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« les grands livres ne s’engendrent les uns les autres que pour se

contredire » 

(Maurice Molho, p. LXVI)

Introduction

1. Affirmer d’emblée que la fiction est au cœur d’un récit dont le statut
– récit de fiction ou récit référentiel – pose problème, ne va pas nécessaire-
ment de soi et n’est pas sans conséquences. Hasta no verte Jesús mío est
un récit, publié en 1969 par Elena Poniatowska, sur la base d’entretiens
qu’elle a menés durant un an, tous les mercredis après-midi, entre 1963 et
1964, auprès de Josefina Bórquez, une Mexicaine pauvre et analphabète,
et après avoir eu une expérience d’assistante auprès du célèbre anthropo-
logue Oscar Lewis, qui scandalisa une partie du Mexique avec son récit de
vies (au pluriel)  Les enfants de Sanchez, donnant la parole aux membres
d’une famille pauvre, représentative de ce qu’il nomma la « culture de la
pauvreté ». Si Les enfants de Sanchez répond à des critères scientifiques
en fondant une nouvelle conception du récit de vie, à mi-chemin entre le
roman et la production scientifique, il en va tout autrement de  Hasta no
verte  Jesús  mío :  il  n’y  a  aucune  clarification  concernant  la  genèse  du
texte, donné à lire sans précision générique, le paratexte brouille les pistes
(la première édition parle de deux narratrices, ce qui est erroné ; celle de
Alianza literaria parle tantôt d’un témoignage tantôt d’un roman, en qua-
trième de couverture), l’appareil critique est totalement absent (il n’y a pas
d’introduction, pas de notes de bas de page, notamment lorsque Jesusa se
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trompe, voire invente certains faits comme la bataille décisive de la Révolu-
tion mexicaine de Celaya à laquelle elle n’a pas pu participer). Mais qui
invente véritablement ? Le personnage de Jesusa Palancares ? Le modèle
qu’a été Josefina Bórquez ? Ou celle qui signe de son nom d’auteur, Elena
Poniatowska ?

2. Comme nous le voyons, de façon très succincte ici, la fiction est à la
fois présente et problématique dans ce texte, et il n’est pas étonnant que la
critique se soit essentiellement tournée vers cette question. Elle se pose
car, même si l’on considérait ce texte comme un récit de vie et non pas
comme un roman, il  faudrait  envisager ce texte comme tel,  à savoir un
texte hybride, texte référentiel tirant vers la fictionnalité du fait de sa subjec-
tivité, un texte issu d’un matériau original qui a été retravaillé par la suite
par  un  ensemble  de  récepteurs  devenus  producteurs  du  texte :  Oscar
Lewis a bien sûr organisé, coupé, monté les divers témoignages de ses 5
modèles pour en faire un texte très organisé et plutôt homogène auquel il a
incorporé un texte écrit par l’un de ses modèles, Consuelo. On voit bien
que même dans le cas paradigmatique du récit de vie, il y a dès sa genèse
une  dimension  hybride  qui  fait  intervenir  divers  acteurs  pour  créer  une
forme de récit se rapprochant du roman, et de l’autobiographie fictive en
particulier1. Mais là où Hasta no verte Jesús mío va plus loin, c’est qu’il ne
présente pas un modèle comme objet,  mais bien comme sujet.  Aucune
mise à distance n’est opérée (et il n’y a nulle trace d’anthropologue enquê-
teur). C’est Jesusa, par le jeu narratif d’une hostilité permanente envers sa
narrataire,  qui  semble nous tenir  à  distance,  tout  en nous apostrophant
régulièrement, et semble ainsi s’objectiver elle-même. Et cette subjectivité,
jamais objectivée par Poniatowska dans le texte ni même dans le titre qui
semble émaner de la voix de Jesusa elle-même (contrairement aux titres
de récits de vie qui font de leur modèle un objet), semble être le lieu de
cette fiction, pas seulement au sens d’une histoire qu’on se raconte à soi-
même et aux autres (l’autobiographie est un récit référentiel qui peut conte-
nir une part d’affabulation), mais aussi au sens de ce texte dont la véracité
n’est pas assumée sérieusement (si l’on reprend la conception de la fiction

1 Selon  Philippe  Lejeune,  la  différence  de  nom  du  narrateur  et  de  l’auteur  de
l’autobiographie fictionnelle constitue un trait distinctif du statut fictionnel. Rappelons que
le récit référentiel qu’est le récit de vie emprunte précisément ce trait à l’autobiographie
fictionnelle, d’où l’ambiguïté essentielle du récit de vie, clarifiée par un appareil critique
dans une démarche scientifique, anthropologique.
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chez Genette) ni par celle qui s’exprime (Jesusa parle du mensonge dès
l’épigraphe) ni par celle qui le signe (Poniatowska n’intervient pas dans le
texte  pour  objectiver  une  parole  qui  se  trompe  ou  invente  à  diverses
reprises).

3. Dès lors, il semble que l’on puisse s’autoriser à interroger la question
de l’intertextualité dans ce texte émanant d’un sujet producteur divers et
multiple (Josefina, Poniatowska, son éditeur). Ayant lu une très grande par-
tie de la bibliographie sur Hasta no verte Jesús mío, je me suis interrogée
sur la quasi absence de critique sur la dimension intertextuelle du texte. La
question du statut du texte semble avoir éclipsé, voire empêché, dans une
certaine mesure, l’interrogation fort commune dans les études critiques de
littérature à savoir l’intertextualité. Lorsque Genette publie Palimpsestes, en
1982, il parle du texte comme hypertexte, c’est-à-dire qu’il parle essentielle-
ment  du  processus  d’écriture / réécriture  du  texte.  Mais  entre-temps,  la
conception de l’intertextualité a évolué et  a dépassé largement le cadre
proposé par Genette, on considère comme intertextuel tout lien entre deux
textes et plus seulement du point de vue du producteur, mais également du
point de vue de la réception ; Kafka, c’est bien connu, en créant lui-même
ses  précurseurs  en  même  temps  que  Borges  crée  les  précurseurs  de
Kafka.  Je me propose donc d’analyser la dimension picaresque dans le
texte  de  Poniatowska,  ne sachant  pas  si  elle-même avait  lu  ou non le
Lazarillo  de  Tormes et  le  Guzmán  de  Alfarache,  mais  en  ayant  bien
conscience que Josefina n’avait pas pu les lire, étant elle-même analpha-
bète. Le propos que je soutiens est le suivant : la notion d’intertextualité est
à ce point opératoire qu’elle permet d’interroger les liens entre deux textes,
depuis leur avenir, qui est le présent de chacun de ses lecteurs, et dans le
cas qui nous occupe, cette notion d’intertextualité a partie liée avec le statut
du texte puisque la picaresque, nous le verrons, interrogeait dès ses ori-
gines la question de notre rapport à la fiction.

Thématiques picaresques

4. Commençons par les thématiques picaresques qui sont d’une grande
évidence.

5. La société mexicaine de la première moitié du XXe siècle est très diffé-
rente de celle  du XVIe siècle espagnol,  mais elles ont  en commun une
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situation de misère et  de marginalisation sociale préoccupantes,  dont  le
débat sur la sécularisation de l’aumône en Espagne et le scandale soulevé
par la publication au Mexique de  Les enfants de Sanchez se font l’écho.
Bien que  les  conditions  historiques  et  géographiques  soient  différentes,
quoiqu’elles soient liées indirectement, Jesusa et Lazarillo évoluent dans
un univers de maltraitance, de faim, de pauvreté et d’errance. Et cette vie
commence  dès  l’enfance.  Le  pícaro enfant  est  maltraité,  peu  éduqué,
fuyant souvent hors du milieu familial. L’errance de ville en ville est un motif
récurrent de la picaresque2. Il y a dans l’errance picaresque un mélange de
fuite et de hasard des rencontres. Jesusa reçoit aussi de mauvais traite-
ments lors de l’enfance (qu’elle transmet à son tour à Perico) et décide de
quitter  son  père  en  pleine  Révolution.  Son  nomadisme  (géographique,
domestique  et  professionnel)  sur  le  plan  horizontal  s’accompagne  d’un
désir d’ascension spirituelle à travers la Obra Espiritual sur le plan vertical.
Ses rencontres sont variées et font parfois bien les choses (par exemple,
Raquel et sa bonne fée, Isabel Chamorro, qui lui trouve du travail).

6. Mais pour prétendre au titre de pícara, l’errance et les mauvais traite-
ments ne suffisent pas. Le pícaro, on le sait bien, est un mendiant, dégue-
nillé, travaillant à de viles besognes, « mozo de muchos amos », parfois
fainéant, le gueux qui se complaît dans son état et ses petites escroque-
ries,  faisant  à  l’occasion  un  passage  en  prison.  Malin  et  vif  d’esprit,  il
apprend vite, a le sens de l’humour, voire de l’autodérision et n’est pas fon-
damentalement mauvais. En bref, c’est un excellent personnage littéraire,
l’anti-héros par excellence avec lequel on a envie de rire et  de pleurer.
Mais  Jesusa est-elle  une  pícara ? Certaines  caractéristiques  précédem-
ment  évoquées,  notamment  les  dernières,  font  bien  sûr  penser  à  elle.
D’ailleurs,  elle  se  compare  elle-même  à  une  « lazarina »  à  diverses
reprises (Poniatowska, 2014 ; 12, 146, 226) du fait de sa pauvreté, elle vit
dans la faim (notamment les dix premiers mois à son arrivée à Mexico) et
elle fait mille métiers (dont celui de Lázaro, domestique). Une autre carac-
téristique qui la rapproche de l’origine biblique de Lázaro, c’est son désir
obsédant de ressusciter les morts (notamment son frère et le coyote tué
par un ami de Pedro), et elle l’accomplit, d’une certaine façon, à travers la

2 Guzmán en est un bon exemple, son itinéraire géographique (Séville, Rome, Madrid,
Séville)  se  double  d’un  parcours  professionnel  chez  différents  maîtres  et  d’un
cheminement spirituel ; Salamanque et Tolède pour Lázaro ; Ségovie, Alcala, Madrid,
Tolède, Séville, puis direction l’Amérique pour don Pablos.
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Obra Espiritual, en parlant avec eux. Et comme le jeune guide d’aveugle,
qui a des yeux pour son maître, Jesusa a des « visions » et en joue, par
exemple avec Antonio, comme Lazarillo avec l’aveugle du premier traité.
Jesusa ressuscite aussi après plusieurs morts symboliques (lors de l’enter-
rement de la mère, elle sort de la fosse comme Lazare ; lorsqu’elle apprend
la mort d’Emiliano, elle s’évanouit pour renaître en soldate, comme lui, et
se substituer à lui auprès du père).

7. Mais Jesusa est tout sauf fainéante : elle est travailleuse et comba-
tive, sans pour autant chercher l’ascension sociale, mais plutôt l’ascension
spirituelle. D’ailleurs, si elle aime la danse et l’alcool et mène une vie un
peu folle de pícara, elle se reprend ensuite sous l’effet du spiritualisme et a
une vie morale qui n’a rien de particulièrement réprouvable : les derniers
chapitres de son récit lui permettent d’évoquer son ascèse3. Mais revenons
à cette vie de  pícara.  À première vue,  elle pourrait  sembler libérée des
contraintes de la société machiste de son époque puisque Jesusa se com-
porte comme un homme, entre violence et ivresse : elle lance aux hommes
des défis au mezcal, au chapitre 8 ; elle danse et se saoule tous les soirs et
elle se bat avec un policier qui la prend pour une prostituée, au chapitre
14 ; elle finit en prison, aux chapitres 17 et 21. Elle se comporte de façon
excessive et le titre du récit semble s’en amuser, comme un clin d’œil à la
prophétie burlesque de l’aveugle au sujet  de  Lazarillo, « bienaventurado
con vino4 ». L’épisode raconté par Reginita au sujet de son mari alcoolique,
dont le remède consiste à soigner le mal par le mal, soit le vin par le vin qui
doit entrer par le nombril (Poniatowska, 2014 ; 320-321), fait penser à celui
du  Lazarillo où l’aveugle panse les blessures qu’il a lui-même infligées à
Lazarillo à cause du vin, avec du vin, dans une forme d’ironie du sort où le
vin blesse autant qu’il régénère. Les changarros, ces débits de boissons où
l’on boit, chante et danse, sont dans le cas de Jesusa autant le lieu de son
émancipation féminine (sévèrement réprimée par Pedro) que d’une forme
de  reproduction  du  système  machiste  puisque  dans  celui  de  Netza-
hualcóyotl Jesusa délaisse vite sa fonction ménagère pour se faire payer
pour danser avec des hommes, plus ou moins jaloux,  sans qu’on com-

3 Jesusa ne vole personne, ne trompe personne ; mais elle se retrouve tout de même en
prison, parce qu’elle se bat avec un homme et une femme, c’est-à-dire pour des motifs
de violence et non pas d’escroquerie. Assia Mohssine (2012) voit dans son récit une
contre-hagiographie, entre exemplarité et marginalité. 

4 Effectivement, Lázaro finit par devenir crieur public des vins de l’archiprêtre.
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prenne bien si elle se prostitue ou non. Le déterminisme est autant social
qu’ethnique et genré dans le livre et Jesusa, aux prises avec des contradic-
tions flagrantes, ne s’est pas totalement départie de ce dernier5.

8. Quoi qu’il en soit, on peut donc penser qu’elle passe par un moment
de vie de pícara, à son arrivée à Mexico essentiellement6, soit entre deux
grands moments de sa vie, c’est-à-dire entre la Révolution et la Obra Espi-
ritual qui jouera ce rôle de catalyseur de sa violence et de ses frustrations.
La rédemption spirituelle postérieure à cette vie de pícara fait penser à la
discordance du Guzmán : lorsque le récit commence, le personnage a déjà
subi  une  transformation  spirituelle.  Jesusa  comme  Guzmán  ne  voient
autour d’eux que mensonge et malveillance, et ils construisent une image
de ce qu’ils furent, passée au filtre de leur croyance actuelle. Concernant la
mendicité, Jesusa ne demande pas l’aumône (et elle ne trompe personne),
elle s’efforcera même d’empêcher les enfants de demander la charité en
leur proposant  sa protection en échange de travail,  pour leur apprendre
quelque chose (elle propose à Rufino de travailler avec elle à l’abattage de
cochons, p. 365, puis elle invite Perico à ne pas accepter l’argent de la voi-
sine Tránsito et elle l’incite à apprendre à lire et à écrire, p. 444). Il est donc
difficile d’affirmer que Jesusa est une pícara, car si certains traits peuvent
la définir comme telle temporairement, on voit bien qu’elle ne se laisse pas
catégoriser si facilement.

9. L’Espagne de Lázaro vit à une heure conservatrice du point de vue
des valeurs et de l’honneur en particulier. On change difficilement d’état car
la société se fonde sur la pureté de sang. En ce sens, Maurice Molho voit
en Lázaro celui qui s’oppose pragmatiquement à cet état de fait en discu-

5 Il est difficile de synthétiser les divers positionnements, très polarisés, de la critique à ce
sujet et qui vont de l’idéalisation à la condamnation de Jesusa en tant que personnage
féminin. Jesusa est un personnage traversé de nombreuses contradictions Cette femme,
qui ne semble pas se réconcilier avec sa part de féminité, affirme n’avoir jamais connu
l’amour : sa résistance (notamment dans ses composantes de mariage et de maternité)
est une forme de défense mais elle révèle aussi la peur qu’une femme peut avoir des
relations  affectives  et  sexuelles  dans  une société  patriarcale,  violente,  machiste.  La
répression  du  désir  féminin  apparaît  ainsi  comme  une  réponse  (sans  doute  peu
satisfaisante) à la répression de la société mexicaine de son époque envers les femmes.

6 Marie Cordoba fait remarquer que Jesusa fait son entrée en picaresque avec le vol de
ses valises en gare de Buenavista (2016 ; 88), événement que l’on peut rapprocher de
l’épisode du « verraco » à Salamanque, dans la mesure où ils semblent tous deux signer
la fin de l’ingénuité de nos deux héros dans un contexte urbain.
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tant de l’honneur avec l’écuyer et en n’hésitant pas à se présenter comme
le fils de parents sans honneur (comme Guzmán se présente comme fils
d’un escroc, débauché, juif et inverti). Si la question de l’honneur n’est pas
la même au Mexique du début du XXe siècle où le déterminisme ne se
fonde pas sur la pureté de sang, il n’en reste pas moins que celui-ci se
décline sous une autre forme, sociale et ethnique. Le discours ambivalent
de Jesusa sur sa propre couleur de peau et sur celle des autres est révéla-
teur  d’une  société  contradictoire :  elle  ne  cesse  de se  comparer  à  ses
frères et sœurs pour se « blanchir » et « blanchir » son frère préféré Emi-
liano  (Poniatowska,  2014 ;  46)  tout  en  admettant  par  ailleurs  n’être
« qu’une indienne » (p. 157 : « búsquese una cosa buena, que no sea igual
a mí de india… »). La révolution institutionnalisée a récupéré idéologique-
ment la composante indigéniste dans le discours officiel nationaliste, mais
on voit bien qu’une forme de racisme et d’auto-dénigrement persiste. Mais
dans le cas de Jesusa, le discours ambivalent et contradictoire sur la ques-
tion ethnique est porteur du préjugé des castes car elle ne s’en est pas
détachée. Comme l’interprète judicieusement Marie Cordoba, la tache, au
bout de la traîne de la robe de Jesusa dans sa deuxième réincarnation, que
celle-ci doit blanchir, dans l’incipit, représente ce « péché » originel, celui
d’être indigène car il s’agit sans doute d’une tache de tigre ou de jaguar,
animal de l’imaginaire préhispanique (Cordoba, 2016 ; 94). Et l’incrédulité
de Jesusa face au mythe préhispanique du  nagual,  qui  peut  adopter la
forme du jaguar, serait pour elle une façon d’effacer cette culture indigène,
cette « tache »,  une façon de « se blanchir ».  L’absence de perspective
d’ascension sociale de Hasta no verte Jesús mío coïncide avec ce qu’Os-
car Lewis avait observé chez les enfants de Jesús Sánchez, résignation qui
n’appartient pas à l’idéologie insolente d’un  Lazarillo, désir naissant de la
bourgeoisie face à l’aristocratie de sang selon Molho, mais qui s’éteint avec
le conservatisme social et la préoccupation spirituelle du Guzmán. Mais si
Jesusa est, à l’instar de Lázaro, Guzmán ou don Pablos, une pragmatique,
il  n’en est  pas  moins  vrai  que,  contrairement  aux  trois  pícaros,  elle  ne
semble pas intéressée par une forme d’ascension sociale, rejetant même
les propositions qui lui sont faites (le salon de coiffure et le  changarro de
Netzahualcóyotl) alors qu’elle ne manque pas de compétences. 

10. La véritable ascension de Jesusa est ailleurs, c’est une affaire spiri-
tuelle et la vision de la mort idéale par laquelle elle clôt son récit est préci-
sément celle d’une ascension spirituelle, dans les tripes des charognards
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afin d’éviter une énième réincarnation sur terre, mêlant la vision de la mort
du père (sous un arbre) et celle du mari (dévoré par les coyotes7). Comme
le  Guzmán qui prend la forme d’un sermon, celui d’un narrateur chrétien
sur le personnage pícaro qu’il fut, Hasta no verte Jesús mío adopte la pers-
pective d’une femme ayant déjà parcouru un chemin spirituel. Et comme le
pícaro qui ne connaît pas l’amour et pour qui les femmes représentent un
danger (tantôt tentatrices tantôt sorcières), Jesusa ne connaît pas l’amour
dans sa jeunesse et semble se l’interdire par la suite, les hommes lui appa-
raissant constamment comme une menace. Elle finit ses jours dans une
forme d’ascèse, comme Guzmán, non sans avoir connu auparavant une
forme de reconnaissance – provisoire – de la Obra Espiritual avec le bap-
tême à Pachuca8.

11. Le Lazarillo est considéré comme l’un des premiers romans réalistes
et modernes, dans la mesure où, dans son mélange de fiction et de prose
d’idées, il s’oppose au livre de chevalerie et à ses idéaux chevaleresques
d’honneur  et  de fidélité amoureuse,  ainsi  qu’au roman pastoral  dont  les
valeurs d’évasion s’orientent vers l’utopie bucolique et l’amour courtois. Le
roman picaresque est satirique.

12. La critique, souvent humoristique, du clergé est forte, les curés  étant
décrits fréquemment en des termes peu élogieux (dans le Lazarillo ils sont
menteurs, voleurs, violents, avides de biens matériels, libidineux, oubliant
leur  devoir  de  charité).  Quant  aux  représentants  de  la  justice,  ils  sont
presque invariablement malhonnêtes. Mais le  pícaro n’est jamais révolu-
tionnaire (il ne remet pas en question la hiérarchie de la société, il l’intègre)

7 On remarquera l’étrange ressemblance entre cette mort  idéale de Jesusa et  la mort
réelle du père de don Pablos du Buscón rapportée par l’oncle bourreau qui le coupa en
quartiers et le donna en pâture aux corbeaux. Et ceux-ci finirent dans l’assiette du pícaro
sous forme de pâté qu’il refusa de croquer.

8 Comme le dit  justement Assia Mohssine (2012 ;  77) :  « Voici  donc comment Jesusa
-sujet subalterne aux mœurs picaresques- est rendue digne de rejoindre le cercle fermé
des missionnaires -mediums- chargés de prêcher la parole de Dieu et de son prophète.
Visionnaire, elle insiste fortement sur le caractère sacré de ses missions et des signes
qu´elle affirme recevoir de l´au-delà, par le truchement de révélations comme les « roses
spirituelles »  ou  la  « main  du  frère  Jacob »  effectuant  le  signe  de  croix.  Car  en
découvrant  le  spiritualisme,  Jesusa entre dans l´éternité,  reçoit  la  grâce divine  et  le
secours de ses protecteurs et des justes de la cité céleste. Mais de toutes ses fonctions,
c’est celle de medium guérisseuse qui la placera au centre de la communauté comme
un sujet social reconnu, respecté, voire sacralisé. »
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contrairement à Jesusa qui, si elle n’est pas à proprement parler révolution-
naire, est pour le moins rebelle (voire anarchiste, selon Volek, 2009), ne
cesse de critiquer le pouvoir (masculin, hiérarchique à la fin de la Révolu-
tion, militaire avec ses diverses figures, politique, religieux, syndical, etc.).
Généralement le pícaro est un délinquant qui n’acquiert jamais l’autonomie,
un parasite social, resté à un stade infantile. Molho (1968), dans sa lecture
marxiste, voit en lui un esclave qui prend conscience de sa condition et
subvertit la dialectique esclave / maître. Qu’en est-il de Jesusa ? Il est très
évident qu’elle partage une forme radicale d’anticléricalisme, non dénuée
d’humour, dans un contexte de faim et de pauvreté, ainsi qu’une forme de
critique touchant à tout pouvoir institué. Si Jesusa n’est pas une révolution-
naire, c’est tout de même une femme révoltée, qui prend conscience et
s’indigne du sort  réservé aux femmes. Et elle est autonome, refusant la
maternité et le remariage, contrairement à la majorité des Mexicaines de
son époque, qui vivent au crochet du « père de famille ». Jesusa et Lázaro
critiquent tous deux le clergé, mais ils font preuve de charité, vertu chré-
tienne (lui, avec l’écuyer ; elle, avec les orphelins et avec ses amis). L’anti-
cléricalisme de Jesusa est radical au sens où elle n’hésite pas à prendre
part à la Guerra cristera, critique le clergé à partir de ce qu’elle a pu consta-
ter (l’injustice et le décalage entre le discours et la réalité de la charité chré-
tienne),  mais  aussi  sur  la  base  de  ce  qu’elle  a  entendu  (ses  préjugés
venant du XIXe siècle et de la présidence de Benito Juárez). Cette critique
de la religion catholique traditionnelle est autant une cause qu’une consé-
quence de son engouement pour la Obra Espiritual vers la fin de la Révolu-
tion mexicaine. On peut considérer qu’elle va plus loin que Lazarillo puis-
qu’elle délaisse la religion catholique (et même la Obra Espiritual),  mais
qu’elle parle comme Guzmán depuis une position de foi et de rédemption
(non pas catholique, mais spiritualiste).

13. Comme le  pícaro, Jesusa se sait être l’objet du mépris des autres,
voire de tous, en l’occurrence des hommes, mais aussi des femmes moins
pauvres qu’elle de la Obra Espiritual, et, comme le pícaro, sa lucidité lui fait
prendre  conscience  d’une  possible  rédemption.  Mais  contrairement  au
roman picaresque,  Hasta no verte Jesús mío n’a pas de vocation didac-
tique ou exemplaire. Le récit ne pose pas de dialectique entre la morale
mondaine (fondée sur la pureté de sang) et la morale chrétienne, comme
dans le Lazarillo, mais plutôt entre les comportements que Jesusa observe
autour d’elle (chez les hommes, dans l’institution religieuse) et celui qu’elle
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s’impose (via la Obra Espiritual) et qui la condamne à la solitude. Sa résis-
tance envers toute forme de pouvoir institué, mêlée aux préjugés dont elle
est le réceptacle et le transmetteur, se mue en une forme d’ascèse qui ne
la libère pas véritablement et ne lui permet pas de se réconcilier avec sa
féminité. Plus que de morale, véritablement, il  s’agit ici d’un système de
valeurs qui sont éminemment contradictoires9. 

14. En somme, on peut considérer que certains traits picaresques se
retrouvent dans Hasta no verte Jesús mío de façon assez marquée et évi-
dente mais ils ne peuvent sans doute pas suffire à en faire un roman pica-
resque.

Une fiction picaresque ?

15. Dépassons à présent la perspective thématique pour nous intéresser
à celle du réalisme, qui pose la question de la vraisemblance et de la fic-
tion, dans son rapport intertextuel et générique à la picaresque.

16. Revenons à la structure du  Lazarillo.  C’est un ensemble fragmenté
mais cohérent et linéaire. Le roman semble appartenir au genre épistolaire
dans la mesure où le texte se présente comme une lettre adressée à un
destinataire puissant, socialement plus élevé que lui10, mais dont le lecteur
ne connaît pas l’identité et qui apparaît assez peu dans le texte après le
prologue  (seulement  en  apostrophe).  Lázaro  répond  à  une  question
absente, celle de son protecteur, en lui adressant un récit,  pour exposer
son caso, qui a suscité sa curiosité. C’est aussi une forme d’autobiographie
fictive11 (il s’agit de raconter sa vie passée pour éclairer le présent). Le des-
tinataire, simplement mentionné, est donc celui qui donne l’ordre d’écrire,
et le narrateur celui qui obéit. Le récit commence donc en réalité avec le

9 L’une des contradictions les plus importantes de Jesusa porte sur sa conception des
femmes, qui oscille entre misogynie et indignation du sort réservé aux femmes de son
époque. En ce sens, son discours se fonde sur un ensemble de préjugés envers la
condition féminine et sur une forme de peur envers les hommes (souvent refoulée), qui
la rapproche du discours misogyne du pícaro espagnol.

10 Dans le prologue, le narrateur du Lazarillo écrit : « Y pues vuestra merced escribe se le
escriba y relate el caso muy por extenso » (Bataillon, 1968 ; 80).

11 Maurice Molho écrit : « Un pícaro s’exprime à la première personne. Il y a là un impératif
formel dont il ne saurait être fait abstraction. Son « je » est celui d’un homme dont on ne
parlerait pas s’il n’en parlait pas lui-même. » (1968 ; CXL)

Crisol, série numérique - 7 10



P. LAURENT, « La picaresque dans Hasta no verte Jesús mío... »

prologue et la mention de l’interlocuteur renforce l’illusion d’historicité et de
vraisemblance du texte. Le public visé n’est pas populaire mais cultivé. On
reconnaît là des éléments du récit de Poniatowska : la forme fragmentaire
et  cohérente,  la  linéarité  temporelle  et  l’instance  narrative  explicitement
double. Hasta no verte Jesús mío est structurellement très proche du pre-
mier roman picaresque. Mais Jesusa est analphabète et elle semble pro-
duire un récit oral, retranscrit par la narrataire à l’identité non connue, qui
reste muette, mais qui semble l’inciter à raconter sa vie. On comprend que
la narrataire fait partie d’une autre classe sociale, supérieure, et on peut
supposer qu’elle est, sinon protectrice, du moins bien intentionnée à l’égard
de Jesusa, s’intéressant à celle-ci et lui offrant un espace où le récit de
Jesusa peut répondre à cette pulsion de se raconter, entre réalité objective
et fantasme, un espace d’élaboration de sa parole et de l’image de soi,
jamais remis en question. Comme le protecteur du Lazarillo, la narrataire
évoquée mais absente actantielle du texte, peut aussi s’interpréter comme
étant Dieu, cette présence absente à laquelle on se confie dans l’intimité, et
particulièrement en attendant la mort. Bien sûr, on sait que c’est le rôle joué
par Elena Poniatowska dans la réalité extra-diégétique du texte mais l’effa-
cement de l’identité est bien plus suggestif. Malgré la bienveillance suppo-
sée de la narrataire et, derrière cette fonction, celle du lecteur, la narrataire
est maltraitée par Jesusa, qui lui reproche son manque de jugement, c’est-
à-dire sa mauvaise lecture, renversant d’une certaine façon la perspective
adoptée par Mateo Alemán dans sa diatribe contre le lecteur vulgaire, dont
la lecture erronée serait celle de la médisance. Enfin, le lectorat visé, qui
s’identifie à cette narrataire, est celui d’une classe sociale également supé-
rieure à celle de Jesusa. On comprend que dans notre récit mexicain, le
rapport de force est un rapport autant symbolique que social et qu’il passe
par la maîtrise de l’écriture. La vraisemblance à l’œuvre dans la picaresque
est ici reprise par la structure narrative et elle est même accentuée par le
jeu  des  rapports  de  domination  sociale.  Le  lecteur,  par  sa  fonction  de
déchiffrement textuel, possède cette compétence dont Jesusa est dépour-
vue, et il semblerait que les apostrophes à la narrataire et au lecteur soient
autant de façons de nous signifier qu’elle reste souveraine sur son récit, de
façon très cohérente avec sa personnalité qui affleure dans tout le texte.
C’est en ce sens que la structure formelle semble renforcer l’impression de
vraisemblance.
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17. Et pourtant, il existe des invraisemblances à l’œuvre tant dans Hasta
no verte Jesús mío que dans le  Lazarillo. Francisco Rico a démontré de
façon très convaincante comment le Lazarillo avait joué, de façon inédite,
avec les attentes de son lectorat et les apparences de document authen-
tique et référentiel. Le  Lazarillo se fait passer pour un récit véridique : le
nom de l’auteur n’apparaît pas, pour qu’on prenne le texte pour une auto-
biographie,  Lázaro  devenant  l’auteur ;  le  texte  apparaît  d’abord  sous  la
forme d’un manuscrit  et  non pas d’un imprimé ;  les signes habituels de
création  de  l’époque  (vers,  genres  ou  thèmes  consacrés,  etc.)  sont
absents. Il se fait ainsi passer pour un texte référentiel mais il joue avec les
conventions du récit véridique en introduisant un élément invraisemblable
au début du texte, une sorte d’indice de fictionnalité : l’histoire de la mère,
maîtresse  d’un  esclave  noir  morisque,  Zaide,  n’est  pas  invraisemblable
mais le fait de le raconter l’est (puisqu’il jette aussitôt l’infamie sur Lazarillo)
puis  la  vraisemblance se poursuit  jusqu’à  la  fin  qui  reprend l’invraisem-
blance du début avec le ménage à trois, supposé « caso de honra », qui
jette l’infamie sur Lazarillo, dénonçant ainsi le caractère fictif du texte. Rico
voit  dans ce procédé un jeu de l’auteur avec son lecteur avisé qui sait
découvrir la fictionnalité du texte là où le lecteur plus crédule verra un texte
véridique, l’autobiographie d’un gueux. Cette ambiguïté du statut du texte
était bien sûr possible à l’époque de la parution du Lazarillo, elle n’est plus
possible aujourd’hui car le lecteur actuel connaît la tradition réaliste et est
habitué à ce jeu d’illusion référentielle par le truchement du réalisme et de
la vraisemblance. Rico voit dans le  Lazarillo le premier roman réaliste qui
s’offre au lecteur comme une tromperie12, mais une tromperie qui peut se
convertir en un jeu fictionnel si on lit entre les lignes. Il souligne que c’est
grâce à cette innovation révolutionnaire que le Guzmán peut franchir le pas
de géant qui consiste à s’affranchir de la véracité pour faire lire un récit
vraisemblable (et imposer des exigences de vraisemblance aux lecteurs13) :

12 Francisco Rico écrit :  « el  Lazarillo era un fraude:  no  un relato que inmediatamente
pudiera reconocerse como ficticio, sino una falsificación, la simulación engañosa de un
texto real, de la carta verdadera de un Lázaro de Tormes de carne y hueso. En teoría,
no narraba una historia real: era una historia real, el acto lingüístico real de un individuo
real –un individuo real que a veces dice la verdad y a veces miente. No sencillamente un
relato verosímil, sino verdadero. » (2000 ; 165)

13 Francisco Rico écrit : « Al autor no le hace falta dar la narración por verdadera para que
los lectores la enfrenten con una exigencia de verosimilitud, y no, por el contrario, con
una más o menos consciente abdicación de tal exigencia, como al común del público le
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« Gracias al  Lazarillo, el  Guzmán de Alfarache puede dar por sellado un
“patto  di  finzionalità”  sin  precedentes  en  la  literatura  europea »  (Rico,
2000 ; 175).

18. Ce détour par le Lazarillo via Francisco Rico permet de poser le pro-
blème de la fictionnalité de Hasta no verte Jesús mío depuis son contexte
de lecture. Un lecteur ne lit  pas un texte de façon totalement vierge,  le
paratexte servant à créer les conditions de réception. Le cas du  Lazarillo
nous montre bien que la porosité fiction/non-fiction est en grande partie due
aux conditions de lecture et le jeu proposé par l’auteur au lectorat de son
époque est moins perceptible aujourd’hui. On ne lit plus tout à fait le Laza-
rillo aujourd’hui de la même façon qu’à l’époque de sa parution. Cette non
étanchéité de la fiction et de la non-fiction est donc liée à la réception et
elle est renforcée dans le cas de la picaresque comme dans celui du faux
récit de vie qu’est Hasta no verte Jesús mío. Les invraisemblances du récit,
comme  la  bataille  de  Celaya,  semblent  indiquer  qu’à  l’affabulation  de
Jesusa se superpose l’acceptation tacite de la fiction au cœur du récit. La
citation en épigraphe, qui rappelle tant le baroque, avec cette aporie selon
laquelle tout n’est que mensonge semble établir un pacte de fictionnalité
avec le lecteur. Et ce pacte de lecture se renforce avec le premier chapitre
dans lequel Jesusa évoque ses « visions », sorte de délires entre rêves et
hypnose, dans lesquelles elle évoque ses diverses réincarnations sous le
mode de la fiction. Ces fictions sont données pour vraies, mais cet incipit si
compliqué à lire et à comprendre à la première lecture fait bien sûr penser
à une épreuve du feu, un seuil de fictionnalité qui inviterait le lecteur à se
laisser emporter par un flot de paroles et à mettre de côté son incrédulité.
Hasta no verte Jesús mío semble ainsi instiller dès le départ et de façon
évidente de la fiction à ce qui ressemble ensuite à un récit de vie authen-
tique, référentiel, fondé sur une réalité extra-diégétique. Pour autant le lec-
teur ne se sent pas trompé lorsqu’il découvre une incohérence, une invrai-
semblance, une affabulation. La stratégie textuelle est donc inversée par
rapport au Lazarillo puisque l’on commence par un ensemble d’indices tra-
hissant la fictionnalité pour les faire disparaître ensuite, dans les vingt-huit
chapitres suivants. Mais si le Lazarillo semble, in fine, s’imposer comme un

ocurría frente a la prosa de imaginación tradicional, frente a los libros de caballería o las
fábulas de pastores. Es un paso de gigante, y Alemán pudo darlo porque el  Lazarillo,
que todos leían en transparencia al fondo del Guzmán, le había preparado el terreno. »
(2000 ; 173)
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récit de fiction, les conclusions auxquelles aboutit la critique de Hasta no
verte Jesús mío sont si variées et si divergentes (certains penchant pour le
récit  véridique  de  témoignage  et  d’autres  y  voyant  un  roman,  décelant
même parfois  des  stratégies  variées  voire  contradictoires  de la  part  de
Poniatowska) qu’il semblerait que la question ne soit pas tranchée.

Conclusion

19. L’intertextualité du Lazarillo et de la picaresque dans Hasta no verte
Jesús mío n’est  pas une donnée explicite  de réécriture,  mais c’est  une
construction postérieure du lecteur. Cette projection se fait depuis le pré-
sent de lecture et les coordonnées culturelles du lecteur. Il y a donc une
part d’invention du récepteur, reconnue dans l’acte même du lien intertex-
tuel, invention qui doit beaucoup aux conditions de lecture, changeantes en
fonction de l’époque et de la société dans laquelle vit  le lecteur.  Et ces
conditions sont également fondamentales pour comprendre le rapport à la
fiction. Quel est l’intérêt, dès lors, de ce type d’analyse intertextuelle ? La
comparaison permet d’établir certains traits récurrents mais aussi certaines
différences pour une analyse affinée du texte littéraire. Il m’a semblé perti-
nent d’expliciter les liens qui unissaient ces deux textes, ou plus exacte-
ment un texte mexicain avec un genre espagnol et son cas paradigmatique
qui  signe l’acte  de naissance  du roman réaliste,  car,  au-delà  des trou-
blantes  ressemblances  concernant  les  thématiques,  bien  au-delà  des
contextes de pauvreté dans lesquels évoluent les personnages, c’est bien
la structure narrative de la confession ainsi que le rapport à la fiction qui
unit ces deux textes, mais dans des stratégies concernant le pacte de fic-
tion inversées. Le rapport intertextuel à la picaresque, assez évident mais
peu évoqué par la critique, invite à réfléchir à la porosité entre fiction et
non-fiction à deux époques où le lecteur semble croire que les frontières
sont d’abord étanches puis poreuses, habitué qu’il est à lire, dans un pre-
mier cas des fictions ayant l’air de fiction par leur invraisemblance (livres de
chevalerie, romans pastoraux), dans le second cas, des fictions ayant l’air
de  récits  référentiels  (romans  réalistes,  autobiographies  fictives).  L’ap-
proche intertextuelle nous interroge dans ce cas sur le statut du texte mais
aussi sur notre rapport à la fiction.
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20. Il apparaît que la théorie genettienne de l’intertextualité se soit enri-
chie de la théorie de la lecture : le palimpseste s’est ouvert à une intertex-
tualité plus vaste qui comprend les effets de réception et ce que Genette
lui-même nommait  la transtextualité (à ce titre,  il  ne faut  pas oublier de
mentionner  M.  Riffaterre  qui  écrivait  trois  ans  avant  la  publication  de
Palimpsestes que l’intertextualité ne consistait pas à « prouver le contact
entre l’auteur et ses prédécesseurs. Il suffit pour qu’il y ait intertexte que le
lecteur fasse nécessairement le rapprochement entre l’auteur et ses prédé-
cesseurs », Riffaterre, 1979 ; 131). La réécriture oblige à penser le sujet
producteur  dans sa dimension de sujet  récepteur,  conscient  ou non,  et
aussi le sujet récepteur comme prenant part à la production des sens du
texte (Ezquerro, 2002). À l’orientation temporelle de l’écriture du présent à
partir du texte passé s’est ajoutée une autre temporalité, créative, celle de
la lecture que Borges avait si judicieusement décrite. Et si l’on accepte que
l’intertextualité agisse aussi comme un effet de construction au présent, on
comprend que la fonction de production soit à entendre comme un sujet
multiple, hétérogène, complexe. C’est peut-être cela la « mort du sujet »,
dans notre cas la « mort de l’auteur », entendu comme un sujet organique,
unitaire et homogène, que les premiers théoriciens de l’intertextualité, entre
autres,  appelaient  de  leurs  vœux.  Quoi  qu’il  en  soit,  si  l’intertextualité
semble moins théorisée aujourd’hui, il n’en est pas moins vrai que la cri-
tique de la littérature, en Amérique latine comme ailleurs, s’en est emparée
de façon massive.

21. Molho voit en Lazarillo le sophisme d’un gueux qui « parle en gueux :
c’est un mystificateur qui démystifie. Il pose sous nos regards un univers
négatif,  dont il  affirme la négativité,  mais son affirmation s’infirme par la
négation même qu’il porte en lui. » (Molho, 1968 ; XXXVIII) Si l’on applique
sa citation à l’aporie de la fiction que semble évoquer Jesusa en épigraphe
(et qui dit la chose suivante d’une façon toute baroque : « Algún día que
venga ya no me va a encontrar; se topará nomás con el puro viento. Lle-
gará ese día y cuando llegue, no habrá ni quien le dé una razón. Y pensará
que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos aquí de a mentiras »), nous
pourrions dire avec lui que Jesusa est une « mystificatrice qui démystifie.
Elle pose sous nos regards un univers négatif et fictif, dont elle affirme la
fictionnalité négative, mais son affirmation s’infirme par la négation même
qu’elle porte en elle. » Car son memento mori, placé en épigraphe ne pou-
vait pas mieux ouvrir le récit, qui programme sa fin : la Jesusa qui part en
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fumée tel le génie d’Aladin, sous nos yeux ébahis, a-t-elle jamais existé ?
En devenant Jesusa, c’est-à-dire un personnage de fiction, Josefina s’est
désincarnée comme elle semblait  le souhaiter pour faire cesser le cycle
des réincarnations.  Un peu malgré nous,  en la  lisant,  nous lui  donnons
paradoxalement  une  nouvelle  vie,  celle  d’un  personnage  de  fiction  qui
trouve son frère en Lazarillo. Pourvu qu’elle ne nous maudisse pas trop.
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