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1. Introduction

1. Los ingrávidos, de Valeria Luiselli, est un récit complexe : plusieurs
narrations voire plusieurs romans s’imbriquent, et les relations de transtex-
tualité qui s’y construisent sont par conséquent nombreuses. Nous avons
choisi, pour en rendre compte, de nous intéresser à l’analogie possible entre
deux concepts :  celui  de palimpseste et  celui  d’afantasmado.  Le premier
s’utilise pour désigner un manuscrit ou une tablette dont la surface a été
grattée afin d’y réécrire, tandis que le second caractérise l’état de ce qui a
pris une apparence fantomatique. Il s’agit, dans les deux cas, d’une réma-
nence de ce qui, effacé, subsiste pourtant, soit parce que ce n’est pas tout à
fait recouvert, soit parce ce que ça n’a pas complètement disparu. Signalons
que  le  thème  du  fantôme  – celui  que  l’on  convoque  et  celui  que  l’on
devient – est central dans le roman, et c’est par son prisme que nous pou-
vons le mieux saisir ce qui se joue entre les temps et voix narratives, ainsi
que les lectures transtextuelles que leur multiplicité suppose.

2. Nous pouvons dire du fantôme qu’il s’apparente à l’hologramme, c’est-
à-dire qu’il est, non pas la chose en elle-même, sinon son signe. Cela qui,
pris dans une certaine lumière, se révèle à nos yeux. Un article du journal
italien La Stampa, repéré par le Courrier International en 2017, expliquait
que les nouvelles technologies permettent aujourd’hui de dérouler virtuelle-
ment un papyrus endommagé par projection d’une lumière qui fait appa-
raître les ombres incrustées sur le rouleau, car « Les ombres ce sont les per-
forations, les plis, les aspérités à la surface du papyrus. L’énergie incidente
du synchrotron nous permet de regarder à l’intérieur du rouleau, de l’éclai-
rer » (Sindici, 2017). C’est tout l’enjeu de ce travail : observer les ombres,
les aspérités, pour tenter de dérouler le texte.
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1. De l’intertextualité à l’hypertextualité

1.1. LES NARRATEURS ET LEURS TEMPS NARRATIFS

3. Dans Los Ingrávidos, deux narrateurs se partagent quatre temps nar-
ratifs  qui  coexistent  et  se  font  écho,  au  point  de  progressivement  se
confondre. Le premier est une jeune femme qui veut écrire un roman sur les
années new-yorkaises d’un poète mexicain, Gilberto Owen. Un roman sur le
fantôme de ce poète, à moins que ce ne soit sur les fantômes en général.
Pour s’en justifier,  elle  commence par évoquer son propre passé à New-
York, lorsqu’elle était traductrice pour une petite maison d’édition, habitait
un appartement presque vide, mangeait mal, écrivait constamment et, sur-
tout,  qu’elle  apercevait  parfois  le  fantôme d’Owen dans le  métro.  À cela
s’oppose la description de son présent, au Mexique, mariée à un homme qui
lui aussi écrit, mère d’un petit garçon et d’un bébé, enfermée dans un quoti-
dien qui se structure essentiellement autour de ces derniers, dans des habi-
tudes adoptées en conséquence, où le vivre pour soi a donc pris fin et qu’elle
est tenue d’écrire la nuit « un roman silencieux, afin de ne pas réveiller les
enfants » (Luiselli, 2014 ; 13). Se côtoient donc, dès le début du récit, deux
temps narratifs, passé et présent, que nous appellerons respectivement A et
B.

4. De cette dualité naît une ambiguïté quant au lieu depuis lequel elle
prend la parole. En effet, non seulement elle emploie deux temps narratifs
distincts, mais le temps B semble, de plus, fonctionner comme une sorte de
métatexte du temps A, en ce qu’il en fait constamment le commentaire, en
même  temps  que  s’y  élabore  une  réflexion  théorique  sur  les  conditions
d’écriture d’un roman. On s’incline naturellement à conclure que le « je »
du passé A serait celui du roman qu’elle est en train d’écrire. Et de fait.
Pourtant,  B  semble  se  diviser  lui-même en deux temps distincts :  il  y  a
d’abord un présent (B1) de la narration, dans lequel elle décrit son réel dans
l’instant de l’énonciation et commente le récit au passé. Mais il apparaît très
vite qu’un autre présent (B2) existe à l’intérieur de celui-ci, constitué essen-
tiellement d’échanges au discours direct avec son mari et son fils, et qui lui-
même commente ce qui est dit dans le présent B1 de la narration1. 

1 En témoigne le moment où elle écrit (42), que son mari aime les films de zombis dans ce
qui correspond au présent B1 (Luiselli, 2004 ; 42), s’en suit un fragment au passé A sur
sa rencontre avec un détective de police, après lequel est restitué un dialogue au présent
B2, dans lequel son mari lui demande pourquoi avoir écrit qu’il aime les films de zombis
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5. Le deuxième narrateur, c’est le poète Gilberto Owen. Ce fameux fan-
tôme qu’elle convoque par l’écrit et qui prend progressivement vie à mesure
qu’elle le raconte, jusqu’à s’exprimer avec sa voix et naître en tant que nar-
rateur. Lui aussi se raconte en deux temps, passé et présent. Il écrit depuis
Philadelphie, vieilli, presque aveugle, amer et alcoolique, et il se souvient de
New-York, la ville où il a commencé à devenir fantôme par un phénomène
de morts successives : un jour, il s’est rendu compte qu’il perdait régulière-
ment un peu de poids, sans toutefois maigrir2. Or, non seulement Owen va
progressivement prendre la parole pour devenir narrateur à part entière,
mais il finira lui-même par imaginer un roman dont la narratrice serait la
protagoniste.

1.2. STRUCTURE DU RÉCIT

6. On convient,  dès lors,  que les choix structurels opérés dans le livre
puissent  être  complexes.  Revenons  sur  certains  points.  En premier  lieu,
c’est un récit fragmentaire3 ne comportant pas de chapitres et dans lequel se
succèdent diverses séquences narratives distinguables par le lieu, le temps
et  la  voix  de leur  énonciation.  Les fragments  sont  séparés par  des asté-
risques,  sans  pour  autant  que  ces  derniers  les  identifient  en  tant  que
séquences narratives indépendantes ; celles-ci peuvent, en effet, être consti-
tuées  de  plusieurs  fragments.  C’est-à-dire  que  les  séquences  narratives
peuvent aussi bien être contenues dans un fragment unique – et alors l’as-
térisque en marque effectivement le début et la fin – qu’être constituées de
plusieurs fragments4. Dans ce deuxième cas de figure, la division fragmen-
taire  sert  à  introduire  des  digressions  ou  des  apartés  à  l’intérieur  de  la

alors que ce n’est pas vrai.
2 Il dit : « Yo me empecé a morir en Manhattan, en el verano de 1928. Desde luego, nadie

se daba cuenta de mis muertes más que yo […]. Yo me daba cuenta porque después de
cada muerte me daba fiebre y perdía peso. Me pesaba todos los días para ver si el día
anterior me había muerto. […] No es que me pusiera más flaco. Sólo perdía peso, como si
por dentro me estuviera vaciando pero mi molde exterior quedara intacto. » (Luiselli,
2014 ; 66)

3 Cette  structure  est  justifiée  à  l’intérieur  même  de  la  narration  lorsque  la  narratrice,
parlant de ce qu’être mère suppose d’arrangements quant à l’écriture, explique qu’il lui
faut « generar una estructura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la
página, habitarla » (Luiselli, 2014 ; 20).

4 Par exemple, lorsque son mari demande à la narratrice dans le présent B1, qui est Moby,
le fragment se termine sur « Nadie, le digo. Moby es un personaje » (Luiselli, 2014 ; 18).
Mais la séquence continue au fragment suivant, dans le passé A : « Pero Moby existe. O
tal vez ya no. Pero entonces existía ».
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séquence narrative5,  de manière que celle-ci intègre parfois des éléments
d’information  relevant  de  séquences  différentes.  Certaines  séquences
peuvent aussi s’ouvrir en reprenant et en intégrant, narrativement ou stylis-
tiquement,  un élément de la précédente6.  Cela a pour effet de laisser les
temps et les voix se superposer naturellement, jusqu’à finir par s’intériori-
ser réciproquement, et l’auteure joue constamment sur ce trouble concer-
nant les limites des différentes temporalités et l’identité des voix narratives.
Si l’on considère la narration de la protagoniste comme un texte 1 et celle
d’Owen comme un texte 2, alors on se rend compte qu’il y a un empiète-
ment constant de 1 sur 2 et de 2 sur 1. Sauf que ces textes 1 et 2 sont eux-
mêmes composés de plusieurs textes, avec leur lieu et temps d’énonciation,
qui coexistent et se répondent perpétuellement. 

7. Cela commande une partie  importante  de l'organisation du roman,
dans la mesure où il est constitué de l'entrelacement de ces deux voix qui
semblent sans cesse se commenter l'une l'autre, s'interpréter, se répondre et
se reprendre, de telle sorte qu'on pourrait dire qu’il entretient un rapport
métatextuel à son propre égard, qu'il est en permanence un commentaire de
lui-même. Tout cela fait écho au néologisme de Derrida, « hantologie ». À
savoir cela qui, venant du passé, hante le présent : le texte présent dans un
autre texte mais sans y être tout à fait, qui y est présent-absent.

8. Un autre élément significatif de ce roman est qu’il intègre ce qui relève
habituellement  du  paratexte  en  intériorisant,  dans  sa  texture  même,  le
paratexte des œuvres de Gilberto Owen, dont il insère des citations (don-
nées avec des dates, des lieux d'écriture, des noms de destinataires pour les
lettres…)  sous  forme  de  notes  intégrées  à  la  trame.  Le  cas  d'Owen  est
d'ailleurs tout à fait singulier, puisqu'il est donné par l'auteure comme co-
narrateur du livre, si bien que les textes cités ont un statut à la fois intra-
diégétique et extra-diégétique. Plus particulière encore est la citation, non

5 Un fragment se termine par les mots :  « mi marido ha vuelto a leer algunas de estas
páginas. ¿Te acostabas con mujeres?, me pregunta » (Luiselli, 2014 ; 46-47). Suite à cela,
nous faisons la connaissance d’Enrico, un vieux professeur d’océanographie qui vivait au
dixième étage de son immeuble à New-York. Puis à nouveau revient le mari : « ¿Pero te
has acostado con alguna mujer? ». Ce « Mais » qui ouvre un nouveau fragment avec le
mari  au  présent  B2  du dialogue  semble  intégrer  celui  qui  présente  Enrico  dans  son
économie diégétique en ce qu’il est la marque d’une continuité.

6 Lorsque  la  narratrice  clôt  une  séquence  ainsi :  « Yo  era  un  rastro,  una  estela,  una
exhalación de humo » (Luiselli, 2014 ; 74), celle-ci est immédiatement suivie par la voix
d’Owen qui ouvre un nouveau fragment ainsi qu’une nouvelle séquence narrative par « O
un fantasma ». Ce « Ou » initial est bien, là encore, la marque d’une continuité qui rend
poreuses les limites entre les différentes séquences narratives.
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littérale et  avouée,  que créée l’auteure en inventant les  textes ou la voix
d’Owen.

1.3. Intériorisation progressive des phénomènes de 
transtextualité

9. Les  relations  de  transtextualité  se  retrouvent  donc  à  de  multiples
niveaux.  En témoigne  l’explication que donne la  narratrice  de  son désir
d’écrire un roman sur Gilberto Owen : on apprend que cela commence, lors
de ses années à New-York, par une obsession croissante pour le poète qui la
pousse à réaliser une traduction de certains de ses poèmes et à la présenter
au  directeur  de  sa  maison  d’édition  comme  étant  un  original  anonyme
qu’elle aurait trouvé dans la bibliothèque de la Casa Hispánica de l’univer-
sité de Columbia, et dont il serait permis de penser qu’il a été réalisé par
Zukofsky, étant donné qu’y distingue la signature « LZ&GO ». C’est ainsi
que le roman qu’elle essaie d’écrire dans le présent naît d’une histoire de
faux dans le passé. Un faux qui va, de plus, donner naissance à une myriade
de textes, tout aussi apocryphes, sur le séjour d’Owen à New-York7. 

10. On retrouve donc comme une mise en abîme, et l’on voit comment un
texte en engendre constamment d’autres (dont le fantôme, c’est-à-dire l’hy-
potexte, se laisse toujours percevoir). Dans cet extrait, c’est d’abord par la
traduction des textes d’Owen, puis la signature au nom de Zukofsky. Mais
surgissent par ailleurs, à partir de cette traduction et au moment où le jour
se  fait  sur  son  caractère  apocryphe,  d’autres  manuscrits  ayant  trait  au
séjour du poète à New-York et à sa possible rencontre avec Zukofsky, mais
aussi Lorca. Le fait même qu’un doute subsiste sur la relation entre les trois
poètes – il n’existe vraisemblablement aucun document qui puisse prouver
ou infirmer le fait qu’ils se soient effectivement connus, bien que ce soit peu
probable – engendre par la suite ces autres manuscrits. Comme l’explique
la narratrice : « Así es como funciona el éxito literario. Todo es un rumor,
un rumor que se reproduce hasta convertirse en una afinidad » (Luiselli,
2014 ; 43). La rumeur, ce bruit des vivants, affecte leur perception et crée

7 « White  […]  escribió  un  artículo  explicando  que  él  se  había  equivocado,  que  el
manuscrito que publicó la editorial era en realidad apócrifo […]. Pero el error que se
había adjudicado […] provocó una euforia inusitada a partir de la cual surgirían, a lo
largo  de  los  siguientes  meses  y  tal  vez  años,  una  lluvia  de  manuscritos  apócrifos
relacionados con la estancia de Owen en Nueva York » (Luiselli, 2014 ; 86).
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des réels : un détail de l’histoire est changé, et c’est déjà une autre histoire
qui s’écrit.

11. Owen-narrateur  va  par  ailleurs  intérioriser  cette  possible  relation
entre  lui,  Zukofsky et  Lorca,  de  manière  que le  récit  qu’il  donne de ses
années  new-yorkaises  les  intègre.  Ainsi,  non  seulement  un  texte  en
engendre forcément un autre (de la même façon que le faux en engendrera
d’autres), mais le processus d’intériorisation structurel est tel que la men-
tion, faite par la narratrice, d’une possible relation extra-diégétique entre
les trois poètes est, immédiatement ou presque, intégrée dans l’économie
diégétique du roman par le biais du second narrateur.

12. Une scène, racontée par Owen, rend particulièrement bien compte de
cette pratique : elle se passe (108) entre, justement, Owen et Lorca. Zukof-
sky lit à voix haute un texte que le personnage historique a effectivement
écrit, à savoir un passage du fameux poème « A » (Luiselli, 2014 ; 108). Un
peu plus  tard,  ses  deux amis,  Gilberto Owen et  Federico, entreprennent
d'en donner,  pour  le  premier  une restitution  de mémoire,  tandis  que le
second tente en simultané une traduction en espagnol8. Or, en raison des
insuffisances de l'anglais oral d'Owen, cette première restitution en consti-
tue une déformation réglée qui le parodie involontairement9 : le texte passe
donc d'une opération intertextuelle de citation à une transformation hyper-
textuelle. Déformation qui est à la fois externe (le texte de Zukofsky existe
bel et bien) et interne (il préalablement cité dans le roman de Luiselli et fait
donc partie de sa diégèse). En outre, Lorca tente en même temps de donner,
du mieux que son propre anglais le lui permet, une traduction en espagnol
qui constitue à son tour un nouvel hypertexte du poème « A ». 

13. Cet extrait est particulièrement représentatif  de la manière dont les
phénomènes  de  transtextualité  sont  progressivement  intériorisés  par  le
roman dans un système d'emboîtements successifs : à partir d’une citation
intertextuelle  de  Zukofsky  s’engendre  un  premier  hypertexte  (cette  fois
attribué à Gilberto Owen),  lui-même suivi d'une nouvelle  réécriture (par

8 Les  deux  vers  en  question  deviennent :  « Aquí  le  pica  y  dice,
'hooveréanos, / Despachanos  mica  como  cosas  del  amor-alegre-anillo’… »  (Luiselli,
2014 ; 116).

9 Le texte original, « These, each in itself saying, ‘behoove us, / Disprove us least as things
of love appearing’… »,  devient « These,  itching and saying,  ‘behoover us, / Dispose us
least as things of love-happy-ring’… » (Luiselli, 2014 ; 116).
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Federico García Lorca) de cette réécriture, c’est-à-dire d'un hypertexte de
cet hypertexte.

2. Convoquer les fantômes : la réinvention du texte 
dans le texte

2.1 LES APPARITIONS DU FANTÔME D’OWEN

14. Nous avons mentionné, en introduction, l’omniprésence du fantôme
dans le roman, à savoir celui que l’on devient, celui que l’on convoque, mais
aussi celui qui nous survit. Il faut s’arrêter un instant sur la façon dont Lui-
selli s’y prend pour donner progressivement à Owen la fonction de narra-
teur. Dans le récit de la narratrice, il est, nous l’avons dit, en première ins-
tance un fantôme qui va lui apparaître plusieurs fois. Ces apparitions font
suite à une anecdote concernant Ezra Pound, dont il est dit qu’il aurait un
jour aperçu dans le métro new-yorkais le fantôme d’un ami défunt (Luiselli,
2014 ; 23), anecdote que le roman va encore une fois intérioriser et s’appro-
prier, puisque, quelques pages plus loin, la narratrice commencera à parler
des apparitions d’Owen ; suite à quoi Owen verra lui-même des fantômes
dans le métro, dont celui d’Ezra Pound, ainsi, nous le verrons, que celui de
la narratrice. Cette anecdote fait en soi office de « convocation », puisque
c’est à partir  du moment où elle  est  racontée que le  texte l’intègre et  le
reprend. Mais les apparitions d’Owen, au nombre de cinq, vont aussi le faire
« apparaître » en tant que narrateur. Voyons-les plus en détail afin de com-
prendre comment.

15. La première  apparition fait  suite  à la découverte,  par la  narratrice,
d’une lettre écrite par le poète à Xavier Villaurrutia, dans laquelle il men-
tionne son adresse à Harlem. Sans terminer sa lecture, elle s’y rend, monte
sur le toit de l’immeuble, y trouve un arbre mort dans un pot qui lui rap-
pelle étrangement celui que décrit Owen dans sa lettre10 et qu’elle décide
d’emporter avec elle en repartant. Sauf que la porte ne s’ouvre pas, elle est
enfermée,  contrainte,  donc,  d’y  passer  la  nuit11.  À  ce  moment-là,  Owen

10 « Vivo en Morningside Av. 63. En la ventana derecha hay una maceta que parece una
lámpara. Tiene redondas llamas verdes… » (Luiselli, 2014 ; 31).

11 De cela elle raconte : « Alguna vez leí en un libro de Saul Bellow que la diferencia entre
estar vivo y estar muerto radica sólo en el punto de vista: los vivos miran desde el centro
hacia  fuera,  y  los  muertos  desde  la  periferia  hacia  algún tipo  de centro.  Tal  vez  me
congelé, tal vez morí esa noche de hipotermia. En todo caso, ésa fue la primera noche que
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n’existe pas vraiment dans le texte, la narratrice ne fait que mentionner la
présence avec elle sur le toit  de son fantôme. En revanche, elle explique
qu’elle  commence à être progressivement habitée par une autre vie pos-
sible.  Elle  parle d’une autre vie,  nous pourrions parler  d’un autre texte :
celui qui, avant d’être couché sur le papier, habite l’écrivain12.

16. La deuxième fois (39-40), elle l’hallucine dans un bar alors que quel-
qu’un a mis de la drogue dans son verre pour lui voler son portefeuille (Lui-
selli, 2014 ; 39-40) ; elle hallucine d’abord William Carlos Williams en train
d’examiner le vagin d’une femme minuscule, tandis que Zukofsky dirige un
orchestre imaginaire et que García Lorca lance des cacahuètes à un Ezra
Pound enfermé dans une cage, puis, enfin, un Owen triste à mourir, en train
de manger des restes de cacahuètes sous la cage.

17. La troisième fois, c’est dans le métro qu’elle le voit. Elle dit : « […] me
pareció ver el rostro de Owen entre las muchas caras del metro. Fue sólo un
segundo. Pero estuve segura de que él me había visto también » (Luiselli,
2014 ; 44). Dans cet extrait, deux points sont importants. Premièrement, il
y a une évolution quant au statut d’Owen dans la narration : après avoir été
mentionné puis halluciné, il a pris l’apparence concrète d’un visage parmi la
foule, qui semble lui aussi apercevoir la narratrice. S’il peut la voir, c’est
qu’il existe déjà indépendamment de son récit à elle, qu’il possède sa propre
subjectivité.  Deuxièmement,  un  chemin  a  été  parcouru,  et  pas  des
moindres. En effet,  depuis les hauteurs d’un toit,  en passant par un bar,
nous  sommes  arrivés  sous  la  terre.  Or,  le  monde  souterrain,  c’est  le
domaine des morts par excellence. Ce n’est pas pour rien que le métro new-
yorkais,  sorte de Tartare où se croisent le monde des morts et celui  des
vivants, est le lieu où se produit la rencontre. Peut-être est-ce que, comme
le poète l’explique dans une lettre à Celestino Gorostiza et partiellement

tuve que pasar con el fantasma de Gilberto Owen. En la vida real no hay giros de tuerca,
pero fue a partir de ese entonces que comencé, poco a poco a existir como habitada por
otra posible vida que no era la mía pero que bastaba imaginar para abandonarme a ella
por  completo.  Empecé  a  mirar  de  fuera  hacia  dentro,  de  alguna  parte  a  ninguna. »
(Luiselli, 2014 ; 32-33) La façon dont est ici décrit un certain regard porté sur le monde
partant, à l’instar de celui des morts, depuis la périphérie vers un quelconque centre, fait
écho à ce  qui est  dit  du métro new-yorkais.  Par ailleurs,  le  moment où la narratrice
suppose qu’elle est peut-être morte cette nuit-là est à mettre en relation directe avec le
discours d’Owen sur ses morts successives.

12 Notons que la petite fille qui la délivre, le matin suivant, en lui ouvrant la porte (et lui
demande si c’est elle, le fantôme qui hante le toit) s’appelle Dolores Preciado ; référence
explicite  à  Pedro Páramo qui  est  loin  d’être  anodine,  puisqu’il  s’agit,  là  aussi,  d’une
histoire de fantômes.

Crisol, série numérique - 7 8



E PARCHLINIAK, « Palimpsestes et fantômes… »

reproduite dans une des notes prises par la narratrice : « A New-York se la
empieza a ver desde el subway. Acaba ahí la perspectiva plana, horizontal.
Empieza un paisaje de bulto ahí con la doble profundidad, o eso que llaman
cuarta dimensión del tiempo » (Luiselli, 2014 ; 44). Notons que cette appa-
rition suit directement le fragment dans lequel la narratrice décide de col-
ler, sur les branches de l’arbre mort qu’elle a récupéré lors de sa nuit sur le
toit, les post-its sur lesquels elle rédige ses notes concernant Owen, et que
celles-ci viennent s’intégrer au fil narratif. Par ces notes, Owen commence
donc, avant de devenir narrateur à part entière, à exister en tant que tel de
manière simultanément extra et intra-diégétique : c’est bien sa propre voix
qui s’incorpore à la narration, mais depuis ce qui relève du paratexte.

18. La quatrième apparition, toujours dans le métro, a lieu juste après la
première prise de parole d’Owen-narrateur13. Cette rencontre marque une
nouvelle étape dans la place qu’il prend progressivement au sein de la nar-
ration. Il a d’abord été suggéré sur le toit, puis est apparu son corps dans le
bar, et enfin il l’a lui-aussi vue dans le métro. Cette fois-là, nous dit la narra-
trice,  est  différente ;  ce  n’est  plus  une  sensation  externe  provoquée  par
quelque chose qui lui serait étranger. S’y produit un effet de mimétisme :
elle regarde par la fenêtre de son wagon, lorsqu’un autre train roule pen-
dant quelques instants à la hauteur du sien. Elle voit alors Owen, assis dans
la même position qu’elle. Puis le train avance et disparaît ; ne reste que son
visage dans le reflet de la glace. Sauf que ce n’est plus tout à fait le sien ;
celui d’Owen s’y superpose : « como si su reflejo se hubiera quedado plas-
mado en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la
ventana  de  mi  vagón »  (Luiselli,  2014 ;  66).  Cette  rencontre  est  de  tout
autre nature que la précédente, puisqu’une sorte de fusion a lieu, à partir de
laquelle leurs statuts respectifs à l’intérieur de l’espace narratif vont s’inver-
ser. Elle a l’impression de n’être plus qu’un reflet de ce double incrusté dans
la vitre, et ils passent chacun, pour ainsi dire, de l’autre côté du miroir. Cela
n’est  pas  sans  rappeler  l’Orphée de  Jean  Cocteau :  peut-être  est-ce  leur
mort, ou un de ses visages, que chacun reconnaît dans les apparitions spec-
trales de l’autre. Peut-être Owen tombe-t-il quelque part « amoureux » de

13 La narratrice dit alors : « El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las
cosas. Un día, mientras regresaba a mi casa […] volví a ver a Owen. Esta vez fue distinto.
Esta vez no fue una impresión externa provocada por algo ajeno a mí,  como aquella
noche en el bar de Harlem, ni una impresión fugaz como ya había ocurrido antes en el
metro, sino algo como un golpe interior, una certeza punzante de que estaba ante algo
hermoso y a la vez terrible. » (Luiselli, 2014, 65).
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cette mort, au même titre que l’était l’Orphée de Cocteau de la sienne, puis-
qu’il va se mettre à le chercher parmi la foule et se laisser graduellement
habiter par lui. Sans doute aussi que lorsqu’ils se voient l’un l’autre, leur
regard est au plus proche de celui, propre au poète, que le mythe symbo-
lise : c’est un regard en arrière14. Reste que se produit là une sorte de pas-
sage vers un monde à l’envers, où les perspectives s’inversent, où tout se
rompt15.

19. Enfin, la cinquième et dernière apparition a, elle encore, lieu dans le
métro. Il semble, cette fois-ci, à la narratrice qu’Owen la salue, ce qui ne
l’enthousiasme guère : ce n’est plus lui le fantôme, elle est celle qui lui appa-
raît16.  Cette dernière rencontre marque un point culminant et ne pouvait
avoir, elle aussi, que lieu dans ce métro qui est donc le domaine des fan-
tômes, à la croisée du monde des vivants et de celui des morts. Dès lors
qu’elle  se  déclare  fantôme,  le  « je »  de  sa  narration  se  raréfie  et  celui
d’Owen prend le dessus. Le personnage de ce dernier effectue un chemin
inverse à celui de la narratrice : plus il existe et plus elle s’efface, et, là où au
début du livre elle imaginait un roman sur Owen, c’est lui qui se mettra à
imaginer un roman dont elle serait la protagoniste.

2.2. LA CROISÉE DES MONDES

20.  Sachant qu’Owen est le narrateur du roman que la narratrice écrit, on
comprend  que  le  moment  du  récit  où  il  prend cette  place  de  narrateur
marque l’émergence d’un roman dans le roman. Si la voix au présent B1 de
la  narratrice  peut  être  définie  comme  une  sorte  d’hypotexte  du  roman
qu’elle veut écrire, alors la voix d’Owen, dans les deux temps de sa narra-

14 Ce qui n’équivaut pas obligatoirement à un regard vers le passé, en ce qu’il  n’est pas
purement  nostalgique.  Ainsi,  un  certain  Homer  (orthographe  anglaise  de  l’aède
auxquelles sont attribuées l’Iliade et l’Odyssée), avec lequel Owen disserte longuement,
notamment sur les fantômes, lui explique un jour : « Lo que te pasa a ti […], es que tú
también puedes recordar el futuro » (Luiselli, 2014 ; 110).

15 La première prise de parole d’Owen-narrateur est par ailleurs signifiante : elle commence
par  les  mots  « Empezar  así: […] »  (Luiselli,  2014 ;  64),  et  se  termine  avec,  entre
parenthèses :  « Me  hubiera  gustado  empezar  como  The  Crack-Up  de  Fitzgerald».
Rappelons que le début de  The Crack-Up annonce : « Of course all life is a process of
breaking down ».  Or, c’est bien un processus d’effondrement que les deux narrateurs
subissent.

16 « En el metro, camino a casa, vi por última vez a Owen. Creo que me saludó con una
mano.  Pero  ya  no  me  importaba,  ya  no  sentí  ningún  entusiasmo.  El  fantasma,  me
quedaba  claro,  era  yo »  (Luiselli,  2014 ;  80).  Ce  que  le  récit  va,  une  fois  de  plus,
intérioriser, puisque si la narratrice ne verra, dès lors, plus le fantôme d’Owen, Owen-
narrateur commence, en revanche, à voir de plus en plus souvent celui de la narratrice.
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tion, en sont l’hypertexte. Un hypertexte qui constamment se réfère à ces
textes antérieurs dont il est le produit, c’est-à-dire un véritable palimpseste,
en cela qu’il se définit par la trace effective, dans sa texture-même, de ces
autres textes. Car, lorsqu’Owen prend la parole, c’est en premier lieu pour
parler des fantômes qu’il voit lui aussi. Celui d’Ezra Pound bien sûr – sorte
d’éclaireur, de Charon permettant le passage du monde des vivants à celui
des morts dans ce métro-Styx peuplé de «subgüeyes» (Luiselli, 2014 ; 123),
de gens perpendiculaires (Luiselli, 2014, 88 et 117) – mais aussi, et surtout,
celui de cette jeune femme aux larges cernes qu’il y aperçoit parfois. Et qu’il
aperçoit alors qu’il se rend compte que lui-même est en train d’en devenir
un17 : cette jeune femme qui porte un manteau rouge, tout comme celui que
la  narratrice  mentionne posséder  lors  de  ses  années  new-yorkaises18.  Le
« je » auctorial de la narratrice s’estompe, mais un fantôme subsiste pour-
tant, puisqu’elle va devenir personnage de ce roman dans le roman, à savoir
celui que se décide à écrire Owen dans le roman qu’elle-même écrit.

21. Or, c’est bien parce qu’ils vivent chacun cet effet d’afantasmación et
cette traversée des enfers revisitée dans le métro new-yorkais qu’ils peuvent
se voir à travers les époques (le New-York des années 20 et celui des années
2000).  C’est dans cette absence au monde que chacun vit  et décrit,  à sa
manière, leur impression respective de ne plus être tout à fait présent, de ne
plus tout à fait exister au ou dans le présent, qu’ils se rejoignent et se ren-
contrent. Elle le cherche et le convoque, et, ce faisant, va non seulement lui
permettre de prendre place au sein de l’espace diégétique en l’inscrivant
dans sa réalité,  mais elle  va elle-même progressivement s’immiscer dans
celle  d’Owen.  L’intra-diégétique  avale  progressivement  l’extra-diégétique,
l’intériorise et le fait sien.

17 « Pero no sólo había visto a Ezra Pound. Me di cuenta un día, entre mis idas y vueltas del
consulado, de que llevaba un tiempo viendo a una serie de personas en el subway, y que
éstas no eran, por decirlo de un modo, personas comunes, sino ecos de personas que tal
vez habían vivido en la ciudad de arriba […]. Entre esa gente había una mujer de cara
morena y ojeras hondas que vi en repetidas ocasiones; a veces en el andén, esperando,
otras a bordo del tren, pero siempre uno distinto al mío […]. Le escribí una carta a Novo
y  le  conté  de  esa  mujer  que  siempre  llevaba  un  abrigo  rojo,  de  su  cabeza  apoyada
suavemente contra la ventana del vagón, leyendo, o a veces sólo mirando la oscuridad de
los  túneles  desde  el  andén,  sentada  sobre  una  silla  de  madera.  Le  hablé  de  Pound
también, y de toda esa gente que estaba pero no estaba en los vagones del subterráneo,
un poco como yo. » (Luiselli, 2014, 92-93).

18 Elle parle de cet « abrigo rojo de bolsillos enormes » (Luiselli, 2014 ; 25).
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3. Le palimpseste et le fantôme

3.1. LE MARI

22. Outre la graduelle conversion des personnages en fantômes, ou, plus
précisément, leur graduelle prise de conscience de leur état de fantômes19,
plusieurs éléments signalent ce processus d’intériorisation de plus en plus
profond. Voyons, dans un premier temps, ce que les présents B1 et B2 nous
apprennent sur la relation entre la narratrice et son mari. Il convient de s’y
attarder, en ce qu’elle est constitutive de ce qui nous intéresse dans cette
partie, à savoir la dissolution des temps narratifs. 

23. On sait, dès le début du roman, qu’il est scénariste et qu’il prépare un
film. Tout comme la narratrice, il écrit la nuit. C’est un moment où ils sont à
la fois seuls et ensemble, où ils ne sont plus parents et redeviennent sujets.
Redeviennent, sans doute, le couple qu’ils étaient avant d’être une famille.
La nuit, c’est le moment où ils peuvent écrire, mais aussi boire, fumer, faire
l’amour. On sait alors qu’ils se montrent leurs écrits respectifs, et la narra-
trice retranscrit certains des commentaires que lui fait son mari. Puis, suite
à divers événements, ce temps passé ensemble se termine, et avec lui les
lectures  qu’ils  font  chacun  des  écrits  de  l’autre.  Ou  presque :  ils  ne  se
montrent  plus  leurs  productions  respectives,  mais  tous  deux  lisent  en
cachette  les  textes  de  l’autre,  et  ces  lectures  influencent,  non seulement
leurs écrits respectifs, mais aussi les présents B de la narration et du dia-
logue. Puis, un jour, le mari part pour Philadelphie. C’est une séparation :

19 Owen écrit : « Sé que quiero escribir una novela que sucede en una casona en la Ciudad
de México y en el Nueva York de mi juventud. Todos los personajes están muertos, o
afantasmados, pero no lo saben. Me contó Salvador Novo que hay un joven escritor en
México  que  está  haciendo  algo  parecido »  (Luiselli,  2014 ;  136).  On  retrouve  une
référence explicite à Pedro Páramo (et à son auteur), que l’on avait déjà devinée grâce au
nom de la petite fille qui délivre la narratrice du toit où elle avait été tenue de passer la
nuit. Mais cela nous ramène aussi à la narratrice qui écrit, depuis sa maison dans la ville
de Mexico, un roman prenant place dans le New-York de la jeunesse d’Owen.
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s’il  part,  c’est  sous  couvert  de  sa  production  cinématographique,  pour
retrouver une femme. Et c’est par la lecture, d’abord d’une lettre que lui
envoie une ancienne maîtresse, puis du scénario qu’il écrit,  qu’elle prend
conscience de l’existence de cette autre femme et qu’elle l’écrit, l’intègre à
son propre récit. Là encore, un texte en engendre d’autres et l’hypotexte, le
fantôme, laisse sa marque.

24. Or, certaines séquences laissent supposer que cette séparation n’a pas
vraiment lieu, et c’est dans le présent B2 du dialogue que se trouve la clé
pour comprendre ce qui se joue sous nos yeux : ce n’est pas un, mais bien
deux romans que la narratrice écrit. Si l’on avait pu se questionner dans un
premier temps sur l’énonciation du passé A, tout nous avait ensuite porté à
croire qu’Owen-narrateur était le protagoniste du roman que la narratrice
commence à concevoir dans celui-ci puis conceptualise dans le présent B1.
Or, il apparaît que non seulement ce passé A correspond effectivement à
une narration romanesque qui a été intégrée dans l’économie diégétique,
mais  que le  présent  B1  fait  lui  aussi  partie  cette  même narration.  Nous
serions,  par  conséquent,  face à la  reproduction,  au moins partielle,  d’un
premier  roman  relevant  vraisemblablement  de  l’autofiction,  dans  et  par
lequel la narratrice élabore le deuxième roman protagonisé par Owen. Un
premier roman (un hypotexte) dont l’écriture préparerait celle du second.
C’est le mari lui-même qui nous confirme l’existence de ces deux romans
lorsque, interloqué par le fait que la narratrice a écrit qu’il partait, il s’ex-
clame : « Pero si me voy, ya no tiene sentido escribir dos novelas20 » (Lui-
selli, 2014 ; 89). En résulte une perméabilité entre les limites du vrai et du
faux, du souvenir et de la fiction. Perméabilité qui va se trouver accentuée
par la disparition de sa voix au discours direct21.

25. Ainsi, parce qu’elle écrit qu’il part à Philadelphie dans le présent B1 de
la narration, elle le retrouve, lors d’un fragment suivant écrit dans le pré-

20 Commentaire  par lequel  on comprend qu’il  n’a,  contrairement à  ce qui avait  été  dit,
jamais cessé de lire et commenter ce qu’elle écrit.

21 Il  continue  d’exister  dans  la  narration,  mais  toujours  dans  le  discours  d’un  autre.
D’abord, au début d’un fragment au présent B1 dans lequel la narratrice écrit : « El padre
de los niños está arriba viendo la televisión » (Luiselli,  2014 ; 133). Notons qu’elle ne
l’appelle plus son mari, mais le père de ses enfants. Il est à nouveau mentionné (136) au
présent B2 du dialogue quand la narratrice, suite à un tremblement, explique à son fils
« que la casa se hizo más grande y papá se hizo más chiquito y hay que encontrarlo y
guardarlo en un frasco […] », ce qui est une référence directe au cauchemar du mari dans
lequel  leur  maison  grandit ;  puis,  dans  un  autre  dialogue  au  présent  B2  entre  la
narratrice et son fils (Luiselli, 2014 ; 139-140).
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sent B2 du dialogue, faisant ses valises (Luiselli, 2014 ; 82). Alors qu’elle lui
demande pourquoi préparer si tôt ses affaires s’il doit partir une semaine
plus tard, il rétorque que c’est parce que c’est ce qu’elle a écrit dans son
roman. Après quoi il la traite de menteuse dans un autre dialogue au pré-
sent B2 (Luiselli, 2014 ; 83). Alors qu’on pensait que la scène du mari fai-
sant ses valises parce qu’elle l’a écrit ne faisait pas partie de son roman, ce
dernier  commentaire  prête  au  doute :  certains  fragments  du  présent  B2
s’intégreraient  donc eux aussi  à la  narration du premier  roman.  Cela  se
confirme au moment où son fils lui affirme, lors d’un autre dialogue au pré-
sent B2, que Consincara, le fantôme de la maison, veillera sur eux lorsque
son père partira à Philadelphie et qu’elle lui demande pourquoi il croit que
son père va partir (Luiselli, 2014 ; 61) : ce départ n’existerait donc qu’à l’in-
térieur de l’espace romanesque qu’elle-même invente. On retrouve de nou-
veau, avec ces exemples, le processus répété d’intériorisation, doublé cette
fois  d’un  élément  nouveau :  les  différentes  narrations  commencent  à  se
confondre, à s’absorber mutuellement.

3.2. L’ARBRE

26. Vient  ensuite  la  présence effective,  dans certaines  séquences,  d’élé-
ments relevant d’une temporalité (voire d’une narration) différente. C’est le
cas de l’arbre mort que la narratrice trouve sur le toit  de l’immeuble où
Owen avait vécu. L’arbre est un motif récurrent qui naît dans le récit de per-
sonnages secondaires22 pour être intériorisé par la narration des deux pro-
tagonistes. Après l’avoir trouvé, elle le ramène chez elle, décide d’en faire un
« arbre à notes »,  et se résout à structurer son roman selon l’ordre dans
lequel les post-its sur lesquels elle écrit tombent de l’arbre23, comme s’il se
fût agi de chutes de feuilles mortes. Rappelons que ces notes sont de deux
natures : il y a, d’une part, la retranscription littérale de la parole d’Owen
(citée avec son paratexte), généralement extraite de ses correspondances,
et, d’autre part, les remarques ou commentaires que la narratrice écrit à

22 Il apparaît d’abord (19), dans un cauchemar que fait le mari de la narratrice, puis (22),
dans  une  histoire  que  lui  raconte  White,  le  directeur  de  la  maison  d’édition  où elle
travaillait à New-York, à propos de sa femme décédée.

23 Elle dit : « La idea era que cuando el árbol estuviera atiborrado de notas, se empezarían a
caer por su propio peso. Yo las recogería en el orden que se fueran cayendo y en ese
mismo orden escribiría la vida de Owen » (Luiselli, 2014, 43), avant de retranscrire la
première note (la seule à s’incorporer dans une narration, les autres apparaissant toutes
comme des fragments indépendants) : « Nota: El metro de NY se construyó en 1904 ».
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propos de faits le concernant plus ou moins directement, pouvant provenir
d’extraits de journaux, de documents d’archives, ou de sa propre réflexion. 

27. L’ordre dans lequel apparaissent les notes dans le roman de Luiselli
simulerait  donc celui  dans lequel elles  ont été traitées  par sa narratrice,
dans un roman qui ne semble pourtant correspondre à aucun des deux que
nous  lisons.  Elles  seraient  donc  l’hypotexte  d’un  texte  qui  n’est  que
suggéré : la narratrice le mentionne, et l’ordre a priori aléatoire dans lequel
apparaissent ces notes nous permet d’en deviner le squelette. Elle explique,
cependant, qu’elle décide de les coller à l’arbre mort « para no olvidar. Para
poder regresar a ellas algún día y ponerles orden » (Luiselli, 2014 ; 43). Elle
ajoute qu’elle les a conservées, puis accrochées au mur qui fait face à son
bureau dans le présent B1 de sa narration. On peut se demander si elles cor-
respondent à la structure initiale du roman dont Owen est le narrateur et si
ledit roman n’est pas, dans ce cas, la réécriture d’un premier texte qui parti-
rait de ces notes auxquelles elle est finalement revenue. Toujours est-il qu’à
l’intérieur  de  ce  récit  singulier,  où  plusieurs  romans  coexistent  et  se
répondent, se retrouve la trace d’un autre que l’on ne peut qu’entrevoir, lui
aussi présent sans y être, présent-absent : lui aussi fantôme.

28. L’arbre mort, c’est aussi, et avant tout, un symbole. Tout comme Ezra
Pound fait figure de Charon, cet arbre, sorte de fil conducteur, se fait signe
de l’éclatement des temps narratifs. En effet, Owen-narrateur retrouve un
soir, déjà vieux, presque aveugle et alors qu’il réside à Philadelphie, un pot
ressemblant étrangement à celui qu’il avait abandonné des années aupara-
vant sur le toit de son immeuble à New-York. Il se rend compte, en le tou-
chant, que si ce n’est pas le même, alors celui-ci est en tout point semblable,
et  en son centre  se  trouve un petit  arbre  mort,  un oranger,  exactement
comme celui qu’il avait alors. Cela l’enthousiasme particulièrement. Il l’em-
porte donc, le place sur son bureau, exactement comme la narratrice dans
sa propre ligne temporelle, et se met à écrire : « La novela estará narrada en
primera persona, por  un árbol (sic) una mujer de rostro moreno y ojeras
hondas que tal vez ya se haya muerto. La primera línea se la voy a robar a
Emily Dickinson: Escuché el zumbido de una mosca al morirme » (Luiselli,
2014 ; 114). Cette rayure, qui barre le mot « árbol » et reproduit celle du
papier manuscrit, est un autre fantôme. Nous sommes, encore une fois, face
à la trace effective d’un texte qui n’a pas tout à fait disparu. Et, sachant la
portée signifiante de ce mot pour Owen, c’est toute une histoire qui s’écrit
depuis ce lapsus calami.
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29. Plus tard, il trouve sur son bureau un des post-its de la narratrice, visi-
blement tombé de l’arbre qu’il a placé là. Il prend sa loupe et se concentre
pour lire ce qui y est écrit. C’est un extrait de sa correspondance (citée, là
encore,  avec son paratexte :  destinataire,  lieu de rédaction et date),  dans
lequel il exprime son envie d’écrire un roman qui s’intitulerait La danza de
la muerte24. Ça ne lui dit rien – et de fait, cette note appartient à une autre
temporalité,  une autre narration –, mais qu’importe. Il  s’imagine ce pos-
sible roman et, parce qu’elle lui est apparu plusieurs fois25, c’est la narra-
trice qu’il décrit : 

La narradora de la novela tiene que ser una especie de Emily Dickinson. Una
mujer que se queda para siempre encerrada en una casa, o en un vagón de tren,
da lo mismo, hablando con sus fantasmas. […] un día la narradora se roba una
maceta con un arbolito muerto de la casa de un vecino y empieza a escribir una
novela sobre lo que ve esta planta desde una esquina de su departamento. La
planta empezaría a dominar la voz de la narradora hasta suprimirla por com-
pleto […] (Luiselli, 2014 ; 138).

30. Nous voyons, une fois de plus, la façon dont des éléments relevant de
temporalités et de narrations différentes s’intériorisent et se confondent :
Owen imagine ici la narratrice, suggère l’enfermement par lequel celle-ci dit
être étouffée dans sa narration, la voit emporter avec elle l’arbre mort, puis
lui inventer une subjectivité en décidant d’écrire un roman depuis son point
de vue,  lequel  s’inventerait,  à  l’instar  de celui  des fantômes,  depuis  une
périphérie.  Et  cette voix  qu’elle  invente  prendrait,  de  plus,  le  pas sur  la
sienne, au point de la supprimer tout à fait. Si la construction générale de
l’œuvre de Luiselli peut être vue comme une mise en pratique des réflexions
de la narratrice quant à la structure idéale de son roman par une sorte de
relation métatextuelle inversée, il y a là comme un double retournement,
puisque c’est Owen qui, commentant son propre roman, rend compte d’un
phénomène qui se reproduit dans la trame du récit.

31. Autre  marque  de la  dissolution des  temps narratifs  symbolisée  par
l’arbre : Owen revient un jour sur le toit où il l’avait abandonné quelques
mois plus tôt (et où la narratrice, dans sa temporalité, le trouvera donc), et

24 La Danse de la mort, ou  Danse macabre, est un genre artistique pictural et littéraire
datant de la fin du Moyen-âge et lié aux vanités, dans lequel morts et vivants se côtoient,
les premiers entraînant les seconds vers leur destin fatidique, à savoir le tombeau.

25 L’ayant aperçu à de nombreuses reprises ce fantôme a commencé, nous l’avons dit,  à
l’habiter. Il se dit d’ailleurs que peut-être cette femme qu’il avait si souvent vue le voyait-
elle aussi, peut-être le voyait-elle même lorsque, distrait par une lecture ou endormi, lui
ne la voyait pas. Peut-être le cherchait-elle aussi parmi la multitude du métro (Luiselli,
2014 ; 122-123).
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se rend compte qu’il n’y est plus26. S’il était peu probable que l’arbre soit
resté sur ce toit pendant une soixantaine d’années sans que personne n’y
touche, le fait qu’Owen se rende compte de sa disparition, alors que la nar-
ratrice l’emporte des dizaines d’années plus tard, devrait relever du fantas-
tique. Et cependant.

32. Cependant, peut-être est-ce dû à la singularité de cet espace suspendu
entre ciel et terre, dû au fait que celui-ci, à l’instar du métro, fait office de
porte par laquelle communiquent les deux mondes. Peut-être est-ce juste-
ment  parce  qu’il  se  trouve  sur  ce  toit,  lors  de  cette  nuit  précise  durant
laquelle la narratrice commence à devenir fantôme, que cet arbre va par la
suite continuer de connecter les deux protagonistes à travers les époques et
qu’Owen trouve un post-it écrit par la narratrice qui s’est décollé de son
arbre à elle pour atterrir sur son bureau.

3.3 CONSINCARA, LES TROIS PETITS CHATS ET LES INSECTES

33. Terminons enfin sur trois éléments qui, chacun à leur manière, lient
entre  elles  les  différentes  réalités.  Consincara,  d’abord.  La  narratrice  le
mentionne dès les premières pages du roman : elle raconte dans le présent
B1 de la narration que, dans leur maison, vit un fantôme prénommé par
leur fils Consincara. Elle dit [16] : « Nos gusta pensar que en esta casa hay
un  fantasma  que  nos  acompaña  y  observa ».  Il  serait  apparu  quelques
semaines après leur emménagement, et seule le bébé est capable de le voir
– celui-ci  se ferait  même parfois  bercer par lui,  tandis  que la  narratrice
écrit. Or, plusieurs éléments nous incitent à croire qu’il s’agirait d’Owen, ou,
si  ce  n’est  pas  le  cas  immédiatement,  qu’Owen  devient  Consincara.  En
témoigne cet instant où (37) la narratrice trouve une photo dans un des
récits de ses Œuvres, qui attire particulièrement son attention. Elle le décrit
alors comme « un hombre casi sin rostro ». 

34. À  cette  première  description  s’ajoute  le  moment  où  Owen se  rend
compte qu’il ne peut plus être pris en photos. Cela commence par une pho-
tographie qu’il reçoit, sur laquelle son image n’est qu’une ombre, ce qu’il
commente en disant : «Yo simplemente no aparecía. No era que me hubiera
cortado la lente de la cámara. En vez de mi cuerpo había una sombra, un
espacio que sonreía al vacío» (Luiselli, 2014, 134). Il se rend donc chez une

26 « […] nos levantamos del piso para cruzar la azotea y bajar  a desayunar,  noté que el
naranjo  y  su  maceta  tan  horrible,  que  había  abandonado  ahí  meses  atrás,  ya  no
estaban. » (Luiselli, 2014 ; 124)
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photographe qui, suite à divers ajustements, s’excuse en lui disant qu’une
raison technique qu’elle n’identifie pas l’empêche de prendre la photogra-
phie. Parallèlement, dans le temps narratif B de la narratrice (lequel a, à ce
moment de l’histoire,  complètement absorbé le  temps A),  et  suite à une
note expliquant que la famille d’Owen finit par déménager à Toluca, le petit
garçon annonce à sa mère qu’il pense que Consincara a déménagé à Toluca.
Il ajoute, quelques fragments plus loin, et alors que l’essentiel de la narra-
tion d’Owen se passe à Philadelphie, que Consicara est peut-être sur le toit,
ou bien justement à Philadelphie, avec son père. Enfin, Owen lui-même le
confirme en écrivant : « Soy un sinciego consin cara. No es que me esté que-
dando ciego: me estoy borrando » (Luiselli, 2014 ; 140).

35. À  l’identification  d’Owen  à  Consincara  en  répond  une  autre :  trois
petits  chats,  que  celui-ci  nomme affectueusement  «los  tres  infames» ou
encore plus tendrement « putos yankis », viennent un jour s’installer chez
lui ; nous comprenons rapidement qu’ils ne sont pas sans lien avec la narra-
trice  et  ses  deux  jeunes  enfants.  Cette  identification  se  passe  en  trois
temps : dans un premier temps, le vieil Owen parle donc de ces trois chats
dont il  n’arrive pas à se défaire.  Il  cherche d’abord à les faire fuir,  à les
empoisonner, puis commence à s’y attacher, et ceux-ci deviennent alors une
part de son quotidien. Dans un deuxième temps, qui ne semble pas immé-
diatement corrélé, on assiste au supposé départ du mari pour Philadelphie,
avant d’apprendre qu’il est dans la maison, mais isolé à l’étage, et la narra-
trice se retrouve seule avec ses deux enfants. Puis, un troisième temps nous
permet finalement de comprendre ce qui se joue là. C’est d’abord un frag-
ment dans le présent B1 du dialogue, où fils de la narratrice aperçoit un chat
sans queue dans le jardin27. Immédiatement lui succède et répond un autre,
dans lequel Owen se rend compte que ses trois chats ont, eux aussi, perdu
leur queue. Puis nous revenons au récit de la narratrice : survient un trem-
blement de terre qui l’oblige à se réfugier avec ses enfants sous la table de la
cuisine pour y dormir. « Como gatitos », s’enthousiasme son fils, ce à quoi
elle  répond :  « si,  como tres  gatitos » (Luiselli,  2014 ;  143).  Owen, enfin,
nous confirme leur nature réelle en expliquant ensuite que « los tres gatitos
siguen debajo de la mesa ». 

27 Décrit par la narratrice comme une vision inquiétante (Luiselli, 2014 ; 141), et qui doit
être mis en relation avec une conversation qu’elle a dans passé A, avec un dénommé
Pajarote (Luiselli, 2014 ; 21). Celui-ci utilise en effet l’exemple d’un chat qui existerait
avec  ou  sans  queue,  pour  lui  expliquer  ce  qu’est  la  philosophie  analytique,  et  plus
précisément, le paradoxe de la composition matérielle.
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36. Venons-en, pour finir, aux insectes. Nous approchons du dénouement,
les narrations des deux protagonistes se rencontrent, se confondent et s’en-
chaînent à un rythme de plus en plus soutenu, de sorte qu’ils semblent cha-
cun n’être plus que des fantômes qui ont trouvé à s’incarner dans la réalité
de l’autre, que la permanence d’un reflet dans une vitre du métro new-yor-
kais qui s’est défiguré. Qu’ils n’existent plus tous deux, parce que l’autre y
pense. La narratrice et ses enfants sont toujours sous la table, ils entendent
des cafards envahir la cuisine28. Le mari, dont il est dit qu’il est à l’étage,
semble  faire  partie  d’une  réalité  différente :  la  narratrice  et  son  fils  en
parlent comme s’il était absent ; il ne vient pas voir sa famille suite au trem-
blement et personne ne songe à communiquer avec lui. Owen, lui s’est cou-
ché au-dessus de sa propre table de cuisine. Il entend « un zumbido de un
mosquito que se transforma en la sirena distante de una ambulancia que
nunca termina de acercarse y vuelve a ser un mosco y vuelve a ser una
sirena » (Luiselli, 2014, 145). William Carlos Williams entre dans la pièce,
lui raconte qu’il a passé la journée à recevoir des enfants en ambulance et
demande à se laver les mains dans son évier. Nous revenons à la narratrice,
qui écoute encore le bruit des insectes et corrige : ce ne sont pas ou plus les
cafards qu’ils entendent, ce sont des mouches et des moustiques. William
Carlos  Williams  sort  alors  de  la  cuisine  d’Owen qui  continue,  lui  aussi,
d’écouter bourdonnement des insectes. Puis le bébé se réveille et son frère
lui chante une chanson pour le calmer. C’est alors qu’Owen se rend compte
que ce qu’il croit être des moustiques sont peut-être des voix. Il dit qu’il en
distingue deux : celle d’un jeune garçon et celle d’un bébé. Le bébé pleure et
le petit garçon lui chante une berceuse inquiétante. Revient finalement la
narratrice, qui raconte que son fils chante une berceuse au bébé. Le récit se
termine sur Owen qui écoute un rire à côté de lui et la « voz excitada de un
niño [golpeándole] la cara », et qui lui dit : « encontrado!! » (Luiselli, 2014 ;
146).

37. À la mention des insectes, à savoir les mouches et moustiques, on ne
peut que penser aux mots d’Emily Dickinson, cités plus tôt dans le roman :
« Escuché el zumbido de una mosca al morirme », intériorisés eux-aussi et
intégrés à la narration comme un rappel.  Les mouches sont, depuis tou-
jours, associées à la mort : elles se reproduisent sur les cadavres. Et qu’est-

28 « Nos da miedo la oscuridad porque las cucarachas salen a pasear y no las vemos. Me
despierta el sonido de sus patitas […]. Les cubro los oídos para que las cucarachas no se
les metan por las orejas, para que no se les metan en los sueños. » (Luiselli, 2014 ; 144)
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ce que le cadavre sinon le reste, l’empreinte physique, de ce qui un jour fut ?
Le palimpseste est bien là, tout au long du récit : les signes d’un jadis, d’un
antérieur, s’y retrouvent sans cesse. Le monde des fantômes s’oppose à celui
des vivants dans lequel tout change, évolue et se transforme, parce qu’il est
le lieu de la permanence, le lieu où cela qui n’est plus trouve à subsister.
Pourtant,  la  frontière  qui  les  sépare  est  poreuse.  Ils  interagissent,  se
rejoignent, se croisent, par la mémoire, par un vers, une image, un récit. Les
fantômes sont toujours visibles, pour peu qu’on les éclaire avec la bonne
lumière.

Conclusion

38. Précisons  qu’il  aurait  été  possible  de  traiter  plus  en  détail  le  jeu
constant de références (Pound, Dickinson, Williams…) extratextuelles que
le  récit  intègre  par  le  biais  des  protagonistes  et  des  personnages  secon-
daires, lesquels font très souvent, ne serait-ce que par leurs noms, référence
à d’autres textes ou auteurs ; mais aussi la façon concrète dont les réflexions
que l’auteure élabore à travers ses personnages trouvent à s’appliquer nar-
rativement.  On retrouve notamment,  tout au long du roman,  une récur-
rence  des  mouvements  horizontal / vertical,  intérieur / extérieur,  qui  ont
des incidences concrètes sur la structure de l’œuvre et pour lesquels une
lecture  transtextuelle  aurait  eu  tout  son  intérêt29.  Nous  pouvons,  néan-
moins, remarquer que les concepts mis en place par Gérard Genette dans
Palimpsestes sont propres à éclairer le fonctionnement du roman : il relève
par exemple de l'autofiction – il existe une correspondance affichée entre la
narratrice principale et l'auteure –, mais pratiquée d’une manière qui vise à
laisser la voix de ceux dont elle parle s’exprimer à travers elle, pour finale-
ment  la  supplanter  progressivement.  On en trouve une belle  illustration
dans ce passage, vers la fin du récit, où Owen imagine le roman qu’écrirait
sa protagoniste et dans lequel, dit-il, « la planta empezaría a dominar la voz
de la narradora hasta suprimirla por completo » (Luiselli, 2014 ; 138), mais
aussi dans la citation de Zukofsky engendrant progressivement de nouvelles
versions d'elle-même, comme par une dynamique interne,  par repousses

29 La  narratrice  parle,  à  plusieurs  reprises,  d’écrire  « una  novela  horizontal,  contada
verticalmente.  Una  novela  que  se  tiene  que  escribir  desde  afuera  para  leerse  desde
adentro »  (p66),  elle  ajoute  plus  tard :  « No  una  novela  fragmentaria.  Una  novela
horizontal, contada verticalmente » (Luiselli, 2014 ; 74).
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successives, ou encore dans le jeu de cache-cache du petit garçon dont il est
plusieurs fois fait mention, avec, toujours, la précision qu’il s’agit à chaque
fois d’une version différente du jeu.

39. Nous sommes, avec Los ingrávidos, face à un roman qui fait quelque
part une démonstration pratique du concept de palimpseste en littérature.
On en revient toujours à la trace ou la marque, c’est-à-dire au signe de cette
permanence du passé sous ses diverses formes : l’expérience, le souvenir, la
blessure, etc., qui vient hanter le présent parce qu’il en est constitutif, qu’il
en est l’origine. Peut-être est-ce là toute la beauté de ce texte, réussir à nous
montrer ses fantômes, en les intégrant subtilement à la narration, en choi-
sissant de les faire vivre, plutôt que peser sur le présent… Pour conclure, on
pourra citer les mots d’Homer, ce vieil homme aveugle,  afantasmado lui
aussi, avec lequel Owen converse longuement :

Lo que sucede es que la gente se muere muchas veces en una misma vida,
estimado Sr. Owen […] La gente se muere, deja irresponsablemente un fantasma
de sí mismo por ahí, y luego siguen viviendo, original y fantasma, cada uno por
su cuenta (Luiselli, 2014 ; 114).

Bibliographie

DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris, Gallilée, 2006.

ENCYCLOPAEDIA  UNIVERSALIS,  « Danse  macabre »,
https://www.universalis.fr/encyclopedie/danse-macabre/ 

GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

LUISELLI Valeria, Los ingrávidos, México, Narrativa Sexto Piso, 2014.

SINDICI Fabio, « Les papyrus d’Herculanum virtuellement déroulés »,  Le
Courrier International, 24/02/2017.

Crisol, série numérique - 7 21


