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1. Introduction

Los ingravidos, de Valeria Luiselli, est un récit complexe : plusieurs
narrations voire plusieurs romans s’'imbriquent, et les relations de transtex-
tualité qui s’y construisent sont par conséquent nombreuses. Nous avons
choisi, pour en rendre compte, de nous intéresser a I’analogie possible entre
deux concepts : celui de palimpseste et celui d’afantasmado. Le premier
s’utilise pour désigner un manuscrit ou une tablette dont la surface a été
grattée afin d’y réécrire, tandis que le second caractérise 1’état de ce qui a
pris une apparence fantomatique. Il s’agit, dans les deux cas, d'une réma-
nence de ce qui, effacé, subsiste pourtant, soit parce que ce n’est pas tout a
fait recouvert, soit parce ce que ca n’a pas completement disparu. Signalons
que le théeme du fantome - celui que l'on convoque et celui que l'on
devient — est central dans le roman, et c’est par son prisme que nous pou-
vons le mieux saisir ce qui se joue entre les temps et voix narratives, ainsi
que les lectures transtextuelles que leur multiplicité suppose.

Nous pouvons dire du fantome qu’il s’apparente a 'hologramme, c’est-
a-dire qu’il est, non pas la chose en elle-méme, sinon son signe. Cela qui,
pris dans une certaine lumiere, se révele a nos yeux. Un article du journal
italien La Stampa, repéré par le Courrier International en 2017, expliquait
que les nouvelles technologies permettent aujourd’hui de dérouler virtuelle-
ment un papyrus endommagé par projection d’'une lumiere qui fait appa-
raitre les ombres incrustées sur le rouleau, car « Les ombres ce sont les per-
forations, les plis, les aspérités a la surface du papyrus. L’énergie incidente
du synchrotron nous permet de regarder a l'intérieur du rouleau, de I'éclai-
rer » (Sindici, 2017). Cest tout I'enjeu de ce travail : observer les ombres,
les aspérités, pour tenter de dérouler le texte.
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1. De ’intertextualité a I’hypertextualité

1.1. LES NARRATEURS ET LEURS TEMPS NARRATIFS

Dans Los Ingrdvidos, deux narrateurs se partagent quatre temps nar-
ratifs qui coexistent et se font écho, au point de progressivement se
confondre. Le premier est une jeune femme qui veut écrire un roman sur les
années new-yorkaises d'un poéete mexicain, Gilberto Owen. Un roman sur le
fantome de ce poeéte, a moins que ce ne soit sur les fantomes en général.
Pour s’en justifier, elle commence par évoquer son propre passé a New-
York, lorsqu’elle était traductrice pour une petite maison d’édition, habitait
un appartement presque vide, mangeait mal, écrivait constamment et, sur-
tout, qu’elle apercevait parfois le fantdéme d’Owen dans le métro. A cela
s’oppose la description de son présent, au Mexique, mariée a un homme qui
lui aussi écrit, mere d’un petit garcon et d’'un bébé, enfermée dans un quoti-
dien qui se structure essentiellement autour de ces derniers, dans des habi-
tudes adoptées en conséquence, ot le vivre pour soi a donc pris fin et qu’elle
est tenue d’écrire la nuit « un roman silencieux, afin de ne pas réveiller les
enfants » (Luiselli, 2014 ; 13). Se cotoient donc, dés le début du récit, deux
temps narratifs, passé et présent, que nous appellerons respectivement A et
B.

De cette dualité nait une ambiguité quant au lieu depuis lequel elle
prend la parole. En effet, non seulement elle emploie deux temps narratifs
distincts, mais le temps B semble, de plus, fonctionner comme une sorte de
métatexte du temps A, en ce qu’il en fait constamment le commentaire, en
méme temps que s’y élabore une réflexion théorique sur les conditions
d’écriture d’'un roman. On s’incline naturellement a conclure que le « je »
du passé A serait celui du roman qu’elle est en train d’écrire. Et de fait.
Pourtant, B semble se diviser lui-méme en deux temps distincts : il y a
d’abord un présent (B1) de la narration, dans lequel elle décrit son réel dans
I'instant de '’énonciation et commente le récit au passé. Mais il apparait tres
vite qu'un autre présent (B2) existe a 'intérieur de celui-ci, constitué essen-
tiellement d’échanges au discours direct avec son mari et son fils, et qui lui-
méme commente ce qui est dit dans le présent B1 de la narration’.

1 En témoigne le moment ou elle écrit (42), que son mari aime les films de zombis dans ce
qui correspond au présent B1 (Luiselli, 2004 ; 42), s’en suit un fragment au passé A sur
sa rencontre avec un détective de police, apres lequel est restitué un dialogue au présent
B2, dans lequel son mari lui demande pourquoi avoir écrit qu’il aime les films de zombis
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Le deuxiéme narrateur, c’est le poéte Gilberto Owen. Ce fameux fan-
tome qu’elle convoque par I’écrit et qui prend progressivement vie a mesure
qu’elle le raconte, jusqu’a s’exprimer avec sa voix et naitre en tant que nar-
rateur. Lui aussi se raconte en deux temps, passé et présent. Il écrit depuis
Philadelphie, vieilli, presque aveugle, amer et alcoolique, et il se souvient de
New-York, la ville ou il a commencé a devenir fantome par un phénomeéne
de morts successives : un jour, il s’est rendu compte qu’il perdait réguliére-
ment un peu de poids, sans toutefois maigrir> Or, non seulement Owen va
progressivement prendre la parole pour devenir narrateur a part entiere,
mais il finira lui-méme par imaginer un roman dont la narratrice serait la
protagoniste.

1.2. STRUCTURE DU RECIT

On convient, des lors, que les choix structurels opérés dans le livre
puissent étre complexes. Revenons sur certains points. En premier lieu,
c’est un récit fragmentaire® ne comportant pas de chapitres et dans lequel se
succedent diverses séquences narratives distinguables par le lieu, le temps
et la voix de leur énonciation. Les fragments sont séparés par des asté-
risques, sans pour autant que ces derniers les identifient en tant que
séquences narratives indépendantes ; celles-ci peuvent, en effet, étre consti-
tuées de plusieurs fragments. Cest-a-dire que les séquences narratives
peuvent aussi bien étre contenues dans un fragment unique — et alors l'as-
térisque en marque effectivement le début et la fin — qu’étre constituées de
plusieurs fragments*. Dans ce deuxieme cas de figure, la division fragmen-
taire sert a introduire des digressions ou des apartés a l'intérieur de la

alors que ce n’est pas vrai.

2 Il dit: « Yo me empecé a morir en Manhattan, en el verano de 1928. Desde luego, nadie
se daba cuenta de mis muertes més que yo [...]. Yo me daba cuenta porque después de
cada muerte me daba fiebre y perdia peso. Me pesaba todos los dias para ver si el dia
anterior me habia muerto. [...] No es que me pusiera mas flaco. Sélo perdia peso, como si
por dentro me estuviera vaciando pero mi molde exterior quedara intacto. » (Luiselli,
2014 ; 66)

3 Cette structure est justifiée a l'intérieur méme de la narration lorsque la narratrice,
parlant de ce qu’étre mere suppose d’arrangements quant a I'écriture, explique qu’il lui
faut « generar una estructura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la
pagina, habitarla » (Luiselli, 2014 ; 20).

4 Par exemple, lorsque son mari demande a la narratrice dans le présent B1, qui est Moby,
le fragment se termine sur « Nadie, le digo. Moby es un personaje » (Luiselli, 2014 ; 18).
Mais la séquence continue au fragment suivant, dans le passé A : « Pero Moby existe. O
tal vez ya no. Pero entonces existia ».
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séquence narrative, de maniere que celle-ci intégre parfois des éléments
d’information relevant de séquences différentes. Certaines séquences
peuvent aussi s’ouvrir en reprenant et en intégrant, narrativement ou stylis-
tiquement, un élément de la précédente®. Cela a pour effet de laisser les
temps et les voix se superposer naturellement, jusqu’a finir par s’intériori-
ser réciproquement, et 'auteure joue constamment sur ce trouble concer-
nant les limites des différentes temporalités et 'identité des voix narratives.
Si 'on considére la narration de la protagoniste comme un texte 1 et celle
d’Owen comme un texte 2, alors on se rend compte qu’il y a un empiete-
ment constant de 1 sur 2 et de 2 sur 1. Sauf que ces textes 1 et 2 sont eux-
mémes composés de plusieurs textes, avec leur lieu et temps d’énonciation,
qui coexistent et se répondent perpétuellement.

Cela commande une partie importante de 1'organisation du roman,
dans la mesure ou il est constitué de l'entrelacement de ces deux voix qui
semblent sans cesse se commenter l'une l'autre, s'interpréter, se répondre et
se reprendre, de telle sorte qu'on pourrait dire qu’il entretient un rapport
métatextuel a son propre égard, qu'il est en permanence un commentaire de
lui-méme. Tout cela fait écho au néologisme de Derrida, « hantologie ». A
savoir cela qui, venant du passé, hante le présent : le texte présent dans un
autre texte mais sans y étre tout a fait, qui y est présent-absent.

Un autre élément significatif de ce roman est qu’il integre ce qui reléve
habituellement du paratexte en intériorisant, dans sa texture méme, le
paratexte des ceuvres de Gilberto Owen, dont il insere des citations (don-
nées avec des dates, des lieux d'écriture, des noms de destinataires pour les
lettres...) sous forme de notes intégrées a la trame. Le cas d'Owen est
d'ailleurs tout a fait singulier, puisqu'il est donné par l'auteure comme co-
narrateur du livre, si bien que les textes cités ont un statut a la fois intra-
diégétique et extra-diégétique. Plus particuliere encore est la citation, non

5 Un fragment se termine par les mots : « mi marido ha vuelto a leer algunas de estas
paginas. ¢Te acostabas con mujeres?, me pregunta » (Luiselli, 2014 ; 46-47). Suite a cela,
nous faisons la connaissance d’Enrico, un vieux professeur d’océanographie qui vivait au
dixiéme étage de son immeuble & New-York. Puis & nouveau revient le mari : « éPero te
has acostado con alguna mujer? ». Ce « Mais » qui ouvre un nouveau fragment avec le
mari au présent B2 du dialogue semble intégrer celui qui présente Enrico dans son
économie diégétique en ce qu’il est la marque d’une continuité.

6 Lorsque la narratrice cl6t une séquence ainsi: « Yo era un rastro, una estela, una
exhalacion de humo » (Luiselli, 2014 ; 74), celle-ci est immédiatement suivie par la voix
d’Owen qui ouvre un nouveau fragment ainsi qu'une nouvelle séquence narrative par « O
un fantasma ». Ce « Ou » initial est bien, la encore, la marque d’une continuité qui rend
poreuses les limites entre les différentes séquences narratives.
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littérale et avouée, que créée l'auteure en inventant les textes ou la voix

d’Owen.

1.3. Intériorisation progressive des phénomenes de
transtextualité

Les relations de transtextualité se retrouvent donc a de multiples
niveaux. En témoigne l'explication que donne la narratrice de son désir
d’écrire un roman sur Gilberto Owen : on apprend que cela commence, lors
de ses années a New-York, par une obsession croissante pour le poete qui la
pousse a réaliser une traduction de certains de ses poémes et a la présenter
au directeur de sa maison d’édition comme étant un original anonyme
quelle aurait trouvé dans la bibliothéque de la Casa Hispdnica de 'univer-
sité de Columbia, et dont il serait permis de penser qu’il a été réalisé par
Zukofsky, étant donné qu’y distingue la signature « LZ&GO ». C’est ainsi
que le roman qu’elle essaie d’écrire dans le présent nait d’'une histoire de
faux dans le passé. Un faux qui va, de plus, donner naissance a une myriade
de textes, tout aussi apocryphes, sur le séjour d’Owen a New-York’.

On retrouve donc comme une mise en abime, et I'on voit comment un
texte en engendre constamment d’autres (dont le fantéme, c’est-a-dire I'hy-
potexte, se laisse toujours percevoir). Dans cet extrait, c’est d’abord par la
traduction des textes d’Owen, puis la signature au nom de Zukofsky. Mais
surgissent par ailleurs, a partir de cette traduction et au moment ot le jour
se fait sur son caractere apocryphe, d’autres manuscrits ayant trait au
séjour du poete a New-York et a sa possible rencontre avec Zukofsky, mais
aussi Lorca. Le fait méme qu’un doute subsiste sur la relation entre les trois
poetes — il n’existe vraisemblablement aucun document qui puisse prouver
ou infirmer le fait qu’ils se soient effectivement connus, bien que ce soit peu
probable — engendre par la suite ces autres manuscrits. Comme l'explique
la narratrice : « Asi es como funciona el éxito literario. Todo es un rumor,
un rumor que se reproduce hasta convertirse en una afinidad » (Luiselli,
2014 ; 43). La rumeur, ce bruit des vivants, affecte leur perception et crée

7 « White [...] escribi6 un articulo explicando que él se habia equivocado, que el
manuscrito que publico la editorial era en realidad apoécrifo [...]. Pero el error que se
habia adjudicado [...] provocd una euforia inusitada a partir de la cual surgirian, a lo
largo de los siguientes meses y tal vez afios, una lluvia de manuscritos apocrifos
relacionados con la estancia de Owen en Nueva York » (Luiselli, 2014 ; 86).
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des réels : un détail de l'histoire est changé, et c’est déja une autre histoire
qui s’écrit.

Owen-narrateur va par ailleurs intérioriser cette possible relation
entre lui, Zukofsky et Lorca, de maniere que le récit qu’il donne de ses
années new-yorkaises les integre. Ainsi, non seulement un texte en
engendre forcément un autre (de la méme fagon que le faux en engendrera
d’autres), mais le processus d’intériorisation structurel est tel que la men-
tion, faite par la narratrice, d'une possible relation extra-diégétique entre
les trois poetes est, immédiatement ou presque, intégrée dans I’économie
diégétique du roman par le biais du second narrateur.

Une scéne, racontée par Owen, rend particulierement bien compte de
cette pratique : elle se passe (108) entre, justement, Owen et Lorca. Zukof-
sky lit a voix haute un texte que le personnage historique a effectivement
écrit, a savoir un passage du fameux poéme « A » (Luiselli, 2014 ; 108). Un
peu plus tard, ses deux amis, Gilberto Owen et Federico, entreprennent
d'en donner, pour le premier une restitution de mémoire, tandis que le
second tente en simultané une traduction en espagnol®. Or, en raison des
insuffisances de 1'anglais oral d'Owen, cette premiere restitution en consti-
tue une déformation réglée qui le parodie involontairement® : le texte passe
donc d'une opération intertextuelle de citation a une transformation hyper-
textuelle. Déformation qui est a la fois externe (le texte de Zukofsky existe
bel et bien) et interne (il préalablement cité dans le roman de Luiselli et fait
donc partie de sa diégese). En outre, Lorca tente en méme temps de donner,
du mieux que son propre anglais le lui permet, une traduction en espagnol
qui constitue a son tour un nouvel hypertexte du poeéme « A ».

Cet extrait est particulierement représentatif de la maniere dont les
phénomenes de transtextualité sont progressivement intériorisés par le
roman dans un systeme d'emboitements successifs : a partir d'une citation
intertextuelle de Zukofsky s’engendre un premier hypertexte (cette fois
attribué a Gilberto Owen), lui-méme suivi d'une nouvelle réécriture (par

8 Les deux vers en (question deviennent: «Aqui le pica y dice,
'hooveréanos, / Despachanos mica como cosas del amor-alegre-anillo’... » (Luiselli,
2014 ; 116).

9 Le texte original, « These, each in itself saying, ‘behoove us, / Disprove us least as things
of love appearing’... », devient « These, itching and saying, ‘behoover us, / Dispose us
least as things of love-happy-ring’... » (Luiselli, 2014 ; 116).
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Federico Garcia Lorca) de cette réécriture, c’est-a-dire d'un hypertexte de

cet hypertexte.

2, Convoquer les fantomes : la réinvention du texte
dans le texte

2.1 LES APPARITIONS DU FANTOME D’ OWEN

Nous avons mentionné, en introduction, 'omniprésence du fantéme
dans le roman, a savoir celui que I'on devient, celui que ’on convoque, mais
aussi celui qui nous survit. Il faut s’arréter un instant sur la facon dont Lui-
selli s’y prend pour donner progressivement a Owen la fonction de narra-
teur. Dans le récit de la narratrice, il est, nous I’avons dit, en premiére ins-
tance un fantome qui va lui apparaitre plusieurs fois. Ces apparitions font
suite a une anecdote concernant Ezra Pound, dont il est dit qu’il aurait un
jour apercu dans le métro new-yorkais le fantome d'un ami défunt (Luiselli,
2014 ; 23), anecdote que le roman va encore une fois intérioriser et s’appro-
prier, puisque, quelques pages plus loin, la narratrice commencera a parler
des apparitions d’Owen ; suite a quoi Owen verra lui-méme des fantomes
dans le métro, dont celui d’Ezra Pound, ainsi, nous le verrons, que celui de
la narratrice. Cette anecdote fait en soi office de « convocation », puisque
c’est a partir du moment ou elle est racontée que le texte l'integre et le
reprend. Mais les apparitions d’'Owen, au nombre de cing, vont aussi le faire
« apparaitre » en tant que narrateur. Voyons-les plus en détail afin de com-
prendre comment.

La premiere apparition fait suite a la découverte, par la narratrice,
d’une lettre écrite par le poete a Xavier Villaurrutia, dans laquelle il men-
tionne son adresse a Harlem. Sans terminer sa lecture, elle s’y rend, monte
sur le toit de 'immeuble, y trouve un arbre mort dans un pot qui lui rap-
pelle étrangement celui que décrit Owen dans sa lettre' et qu’elle décide
d’emporter avec elle en repartant. Sauf que la porte ne s’ouvre pas, elle est
enfermée, contrainte, donc, d’y passer la nuit". A ce moment-la, Owen
10 « Vivo en Morningside Av. 63. En la ventana derecha hay una maceta que parece una

lampara. Tiene redondas llamas verdes... » (Luiselli, 2014 ; 31).
11 De cela elle raconte : « Alguna vez lei en un libro de Saul Bellow que la diferencia entre
estar vivo y estar muerto radica s6lo en el punto de vista: los vivos miran desde el centro

hacia fuera, y los muertos desde la periferia hacia algin tipo de centro. Tal vez me
congelé, tal vez mori esa noche de hipotermia. En todo caso, ésa fue la primera noche que
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n’existe pas vraiment dans le texte, la narratrice ne fait que mentionner la
présence avec elle sur le toit de son fantome. En revanche, elle explique
qu’elle commence a étre progressivement habitée par une autre vie pos-
sible. Elle parle d’'une autre vie, nous pourrions parler d'un autre texte :
celui qui, avant d’étre couché sur le papier, habite I'écrivain™.

La deuxiéme fois (39-40), elle 'hallucine dans un bar alors que quel-
qu’'un a mis de la drogue dans son verre pour lui voler son portefeuille (Lui-
selli, 2014 ; 39-40) ; elle hallucine d’abord William Carlos Williams en train
d’examiner le vagin d’une femme minuscule, tandis que Zukofsky dirige un
orchestre imaginaire et que Garcia Lorca lance des cacahuetes a un Ezra
Pound enfermé dans une cage, puis, enfin, un Owen triste a mourir, en train
de manger des restes de cacahuetes sous la cage.

La troisieme fois, c’est dans le métro qu’elle le voit. Elle dit : « [...] me
parecio6 ver el rostro de Owen entre las muchas caras del metro. Fue sblo un
segundo. Pero estuve segura de que él me habia visto también » (Luiselli,
2014 ; 44). Dans cet extrait, deux points sont importants. Premiérement, il
y a une évolution quant au statut d’'Owen dans la narration : apres avoir été
mentionné puis halluciné, il a pris 'apparence concréete d’un visage parmi la
foule, qui semble lui aussi apercevoir la narratrice. S’il peut la voir, c’est
qu’il existe déja indépendamment de son récit a elle, qu’il possede sa propre
subjectivité. Deuxiémement, un chemin a été parcouru, et pas des
moindres. En effet, depuis les hauteurs d’'un toit, en passant par un bar,
nous sommes arrivés sous la terre. Or, le monde souterrain, c’est le
domaine des morts par excellence. Ce n’est pas pour rien que le métro new-
yorkais, sorte de Tartare ou se croisent le monde des morts et celui des
vivants, est le lieu ou se produit la rencontre. Peut-étre est-ce que, comme
le poete I'explique dans une lettre a Celestino Gorostiza et partiellement

tuve que pasar con el fantasma de Gilberto Owen. En la vida real no hay giros de tuerca,
pero fue a partir de ese entonces que comencé, poco a poco a existir como habitada por
otra posible vida que no era la mia pero que bastaba imaginar para abandonarme a ella
por completo. Empecé a mirar de fuera hacia dentro, de alguna parte a ninguna. »
(Luiselli, 2014 ; 32-33) La facon dont est ici décrit un certain regard porté sur le monde
partant, a I'instar de celui des morts, depuis la périphérie vers un quelconque centre, fait
écho a ce qui est dit du métro new-yorkais. Par ailleurs, le moment ou la narratrice
suppose qu’elle est peut-étre morte cette nuit-la est a mettre en relation directe avec le
discours d’Owen sur ses morts successives.

12 Notons que la petite fille qui la délivre, le matin suivant, en lui ouvrant la porte (et lui
demande si c’est elle, le fantome qui hante le toit) s’appelle Dolores Preciado ; référence
explicite a Pedro Paramo qui est loin d’étre anodine, puisqu’il s’agit, 1a aussi, d’'une
histoire de fantomes.
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reproduite dans une des notes prises par la narratrice : « A New-York se la
empieza a ver desde el subway. Acaba ahi la perspectiva plana, horizontal.
Empieza un paisaje de bulto ahi con la doble profundidad, o eso que llaman
cuarta dimension del tiempo » (Luiselli, 2014 ; 44). Notons que cette appa-
rition suit directement le fragment dans lequel la narratrice décide de col-
ler, sur les branches de I'arbre mort qu’elle a récupéré lors de sa nuit sur le
toit, les post-its sur lesquels elle rédige ses notes concernant Owen, et que
celles-ci viennent s’intégrer au fil narratif. Par ces notes, Owen commence
donc, avant de devenir narrateur a part entiere, a exister en tant que tel de
maniere simultanément extra et intra-diégétique : c’est bien sa propre voix
qui s’incorpore a la narration, mais depuis ce qui releve du paratexte.

La quatriéme apparition, toujours dans le métro, a lieu juste apres la
premiere prise de parole d’Owen-narrateur’®. Cette rencontre marque une
nouvelle étape dans la place qu’il prend progressivement au sein de la nar-
ration. Il a d’abord été suggéré sur le toit, puis est apparu son corps dans le
bar, et enfin il I’a lui-aussi vue dans le métro. Cette fois-1a, nous dit la narra-
trice, est différente ; ce n’est plus une sensation externe provoquée par
quelque chose qui lui serait étranger. S’y produit un effet de mimétisme :
elle regarde par la fenétre de son wagon, lorsqu’'un autre train roule pen-
dant quelques instants a la hauteur du sien. Elle voit alors Owen, assis dans
la méme position qu’elle. Puis le train avance et disparait ; ne reste que son
visage dans le reflet de la glace. Sauf que ce n’est plus tout a fait le sien ;
celui d’'Owen s’y superpose : « como si su reflejo se hubiera quedado plas-
mado en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la
ventana de mi vagon » (Luiselli, 2014 ; 66). Cette rencontre est de tout
autre nature que la précédente, puisqu'une sorte de fusion a lieu, a partir de
laquelle leurs statuts respectifs a I'intérieur de ’espace narratif vont s’inver-
ser. Elle a I'impression de n’étre plus qu’un reflet de ce double incrusté dans
la vitre, et ils passent chacun, pour ainsi dire, de I'autre c6té du miroir. Cela
n’est pas sans rappeler I'Orphée de Jean Cocteau : peut-étre est-ce leur
mort, ou un de ses visages, que chacun reconnait dans les apparitions spec-
trales de 'autre. Peut-étre Owen tombe-t-il quelque part « amoureux » de

13 La narratrice dit alors : « El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las
cosas. Un dia, mientras regresaba a mi casa [...] volvi a ver a Owen. Esta vez fue distinto.
Esta vez no fue una impresion externa provocada por algo ajeno a mi, como aquella
noche en el bar de Harlem, ni una impresién fugaz como ya habia ocurrido antes en el
metro, sino algo como un golpe interior, una certeza punzante de que estaba ante algo
hermoso y a la vez terrible. » (Luiselli, 2014, 65).
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cette mort, au méme titre que I’était 'Orphée de Cocteau de la sienne, puis-
qu’il va se mettre a le chercher parmi la foule et se laisser graduellement
habiter par lui. Sans doute aussi que lorsqu’ils se voient I'un l'autre, leur
regard est au plus proche de celui, propre au poete, que le mythe symbo-
lise : c’est un regard en arriére'*. Reste que se produit la une sorte de pas-
sage vers un monde a I’envers, ou les perspectives s’inversent, ou tout se
rompt™.

Enfin, la cinquiéme et derniéere apparition a, elle encore, lieu dans le
métro. Il semble, cette fois-ci, a la narratrice qu’Owen la salue, ce qui ne
Ienthousiasme guere : ce n’est plus lui le fantome, elle est celle qui lui appa-
rait’. Cette derniére rencontre marque un point culminant et ne pouvait
avoir, elle aussi, que lieu dans ce métro qui est donc le domaine des fan-
tomes, a la croisée du monde des vivants et de celui des morts. Deés lors
qu’elle se déclare fantome, le «je » de sa narration se raréfie et celui
d’Owen prend le dessus. Le personnage de ce dernier effectue un chemin
inverse a celui de la narratrice : plus il existe et plus elle s’efface, et, 1a ou au
début du livre elle imaginait un roman sur Owen, c’est lui qui se mettra a
imaginer un roman dont elle serait la protagoniste.

2.2. LA CROISEE DES MONDES

Sachant qu’Owen est le narrateur du roman que la narratrice écrit, on
comprend que le moment du récit ou il prend cette place de narrateur
marque I'’émergence d'un roman dans le roman. Si la voix au présent B1 de
la narratrice peut étre définie comme une sorte d’hypotexte du roman
qu’elle veut écrire, alors la voix d’'Owen, dans les deux temps de sa narra-

14 Ce qui n’équivaut pas obligatoirement a un regard vers le passé, en ce qu’il n’est pas
purement nostalgique. Ainsi, un certain Homer (orthographe anglaise de l'aéde
auxquelles sont attribuées I'Iliade et 'Odyssée), avec lequel Owen disserte longuement,
notamment sur les fantémes, lui explique un jour : « Lo que te pasa a ti [...], es que ta
también puedes recordar el futuro » (Luiselli, 2014 ; 110).

15 La premiere prise de parole d’'Owen-narrateur est par ailleurs signifiante : elle commence
par les mots « Empezar asi:[...] » (Luiselli, 2014 ; 64), et se termine avec, entre
parenthéses : « Me hubiera gustado empezar como The Crack-Up de Fitzgerald».
Rappelons que le début de The Crack-Up annonce : « Of course all life is a process of
breaking down ». Or, c’est bien un processus d’effondrement que les deux narrateurs
subissent.

16 « En el metro, camino a casa, vi por ultima vez a Owen. Creo que me salud6 con una
mano. Pero ya no me importaba, ya no senti ningin entusiasmo. El fantasma, me
quedaba claro, era yo » (Luiselli, 2014 ; 80). Ce que le récit va, une fois de plus,
intérioriser, puisque si la narratrice ne verra, dés lors, plus le fantome d’Owen, Owen-
narrateur commence, en revanche, a voir de plus en plus souvent celui de la narratrice.
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tion, en sont I’hypertexte. Un hypertexte qui constamment se référe a ces
textes antérieurs dont il est le produit, c’est-a-dire un véritable palimpseste,
en cela qu’il se définit par la trace effective, dans sa texture-méme, de ces
autres textes. Car, lorsqu’Owen prend la parole, c’est en premier lieu pour
parler des fantomes qu’il voit lui aussi. Celui d’Ezra Pound bien siir — sorte
d’éclaireur, de Charon permettant le passage du monde des vivants a celui
des morts dans ce métro-Styx peuplé de «subgiieyes» (Luiselli, 2014 ; 123),
de gens perpendiculaires (Luiselli, 2014, 88 et 117) — mais aussi, et surtout,
celui de cette jeune femme aux larges cernes qu’il y apercoit parfois. Et qu’il
apercoit alors qu’il se rend compte que lui-méme est en train d’en devenir
un' : cette jeune femme qui porte un manteau rouge, tout comme celui que
la narratrice mentionne posséder lors de ses années new-yorkaises'®. Le
« je » auctorial de la narratrice s’estompe, mais un fantéme subsiste pour-
tant, puisqu’elle va devenir personnage de ce roman dans le roman, a savoir
celui que se décide a écrire Owen dans le roman qu’elle-méme écrit.

Or, c’est bien parce qu’ils vivent chacun cet effet d’afantasmacion et
cette traversée des enfers revisitée dans le métro new-yorkais qu’ils peuvent
se voir a travers les époques (le New-York des années 20 et celui des années
2000). Cest dans cette absence au monde que chacun vit et décrit, a sa
maniere, leur impression respective de ne plus étre tout a fait présent, de ne
plus tout a fait exister au ou dans le présent, qu’ils se rejoignent et se ren-
contrent. Elle le cherche et le convoque, et, ce faisant, va non seulement lui
permettre de prendre place au sein de I'espace diégétique en l'inscrivant
dans sa réalité, mais elle va elle-méme progressivement s’immiscer dans
celle d’Owen. L’intra-diégétique avale progressivement l'extra-diégétique,
I'intériorise et le fait sien.

17 « Pero no sdlo habia visto a Ezra Pound. Me di cuenta un dia, entre mis idas y vueltas del
consulado, de que llevaba un tiempo viendo a una serie de personas en el subway, y que
éstas no eran, por decirlo de un modo, personas comunes, sino ecos de personas que tal
vez habian vivido en la ciudad de arriba [...]. Entre esa gente habia una mujer de cara
morena y ojeras hondas que vi en repetidas ocasiones; a veces en el andén, esperando,
otras a bordo del tren, pero siempre uno distinto al mio [...]. Le escribi una carta a Novo
y le conté de esa mujer que siempre llevaba un abrigo rojo, de su cabeza apoyada
suavemente contra la ventana del vagon, leyendo, o a veces s6lo mirando la oscuridad de
los tuneles desde el andén, sentada sobre una silla de madera. Le hablé de Pound
también, y de toda esa gente que estaba pero no estaba en los vagones del subterraneo,
un poco como yo. » (Luiselli, 2014, 92-93).

18 Elle parle de cet « abrigo rojo de bolsillos enormes » (Luiselli, 2014 ; 25).
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3. Le palimpseste et le fantéme

3.1. LE MARI

Outre la graduelle conversion des personnages en fantomes, ou, plus
précisément, leur graduelle prise de conscience de leur état de fantomes™,
plusieurs éléments signalent ce processus d’intériorisation de plus en plus
profond. Voyons, dans un premier temps, ce que les présents B1 et B2 nous
apprennent sur la relation entre la narratrice et son mari. Il convient de s’y
attarder, en ce qu'elle est constitutive de ce qui nous intéresse dans cette
partie, a savoir la dissolution des temps narratifs.

On sait, deés le début du roman, qu’il est scénariste et qu’il prépare un
film. Tout comme la narratrice, il écrit la nuit. C’est un moment ot ils sont a
la fois seuls et ensemble, ou ils ne sont plus parents et redeviennent sujets.
Redeviennent, sans doute, le couple qu’ils étaient avant d’étre une famille.
La nuit, c’est le moment ou ils peuvent écrire, mais aussi boire, fumer, faire
I’'amour. On sait alors qu’ils se montrent leurs écrits respectifs, et la narra-
trice retranscrit certains des commentaires que lui fait son mari. Puis, suite
a divers événements, ce temps passé ensemble se termine, et avec lui les
lectures qu’ils font chacun des écrits de I'autre. Ou presque : ils ne se
montrent plus leurs productions respectives, mais tous deux lisent en
cachette les textes de l'autre, et ces lectures influencent, non seulement
leurs écrits respectifs, mais aussi les présents B de la narration et du dia-
logue. Puis, un jour, le mari part pour Philadelphie. C’est une séparation :

19 Owen écrit : « Sé que quiero escribir una novela que sucede en una casona en la Ciudad
de México y en el Nueva York de mi juventud. Todos los personajes estin muertos, o
afantasmados, pero no lo saben. Me cont6 Salvador Novo que hay un joven escritor en
México que esta haciendo algo parecido » (Luiselli, 2014 ; 136). On retrouve une
référence explicite a Pedro Paramo (et a son auteur), que 'on avait déja devinée grace au
nom de la petite fille qui délivre la narratrice du toit ou elle avait été tenue de passer la
nuit. Mais cela nous raméne aussi a la narratrice qui écrit, depuis sa maison dans la ville
de Mexico, un roman prenant place dans le New-York de la jeunesse d’Owen.
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s’il part, c’est sous couvert de sa production cinématographique, pour
retrouver une femme. Et c’est par la lecture, d’abord d’une lettre que lui
envoie une ancienne maitresse, puis du scénario qu’il écrit, qu’elle prend
conscience de I'existence de cette autre femme et qu’elle I'écrit, I'integre a
son propre récit. La encore, un texte en engendre d’autres et 'hypotexte, le
fantome, laisse sa marque.

Or, certaines séquences laissent supposer que cette séparation n’a pas
vraiment lieu, et c’est dans le présent B2 du dialogue que se trouve la clé
pour comprendre ce qui Se joue sous nos yeux : ce n’est pas un, mais bien
deux romans que la narratrice écrit. Si ’on avait pu se questionner dans un
premier temps sur 'énonciation du passé A, tout nous avait ensuite porté a
croire qu’'Owen-narrateur était le protagoniste du roman que la narratrice
commence a concevoir dans celui-ci puis conceptualise dans le présent Bi.
Or, il apparait que non seulement ce passé A correspond effectivement a
une narration romanesque qui a été intégrée dans ’économie diégétique,
mais que le présent Bi fait lui aussi partie cette méme narration. Nous
serions, par conséquent, face a la reproduction, au moins partielle, d'un
premier roman relevant vraisemblablement de l'autofiction, dans et par
lequel la narratrice élabore le deuxiéme roman protagonisé par Owen. Un
premier roman (un hypotexte) dont I’écriture préparerait celle du second.
C’est le mari lui-méme qui nous confirme I'existence de ces deux romans
lorsque, interloqué par le fait que la narratrice a écrit qu’il partait, il s’ex-
clame : « Pero si me voy, ya no tiene sentido escribir dos novelas® » (Lui-
selli, 2014 ; 89). En résulte une perméabilité entre les limites du vrai et du
faux, du souvenir et de la fiction. Perméabilité qui va se trouver accentuée
par la disparition de sa voix au discours direct*.

Ainsi, parce qu’elle écrit qu’il part a Philadelphie dans le présent B1 de
la narration, elle le retrouve, lors d’'un fragment suivant écrit dans le pré-

20 Commentaire par lequel on comprend qu’il n’a, contrairement a ce qui avait été dit,
jamais cessé de lire et commenter ce qu’elle écrit.

21 Il continue d’exister dans la narration, mais toujours dans le discours dun autre.
D’abord, au début d’un fragment au présent B1 dans lequel la narratrice écrit : « El padre
de los nifios esta arriba viendo la television » (Luiselli, 2014 ; 133). Notons qu’elle ne
lappelle plus son mari, mais le pére de ses enfants. Il est 8 nouveau mentionné (136) au
présent B2 du dialogue quand la narratrice, suite a un tremblement, explique a son fils
« que la casa se hizo mas grande y papa se hizo més chiquito y hay que encontrarlo y
guardarlo en un frasco [...] », ce qui est une référence directe au cauchemar du mari dans
lequel leur maison grandit; puis, dans un autre dialogue au présent B2 entre la
narratrice et son fils (Luiselli, 2014 ; 139-140).
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sent B2 du dialogue, faisant ses valises (Luiselli, 2014 ; 82). Alors qu’elle lui
demande pourquoi préparer si tot ses affaires s’il doit partir une semaine
plus tard, il rétorque que c’est parce que c’est ce qu'elle a écrit dans son
roman. Apres quoi il la traite de menteuse dans un autre dialogue au pré-
sent B2 (Luiselli, 2014 ; 83). Alors qu'on pensait que la scene du mari fai-
sant ses valises parce qu’elle l'a écrit ne faisait pas partie de son roman, ce
dernier commentaire préte au doute : certains fragments du présent B2
s’intégreraient donc eux aussi a la narration du premier roman. Cela se
confirme au moment ou son fils lui affirme, lors d’un autre dialogue au pré-
sent B2, que Consincara, le fantome de la maison, veillera sur eux lorsque
son pere partira a Philadelphie et qu’elle lui demande pourquoi il croit que
son pere va partir (Luiselli, 2014 ; 61) : ce départ n’existerait donc qu’a I'in-
térieur de I'espace romanesque qu’elle-méme invente. On retrouve de nou-
veau, avec ces exemples, le processus répété d’intériorisation, doublé cette
fois d’'un élément nouveau : les différentes narrations commencent a se
confondre, a s’absorber mutuellement.

3.2. LARBRE

Vient ensuite la présence effective, dans certaines séquences, d’élé-
ments relevant d'une temporalité (voire d'une narration) différente. C’est le
cas de arbre mort que la narratrice trouve sur le toit de I'immeuble ou
Owen avait vécu. L’arbre est un motif récurrent qui nait dans le récit de per-
sonnages secondaires® pour étre intériorisé par la narration des deux pro-
tagonistes. Apres I'avoir trouvé, elle le ramene chez elle, décide d’en faire un
« arbre a notes », et se résout a structurer son roman selon l'ordre dans
lequel les post-its sur lesquels elle écrit tombent de I’arbre*, comme s’il se
fiit agi de chutes de feuilles mortes. Rappelons que ces notes sont de deux
natures : il y a, d’'une part, la retranscription littérale de la parole d’Owen
(citée avec son paratexte), généralement extraite de ses correspondances,
et, d’autre part, les remarques ou commentaires que la narratrice écrit a

22 Il apparait d’abord (19), dans un cauchemar que fait le mari de la narratrice, puis (22),
dans une histoire que lui raconte White, le directeur de la maison d’édition ou elle
travaillait 8 New-York, a propos de sa femme décédée.

23 Elle dit : « La idea era que cuando el 4rbol estuviera atiborrado de notas, se empezarian a
caer por su propio peso. Yo las recogeria en el orden que se fueran cayendo y en ese
mismo orden escribiria la vida de Owen » (Luiselli, 2014, 43), avant de retranscrire la
premiére note (la seule a s’incorporer dans une narration, les autres apparaissant toutes
comme des fragments indépendants) : « Nota: El metro de NY se construy6 en 1904 ».
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propos de faits le concernant plus ou moins directement, pouvant provenir
d’extraits de journaux, de documents d’archives, ou de sa propre réflexion.

L’ordre dans lequel apparaissent les notes dans le roman de Luiselli
simulerait donc celui dans lequel elles ont été traitées par sa narratrice,
dans un roman qui ne semble pourtant correspondre a aucun des deux que
nous lisons. Elles seraient donc l'hypotexte dun texte qui n’est que
suggéré : la narratrice le mentionne, et 'ordre a priori aléatoire dans lequel
apparaissent ces notes nous permet d’en deviner le squelette. Elle explique,
cependant, qu’elle décide de les coller a ’arbre mort « para no olvidar. Para
poder regresar a ellas algiin dia y ponerles orden » (Luiselli, 2014 ; 43). Elle
ajoute qu’elle les a conservées, puis accrochées au mur qui fait face a son
bureau dans le présent B1 de sa narration. On peut se demander si elles cor-
respondent a la structure initiale du roman dont Owen est le narrateur et si
ledit roman n’est pas, dans ce cas, la réécriture d'un premier texte qui parti-
rait de ces notes auxquelles elle est finalement revenue. Toujours est-il qu’a
l'intérieur de ce récit singulier, ou plusieurs romans coexistent et se
répondent, se retrouve la trace d’'un autre que I'on ne peut qu’entrevoir, lui
aussi présent sans y étre, présent-absent : lui aussi fantome.

L’arbre mort, c’est aussi, et avant tout, un symbole. Tout comme Ezra
Pound fait figure de Charon, cet arbre, sorte de fil conducteur, se fait signe
de I'éclatement des temps narratifs. En effet, Owen-narrateur retrouve un
soir, déja vieux, presque aveugle et alors qu’il réside a Philadelphie, un pot
ressemblant étrangement a celui qu’il avait abandonné des années aupara-
vant sur le toit de son immeuble a New-York. Il se rend compte, en le tou-
chant, que si ce n’est pas le méme, alors celui-ci est en tout point semblable,
et en son centre se trouve un petit arbre mort, un oranger, exactement
comme celui qu’il avait alors. Cela 'enthousiasme particuliérement. Il 'em-
porte donc, le place sur son bureau, exactement comme la narratrice dans
sa propre ligne temporelle, et se met a écrire : « La novela estara narrada en
primera persona, por w#i-@rbel{sie) una mujer de rostro moreno y ojeras
hondas que tal vez ya se haya muerto. La primera linea se la voy a robar a
Emily Dickinson: Escuché el zumbido de una mosca al morirme » (Luiselli,
2014 ; 114). Cette rayure, qui barre le mot « arbol » et reproduit celle du
papier manuscrit, est un autre fantome. Nous sommes, encore une fois, face
a la trace effective d’'un texte qui n’a pas tout a fait disparu. Et, sachant la
portée signifiante de ce mot pour Owen, c’est toute une histoire qui s’écrit
depuis ce lapsus calami.
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Plus tard, il trouve sur son bureau un des post-its de la narratrice, visi-
blement tombé de I'arbre qu’il a placé la. Il prend sa loupe et se concentre
pour lire ce qui y est écrit. C’est un extrait de sa correspondance (citée, la
encore, avec son paratexte : destinataire, lieu de rédaction et date), dans
lequel il exprime son envie d’écrire un roman qui s’intitulerait La danza de
la muerte*. Ca ne lui dit rien — et de fait, cette note appartient a une autre
temporalité, une autre narration —, mais quimporte. Il s'imagine ce pos-
sible roman et, parce qu’elle lui est apparu plusieurs fois*, c’est la narra-
trice qu’il décrit :

La narradora de la novela tiene que ser una especie de Emily Dickinson. Una
mujer que se queda para siempre encerrada en una casa, o en un vagon de tren,
da lo mismo, hablando con sus fantasmas. [...] un dia la narradora se roba una
maceta con un arbolito muerto de la casa de un vecino y empieza a escribir una
novela sobre lo que ve esta planta desde una esquina de su departamento. La

planta empezaria a dominar la voz de la narradora hasta suprimirla por com-
pleto [...] (Luiselli, 2014 ; 138).

Nous voyons, une fois de plus, la facon dont des éléments relevant de
temporalités et de narrations différentes s’intériorisent et se confondent :
Owen imagine ici la narratrice, suggere I’enfermement par lequel celle-ci dit
étre étouffée dans sa narration, la voit emporter avec elle 'arbre mort, puis
lui inventer une subjectivité en décidant d’écrire un roman depuis son point
de vue, lequel s’inventerait, a l'instar de celui des fantomes, depuis une
périphérie. Et cette voix qu’elle invente prendrait, de plus, le pas sur la
sienne, au point de la supprimer tout a fait. Si la construction générale de
I'ceuvre de Luiselli peut étre vue comme une mise en pratique des réflexions
de la narratrice quant a la structure idéale de son roman par une sorte de
relation métatextuelle inversée, il y a 1a comme un double retournement,
puisque c’est Owen qui, commentant son propre roman, rend compte d’'un
phénomene qui se reproduit dans la trame du récit.

Autre marque de la dissolution des temps narratifs symbolisée par
Parbre : Owen revient un jour sur le toit ou il 'avait abandonné quelques
mois plus tot (et ou la narratrice, dans sa temporalité, le trouvera donc), et

24 La Danse de la mort, ou Danse macabre, est un genre artistique pictural et littéraire
datant de la fin du Moyen-age et lié aux vanités, dans lequel morts et vivants se cotoient,
les premiers entrainant les seconds vers leur destin fatidique, a savoir le tombeau.

25 L’ayant apercu a de nombreuses reprises ce fantome a commencé, nous 'avons dit, a
Ihabiter. 11 se dit d’ailleurs que peut-étre cette femme qu’il avait si souvent vue le voyait-
elle aussi, peut-étre le voyait-elle méme lorsque, distrait par une lecture ou endormi, lui
ne la voyait pas. Peut-étre le cherchait-elle aussi parmi la multitude du métro (Luiselli,
2014 ; 122-123).
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se rend compte qu’il n’y est plus®. S’il était peu probable que I'arbre soit
resté sur ce toit pendant une soixantaine d’années sans que personne n’y
touche, le fait qu’'Owen se rende compte de sa disparition, alors que la nar-
ratrice 'emporte des dizaines d’années plus tard, devrait relever du fantas-
tique. Et cependant.

Cependant, peut-étre est-ce dii a la singularité de cet espace suspendu
entre ciel et terre, dii au fait que celui-ci, a I'instar du métro, fait office de
porte par laquelle communiquent les deux mondes. Peut-étre est-ce juste-
ment parce qu’il se trouve sur ce toit, lors de cette nuit précise durant
laquelle la narratrice commence a devenir fantome, que cet arbre va par la
suite continuer de connecter les deux protagonistes a travers les époques et
qu'Owen trouve un post-it écrit par la narratrice qui s’est décollé de son
arbre a elle pour atterrir sur son bureau.

3.3 CONSINCARA, LES TROIS PETITS CHATS ET LES INSECTES

Terminons enfin sur trois éléments qui, chacun a leur maniere, lient
entre elles les différentes réalités. Consincara, d’abord. La narratrice le
mentionne des les premiéres pages du roman : elle raconte dans le présent
B1 de la narration que, dans leur maison, vit un fantome prénommé par
leur fils Consincara. Elle dit [16] : « Nos gusta pensar que en esta casa hay
un fantasma que nos acompafia y observa ». Il serait apparu quelques
semaines apres leur emménagement, et seule le bébé est capable de le voir
— celui-ci se ferait méme parfois bercer par lui, tandis que la narratrice
écrit. Or, plusieurs éléments nous incitent a croire qu’il s’agirait d’‘Owen, ou,
si ce n'est pas le cas immédiatement, quOwen devient Consincara. En
témoigne cet instant ou (37) la narratrice trouve une photo dans un des
récits de ses (Euvres, qui attire particulierement son attention. Elle le décrit
alors comme « un hombre casi sin rostro ».

A cette premiére description s’ajoute le moment ou Owen se rend
compte qu’il ne peut plus étre pris en photos. Cela commence par une pho-
tographie qu’il recoit, sur laquelle son image n’est quune ombre, ce qu’il
commente en disant : «Yo simplemente no aparecia. No era que me hubiera
cortado la lente de la cAmara. En vez de mi cuerpo habia una sombra, un
espacio que sonreia al vacio» (Luiselli, 2014, 134). Il se rend donc chez une
26 «[...] nos levantamos del piso para cruzar la azotea y bajar a desayunar, noté que el

naranjo y su maceta tan horrible, que habia abandonado ahi meses atrds, ya no
estaban. » (Luiselli, 2014 ; 124)
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photographe qui, suite a divers ajustements, s’excuse en lui disant qu'une
raison technique qu’elle n’identifie pas 'empéche de prendre la photogra-
phie. Parallélement, dans le temps narratif B de la narratrice (lequel a, a ce
moment de l'histoire, completement absorbé le temps A), et suite a une
note expliquant que la famille d’Owen finit par déménager a Toluca, le petit
garcon annonce a sa mere qu’il pense que Consincara a déménagé a Toluca.
Il ajoute, quelques fragments plus loin, et alors que I'essentiel de la narra-
tion d’Owen se passe a Philadelphie, que Consicara est peut-étre sur le toit,
ou bien justement a Philadelphie, avec son pere. Enfin, Owen lui-méme le
confirme en écrivant : « Soy un sinciego consin cara. No es que me esté que-
dando ciego: me estoy borrando » (Luiselli, 2014 ; 140).

A Tidentification d’Owen a Consincara en répond une autre : trois
petits chats, que celui-ci nomme affectueusement «los tres infames» ou
encore plus tendrement « putos yankis », viennent un jour s’installer chez
lui ; nous comprenons rapidement qu’ils ne sont pas sans lien avec la narra-
trice et ses deux jeunes enfants. Cette identification se passe en trois
temps : dans un premier temps, le vieil Owen parle donc de ces trois chats
dont il n’arrive pas a se défaire. Il cherche d’abord a les faire fuir, a les
empoisonner, puis commence a s’y attacher, et ceux-ci deviennent alors une
part de son quotidien. Dans un deuxieme temps, qui ne semble pas immé-
diatement corrélé, on assiste au supposé départ du mari pour Philadelphie,
avant d’apprendre qu’il est dans la maison, mais isolé a 1’étage, et la narra-
trice se retrouve seule avec ses deux enfants. Puis, un troisieme temps nous
permet finalement de comprendre ce qui se joue la. Cest d’abord un frag-
ment dans le présent B1 du dialogue, ot fils de la narratrice apercoit un chat
sans queue dans le jardin®. Immédiatement lui succede et répond un autre,
dans lequel Owen se rend compte que ses trois chats ont, eux aussi, perdu
leur queue. Puis nous revenons au récit de la narratrice : survient un trem-
blement de terre qui 'oblige a se réfugier avec ses enfants sous la table de la
cuisine pour y dormir. « Como gatitos », s’enthousiasme son fils, ce a quoi
elle répond : « si, como tres gatitos » (Luiselli, 2014 ; 143). Owen, enfin,
nous confirme leur nature réelle en expliquant ensuite que « los tres gatitos
siguen debajo de la mesa ».

27 Décrit par la narratrice comme une vision inquiétante (Luiselli, 2014 ; 141), et qui doit
étre mis en relation avec une conversation qu’elle a dans passé A, avec un dénommé
Pajarote (Luiselli, 2014 ; 21). Celui-ci utilise en effet I'exemple d'un chat qui existerait
avec ou sans queue, pour lui expliquer ce qu’est la philosophie analytique, et plus
précisément, le paradoxe de la composition matérielle.
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Venons-en, pour finir, aux insectes. Nous approchons du dénouement,
les narrations des deux protagonistes se rencontrent, se confondent et s’en-
chainent a un rythme de plus en plus soutenu, de sorte qu’ils semblent cha-
cun n’étre plus que des fantomes qui ont trouvé a s’incarner dans la réalité
de l'autre, que la permanence d’un reflet dans une vitre du métro new-yor-
kais qui s’est défiguré. Qu’ils n’existent plus tous deux, parce que l'autre y
pense. La narratrice et ses enfants sont toujours sous la table, ils entendent
des cafards envahir la cuisine®®. Le mari, dont il est dit qu’il est a 1’étage,
semble faire partie d’'une réalité différente : la narratrice et son fils en
parlent comme s’il était absent ; il ne vient pas voir sa famille suite au trem-
blement et personne ne songe a communiquer avec lui. Owen, lui s’est cou-
ché au-dessus de sa propre table de cuisine. Il entend « un zumbido de un
mosquito que se transforma en la sirena distante de una ambulancia que
nunca termina de acercarse y vuelve a ser un mosco y vuelve a ser una
sirena » (Luiselli, 2014, 145). William Carlos Williams entre dans la piece,
lui raconte qu’il a passé la journée a recevoir des enfants en ambulance et
demande a se laver les mains dans son évier. Nous revenons a la narratrice,
qui écoute encore le bruit des insectes et corrige : ce ne sont pas ou plus les
cafards qu’ils entendent, ce sont des mouches et des moustiques. William
Carlos Williams sort alors de la cuisine d’'Owen qui continue, lui aussi,
d’écouter bourdonnement des insectes. Puis le bébé se réveille et son frere
lui chante une chanson pour le calmer. C’est alors qu’Owen se rend compte
que ce qu’il croit étre des moustiques sont peut-étre des voix. Il dit qu’il en
distingue deux : celle d’'un jeune garcon et celle d’'un bébé. Le bébé pleure et
le petit garcon lui chante une berceuse inquiétante. Revient finalement la
narratrice, qui raconte que son fils chante une berceuse au bébé. Le récit se
termine sur Owen qui écoute un rire a coté de lui et la « voz excitada de un
nino [golpeandole] la cara », et qui lui dit : « encontrado!! » (Luiselli, 2014 ;
146).

A la mention des insectes, a savoir les mouches et moustiques, on ne
peut que penser aux mots d’Emily Dickinson, cités plus tot dans le roman :
« Escuché el zumbido de una mosca al morirme », intériorisés eux-aussi et
intégrés a la narration comme un rappel. Les mouches sont, depuis tou-
jours, associées a la mort : elles se reproduisent sur les cadavres. Et qu’est-

28 « Nos da miedo la oscuridad porque las cucarachas salen a pasear y no las vemos. Me
despierta el sonido de sus patitas [...]. Les cubro los oidos para que las cucarachas no se
les metan por las orejas, para que no se les metan en los suefos. » (Luiselli, 2014 ; 144)
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ce que le cadavre sinon le reste, 'empreinte physique, de ce qui un jour fut ?
Le palimpseste est bien 13, tout au long du récit : les signes d’'un jadis, d'un
antérieur, s’y retrouvent sans cesse. Le monde des fantomes s’oppose a celui
des vivants dans lequel tout change, évolue et se transforme, parce qu’il est
le lieu de la permanence, le lieu ou cela qui n’est plus trouve a subsister.
Pourtant, la frontiére qui les sépare est poreuse. Ils interagissent, se
rejoignent, se croisent, par la mémoire, par un vers, une image, un récit. Les
fantomes sont toujours visibles, pour peu qu'on les éclaire avec la bonne
lumiere.

Conclusion

Précisons qu’il aurait été possible de traiter plus en détail le jeu
constant de références (Pound, Dickinson, Williams...) extratextuelles que
le récit integre par le biais des protagonistes et des personnages secon-
daires, lesquels font trés souvent, ne serait-ce que par leurs noms, référence
a d’autres textes ou auteurs ; mais aussi la facon concrete dont les réflexions
que l'auteure élabore a travers ses personnages trouvent a s’appliquer nar-
rativement. On retrouve notamment, tout au long du roman, une récur-
rence des mouvements horizontal / vertical, intérieur / extérieur, qui ont
des incidences concretes sur la structure de 'ceuvre et pour lesquels une
lecture transtextuelle aurait eu tout son intérét*. Nous pouvons, néan-
moins, remarquer que les concepts mis en place par Gérard Genette dans
Palimpsestes sont propres a éclairer le fonctionnement du roman : il reléve
par exemple de l'autofiction — il existe une correspondance affichée entre la
narratrice principale et 'auteure —, mais pratiquée d'une maniére qui vise a
laisser la voix de ceux dont elle parle s’exprimer a travers elle, pour finale-
ment la supplanter progressivement. On en trouve une belle illustration
dans ce passage, vers la fin du récit, ou Owen imagine le roman qu’écrirait
sa protagoniste et dans lequel, dit-il, « la planta empezaria a dominar la voz
de la narradora hasta suprimirla por completo » (Luiselli, 2014 ; 138), mais
aussi dans la citation de Zukofsky engendrant progressivement de nouvelles
versions d'elle-méme, comme par une dynamique interne, par repousses

29 La narratrice parle, a plusieurs reprises, d’écrire « una novela horizontal, contada
verticalmente. Una novela que se tiene que escribir desde afuera para leerse desde
adentro » (p66), elle ajoute plus tard: « No una novela fragmentaria. Una novela
horizontal, contada verticalmente » (Luiselli, 2014 ; 74).
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successives, ou encore dans le jeu de cache-cache du petit garcon dont il est
plusieurs fois fait mention, avec, toujours, la précision qu’il s’agit a chaque
fois d’'une version différente du jeu.

Nous sommes, avec Los ingravidos, face a un roman qui fait quelque
part une démonstration pratique du concept de palimpseste en littérature.
On en revient toujours a la trace ou la marque, c’est-a-dire au signe de cette
permanence du passé sous ses diverses formes : I'expérience, le souvenir, la
blessure, etc., qui vient hanter le présent parce qu’il en est constitutif, qu’il
en est Uorigine. Peut-étre est-ce la toute la beauté de ce texte, réussir a nous
montrer ses fantomes, en les intégrant subtilement a la narration, en choi-
sissant de les faire vivre, plutét que peser sur le présent... Pour conclure, on
pourra citer les mots d’Homer, ce vieil homme aveugle, afantasmado lui
aussi, avec lequel Owen converse longuement :

Lo que sucede es que la gente se muere muchas veces en una misma vida,
estimado Sr. Owen [...] La gente se muere, deja irresponsablemente un fantasma

de si mismo por ahi, y luego siguen viviendo, original y fantasma, cada uno por
su cuenta (Luiselli, 2014 ; 114).
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