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Mi generacion (naci en 1957) se abrié al mundo literario en una
Espaina atn sombria, un territorio en blanco y negro cuyos habitantes, en su
mayoria, aspiraban (aspirdbamos) a lograr el cambio a color. Era un pais
sujeto al ritmo impuesto por el tardofranquismo, un lugar en el que la cen-
sura en sus tres imposiciones (politica, eclesidstica y militar) funcionaba
inflexible desde 1939, cuando arranco el régimen franquista. La demencia
ridicula de aquellas autoridades llegaba, por ejemplo, hasta el extremo de
que el personaje del cuento Caperucita Roja (Le Petit Chaperon Rouge, con
Perrault, y Rotkdppchen, recogido por los hermanos Grimm) en Espafna
pasoé a llamarse Caperucita encarnada, al igual que la popular ensaladilla
rusa debid por obligacién trocarse en ensaladilla nacional, dado que ambos
adjetivos ("roja" y "rusa") connotaban con el enemigo prorrepublicano en lo
que habia sido la fraticida guerra civil (1936-39) (ver al respecto Abella,
1006). Hay en la actualidad historiadores revisionistas que tildan la Espafna
de los afios sesenta del siglo pasado como "dictablanda", como siempre ha
habido negacionistas (hoy aumentan en Europa con los nuevos partidos
toxicos) de la locura de la Sho4, pero lo cierto es que esa Espafna continuaba
siendo una dictadura (y la Shoé sigue siendo una locura), pese a la aparien-
cia de relativas aperturas impulsadas indirectamente por la llegada del
turismo, y lo fue hasta la muerte del genocida en noviembre de 1975". Cual-
quier libro editado, hasta esa fecha de 1975, se veia obligado a recibir pre-
viamente el nihil obstat reglamentario por parte del ministerio correspon-
diente, de lo contrario ese volumen quedaba en el archivo y no se publicaba.

Valga este brevisimo proemio para constatar qué significaron la apari-
cion en Espaia, en general, de los autores del Boom y, en particular, de la
obra de Julio Cortazar, en un panorama dominado, de un lado -como

1 Hay que recordar que, poco antes de morir, Franco ain firmé cinco sentencias de muerte
(septiembre de 1975), sentencias que se cumplieron.
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apunto ahora-, por la literatura oficialista (la primera promociéon de pos-
guerra encabezada por Camilo José Cela®) y de otro lado por narradores
maés jovenes, los del segundo grupo, no proclives al régimen en términos
ideologicos pero que vivian y publicaban en Espafa (el grupo de Rafael San-
chez Ferlosio®), si bien su modelo narrativo, el de estos, prolongaba un
paradigma neodecimonoénico, sin duda ya superado por el cuento y la
novela latinoamericanos por esas fechas, para quienes el perfil criollista
(ver Shaw, 1999) era tema superado.

Reivindicar la presencia de los escritores latinoamericanos en el
contexto de la novela espafiola de los afios sesenta y setenta, en ese escena-
rio politico que senalo, empieza a ser una exigencia inesquivable. A ningin
investigador del tema se le escapa, con la perspectiva que nos ofrece un
margen de mas de cincuenta anos, que el influjo de dichos autores, su
influencia contaminante entre los escritores espanoles, fue un suceso evi-
dente y afortunado. Atras, pues, deben quedar los absurdos recelos de algu-
nos narradores espanoles (ver Tola de Habich y Grieve, 1971), los cuales, en
su momento, no quisieron aceptar los nuevos aires que traian la escritura y
la estrategia practicadas por aquellos. Hagamos, para llegar a Cortazar, un
pequeno repaso de cuél fue esa huella del Boom.

Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar y Gabriel Garcia
Marquez (a estos cuatro autores, José Donoso los llam6 carifiosamente "los
capos" [Donoso, 1999]) quedan inscritos en lo que, a partir del rotulo que
formulé Emil Rodriguez Monegal, se tildé6 como "boom latinoamericano"
(ver El BOOM de la Novela Latinoamericana, Emir Rodriguez Monegal,
1972). Tengamos presente que la llegada de los narradores del Boom
supuso el hallazgo por parte del lector espafnol de un conjunto de escritores
decididos a romper con la rigidez novelesca que estaba en vigor. Hacer
mencion genérica de estos narradores desde el arranque de los afios sesenta
es subrayar el cuestionamiento de esos modelos en las definiciones de
cuento y novela. Estos narradores reforman e imponen un orden distinto, el
cual asume las aportaciones técnicas de los grandes creadores de principios
del siglo XX, desde el flujo de conciencia de Joyce, el expresionismo kaf-

2 Carmen Laforet, José Maria Gironella, Juan Antonio de Zunzunegui, Ignacio Agusti,
Miguel Delibes, entre otros.

3 Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, Jestis Fernandez Santos, Juan
Goytisolo, entre otros. Al margen, naturalmente, los narradores del exilio. La Espafa
peregrina, que paso por la frontera de Le Perthus hacia Francia, tal como denominé a esa
gran diaspora el poeta, también exiliado, José Bergamin.
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kiano, el vitalismo de Robert Musil, la simbologia de Thomas Mann y el
subjetivismo temporal de Proust, hasta el fragmentarismo de Faulkner, el
ejercicio contrapuntistico de John Dos Passos y el impresionismo de Virgi-
nia Woolf, y dicha asuncién determinara un perfil de relato sin duda nove-
doso entre los narradores espanoles de entonces, bastante méas preocupados
en la construccion del mensaje social. De esta manera, la respuesta que
surge de los autores del Boom obedece a una voluntad de desintegracion del
discurso que se da en aquel decenio de mediados del siglo XX, con el
arranque en 1962 de Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros) y con el
cierre, en 1968, de José Donoso y su novela Coronacién, en su ediciéon de
Seix Barral. En el centro de ese paréntesis hallariamos titulos tan significa-
tivos, y los ofrezco por cronologia, como El siglo de las luces, Rayuela, Cien
afios de soledad y Cambio de piel. Nada descubro con lo dicho, solo me
sittio en una atmosfera.

Respecto al conocimiento de Julio Cortazar entre los escritores y lec-
tores espanoles, es necesario indicar que, hasta que Carlos Barral inicie el
proceso de lanzamiento del Boom, y este fue a partir de La ciudad y los
perros, Cortazar es un escritor de minima presencia en Espana (de hecho,
es mas conocido entonces en Francia), y recordemos que, desde 1951 hasta
1962, el narrador argentino ya ha publicado nueve titulos -algunos de ellos
encomiables-, entre los que encontramos Bestiario, Final del juego, Las
armas secretas y Los premios. Pero también es cierto lo que va a represen-
tar la publicacion de Rayuela cuando ya es una obviedad constatable la
materializacion del Boom en medio de las editoriales espafiolas, y es que la
edicion de Rayuela fue un verdadero revulsivo para la novela en espainol
porque atent6 directamente contra la propia naturaleza del discurso.
Rayuela vino a intensificar la descomposicion de un esquema narrativo
abiertamente desgastado.

¢Pero de donde procedia Julio Cortézar, el autor mas heterodoxo del
Boom, y en donde residia la propuesta de Rayuela?? Cortazar no fue un

4 Es lugar comtn subrayar cuil es la capacidad de desnormativizacion de Rayuela.
Multitud de investigaciones avalan la aportacién de este titulo como un regenerador de la
estructuras novelescas de los afios sesenta y como marco incuestionable de renovacion de
la segunda mitad del siglo XX. Cito algunos: Pere Gimferrer (1965), Félix Grande (1967),
Rafael Conte (1968), H.M. Muzika (1969), Andrés Amords (1969), Malva E. Filer (1970),
José Maria Guelbenzu (1970), Sonia Goldfarb (1972), Ana Maria Barrenechea (1972),
Sadl Sosnowski (1973), Kathleen Genover (1973), Blas Matamoro (1980), Jorge
Rodriguez Padrén (1980), Jaime Alazraki (1983), Satl Yurkievich (1994).
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escritor precoz en el terreno de la edicion, si bien sus primeros textos, en
especial poematicos, los escribié siendo jovencisimo. Lector omnimodo
desde nifio, solo cuando sinti6 que lo que estaba escribiendo era lo que pre-
tendia, se decidi6 a publicar®. Extraemos esta consideraciéon para sefalar su
permanente actitud autocritica. Ello explica, por tanto, que su inicio como
autor impreso haya que ubicarlo a principios de la década de los cincuenta
con la publicacion de Bestiario. Por entonces, Jorge Luis Borges ya ha edi-
tado Ficciones (1944) y El Aleph (1949), y Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo dan a la luz sus primeros cuentos, lo que proyecta un cierto grado
de superacion de otros escritores, como podrian ser Ezequiel Martinez
Estrada, Roberto Mariani, Leonidas Barletta o Eduardo Mallea, quedando
de lado en esa superaciéon Roberto Arlt, narrador muy vigoroso y de gran
sintonia con Cortazar. La publicacién en Sudamericana de Bestiario en 1951
represent6 las conexiones generacionales de Julio Cortazar con Leopoldo
Marechal, José Bianco, Ernesto Sabato, Bernardo Verbitsky o Manuel
Mujica Lainez, entre otros. En este periodo, y con esas claves nominales, en
que la literatura argentina se expande hacia espacios e intereses antes inex-
plorados (desde la ética hasta la estética, desde el mensaje hasta sus formas
estructurales), el cual expondra titulos referenciales, alguno, Adan Bueno-
sayres, de Marechal, tan querido y admirado por Cortazar, quien llegb a
ocuparse con entusiasmo de él en la revista Realidad (Buenos Aires, 1949).

"Lo que estoy escribiendo ahora sera (si lo termino alguna vez) algo asi
como una antinovela", le dira por epistola Cortazar a su amigo Jean Bar-
nabé (Ver Cartas, Aurora Bernirdez) en 1959. Rayuela, por sus juegos
estructurales, sus pulsiones inmediatas y los quiebros en el cronotopo, su
buscada incoherencia, su rechazo de la causalidad indiscutible, vino a inten-
sificar la descomposicion de un modelo de novela sujeto a formas tradicio-
nales. De ahi que el propio Cortézar la catalogara de “antinovela”. No obs-
tante, el escritor dejé pronto de aceptar ese denominador y le impuso el de
“contranovela”, tal como expres6 con estas palabras: “No creo que sea una
antinovela. La nocion es muy negativa. Seria casi una tentativa venenosa de
destruir la novela como género, si dices antinovela. Y no es eso, al contrario,
es la tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas.
Pienso que la novela es uno de los vehiculos literarios mas fecundos, y que
incluso en nuestro tiempo tiene una vigencia muy grande. No hay mas que

5 El mismo se lo confiesa a Joaquin Soler Serrano en una larga entrevista en el programa A
fondo, de RTVE (1977).
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imaginar el nimero de lectores que tiene una novela. No, no es eso. Cuando
alguien dijo que era una contranovela, eso ya esta méas cerca de la verdad.
Porque fue una tentativa para tratar de eliminar, de ver de otra manera el
contacto entre una novela y su lector”. Cortazar sospechaba el alcance de su
titulo, supo desde el primer instante el valor de liquidacién que conllevaba
en su seno.

Enumero en cinco epigrafes qué supuso, desde nuestro punto de vista,
Rayuela:

1.- La rayuela, que era como se iba a titular al principio, fue un verdadero
golpe de mano para la novela en espafiol, un tsunami formal y conceptual.
Su determinacién en el marco discursivo, con respecto a su vinculaciéon con
el registro de ruptura, cabe establecerlo a partir de un mecanismo de novela
que queda dinamitado con Cortazar y que trajo saludables consecuencias en
el ambito de la literatura en espafiol. En tan solo un afio fue estudiada o
comentada en varios centenares de articulos en prensa general y especiali-
zada, ensalzandola. Pasd, desde su misma aparicion, la frontera universita-
ria y se convirtio en objeto de analisis. Con este titulo, el escritor argentino
dejo de ser el hombre soterrado, casi inencontrable, para elevarse de
repente en uno de los intelectuales pronunciables como sinénimo de
magnitud. De otro lado, no olvidemos un dato preciso: cuando Rayuela se
public6 en Francia tard6 diez afios en agotar una edicién de 2.500 ejem-
plares.

2.- Rayuela centrara la frontera divisoria no s6lo en el cambio conceptual
del escritor y en su relaciéon con el mundo, fraguado ya desde el cuento “El
perseguidor”, sino supondra también una transformaciéon en el Cortazar
social que abandona el perfil individualista, si se quiere incluso pequefio-
burgués. De la misma manera, la escritura de Rayuela, en un plano estricta-
mente personal, fue una pretension de negar la realidad cotidiana y la
admision de otras aperturas. é¢Por qué no una confesion, un tipo de confe-
sion dirigida a un lector abstracto? En esa linea hay que decir que el ptblico
que se va a encontrar sera mayoritariamente joven, algo que no dejo de sor-
prender al propio Cortazar, quien, a punto de cumplir cincuenta afos, habia
escrito una novela pensando en un hombre de su edad.

3.- Rayuela era una dislocacion completa, pues Cortazar habia decidido ir
mas alla de articular una simple anécdota como ya habia hecho con Los
premios cinco anos atras. La propuesta nueva era la de un relato que
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admitia no solo diferentes niveles de lectura en el plano de la anécdota sino
que posibilitaba otra lectura, ahora transversal, un inédito juego desde una
doble accién (un primer libro que finaliza naturalmente en el capitulo 56 y
un segundo que emerge en el 73, siguiendo otro cronograma con los mis-
mos capitulos), era algo subversivo e inédito en ese 1963, y lo era, sin duda,
en la literatura en espaiiol publicada hasta entonces. Cortazar construyo6 la
contingencia joyceana, que si existia, desde 1922, con Ulysses, en lengua
inglesa.

4.- Rayuela fue una apuesta por ese lector activo, participativo, ese lector
por que Cortazar siempre anhel6 y un rechazo firme del lector pasivo (el
famoso y desafortunadamente calificado en una ocasion por el escritor lec-
tor-hembra, expresion que corrigié y luego desterrd), mas préximo al de
Los premios. Las eventualidades de una lectura poliédrica y la destruccion,
en definitiva, del formato convencional de relato, mas el recorrido por las
multiples invitaciones que se ofrecen en la novela a través de las incrusta-
ciones culturalistas (jazz, poesia, pintura, gliglico, cine, patafisica, Paris,
literatura), implicaron que la novela pasara a ser considerada casi de inme-
diato como un texto de culto.

5.- Rayuela, en definitiva, era una busqueda, el experimento de dar con una
lectura abierta. Lo que hace Cortizar no es otra cosa que servirse de un
género que se autoliquida, lo desestructura, lo desajusta, para expresar su
reflexion sobre el ser humano y su condicién, su exploracion acerca de las
circunstancias que atenazan a ese ser humano contemporaneo encarnado
en Horacio Oliveira: la desorientacion, el absurdo, el desarraigo y la angus-
tia existencial, la inquietud, la incomunicaciéon y el tedio vital. Fue un
triunfo. Algo que, a cincuenta y seis afios de su aparicion, permanece inalte-
rable: sumando lectores cada dia, siendo estos, en su inmensa mayoria, lec-
tores jovenes.
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