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1. Mi  generación  (nací  en  1957)  se  abrió  al  mundo  literario  en  una
España aún sombría, un territorio en blanco y negro cuyos habitantes, en su
mayoría, aspiraban (aspirábamos) a lograr el cambio a color. Era un país
sujeto al ritmo impuesto por el tardofranquismo, un lugar en el que la cen-
sura en sus tres  imposiciones (política,  eclesiástica y militar)  funcionaba
inflexible desde 1939, cuando arrancó el régimen franquista. La demencia
ridícula de aquellas autoridades llegaba, por ejemplo, hasta el extremo de
que el personaje del cuento Caperucita Roja (Le Petit Chaperon Rouge, con
Perrault,  y  Rotkäppchen,  recogido por los  hermanos Grimm) en España
pasó a llamarse Caperucita encarnada, al igual que la popular ensaladilla
rusa debió por obligación trocarse en ensaladilla nacional, dado que ambos
adjetivos ("roja" y "rusa") connotaban con el enemigo prorrepublicano en lo
que había sido la fraticida guerra civil  (1936-39)  (ver al  respecto Abella,
1006). Hay en la actualidad historiadores revisionistas que tildan la España
de los años sesenta del siglo pasado como "dictablanda", como siempre ha
habido negacionistas  (hoy aumentan en Europa con los  nuevos  partidos
tóxicos) de la locura de la Shoá, pero lo cierto es que esa España continuaba
siendo una dictadura (y la Shoá sigue siendo una locura), pese a la aparien-
cia  de  relativas  aperturas  impulsadas  indirectamente  por  la  llegada  del
turismo, y lo fue hasta la muerte del genocida en noviembre de 19751. Cual-
quier libro editado, hasta esa fecha de 1975, se veía obligado a recibir pre-
viamente el  nihil obstat reglamentario por parte del ministerio correspon-
diente, de lo contrario ese volumen quedaba en el archivo y no se publicaba.

2. Valga este brevísimo proemio para constatar qué significaron la apari-
ción en España, en general, de los autores del Boom y, en particular, de la
obra  de  Julio  Cortázar,  en  un  panorama  dominado,  de  un  lado  -como

1 Hay que recordar que, poco antes de morir, Franco aún firmó cinco sentencias de muerte
(septiembre de 1975), sentencias que se cumplieron.
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apunto ahora-, por la literatura oficialista (la primera promoción de pos-
guerra encabezada por Camilo José Cela2) y de otro lado por narradores
más jóvenes, los del segundo grupo, no proclives al régimen en términos
ideológicos pero que vivían y publicaban en España (el grupo de Rafael Sán-
chez  Ferlosio3),  si  bien  su modelo  narrativo,  el  de  estos,  prolongaba un
paradigma  neodecimonónico,  sin  duda  ya  superado  por  el  cuento  y  la
novela  latinoamericanos  por  esas  fechas,  para quienes  el  perfil  criollista
(ver Shaw, 1999) era tema superado.

3. Reivindicar  la  presencia  de  los  escritores  latinoamericanos  en  el
contexto de la novela española de los años sesenta y setenta, en ese escena-
rio político que señalo, empieza a ser una exigencia inesquivable. A ningún
investigador del tema se le  escapa, con la perspectiva que nos ofrece un
margen  de  más  de  cincuenta  años,  que  el  influjo  de  dichos  autores,  su
influencia contaminante entre los escritores españoles, fue un suceso evi-
dente y afortunado. Atrás, pues, deben quedar los absurdos recelos de algu-
nos narradores españoles (ver Tola de Habich y Grieve, 1971), los cuales, en
su momento, no quisieron aceptar los nuevos aires que traían la escritura y
la estrategia practicadas por aquellos. Hagamos, para llegar a Cortázar, un
pequeño repaso de cuál fue esa huella del Boom.

4. Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Gabriel García
Márquez (a estos cuatro autores, José Donoso los llamó  cariñosamente "los
capos" [Donoso, 1999]) quedan inscritos en lo que, a partir del rótulo que
formuló Emil Rodríguez Monegal, se tildó como "boom latinoamericano"
(ver  El BOOM de la Novela Latinoamericana, Emir Rodríguez Monegal,
1972).  Tengamos  presente  que  la  llegada  de  los  narradores  del  Boom
supuso el hallazgo por parte del lector español de un conjunto de escritores
decididos  a  romper con la  rigidez  novelesca  que  estaba  en vigor.  Hacer
mención genérica de estos narradores desde el arranque de los años sesenta
es  subrayar  el  cuestionamiento  de  esos  modelos  en  las  definiciones  de
cuento y novela. Estos narradores reforman e imponen un orden distinto, el
cual asume las aportaciones técnicas de los grandes creadores de principios
del siglo XX, desde el flujo de conciencia de Joyce, el expresionismo kaf-

2 Carmen Laforet,  José  María  Gironella,  Juan Antonio  de  Zunzunegui,  Ignacio  Agustí,
Miguel Delibes, entre otros.

3 Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Juan
Goytisolo, entre otros. Al margen,  naturalmente, los narradores del exilio. La España
peregrina, que pasó por la frontera de Le Perthus hacia Francia, tal como denominó a esa
gran diáspora el poeta, también exiliado, José Bergamín.
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kiano, el vitalismo de Robert Musil,  la simbología de Thomas Mann y el
subjetivismo temporal de Proust, hasta el fragmentarismo de Faulkner, el
ejercicio contrapuntístico de John Dos Passos y el impresionismo de Virgi-
nia Woolf, y dicha asunción determinará un perfil de relato sin duda nove-
doso entre los narradores españoles de entonces, bastante más preocupados
en la  construcción del  mensaje  social.  De esta  manera,  la respuesta  que
surge de los autores del Boom obedece a una voluntad de desintegración del
discurso  que  se  da  en  aquel  decenio  de  mediados  del  siglo  XX,  con  el
arranque en 1962 de Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros) y con el
cierre, en 1968, de José Donoso y su novela  Coronación, en su edición de
Seix Barral. En el centro de ese paréntesis hallaríamos títulos tan significa-
tivos, y los ofrezco por cronología, como El siglo de las luces, Rayuela, Cien
años de soledad y  Cambio de piel. Nada descubro con lo dicho, solo me
sitúo en una atmósfera.

5. Respecto al conocimiento de Julio Cortázar entre los escritores y lec-
tores españoles, es necesario indicar que, hasta que Carlos Barral inicie el
proceso de lanzamiento del  Boom, y este fue a partir de  La ciudad y los
perros, Cortázar es un escritor de mínima presencia en España (de hecho,
es más conocido entonces en Francia), y recordemos que, desde 1951 hasta
1962, el narrador argentino ya ha publicado nueve títulos -algunos de ellos
encomiables-,  entre los que encontramos  Bestiario,  Final del  juego,  Las
armas secretas y Los premios. Pero también es cierto lo que va a represen-
tar  la publicación de  Rayuela cuando ya es  una obviedad constatable la
materialización del Boom en medio de las editoriales españolas, y es que la
edición de  Rayuela fue un verdadero revulsivo para la novela en español
porque  atentó  directamente  contra  la  propia  naturaleza  del  discurso.
Rayuela vino  a  intensificar  la  descomposición  de  un  esquema narrativo
abiertamente desgastado.

6. ¿Pero de dónde procedía Julio Cortázar, el autor más heterodoxo del
Boom,  y en dónde residía la propuesta de  Rayuela4? Cortázar no fue un

4 Es  lugar  común  subrayar  cuál  es  la  capacidad  de  desnormativización  de  Rayuela.
Multitud de investigaciones avalan la aportación de este título como un regenerador de la
estructuras novelescas de los años sesenta y como marco incuestionable de renovación de
la segunda mitad del siglo XX. Cito algunos: Pere Gimferrer (1965), Félix Grande (1967),
Rafael Conte (1968), H.M. Muzika (1969), Andrés Amorós (1969), Malva E. Filer (1970),
José  María  Guelbenzu (1970),  Sonia  Goldfarb (1972),  Ana  María  Barrenechea (1972),
Saúl  Sosnowski (1973),  Kathleen  Genover (1973),  Blas  Matamoro (1980),  Jorge
Rodríguez Padrón (1980), Jaime Alazraki (1983), Saúl Yurkievich (1994).
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escritor precoz en el terreno de la edición, si bien sus primeros textos, en
especial  poemáticos,  los  escribió  siendo  jovencísimo.  Lector  omnímodo
desde niño, solo cuando sintió que lo que estaba escribiendo era lo que pre-
tendía, se decidió a publicar5. Extraemos esta consideración para señalar su
permanente actitud autocrítica. Ello explica, por tanto, que su inicio como
autor impreso haya que ubicarlo a principios de la década de los cincuenta
con la publicación de Bestiario. Por entonces, Jorge Luis Borges ya ha edi-
tado  Ficciones (1944) y  El Aleph (1949), y Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo dan a la luz sus primeros cuentos, lo que proyecta un cierto grado
de  superación  de  otros  escritores,  como  podrían  ser  Ezequiel  Martínez
Estrada, Roberto Mariani, Leónidas Barletta o Eduardo Mallea, quedando
de lado en esa superación Roberto Arlt, narrador muy vigoroso y de gran
sintonía con Cortázar. La publicación en Sudamericana de Bestiario en 1951
representó las conexiones generacionales de Julio Cortázar con Leopoldo
Marechal,  José  Bianco,  Ernesto  Sábato,  Bernardo  Verbitsky  o  Manuel
Mujica Lainez, entre otros. En este período, y con esas claves nominales, en
que la literatura argentina se expande hacia espacios e intereses antes inex-
plorados (desde la ética hasta la estética, desde el mensaje hasta sus formas
estructurales), el cual expondrá títulos referenciales, alguno,  Adán Bueno-
sayres,  de Marechal, tan querido y admirado por Cortázar, quien llegó a
ocuparse con entusiasmo de él en la revista Realidad (Buenos Aires, 1949).

7. "Lo que estoy escribiendo ahora será (si lo termino alguna vez) algo así
como una antinovela", le dirá por epístola Cortázar a su amigo Jean Bar-
nabé  (Ver  Cartas,  Aurora  Bernárdez)  en  1959.  Rayuela,  por  sus  juegos
estructurales, sus pulsiones inmediatas y los quiebros en el cronotopo, su
buscada incoherencia, su rechazo de la causalidad indiscutible, vino a inten-
sificar la descomposición de un modelo de novela sujeto a formas tradicio-
nales. De ahí que el propio Cortázar la catalogara de “antinovela”. No obs-
tante, el escritor dejó pronto de aceptar ese denominador y le impuso el de
“contranovela”, tal como expresó con estas palabras: “No creo que sea una
antinovela. La noción es muy negativa. Sería casi una tentativa venenosa de
destruir la novela como género, si dices antinovela. Y no es eso, al contrario,
es la tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas.
Pienso que la novela es uno de los vehículos literarios más fecundos, y que
incluso en nuestro tiempo tiene una vigencia muy grande. No hay más que

5 Él mismo se lo confiesa a Joaquín Soler Serrano en una larga entrevista en el programa A
fondo, de RTVE (1977).
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imaginar el número de lectores que tiene una novela. No, no es eso. Cuando
alguien dijo que era una contranovela, eso ya está más cerca de la verdad.
Porque fue una tentativa para tratar de eliminar, de ver de otra manera el
contacto entre una novela y su lector”. Cortázar sospechaba el alcance de su
título, supo desde el primer instante el valor de liquidación que conllevaba
en su seno.

8. Enumero en cinco epígrafes qué supuso, desde nuestro punto de vista,
Rayuela:

1.- La rayuela, que era como se iba a titular al principio, fue un verdadero
golpe de mano para la novela en español, un tsunami formal y conceptual.
Su determinación en el marco discursivo, con respecto a su vinculación con
el registro de ruptura, cabe establecerlo a partir de un mecanismo de novela
que queda dinamitado con Cortázar y que trajo saludables consecuencias en
el ámbito de la literatura en español. En tan solo un año fue estudiada o
comentada en varios centenares de artículos en prensa general y especiali-
zada, ensalzándola. Pasó, desde su misma aparición, la frontera universita-
ria y se convirtió en objeto de análisis. Con este título, el escritor argentino
dejó  de  ser  el  hombre  soterrado,  casi  inencontrable,  para  elevarse  de
repente  en  uno  de  los  intelectuales  pronunciables  como  sinónimo  de
magnitud. De otro lado, no olvidemos un dato preciso: cuando Rayuela se
publicó en Francia tardó diez años en agotar una edición de 2.500 ejem-
plares.

2.-  Rayuela centrará la frontera divisoria no sólo en el cambio conceptual
del escritor y en su relación con el mundo, fraguado ya desde el cuento “El
perseguidor”,  sino supondrá  también una  transformación en el  Cortázar
social que abandona el perfil individualista, si se quiere incluso pequeño-
burgués. De la misma manera, la escritura de Rayuela, en un plano estricta-
mente  personal,  fue  una  pretensión  de  negar  la  realidad  cotidiana  y  la
admisión de otras aperturas. ¿Por qué no una confesión, un tipo de confe-
sión dirigida a un lector abstracto? En esa línea hay que decir que el público
que se va a encontrar será mayoritariamente joven, algo que no dejó de sor-
prender al propio Cortázar, quien, a punto de cumplir cincuenta años, había
escrito una novela pensando en un hombre de su edad.

3.-  Rayuela era una dislocación completa, pues Cortázar había decidido ir
más allá de articular una simple anécdota como ya había hecho con  Los
premios cinco  años  atrás.  La  propuesta  nueva  era  la  de  un  relato  que
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admitía no sólo diferentes niveles de lectura en el plano de la anécdota sino
que posibilitaba otra lectura, ahora transversal, un inédito juego desde una
doble acción (un primer libro que finaliza naturalmente en el capítulo 56 y
un segundo que emerge en el 73, siguiendo otro cronograma con los mis-
mos capítulos), era algo subversivo e inédito en ese 1963, y lo era, sin duda,
en la literatura en español publicada hasta entonces. Cortázar construyó la
contingencia joyceana, que sí existía, desde 1922, con  Ulysses, en lengua
inglesa.

4.-  Rayuela fue una apuesta por ese lector activo, participativo, ese lector
por que Cortázar siempre anheló y un rechazo firme del lector pasivo (el
famoso y desafortunadamente calificado en una ocasión por el escritor lec-
tor-hembra, expresión que corrigió y luego desterró),  más próximo al de
Los premios. Las eventualidades de una lectura poliédrica y la destrucción,
en definitiva, del formato convencional de relato, más el recorrido por las
múltiples invitaciones que se ofrecen en la novela a través de las incrusta-
ciones  culturalistas  (jazz,  poesía,  pintura,  glíglico,  cine,  patafísica,  París,
literatura), implicaron que la novela pasara a ser considerada casi de inme-
diato como un texto de culto.

5.- Rayuela, en definitiva, era una búsqueda, el experimento de dar con una
lectura abierta.  Lo que hace Cortázar no es otra cosa que servirse de un
género que se autoliquida, lo desestructura, lo desajusta, para expresar su
reflexión sobre el ser humano y su condición, su exploración acerca de las
circunstancias que atenazan a ese ser humano contemporáneo encarnado
en Horacio Oliveira: la desorientación, el absurdo, el desarraigo y la angus-
tia  existencial,  la  inquietud,  la  incomunicación  y  el  tedio  vital.  Fue  un
triunfo. Algo que, a cincuenta y seis años de su aparición, permanece inalte-
rable: sumando lectores cada día, siendo estos, en su inmensa mayoría, lec-
tores jóvenes.
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