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« La fonction du récit n'est pas de "représenter", elle est de constituer un
spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait

être d'ordre mimétique. [...] "Ce qui se passe" dans le récit, n'est, du
point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien, "ce qui arrive", c'est le

langage tout seul, l'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais
d'être fêtée. » (Barthes, 2002 ; 864-865.) (C’est Barthes qui souligne. )

1. La présence des animaux semble consubstantielle à la littérature de
fiction du Río de la Plata, et ce, dès ses débuts, dès ses fondements.

2. Un des premiers classiques, si ce n'est un des textes de fiction fonda-
teurs de la littérature argentine, met ainsi en scène, dans «El matadero», de
Esteban Echeverría (composé dans les années 1839-1840) toute une série
de novillos, vaquillas, toros, et autres reses d'abattoirs, métaphore ou allé-
gorie de l'Argentine en sang de l'époque – ce récit  étant devenu, par là-
même et avec le temps, constitutif, d'une certaine manière, de l'idiosyncra-
sie argentine.

3. Plus loin dans le temps, et si l'on se limite aux textes de fiction fantas-
tique en particulier, et aux classiques, comment ne pas penser aux animaux
de Leopoldo Lugones dans Las fuerzas extrañas, de 1906 (réédité en 1926),
et à Yzur en particulier, ce chimpanzé auquel un savant fou et cruel tente
d'apprendre  ou  plutôt  de  réapprendre  à  parler ?  Ou,  toujours  dans  Las
fuerzas extrañas, « Los caballos de Abdera », ces chevaux dressés comme
des hommes et  qui,  en définitive,  se rebellent  contre leurs  maîtres ? Ou
encore, dans « La lluvia de fuego », ces hordes de lions assoiffés qui arrivent

1 Ce texte a été lu lors de la journée d'études consacrée à l'agrégation externe d'espagnol, le
7 décembre 2018, organisée par l'Université Paris Nanterre, l'Institut des Amériques et
Sorbonne Université.
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après  la  destruction  des  villes  maudites ?  Et  l'on  pourrait  multiplier  les
exemples dans ce seul recueil, comme « El ezcuerzo ».

4. Dans la même génération que Lugones, et comme maître du conte fan-
tastique, Horacio Quiroga bien sûr, dans Anaconda, qui organise la révolte
des serpents contre les hommes ; la yararacusú, cette vipère qui mord le
personnage principal de « A la deriva », dans Cuentos de amor de locura y
de muerte de 1917, ou encore, dans le même recueil, le parasite qui suce le
sang d'Alicia dans « El almohadón de pluma », ou cette poule égorgée par la
servante, dans « La gallina degollada », qui devient l'exemple funeste qu'ont
suivi les frères débiles pour tuer leur petite sœur, adorée par ses parents.

5. La  figure  du  vieux  cheval  dans  Cuadernos  de  infancia,  de  Norah
Lange, publié 20 ans plus tard, en 1937, ce vieux cheval qui meurt de jalou-
sie d'avoir été remplacé, et après avoir essayé de sauter par-dessus les fils
de fer barbelés.

6. Plus loin, Borges bien sûr, avec son mythique Minotaure, dans les Fic-
ciones,  ou encore son tigre légendaire,  véritable figure qui traverse toute
son œuvre, ou les créatures fascinantes du Manual de zoología fantástica,
pour ne citer que quelques exemples parmi tant d'autres.

7. Pour la même génération, Bioy Casares, dans Dormir al sol, où le tra-
vail des médecins fous de l’Institut Phrénopathique consiste à transplanter
les  âmes  des  humains  dans  des  corps  de  chiens,  transplantation  qui
annonce et  métaphorise  un système totalitaire,  que l'on retrouvera dans
Diario de la guerra al cerdo, du même auteur, où les cochons sont la méta-
phore des vieux, objets de la persécution des jeunes.

8. Et,  enfin,  et  dans la  même génération,  pour  compléter  ce  très  bref
panorama qui n'a bien entendu aucune vocation à être exhaustif,  Silvina
Ocampo,  avec  le  lièvre  christique de « La liebre  dorada »,  qui  ouvre  La
furia y otros cuentos (1959), lièvre poursuivi par les chiens, et qui accède in
fine à  l'immortalité ;  ou  ce  chien  empaillé,  Mimoso,  du  conte  du  même
nom, que sa maîtresse donne à déguster à un comptable trop moqueur à ses
yeux.

9. Bref, on l'aura compris, Julio Cortázar, puisque c'est de lui dont il est
question,  s'inscrit  dans  une  lignée  argentine  ô  combien  riche  et  polysé-
mique. Et je ne me limite qu'à la littérature argentine, en faisant un rapide
sondage aléatoire, alors qu'il faudrait recontextualiser les choses à partir de
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la littérature mondiale, et en particulier aux contes d'Edgar Allan Poe (je
pense au « Corbeau » ou au « Chat noir »), que Cortázar a traduits, et qui
ont eu une grande influence sur sa production.

10. En effet, si l'on se limite à Cortázar et à son corpus de textes brefs nar-
ratifs en prose de fiction, ce qui fait tout de même environ 1500 pages, force
est de constater que, depuis la publication du volume et du conte éponyme,
Bestiario, en 1951, son univers fictionnel est une véritable ménagerie.

11. En témoigne,  d'entrée  de  jeu,  le  paratexte,  la  couverture  des  deux
volumes de contes publiés par la Edición de bolsillo, où l'on voit un élé-
phant salué par un jeune homme.

12. Citons,  pêle-mêle, dans ce premier recueil,  les intrus inquiétants de
«Casa  tomada»  (animaux  ou  humains ?),  la  présence  envahissante  des
conejitos de « Carta a una señorita en París », les entêtantes mancuspias de
« Cefalea »,  la  protagoniste  de  «Circe»,  Delia  Mañara,  dont  les  animaux
familiers  meurent  autour  d’elle  (chat,  lapin,  poisson  rouge…)  et  qui
annonce dans son nom et son prénom, dans une certaine mesure, à la fois la
Dilia de «Historias que me cuento» et les araignées qui suivront dans « His-
toria con migalas », (voir  infra), le tigre inquiétant et les fourmis envahis-
santes de « Bestiario », bien entendu.

13. Un peu plus loin dans son œuvre, dans  Final del juego de 1956, et
pour mentionner l'animal le plus connu de la prose cortazarienne, signalons
bien sûr l'axolotl, dont la lignée et l'influence fantastique et inquiétante sur
le  lecteur  et  sur  les  générations  suivantes  ont  été  absolument  capitales.
Créature fascinante, déroutante, mystérieuse, l'axolotl est l'animal cortaza-
rien par antonomase, une figure qui est devenue symbole, métaphore, voire
catachrèse du fantastique cortazarien, voire bien sûr de l'auteur lui-même. 

14. La liste est longue et je n'ai pas pour ambition de dresser ici un cata-
logue2.

15. Le recueil  qui  nous  occupe aujourd'hui,  Queremos tanto a Glenda,
paru en 1980, quatre ans avant la mort de Cortázar, ne surgit donc pas de
nulle part :  il s'inscrit  dans une longue lignée argentine et cortazarienne,
une lignée qu'il intègre, dépasse et transcende. 

2 Un volume est d'ailleurs consacré à ce sujet, anthologie des textes qui mettent en scène
des animaux dans sa prose (Bernárdez, 2005).
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16. Est-ce  un  hasard ?  Deux  contes  font  mention  d'animaux  dans  leur
titre, « Orientación de los gatos » et « Historia con migalas », révélant de ce
fait deux obsessions de l'auteur, le chat et les araignées. En d'autres termes,
et tel que le révèle leur paratexte, les animaux, ou en tous cas, tous ces ani-
maux, ne sont pas là seulement pour 'faire joli' dans la prose cortazarienne,
ils ne sont pas un élément du décor parmi d'autres, mais bien un person-
nage à part entière, qui a une fonction actancielle, métaphorique, allégo-
rique ou axiologique, et surtout, selon nous, transtextuelle, voire même qui
devient une figure, au sens genettien du terme, une figure de la littérature
cortazarienne. 

17. Le titre du premier conte, « Orientación de los gatos », donne le ton, et
peut presque,  en le  poussant dans ses  derniers retranchements,  recevoir
une lecture rhématique : ce qui oriente le lecteur, dès le premier conte, c'est
le chat ; l'animal guide la lecture du recueil entier. Mais je ne m'occuperai
pas de chats dans cet article, car ils ont fait l'objet d'une bonne bibliogra-
phie, de grande qualité – signalons notamment le texte de Carmen de Mora
(de Mora Valcárcel, 2000 ; 99-110).

18. Tout au plus puis-je dire la chose suivante à propos des chats : dans
Un homme et une femme, le film culte de Claude Lelouch, le personnage
incarné par Jean-Louis Trintignant livre à Anouck Aimée cette citation de
Giacometti : « Dans un incendie, entre sauver un chat et un Rembrandt, je
choisis le chat ». Peu importe que cette citation soit ou non apocryphe, mais
on  pourrait  sans  doute  dire  que  Cortázar  choisit  de  sauver  les  deux :
qu'entre l'art et l'animal, ou plus généralement, entre l'art et la vie, Cortázar
ne fait pas de distinction – ou, plutôt : l'art c'est la vie.

19. Outre ces deux animaux, chat et mygale, véritables piliers du recueil
qui  apparaissent  dans  les  titres,  toute  une faune  plus  ou  moins  joyeuse
s'ébat dans  Queremos tantos a Glenda, et ce en particulier dans les deux
premiers tiers du recueil.

20. Dans le conte qui donne son nom au livre, les membres de l'alliance
décident de « sustituir en Los frágiles retornos la secuencia ineficaz de los
pájaros » (Cortázar, 2013 ; 21), faisant ainsi écho à l'hubris des membres de
cette même alliance qui censurent les films de Glenda : « ahora nos reunía-
mos con una liviandad de ángeles o de pájaros, en un presente absoluto que
acaso se parecía a la eternidad » (Ibid., 25).
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21. Comme souvent chez Cortázar, l'animal peut être une synecdoque du
fantastique, un motif qui cristallise l'inquiétante étrangeté qui se donne à
lire dans le texte. Je pense ici au canari de la suicidée de  El Anglo, dans
« Texto en una libreta » : « Pero el canario, ¿vos le cuidás, verdad? ¿Vos le
das el alpiste todas las mañanas, y el pedacito de vainilla? » (Ibid., 58), qui
clôture aussi le conte, comme un écho à la fois à la suicidée, au narrateur
qui descend dans l'Hadès du métro, mais également, un hommage plus ou
moins discret de Cortázar au texte de Felisberto Hernández, « Muebles El
canario », dans le recueil  Nadie encendía las lámparas, de 1947, et dans
lequel  le  personnage  narrateur  se  voit  infliger  par  surprise  une  piqûre
publicitaire, dans un tramway (qui rappelle le conte de Cortázar), pour, pré-
cisément, les « Muebles El canario » – ce narrateur finissant par entendre
des chants d'oiseaux dans sa tête. De ce fait, même si le texte de F. Hernán-
dez peut se lire, à un premier degré, comme une dénonciation de l'invasion
que constitue la propagande,  ou la publicité dans les consciences indivi-
duelles, la mention du canari dans « Texto en una libreta », rappelle ainsi
que les derniers mots de la suicidée du métro de Buenos Aires peuvent se
lire de même non seulement comme une irruption du fantastique ou à tout
le moins de l'étrange (la folie), mais également comme une dénonciation de
la société de consommation et de la propagande (ici péroniste, l’histoire se
passe dans les années 1940), ce que faisait plus ou moins le texte de F. Her-
nandez. La dénonciation de la propagande péroniste est, me semble-t-il, par
ailleurs claire dans « Texto en una libreta », dans la mesure où l'on trouve
la phrase : « Curiosamente, lo que más me preocupó desde un comienzo fue
llegar a saber cómo vivían, sin que las razones de esa vida me parecieran lo
más importante » (Ibid.,  48), où le lecteur reconnaît le titre du livre auto-
biographique d'Eva Perón, publié en 1951, La razón de mi vida.

22. De ce fait,  lorsqu'un animal apparaît  dans un texte,  il  a  certes  une
valeur référentielle,  il  réfère à l'animal lui-même, il  peut être une méta-
phore ou une allégorie politique (comme le canari  version Felisberto),  il
réfère également à un motif fantastique, mais aussi principalement textuel.
Un animal est un personnage,  et comme tout personnage, il peut-être lu
comme une image fantastique ou non, mais aussi comme du texte. 

23. Les critiques ont souvent souligné que Queremos tanto a Glenda com-
portait  une  importante  composante  de  métatextualité,  l'exemple  le  plus
significatif étant l'appendice de « Clone », « Nota sobre el tema de un rey y
la venganza de un príncipe », sur lequel je reviendrai.
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24. Pour le thème qui nous occupe, il faut souligner que Queremos tanto a
Glenda a été publié dans un contexte littéraire théorique, le structuralisme
français, qui prônait, entre autres, l'autoréférentialité du texte littéraire, en
particulier  les  travaux de Roland Barthes,  que j'ai  cité  en exergue,  et  de
Gérard Genette. Bref : l'animal qui apparaît dans le texte, a fortiori de fic-
tion, ce n'est pas seulement un animal, c'est aussi du texte.

25. Avant d'illustrer cela, il faut souligner en toute rigueur la présence de
quelques animaux dans les textes mis là pour dresser un décor (comme le
cas des grenouilles ou des oiseaux dans « Historia con migalas ») ; ils sont
là aussi pour filer une métaphore ou ajouter un supplément de sens, mais
également ajouter une dimension proprement littéraire au texte.

26. Je pense par exemple, toujours dans « Texto en una libreta », aux allu-
sions aux passagers dans le métro, qui sont comparés à du bétail : « me sor-
prendía irónicamente mirando a la gente que me rodeaba en los asientos o
se colgaba de las manijas de cuero como reses en los ganchos » (Ibid.,  45)
ou, pour susciter les interrogations du narrateur : « Una manada de cinco
mil búfalos corriendo por un desfiladero, ¿contiene las mismas unidades al
entrar que al salir? » (Ibid., 46). Ces deux expressions pouvant signifier un
topos sous la plume du narrateur, mais aussi renvoyer (et ce n'est pas inno-
cent) aux vaches, veaux et taureaux de « El matadero », avec lequel j'intro-
duisais cet article. Bref, les buffles, ou vaches de Cortázar dans « Texto en
una libreta » ont un sens sui generis, pour eux-mêmes dans la diégèse, pour
signifier  l'entassement  des  passagers  du  métro,  mais  ils  prennent  une
dimension  proprement  littéraire,  en  référence  à  « El  matadero »,  texte
matriciel de la littérature argentine. Cette lecture proprement transtextuelle
est par ailleurs suggérée dans le reste du conte, quelques pages plus loin,
lorsque le narrateur aborde la question de l'alimentation des voyageurs :

Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentación en común,
cuántas veces tendrán mucha hambre, y el dulce les repugnará y el recuerdo de
la sal como un golpe de ola cruda en la boca los llenará de horrible delicia, y con
la sal el gusto del asado inalcanzable, la sopa oliendo a perejil y a apio. (En esa
época se instaló una churrasquería en la estación del Once…) (Ibid., 55).

27. Si l'on s'en tient à une autre espèce d'animaux, les canidés et en parti-
culier les loups et les chiens, force est de constater que leur charge propre-
ment littéraire dans le recueil n'est pas négligeable, loin s'en faut. 
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28. Pour ce qui est des loups, outre la mention d'un toponyme, Recife de
Lobos, dans le conte qui donne son titre au recueil (« Irazusta habló del
laboratorio  cuando  ya  estaba  instalado  en  una  quinta  de  Recife  de
Lobos » [Ibid.,  21]),  on pensera bien entendu à  l'incipit de «Recortes  de
prensa» : « una serie de pequeñas esculturas cuyo tema era la violencia en
todas las latitudes políticas y geográficas que abarca el hombre como lobo
del  hombre » (Ibid.,  62),  expression  attestée  chez  Plaute,  Pline  l'Ancien,
Erasme, Montaigne et Hobbes, et qui annonce, comme le suggère le texte de
manière  transparente,  la  violence  de  l'Argentine  de  cette  époque,  mais
aussi... la scène qu'a vue la petite fille. Car le loup peut faire aussi écho au
cas  de « L'homme aux loups »,  de  Freud,  qui  thématise  l'angoisse  de  la
scène primitive, lorsqu'un enfant assiste au coït de ses parents : 

Par  cette  dernière,  j'entends  les  positions  qu'il  vit  prendre  à  ses  parents,
redressées pour l'homme et courbée comme chez l'animal pour la femme. Nous
avons déjà vu qu'à l'époque de l'angoisse, sa sœur avait coutume de l'effrayer
avec l'image dans le livre de contes, sur laquelle était présenté le loup dressé,
une patte en avant, les griffes dehors et les oreilles pointues. […] Il estimait que
la position du loup sur cette image aurait pu l'amener à se souvenir de celle du
père pendant la scène originaire construite (Freud, 2009 ; 37). 

29. Cette  scène est  bien entendu centrale  dans  « Recortes  de  prensa »,
lorsque la petite fille dit à Noemí : « Mi mamá –dijo la nena, hablando entre
jadeos–. Mi papá le hace cosas a mi mamá » (Cortázar, 2013 ; 73), scène
traumatisante qui s'inversera dans le cours du récit. De ce fait, la mention
« l'homme  est  un  loup  pour  l'homme »  dans  l'incipit renvoie  certes  au
contexte violent de l'Argentine des années 1976-1983 (et, de manière plus
large, aux dictatures du Cône sud à cette époque), mais également pose un
indice sur le développement futur du conte : « mi papá le hace cosas a mi
mamá », ce qui est la description même de la scène primitive selon Freud
dans « L'homme aux loups ».

30. Enfin, toujours dans les canidés, les chiens ont un rôle à part, notam-
ment dans « Historia con migalas », les chiens ne cessent d'aboyer : 

Los perros ladraron desde todos los cuadrantes, aunque no había luna (Ibid.,
30). 

Los  perros  aullaron  de  nuevo  intermitentemente,  desde  alguna  de  las
cabañas de la hondonada llegaron los gritos de una mujer bruscamente acalla-
dos en su punto más alto (Ibid., 34).

Nos levantamos sin hablar, el silencio ha caído de nuevo en el salón, sola-
mente uno de los perros aúlla y aúlla a lo lejos (Ibid., 39).

También el coro de perros (un horizonte de perros, imposible no recordar el
poema) (Ibid., 37), 
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en référence à « La casada infiel » de Lorca (García Lorca, 2017 ; 55-57).

31. De ce fait, on le voit, l'animal, ou plutôt les animaux dans Queremos
tanto a Glenda, réfèrent à quelque chose qui les dépasse et qui est de la tex-
tualité.

32. Une précision critique, avant de poursuivre. Queremos tanto a Glenda
a été publié en 1980, soit certes en pleine dictature militaire en Argentine,
mais aussi et surtout dans le contexte français du structuralisme, en parti-
culier le structuralisme appliqué au texte. 

33. En effet, et j'en arrive à l'animal pivot du recueil, l'araignée, ou plus
précisément la  mygale,  est  un motif-personnage qui  traverse et  hante le
recueil, et ce pas seulement dans « Historia con migalas ». Arrêtons-nous
cependant un peu sur ce conte : l'araignée a été vue dans ce texte comme un
motif fantastique inquiétant, voire l'animal qui ouvre le récit (par le titre),
et qui le clôt puisque les deux femmes qui passent leurs vacances de Noël
dans les Antilles deviennent, de façon métaphorique et à la fin, deux arai-
gnées – du moins cette lecture est-elle clairement suggérée par la fin du
conte, en particulier son dernier paragraphe, dans lequel les deux protago-
nistes laissent tomber leurs chemises de nuit « como manchas blancas y
gelatinosas en el piso » (Cortázar, 2013 ; 40), métaphore du liquide qui sert
à élaborer la soie qui forme ensuite la toile, et les deux femmes qui s'ap-
puient l'une sur l'autre pour marcher,  l'ensemble formant quatre bras et
quatre jambes, soit huit pattes, une araignée qui va dévorer sa proie.

34. Mais ce qui est intéressant dans le motif de l'araignée, c'est qu'il tra-
verse le recueil  Queremos tanto a Glenda,  et  bien au-delà :  je pense par
exemple au conte de Cortázar « Manuscrito hallado en un bolsillo », dans
Octaedro, où l'araignée est synonyme d'angoisse : « las arañas en el estó-
mago » (Cortázar,  2016 ;  82),  « el  fondo  del  pozo  entre  las  arañas  del
calambre» (Ibid., 83), «las arañas en el pozo » (Ibid., 84), « las arañas cla-
varon sus uñas en la piel del pozo » (Ibid., 85), « las arañas mordían dema-
siado » (bidem), et plus encore. 

35. Par ailleurs, ce qui est remarquable dans  Queremos tanto a Glenda,
c'est que l'animal, en l'espèce l'araignée, vaut non pas pour ce qu'il est (une
créature  a priori menaçante),  mais pour ce qu'il  produit :  la toile d'arai-
gnée ; le motif de la toile d'araignée irrigue le recueil, en particulier « Tango
de vuelta », dans l'incipit, où il apparaît trois fois : « esa necesidad barroca
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de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su
perfecta telaraña y pasar a algo nuevo » (Ibid., 80) ou encore : « la telaraña
mental se ajusta hilo por hilo a la de la vida » (Ibidem), ou « porque si no se
creyera un poco en eso ya no se podría seguir haciendo frente a las telarañas
de afuera » (Ibidem) ; bref, l'araignée est l'indice de l'angoisse de Flora, de
la même manière que le motif de l'araignée menaçante réapparaît à la fin du
conte, lorsque Simón-Milo, après la défloration de Flora (la bien-nommée)
promène sa main sur son ventre, « andándole con una lenta araña de dedos
por el vientre » (Ibid., 97).

36. De plus, le motif de la toile d'araignée apparaît comme une comparai-
son dans « Clone » : « encerrarse en los castillos donde habrían de tejerse a
lo largo de los años las refinadas telarañas de los madrigales » (Ibid.,  111),
ou, dans le dernier tiers du conte :

Es curioso, piensa Mario, que alguien capaz de concebir el universo sonoro
que surgía de los madrigales se vengara tan crudamente, tan a lo taita barato,
cuando le estaba dado tejer la telaraña perfecta, ver caer las presas, desangrarlas
paulatinamente (Ibid., 111).

37. Il apparaît ensuite dans la note métatextuelle qui suit « Clone », à pro-
pos de l'activité même de l'écriture,  et c'est sur ce point  que je voudrais
insister :  « Hubo así  la  cocina literaria imprescindible;  la telaraña de las
profundidades habría de mostrarse en su momento » (Ibid., 122), ou : « En
el  mismo  segundo  la  ausencia  forzosa  de  Franca  y  la  historia  de  Carlo
Gesualdo, que había subtendido todo el proceso de la imaginación, fueron
la mosca y la araña en la tela » (Ibid.,  123) – où la mouche peut être une
métaphore du lecteur.

38. Bref, si l'on résume, l'araignée est un motif qui a trait au fantastique, à
l'inquiétante étrangeté (en cela rien d'original), mais aussi qui a trait à l'éla-
boration du madrigal ou du texte. La toile d'araignée est le motif même du
texte, de la poétique cortazarienne. On pourrait même étudier les affinités
du  motif  de  l'araignée  avec  le  chapitre  126,  le  chapitre  supprimé  de
Rayuela, ce qui excéderait les limites de cet article.

39. De ce fait,  il  n'est pas anodin, comme je le signalais plus haut,  que
Queremos tanto a Glenda soit publié quelques années après les travaux de
Roland Barthes sur le texte, c'est-à-dire dans un contexte littéraire ou plutôt
poéticien, qui remet le texte au centre du dispositif  critique, par-delà les
débats sur la question de l'auteur. Ainsi, quelques années avant la publica-
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tion du recueil, Barthes avait pris la toile d'araignée comme métaphore du
texte, dans Le plaisir du texte :

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu
pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché,
le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative
que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce
tissu – cette texture – le sujet s’y défait,  telle une araignée qui se dissoudrait
elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile  (Barthes,  2000 ;  100-
101).

40. Dès lors, le motif de l'araignée peut avoir une signification proprement
fantastique, mais son produit (au sens de la poétique aristotélicienne) vise
quelque chose qui dépasse le  monde des arachnides :  la toile d'araignée,
comme réseau, comme travail du texte, comme métaphore de l'intertextua-
lité, ou plutôt de la transtextualité théorisée par Genette dans Palimpsestes,
publié  en 1982,  soit  deux ans après  Queremos tanto a  Glenda.  La toile
d'araignée pour Barthes thématise et métaphorise le travail du texte, son
élaboration, sa mise en œuvre, sa nature relationnelle, mais aussi la mort de
l'auteur (« le sujet s'y défait », écrit-il) et, éminemment métatextuelle, qui
est une caractéristique essentielle du recueil. 

41. De ce fait,  il y aurait lieu de donner une lecture textuelle,  transtex-
tuelle, métatextuelle aux animaux de Queremos tanto a Glenda, puisqu'ils
renvoient à quelque chose qui les dépasse, ils ne sont pas des éléments pro-
prement référentiels, mais réellement textuels, qui racontent leur genèse,
leur élaboration ; ainsi, l'araignée-mygale prend une valeur transtextuelle. 

42. Cela nous conduit à conclure sur la nature éminemment littéraire, sur
la littérarité du recueil, où le motif de la toile d'araignée désignerait les rela-
tions inter ou transtextuelles des textes entre eux : bref, l'araignée et sa pro-
duction  seraient  en  fait  une  métaphore  des  processus  textuels  qui  l'ont
engendrée, des relations de texte à texte entre le recueil, des parallèles que
le lecteur (et non plus l'auteur) tisse entre les différents textes du recueil.
L'activité de tissage de l'araignée nous mènerait ainsi à cette conclusion sur
la nécessité de ne pas avoir une lecture strictement référentielle de l'œuvre.
En d'autres termes, ce que dit le texte, ce que raconte le texte, ce sont les
circonstances de sa production, de son élaboration, bref, ce sont les méca-
nismes par lesquels il a dû se déprendre de son contexte initial de produc-
tion. Pour qu'un texte devienne littéraire, il a dû s'en extraire (par exemple,
la dictature militaire argentine des années 70) et produire un texte partiel-
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lement autonome par rapport à son contexte. Et, si l'on analyse le texte uni-
quement en ayant en regard le contexte, on dénie au texte toute dimension
littéraire, on le renvoie à de la non-littérature.

43. Je terminerai par l'incipit de « Historias que me cuento » :

Me cuento historias cuando duermo solo, cuando la cama parece más grande
de lo que es y más fría, pero también me las cuento cuando Niágara está ahí y se
duerme antes que yo, se enrolla como un caracolito, y se duerme entre murmul-
los complacientes, casi como si también ella se estuviera contando una historia
(Cortázar, 2016 ; 133).

44. Cette comparaison réfère bien sûr à Niágara dans un premier temps, à
la position qu'elle prend dans son lit pour dormir (mais aussi, dans une cer-
taine mesure, au sexe féminin). Elle prend une valeur métatextuelle égale-
ment, puisque le premier paragraphe du conte est de plus « enroulé sur lui-
même », il commence par « duermo solo », et se termine par ces mêmes
mots. Notons en outre que le conte « Historias que me cuento » a une struc-
ture d'escargot :  il  débute par « me cuento historias » (Ibidem)  et se ter-
mine par « las historias que me cuento » (Ibid., 146), formant une véritable
boucle textuelle entre le début et la fin de ce conte. Ce récit a, de plus, une
valeur éminemment métatextuelle, sous la plume de Cortázar, qui dans une
conférence lue à Cuba, publiée sous la forme d'un article sur la poétique du
conte,  qualifiait  ce  dernier  de  « caracol  del  lenguaje ».  Dans  «Algunos
aspectos del cuento», il écrivait : « Ese género de tan dificil definición, tan
huidizo  en  sus  múltiples  y  antagónicos  aspectos,  y  en  última  instancia
secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano de la poesía
en otra dimensión del tiempo literario. » (Cortázar, 1971 ; 404) Aussi l'es-
cargot  prend-il  une valeur  sui  generis dans «Historias  que me cuento»,
comme si Niagara racontait elle aussi un conte, mais il prend une valeur
métatextuelle, poéticienne, qui renseigne le lecteur sur la poétique éminem-
ment métaphorique du conte selon Cortázar. 

45. Le conte comme « caracol del lenguaje » renvoie ainsi à la structure
sphérique du conte que Cortázar a mis en œuvre dans la plupart des contes
du recueil, comme il l'avait souligné dans ses conférences à Berkeley :

el  cuento tiende tendencia  a  la esfericidad,  a  cerrarse  sobre  sí  mismo:  el
cuento tiene la obligación interna, arquitectónica, de no quedar abierto sino de
cerrarse como una esfera y guardar al mismo tiempo una especie de vibración
que proyecta cosas fuera de él (Cortázar, 2017 ; 30-31 et passim).
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46. L'image de l'escargot présente au début de « Historia que me cuento »,
a donc une valeur critique, métatextuelle, sur l'ensemble du recueil, comme
c'est le cas par exemple avec « Tango de vuelta », « Texto en una libreta »
ou « Recortes de prensa », qui forment une boucle sur eux-mêmes, comme
le formait par antonomase « Continuidad de los parques », dans la conti-
nuité desquels ils s'inscrivent, bien entendu.

47. Le conte cortazarien, entre l'araignée et l'escargot : voici donc la leçon
transtextuelle que nous donnent ces deux animaux, et,  par extension les
animaux dans Queremos tanto a Glenda. Un animal est certes un person-
nage, il est un élément de la diégèse, mais pas que : lorsqu'un animal appa-
raît dans un texte, il renseigne sur la nature même du texte qui l'a mis en
scène, à savoir la transcendance textuelle du texte, bref, ce n'est plus (seule-
ment) un animal : c'est du texte.
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