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« La fonction du récit n'est pas de "représenter”, elle est de constituer un
spectacle qui nous reste encore trés énigmatique, mais qui ne saurait
étre d'ordre mimétique. [...] "Ce qui se passe" dans le récit, n'est, du
point de vue référentiel (réel), a la lettre : rien, "ce qui arrive”, c'est le
langage tout seul, l'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais
d'étre fétée. » (Barthes, 2002 ; 864-865.) (C’est Barthes qui souligne. )

La présence des animaux semble consubstantielle a la littérature de
fiction du Rio de la Plata, et ce, dés ses débuts, dés ses fondements.

Un des premiers classiques, si ce n'est un des textes de fiction fonda-
teurs de la littérature argentine, met ainsi en scene, dans «El matadero», de
Esteban Echeverria (composé dans les années 1839-1840) toute une série
de novillos, vaquillas, toros, et autres reses d'abattoirs, métaphore ou allé-
gorie de I'Argentine en sang de 1'époque — ce récit étant devenu, par la-
méme et avec le temps, constitutif, d'une certaine maniere, de 1'idiosyncra-
sie argentine.

Plus loin dans le temps, et si l'on se limite aux textes de fiction fantas-
tique en particulier, et aux classiques, comment ne pas penser aux animaux
de Leopoldo Lugones dans Las fuerzas extranas, de 1906 (réédité en 1926),
et 2 Yzur en particulier, ce chimpanzé auquel un savant fou et cruel tente
d'apprendre ou plutét de réapprendre a parler ? Ou, toujours dans Las
fuerzas extranas, « Los caballos de Abdera », ces chevaux dressés comme
des hommes et qui, en définitive, se rebellent contre leurs maitres ? Ou

encore, dans « La lluvia de fuego », ces hordes de lions assoiffés qui arrivent

1 Ce texte a été lu lors de la journée d'études consacrée a 1'agrégation externe d'espagnol, le
7 décembre 2018, organisée par 1'Université Paris Nanterre, 1'Institut des Amériques et
Sorbonne Université.

Crisol, série numérique- 8 1



J. RoGer, « Les animaux, figures de transtextualité dans Queremos tanto a Glenda »

aprés la destruction des villes maudites ? Et I'on pourrait multiplier les
exemples dans ce seul recueil, comme « El ezcuerzo ».

Dans la méme génération que Lugones, et comme maitre du conte fan-
tastique, Horacio Quiroga bien sir, dans Anaconda, qui organise la révolte
des serpents contre les hommes ; la yararacusu, cette vipere qui mord le
personnage principal de « A la deriva », dans Cuentos de amor de locura y
de muerte de 1917, ou encore, dans le méme recueil, le parasite qui suce le
sang d'Alicia dans « El almohadén de pluma », ou cette poule égorgée par la
servante, dans « La gallina degollada », qui devient 1'exemple funeste qu'ont
suivi les freres débiles pour tuer leur petite sceur, adorée par ses parents.

La figure du vieux cheval dans Cuadernos de infancia, de Norah
Lange, publié 20 ans plus tard, en 1937, ce vieux cheval qui meurt de jalou-
sie d'avoir été remplacé, et apres avoir essayé de sauter par-dessus les fils
de fer barbelés.

Plus loin, Borges bien siir, avec son mythique Minotaure, dans les Fic-
ciones, ou encore son tigre légendaire, véritable figure qui traverse toute
son ceuvre, ou les créatures fascinantes du Manual de zoologia fantastica,
pour ne citer que quelques exemples parmi tant d'autres.

Pour la méme génération, Bioy Casares, dans Dormir al sol, ou le tra-
vail des médecins fous de I'Institut Phrénopathique consiste a transplanter
les ames des humains dans des corps de chiens, transplantation qui
annonce et métaphorise un systéme totalitaire, que 1'on retrouvera dans
Diario de la guerra al cerdo, du méme auteur, ou les cochons sont la méta-
phore des vieux, objets de la persécution des jeunes.

Et, enfin, et dans la méme génération, pour compléter ce tres bref
panorama qui n'a bien entendu aucune vocation a étre exhaustif, Silvina
Ocampo, avec le lievre christique de « La liebre dorada », qui ouvre La
furia y otros cuentos (1959), lievre poursuivi par les chiens, et qui accede in
fine a l'immortalité ; ou ce chien empaillé, Mimoso, du conte du méme
nom, que sa maitresse donne a déguster a un comptable trop moqueur a ses
yeux.

Bref, on 1'aura compris, Julio Cortazar, puisque c'est de lui dont il est
question, s'inscrit dans une lignée argentine 60 combien riche et polysé-
mique. Et je ne me limite qu'a la littérature argentine, en faisant un rapide
sondage aléatoire, alors qu'il faudrait recontextualiser les choses a partir de
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la littérature mondiale, et en particulier aux contes d'Edgar Allan Poe (je
pense au « Corbeau » ou au « Chat noir »), que Cortazar a traduits, et qui
ont eu une grande influence sur sa production.

En effet, si l'on se limite a Cortazar et a son corpus de textes brefs nar-
ratifs en prose de fiction, ce qui fait tout de méme environ 1500 pages, force
est de constater que, depuis la publication du volume et du conte éponyme,
Bestiario, en 1951, son univers fictionnel est une véritable ménagerie.

En témoigne, d'entrée de jeu, le paratexte, la couverture des deux
volumes de contes publiés par la Edicién de bolsillo, ot 1'on voit un élé-
phant salué par un jeune homme.

Citons, péle-méle, dans ce premier recueil, les intrus inquiétants de
«Casa tomada» (animaux ou humains ?), la présence envahissante des
conejitos de « Carta a una sefiorita en Paris », les entétantes mancuspias de
« Cefalea », la protagoniste de «Circe», Delia Mafiara, dont les animaux
familiers meurent autour d’elle (chat, lapin, poisson rouge...) et qui
annonce dans son nom et son prénom, dans une certaine mesure, a la fois la
Dilia de «Historias que me cuento» et les araignées qui suivront dans « His-
toria con migalas », (voir infra), le tigre inquiétant et les fourmis envahis-
santes de « Bestiario », bien entendu.

Un peu plus loin dans son ceuvre, dans Final del juego de 1956, et
pour mentionner l'animal le plus connu de la prose cortazarienne, signalons
bien siir 'axolotl, dont la lignée et l'influence fantastique et inquiétante sur
le lecteur et sur les générations suivantes ont été absolument capitales.
Créature fascinante, déroutante, mystérieuse, 1'axolotl est I'animal cortaza-
rien par antonomase, une figure qui est devenue symbole, métaphore, voire
catachrese du fantastique cortazarien, voire bien stir de I'auteur lui-méme.

La liste est longue et je n'ai pas pour ambition de dresser ici un cata-
logue>.

Le recueil qui nous occupe aujourd'hui, Queremos tanto a Glenda,
paru en 1980, quatre ans avant la mort de Cortazar, ne surgit donc pas de
nulle part : il s'inscrit dans une longue lignée argentine et cortazarienne,
une lignée qu'il integre, dépasse et transcende.

2  Un volume est d'ailleurs consacré a ce sujet, anthologie des textes qui mettent en scene
des animaux dans sa prose (Bernardez, 2005).
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Est-ce un hasard ? Deux contes font mention d'animaux dans leur
titre, « Orientacion de los gatos » et « Historia con migalas », révélant de ce
fait deux obsessions de l'auteur, le chat et les araignées. En d'autres termes,
et tel que le révele leur paratexte, les animaux, ou en tous cas, tous ces ani-
maux, ne sont pas la seulement pour 'faire joli' dans la prose cortazarienne,
ils ne sont pas un élément du décor parmi d'autres, mais bien un person-
nage a part entiere, qui a une fonction actancielle, métaphorique, allégo-
rique ou axiologique, et surtout, selon nous, transtextuelle, voire méme qui
devient une figure, au sens genettien du terme, une figure de la littérature
cortazarienne.

Le titre du premier conte, « Orientacion de los gatos », donne le ton, et
peut presque, en le poussant dans ses derniers retranchements, recevoir
une lecture rhématique : ce qui oriente le lecteur, dés le premier conte, c'est
le chat ; I'animal guide la lecture du recueil entier. Mais je ne m'occuperai
pas de chats dans cet article, car ils ont fait I'objet d'une bonne bibliogra-
phie, de grande qualité — signalons notamment le texte de Carmen de Mora
(de Mora Valcarcel, 2000 ; 99-110).

Tout au plus puis-je dire la chose suivante a propos des chats : dans
Un homme et une femme, le film culte de Claude Lelouch, le personnage
incarné par Jean-Louis Trintignant livre a Anouck Aimée cette citation de
Giacometti : « Dans un incendie, entre sauver un chat et un Rembrandt, je
choisis le chat ». Peu importe que cette citation soit ou non apocryphe, mais
on pourrait sans doute dire que Cortazar choisit de sauver les deux :
qu'entre I'art et I'animal, ou plus généralement, entre 1'art et la vie, Cortazar
ne fait pas de distinction — ou, plut6t : I'art c'est la vie.

Outre ces deux animaux, chat et mygale, véritables piliers du recueil
qui apparaissent dans les titres, toute une faune plus ou moins joyeuse
s'ébat dans Queremos tantos a Glenda, et ce en particulier dans les deux
premiers tiers du recueil.

Dans le conte qui donne son nom au livre, les membres de I'alliance
décident de « sustituir en Los fradgiles retornos la secuencia ineficaz de los
pajaros » (Cortazar, 2013 ; 21), faisant ainsi écho a 1'hubris des membres de
cette méme alliance qui censurent les films de Glenda : « ahora nos reunia-
mos con una liviandad de angeles o de pajaros, en un presente absoluto que
acaso se parecia a la eternidad » (Ibid., 25).
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Comme souvent chez Cortézar, 1'animal peut étre une synecdoque du
fantastique, un motif qui cristallise I'inquiétante étrangeté qui se donne a
lire dans le texte. Je pense ici au canari de la suicidée de EI Anglo, dans
« Texto en una libreta » : « Pero el canario, évos le cuidas, verdad? ¢Vos le
das el alpiste todas las mananas, y el pedacito de vainilla? » (Ibid., 58), qui
cloture aussi le conte, comme un écho a la fois a la suicidée, au narrateur
qui descend dans I'Hades du métro, mais également, un hommage plus ou
moins discret de Cortazar au texte de Felisberto Hernandez, « Muebles El
canario », dans le recueil Nadie encendia las lamparas, de 1947, et dans
lequel le personnage narrateur se voit infliger par surprise une piqtire
publicitaire, dans un tramway (qui rappelle le conte de Cortézar), pour, pré-
cisément, les « Muebles El canario » — ce narrateur finissant par entendre
des chants d'oiseaux dans sa téte. De ce fait, méme si le texte de F. Hernan-
dez peut se lire, a un premier degré, comme une dénonciation de l'invasion
que constitue la propagande, ou la publicité dans les consciences indivi-
duelles, la mention du canari dans « Texto en una libreta », rappelle ainsi
que les derniers mots de la suicidée du métro de Buenos Aires peuvent se
lire de méme non seulement comme une irruption du fantastique ou a tout
le moins de 1'étrange (la folie), mais également comme une dénonciation de
la société de consommation et de la propagande (ici péroniste, 'histoire se
passe dans les années 1940), ce que faisait plus ou moins le texte de F. Her-
nandez. La dénonciation de la propagande péroniste est, me semble-t-il, par
ailleurs claire dans « Texto en una libreta », dans la mesure ou 1'on trouve
la phrase : « Curiosamente, lo que mas me preocup6 desde un comienzo fue
llegar a saber como vivian, sin que las razones de esa vida me parecieran lo
mas importante » (Ibid., 48), ou le lecteur reconnait le titre du livre auto-
biographique d'Eva Pero6n, publié en 1951, La razén de mi vida.

De ce fait, lorsqu'un animal apparait dans un texte, il a certes une
valeur référentielle, il réfere a I'animal lui-méme, il peut étre une méta-
phore ou une allégorie politique (comme le canari version Felisberto), il
réfere également a un motif fantastique, mais aussi principalement textuel.
Un animal est un personnage, et comme tout personnage, il peut-étre lu
comme une image fantastique ou non, mais aussi comme du texte.

Les critiques ont souvent souligné que Queremos tanto a Glenda com-
portait une importante composante de métatextualité, 1'exemple le plus
significatif étant I'appendice de « Clone », « Nota sobre el tema de un rey y
la venganza de un principe », sur lequel je reviendrai.
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Pour le theme qui nous occupe, il faut souligner que Queremos tanto a
Glenda a été publié dans un contexte littéraire théorique, le structuralisme
francais, qui pronait, entre autres, l'autoréférentialité du texte littéraire, en
particulier les travaux de Roland Barthes, que j'ai cité en exergue, et de
Gérard Genette. Bref : I'animal qui apparait dans le texte, a fortiori de fic-
tion, ce n'est pas seulement un animal, c'est aussi du texte.

Avant d'illustrer cela, il faut souligner en toute rigueur la présence de
quelques animaux dans les textes mis la pour dresser un décor (comme le
cas des grenouilles ou des oiseaux dans « Historia con migalas ») ; ils sont
l1a aussi pour filer une métaphore ou ajouter un supplément de sens, mais
également ajouter une dimension proprement littéraire au texte.

Je pense par exemple, toujours dans « Texto en una libreta », aux allu-
sions aux passagers dans le métro, qui sont comparés a du bétail : « me sor-
prendia ir6nicamente mirando a la gente que me rodeaba en los asientos o
se colgaba de las manijas de cuero como reses en los ganchos » (Ibid., 45)
ou, pour susciter les interrogations du narrateur : « Una manada de cinco
mil bafalos corriendo por un desfiladero, ¢contiene las mismas unidades al
entrar que al salir? » (Ibid., 46). Ces deux expressions pouvant signifier un
topos sous la plume du narrateur, mais aussi renvoyer (et ce n'est pas inno-
cent) aux vaches, veaux et taureaux de « El matadero », avec lequel j'intro-
duisais cet article. Bref, les buffles, ou vaches de Cortazar dans « Texto en
una libreta » ont un sens sui generis, pour eux-mémes dans la diégese, pour
signifier l'entassement des passagers du métro, mais ils prennent une
dimension proprement littéraire, en référence a « El matadero », texte
matriciel de la littérature argentine. Cette lecture proprement transtextuelle
est par ailleurs suggérée dans le reste du conte, quelques pages plus loin,
lorsque le narrateur aborde la question de I'alimentation des voyageurs :

Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentacion en comun,
cuantas veces tendran mucha hambre, y el dulce les repugnara y el recuerdo de
la sal como un golpe de ola cruda en la boca los llenara de horrible delicia, y con

la sal el gusto del asado inalcanzable, la sopa oliendo a perejil y a apio. (En esa
época se instalé una churrasqueria en la estaciéon del Once...) (Ibid., 55).

Sil'on s'en tient a une autre espéece d'animaux, les canidés et en parti-
culier les loups et les chiens, force est de constater que leur charge propre-
ment littéraire dans le recueil n'est pas négligeable, loin s'en faut.

Crisol, série numérique-8 6



J. RoGer, « Les animaux, figures de transtextualité dans Queremos tanto a Glenda »

Pour ce qui est des loups, outre la mention d'un toponyme, Recife de
Lobos, dans le conte qui donne son titre au recueil (« Irazusta hablo del
laboratorio cuando ya estaba instalado en una quinta de Recife de
Lobos » [Ibid., 21]), on pensera bien entendu a l'incipit de «Recortes de
prensa» : « una serie de pequenas esculturas cuyo tema era la violencia en
todas las latitudes politicas y geograficas que abarca el hombre como lobo
del hombre » (Ibid., 62), expression attestée chez Plaute, Pline 1'Ancien,
Erasme, Montaigne et Hobbes, et qui annonce, comme le suggere le texte de
maniere transparente, la violence de 1'Argentine de cette époque, mais
aussi... la scene qu'a vue la petite fille. Car le loup peut faire aussi écho au
cas de « L'homme aux loups », de Freud, qui thématise 1'angoisse de la
scéne primitive, lorsqu'un enfant assiste au coit de ses parents :

Par cette derniére, j'entends les positions qu'il vit prendre a ses parents,
redressées pour 'homme et courbée comme chez I'animal pour la femme. Nous
avons déja vu qu'a I'époque de l'angoisse, sa sceur avait coutume de 'effrayer
avec I'image dans le livre de contes, sur laquelle était présenté le loup dressé,
une patte en avant, les griffes dehors et les oreilles pointues. [...] Il estimait que

la position du loup sur cette image aurait pu 'amener a se souvenir de celle du
pére pendant la scéne originaire construite (Freud, 2009 ; 37).

Cette scéne est bien entendu centrale dans « Recortes de prensa »,
lorsque la petite fille dit a Noemi : « Mi mamé4 —dijo la nena, hablando entre
jadeos—. Mi papa le hace cosas a mi mama » (Cortazar, 2013 ; 73), scene
traumatisante qui s'inversera dans le cours du récit. De ce fait, la mention
«1'homme est un loup pour 'homme » dans l'incipit renvoie certes au
contexte violent de I'Argentine des années 1976-1983 (et, de maniére plus
large, aux dictatures du Cone sud a cette époque), mais également pose un
indice sur le développement futur du conte : « mi papa le hace cosas a mi
mama4 », ce qui est la description méme de la scéne primitive selon Freud
dans « L'homme aux loups ».

Enfin, toujours dans les canidés, les chiens ont un réle a part, notam-
ment dans « Historia con migalas », les chiens ne cessent d'aboyer :

Los perros ladraron desde todos los cuadrantes, aunque no habia luna (Ibid.,
30).

Los perros aullaron de nuevo intermitentemente, desde alguna de las
cabanas de la hondonada llegaron los gritos de una mujer bruscamente acalla-
dos en su punto mas alto (Ibid., 34).

Nos levantamos sin hablar, el silencio ha caido de nuevo en el salon, sola-
mente uno de los perros atlla y atilla a lo lejos (Ibid., 39).

También el coro de perros (un horizonte de perros, imposible no recordar el
poema) (Ibid., 37),
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en référence a « La casada infiel » de Lorca (Garcia Lorca, 2017 ; 55-57).

De ce fait, on le voit, 1'animal, ou plut6t les animaux dans Queremos
tanto a Glenda, référent a quelque chose qui les dépasse et qui est de la tex-
tualité.

Une précision critique, avant de poursuivre. Queremos tanto a Glenda
a été publié en 1980, soit certes en pleine dictature militaire en Argentine,
mais aussi et surtout dans le contexte francais du structuralisme, en parti-
culier le structuralisme appliqué au texte.

En effet, et j'en arrive a 1'animal pivot du recueil, 1'araignée, ou plus
précisément la mygale, est un motif-personnage qui traverse et hante le
recueil, et ce pas seulement dans « Historia con migalas ». Arrétons-nous
cependant un peu sur ce conte : I'araignée a été vue dans ce texte comme un
motif fantastique inquiétant, voire I'animal qui ouvre le récit (par le titre),
et qui le clot puisque les deux femmes qui passent leurs vacances de Noél
dans les Antilles deviennent, de facon métaphorique et a la fin, deux arai-
gnées — du moins cette lecture est-elle clairement suggérée par la fin du
conte, en particulier son dernier paragraphe, dans lequel les deux protago-
nistes laissent tomber leurs chemises de nuit « como manchas blancas y
gelatinosas en el piso » (Cortazar, 2013 ; 40), métaphore du liquide qui sert
a élaborer la soie qui forme ensuite la toile, et les deux femmes qui s'ap-
puient l'une sur l'autre pour marcher, 1'ensemble formant quatre bras et
quatre jambes, soit huit pattes, une araignée qui va dévorer sa proie.

Mais ce qui est intéressant dans le motif de 1'araignée, c'est qu'il tra-
verse le recueil Queremos tanto a Glenda, et bien au-dela : je pense par
exemple au conte de Cortazar « Manuscrito hallado en un bolsillo », dans
Octaedro, ou l'araignée est synonyme d'angoisse : « las aranas en el est6-
mago » (Cortazar, 2016 ; 82), « el fondo del pozo entre las aranas del
calambre» (Ibid., 83), «las arafas en el pozo » (Ibid., 84), « las aranas cla-
varon sus ufas en la piel del pozo » (Ibid., 85), « las arafias mordian dema-
siado » (bidem), et plus encore.

Par ailleurs, ce qui est remarquable dans Queremos tanto a Glenda,
c'est que I'animal, en I'espéce 1'araignée, vaut non pas pour ce qu'il est (une
créature a priori menacante), mais pour ce qu'il produit : la toile d'arai-
gnée ; le motif de la toile d'araignée irrigue le recueil, en particulier « Tango
de vuelta », dans l'incipit, ou il apparait trois fois : « esa necesidad barroca
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de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su
perfecta telarafia y pasar a algo nuevo » (Ibid., 80) ou encore : « la telarana
mental se ajusta hilo por hilo a la de la vida » (Ibidem), ou « porque si no se
creyera un poco en eso ya no se podria seguir haciendo frente a las telarafias
de afuera » (Ibidem) ; bref, I'araignée est 1'indice de I'angoisse de Flora, de
la méme manieére que le motif de I'araignée menacante réapparait a la fin du
conte, lorsque Sim6n-Milo, apres la défloration de Flora (la bien-nommée)
promene sa main sur son ventre, « andandole con una lenta arainia de dedos
por el vientre » (Ibid., 97).

De plus, le motif de la toile d'araignée apparait comme une comparai-
son dans « Clone » : « encerrarse en los castillos donde habrian de tejerse a
lo largo de los afios las refinadas telarafnas de los madrigales » (Ibid., 111),
ou, dans le dernier tiers du conte :

Es curioso, piensa Mario, que alguien capaz de concebir el universo sonoro
que surgia de los madrigales se vengara tan crudamente, tan a lo taita barato,
cuando le estaba dado tejer la telarafia perfecta, ver caer las presas, desangrarlas
paulatinamente (Ibid., 111).

Il apparait ensuite dans la note métatextuelle qui suit « Clone », a pro-
pos de l'activité méme de 1'écriture, et c'est sur ce point que je voudrais
insister : « Hubo asi la cocina literaria imprescindible; la telarafia de las
profundidades habria de mostrarse en su momento » (Ibid., 122), ou : « En
el mismo segundo la ausencia forzosa de Franca y la historia de Carlo
Gesualdo, que habia subtendido todo el proceso de la imaginacion, fueron
la mosca y la arafa en la tela » (Ibid., 123) — ou la mouche peut étre une
métaphore du lecteur.

Bref, sil'on résume, l'araignée est un motif qui a trait au fantastique, a
I'inquiétante étrangeté (en cela rien d'original), mais aussi qui a trait a 1'éla-
boration du madrigal ou du texte. La toile d'araignée est le motif méme du
texte, de la poétique cortazarienne. On pourrait méme étudier les affinités
du motif de l'araignée avec le chapitre 126, le chapitre supprimé de
Rayuela, ce qui excéderait les limites de cet article.

De ce fait, il n'est pas anodin, comme je le signalais plus haut, que
Queremos tanto a Glenda soit publié quelques années apres les travaux de
Roland Barthes sur le texte, c'est-a-dire dans un contexte littéraire ou plutot
poéticien, qui remet le texte au centre du dispositif critique, par-dela les
débats sur la question de l'auteur. Ainsi, quelques années avant la publica-
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tion du recueil, Barthes avait pris la toile d'araignée comme métaphore du
texte, dans Le plaisir du texte :
Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu
pour un produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché,
le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I'idée générative
que le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce
tissu — cette texture — le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait

elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile (Barthes, 2000 ; 100-
101).

Des lors, le motif de I'araignée peut avoir une signification proprement
fantastique, mais son produit (au sens de la poétique aristotélicienne) vise
quelque chose qui dépasse le monde des arachnides : la toile d'araignée,
comme réseau, comme travail du texte, comme métaphore de l'intertextua-
lité, ou plutot de la transtextualité théorisée par Genette dans Palimpsestes,
publié en 1982, soit deux ans apres Queremos tanto a Glenda. La toile
d'araignée pour Barthes thématise et métaphorise le travail du texte, son
élaboration, sa mise en ceuvre, sa nature relationnelle, mais aussi la mort de
I'auteur (« le sujet s'y défait », écrit-il) et, éminemment métatextuelle, qui
est une caractéristique essentielle du recueil.

De ce fait, il y aurait lieu de donner une lecture textuelle, transtex-
tuelle, métatextuelle aux animaux de Queremos tanto a Glenda, puisqu'ils
renvoient a quelque chose qui les dépasse, ils ne sont pas des éléments pro-
prement référentiels, mais réellement textuels, qui racontent leur genese,
leur élaboration ; ainsi, 1'araignée-mygale prend une valeur transtextuelle.

Cela nous conduit a conclure sur la nature éminemment littéraire, sur
la littérarité du recueil, ot le motif de la toile d'araignée désignerait les rela-
tions inter ou transtextuelles des textes entre eux : bref, I'araignée et sa pro-
duction seraient en fait une métaphore des processus textuels qui l'ont
engendrée, des relations de texte a texte entre le recueil, des paralléles que
le lecteur (et non plus l'auteur) tisse entre les différents textes du recueil.
L'activité de tissage de l'araignée nous menerait ainsi a cette conclusion sur
la nécessité de ne pas avoir une lecture strictement référentielle de 1'ceuvre.
En d'autres termes, ce que dit le texte, ce que raconte le texte, ce sont les
circonstances de sa production, de son élaboration, bref, ce sont les méca-
nismes par lesquels il a di se déprendre de son contexte initial de produc-
tion. Pour qu'un texte devienne littéraire, il a dii s'en extraire (par exemple,
la dictature militaire argentine des années 70) et produire un texte partiel-
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lement autonome par rapport a son contexte. Et, si I'on analyse le texte uni-
quement en ayant en regard le contexte, on dénie au texte toute dimension
littéraire, on le renvoie a de la non-littérature.

Je terminerai par l'incipit de « Historias que me cuento » :

Me cuento historias cuando duermo solo, cuando la cama parece mas grande
de lo que es y més fria, pero también me las cuento cuando Nidgara est4 ahiy se
duerme antes que yo, se enrolla como un caracolito, y se duerme entre murmul-
los complacientes, casi como si también ella se estuviera contando una historia
(Cortézar, 2016 ; 133).

Cette comparaison réfere bien stir a Nidgara dans un premier temps, a
la position qu'elle prend dans son lit pour dormir (mais aussi, dans une cer-
taine mesure, au sexe féminin). Elle prend une valeur métatextuelle égale-
ment, puisque le premier paragraphe du conte est de plus « enroulé sur lui-
méme », il commence par « duermo solo », et se termine par ces mémes
mots. Notons en outre que le conte « Historias que me cuento » a une struc-
ture d'escargot : il débute par « me cuento historias » (Ibidem) et se ter-
mine par « las historias que me cuento » (Ibid., 146), formant une véritable
boucle textuelle entre le début et la fin de ce conte. Ce récit a, de plus, une
valeur éminemment métatextuelle, sous la plume de Cortazar, qui dans une
conférence lue a Cuba, publiée sous la forme d'un article sur la poétique du
conte, qualifiait ce dernier de « caracol del lenguaje ». Dans «Algunos
aspectos del cuento», il écrivait : « Ese género de tan dificil definici6n, tan
huidizo en sus multiples y antagbnicos aspectos, y en ultima instancia
secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano de la poesia
en otra dimension del tiempo literario. » (Cortazar, 1971 ; 404) Aussi l'es-
cargot prend-il une valeur sui generis dans «Historias que me cuento»,
comme si Niagara racontait elle aussi un conte, mais il prend une valeur
métatextuelle, poéticienne, qui renseigne le lecteur sur la poétique éminem-
ment métaphorique du conte selon Cortazar.

Le conte comme « caracol del lenguaje » renvoie ainsi a la structure
sphérique du conte que Cortazar a mis en ceuvre dans la plupart des contes

du recueil, comme il 'avait souligné dans ses conférences a Berkeley :
el cuento tiende tendencia a la esfericidad, a cerrarse sobre si mismo: el
cuento tiene la obligacién interna, arquitectonica, de no quedar abierto sino de

cerrarse como una esfera y guardar al mismo tiempo una especie de vibracion
que proyecta cosas fuera de él (Cortézar, 2017 ; 30-31 et passim).
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L'image de l'escargot présente au début de « Historia que me cuento »,
a donc une valeur critique, métatextuelle, sur 1'ensemble du recueil, comme
c'est le cas par exemple avec « Tango de vuelta », « Texto en una libreta »
ou « Recortes de prensa », qui forment une boucle sur eux-mémes, comme
le formait par antonomase « Continuidad de los parques », dans la conti-
nuité desquels ils s'inscrivent, bien entendu.

Le conte cortazarien, entre l'araignée et I'escargot : voici donc la legon
transtextuelle que nous donnent ces deux animaux, et, par extension les
animaux dans Queremos tanto a Glenda. Un animal est certes un person-
nage, il est un élément de la diégese, mais pas que : lorsqu'un animal appa-
rait dans un texte, il renseigne sur la nature méme du texte qui 1'a mis en
scéne, a savoir la transcendance textuelle du texte, bref, ce n'est plus (seule-
ment) un animal : c'est du texte.
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