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1. La escritura de Julio Cortázar procura superar la escisión del universo,
busca fusionar planos de realidad antagónicos:  la realidad y el  deseo,  el
sueño,  la  fantasía,  la  imaginación  (Tamborenea,  1986;  Goloboff,  2004;
Sarlo,  1994). El principio y el fin.  El tablón que en  Rayuela actúa como
puente entre Horacio y Talía escenifica de manera ejemplar esta búsqueda
como un  estar entre dos lados, dos mundos, dos instancias. Estos corri-
mientos ocurren también en el plano de la enunciación. Resulta a menudo
trabajoso  discernir  en  la  escritura  cortazariana  desde  qué  personaje  se
enuncia. Los cambios enunciativos –no siempre declarados– suelen crear
pasajes temporo-espaciales, o bien, como es el caso de Rayuela, un efecto
de habla inagotable, de verbigracia constante que busca decirlo todo y que
puede  por  momentos  resultar  poco  inteligible,  una  propiedad  (la  de  la
inteligibilidad) que desde el espíritu dadaísta-patafísico de los personajes
que frecuentan el Club de la Serpiente, lejos de constituir un defecto o una
falta, es una cualidad positivamente valorada. Adhiriendo a los lineamien-
tos de las vanguardias de los años treinta (André Breton, Georges Bataille)
que mostraron una posición crítica con respecto a un mundo producido por
la  colisión  entre  racionalismo,  capitalismo,  utilitarismo  y  hábitos  bur-
gueses, un mundo que se aleja de lo que serían las raíces míticas y las fuer-
zas vivas de la comprensión de lo humano, Cortázar comparte el gusto por
el primitivismo, lo sagrado, las sociedades arcaicas y antiguas, los saberes
mitológicos. Rayuela despliega la oposición entre el pensamiento lógico y el
pensamiento mágico, el pensamiento dirigido y el pensamiento no dirigido2,

1 Este artículo fue concebido teniendo en cuenta el  programa formulado para la sesión
2019  del  concurso  de  Agrégation  en  Francia  en  lo  referente  a  la  literatura
hispanoamericana. De ahí que la propuesta de este trabajo se focalice en las dos obras de
Julio  Cortázar  seleccionadas  para  el  programa :  Rayuela (1963)  y  Queremos tanto  a
Glenda (1980). De este volumen de cuentos nos interesa « Graffiti ». 

2 Oposiciones asociables al pensamiento tzariano que oponía el « pensar dirigido » de las
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la vida cotidiana y la experiencia poética, la sociedad moderna (desvitali-
zada,  desencantada)  y  las  sociedades  primitivas  (totémicas,  ritualizadas,
mandálicas).

2. Instancia narrativa y diégesis convergen en la constitución del disposi-
tivo metaficcional de la escritura cortazariana. La complejidad compositiva,
discursiva y lingüística que Rayuela significó en el momento de su publica-
ción en 1963 es el correlato de una concepción de la lectura literaria conce-
bida como  recorrido textual,  ni  único,  ni  definitivo;  una Literatura que,
programada para operar saltos, complejiza la percepción del conjunto de la
obra puesto que,  como lo precisó Beatriz Sarlo para el caso de  Rayuela:
«logra un contacto permanente y material con todo el texto de la novela al
mismo tiempo.» (Sarlo, 1985; 253; destacado en el original).

3. La mirada (lectora, perceptiva) es en Rayuela el sostén articulador que
posibilita este recorrido. Me propongo tratar aquí  la escenografía creada
por esta mirada en dos capítulos de Rayuela (R): el 7 y el 8, y en el cuento
«Graffiti» (G), incluido en el volumen Queremos tanto a Glenda (QG). Es
mediante la mirada que en estos textos se pone en evidencia, no solamente
que otra manera de mirar permite ver las cosas, sino también que una diná-
mica mutante y hasta camaleónica de la voz narrativa confluye en esta ope-
ración de sfumato de la enunciación.

Mirada hacia lo informe

4. Rayuela muestra, permite ver una contra-literatura. Es una concep-
ción vanguardista de la escritura novelística que invita a abandonar cami-
nos ya explorados tanto por la producción como por la recepción de un
texto. Los pasajes van construyendo la diégesis y espacializando la ficción
(lo que Mónica Tamborenea –1986– estudió particularmente en los cuentos
del volumen Todos los fuego el fuego) aunque no de manera realista, y tam-
bién, modelan la instancia narrativa de la escritura cortazariana. El lugar
acordado a la mirada (vanguardista y duchampiana) supone que el arte ya
no depende de la destreza o de la maestría de la mano, implica que ya no
reposa  en la  manufactura,  sino en  la  mirada,  en  una forma de ver  que
decide posicionarse a contrapelo de lo institucionalmente establecido. Ese

sociedades modernas al «pensar no dirigido» de las sociedades primitivas (Tzara 1933;
19 y siguientes). 
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cambio entonces se funda en el pasaje de la mano al ojo como operador de
sentido artístico.  De la superficialidad retiniana a la mirada ciclópea que
conduce  a  la  introspección.  El  ojo,  con  todas  sus  derivaciones  hacia  la
construcción de un sentido ramificado en perspectivas múltiples, es el ope-
rador principal del gesto artístico. Así lo ponen en escena los textos selec-
cionados.

5. La mirada posee una importancia fundamental en varios pasajes de
Rayuela. Uno de los pasajes más relevantes al respecto, y más bellos de la
obra, se encuentra en el c. 7, cuando Horacio y la Maga, enamorados, se
miran intensamente: «Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca
y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca, y los
ojos se agrandan, se acercan entre sí […]» (47)3. En el c. 8, durante el paseo
de Horacio y Lucía por el Quai  de la Mégisserie,  la  transparencia defor-
mante  de  las  peceras  al  sol  («esferas  de  agua  que  el  sol  mezcla  con  el
aire» [48]) les permite rozar la ilusión de atravesar los muros que comparti-
mentan la experiencia de lo real. En «Graffiti», texto en el cual el muro pin-
tado oficia como testimonio político de una época, la comunicación se pro-
duce a través de los dibujos, la imaginación y la mirada. Los verbos  ver y
mirar aparecen con mucha recurrencia en el texto (nueve veces  ver, once
veces  mirar).  En estos textos,  los personajes buscan abrirse a lo que les
pasa, a lo que ven, a lo que desean, sin anteponer anteojeras de tipo erudito
(Horacio,  La  Maga)  y  sin  ceder  al  temor  paralizante  (la  pareja  de
«Graffiti»). Así, en los capítulos 7 y 8 (también en el 5, en el 68 y en el 93 en
torno al tema del amor) Horacio y la Maga no buscan libros, buscan experi-
mentar sorpresas, explorar la intuición infantil y la virginidad de la mirada
cándida4.  Percibir  lo  mágico  en  lo  pequeño  cotidiano.  Ambos  capítulos
(también el cuento) condensan y ponen de relieve lo que en la totalidad de
la novela se percibe a mayor escala: cierta añoranza de un pasado edénico,
declinable como inocencia, percepción infantil de las cosas, azar, permisivi-
dad, pensamiento mágico o aurático, imprevisto accidente («supongo que
te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casua-
lidad o a un capricho y solo la segunda vez te diste cuenta de que era inten-

3 Las citas de Rayuela corresponden a la edición de Alfaguara 2014.
4 Julio Cortázar teoriza al respecto en «Julio Cortárar lector», una entrevista que le realizó

Sara Castro-Klaren en Saignon, Francia, en el verano de 1976. Explica que en Rayuela
intentó  llevar  a  la  práctica  una «visión leonardesca» consistente  en crear  una  teoría
estética basada en «nociones de perspectivas»,  «una especie de mirada universal que
todo lo comprendiera» conservando la «virginidad de la mirada» (17).
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cionado y entonces lo miraste despacio […]» [G, 397]; «un trazo, una predi-
lección por  las  tizas  cálidas,  un aura.» [G,  398];  un «juego de líneas al
azar» [G, 398])5. Las parejas de los textos seleccionados se desprenden de
toda racionalización de las formas inteligibles de representación de la expe-
riencia  vivida.  Lucía  y  Horacio  se  inscriben  en  un  giro  surrealista  que
invierte el orden del conocimiento de la existencia profana. En «Graffiti»,
se interroga la modalidad representativa de una experiencia límite: la desa-
parición y la tortura. La pareja del cuento opta por una expresión abstracta,
alegórica, de la realidad política en la cual están inmersos llevando lo repre-
sentable al extremo de lo visible (entendible, interpretable).

6. Consecutivos y temáticamente ligados, los capítulos 7 y 8 de Rayuela
se centran en el relato de una escena amorosa. La atracción erótica adquiere
en ambos textos la forma de una misteriosa y conmovedora ascesis, una
plenitud que en la serie analógica creada a lo largo de la novela significa
centro  sagrado,  mandala,  paraíso,  Ygdrassil,  kibbutz  del  deseo,  libertad,
Cielo de la  rayuela. El primero de ellos,  el 7 (47),  es un bloque de corta
extensión6. Su concentración le confiere un efecto visual de relativa auto-
nomía. Se describe en él, líricamente, la atracción física experimentada por
una pareja que se mira y se besa largamente. Sus nombres no se explicitan.
El capítulo se compone de dos párrafos equilibrados en su extensión (nueve
renglones el primero; catorce renglones el segundo). El primer párrafo se
inicia con un narrador en 1ra persona del singular («Toco tu boca […] voy
dibujándola […] hago nacer […]»); la perspectiva introspectiva de la narra-
ción se centra en el  dibujo de la boca deseada («una boca elegida entre
todas»), en el recorrido que el dedo deseante hace del contorno de los anhe-
lados  labios  del  otro.  La  voz  interior  parece  dirigirse  a  un  alocutario
creando un efecto de ficción de diálogo ensimismado («Me miras, de cerca
me miras»). A partir de aquí la narración oscila gramaticalmente entre la
1ra persona del plural («nos miramos cada vez más de cerca», «nos morde-
mos») y la 1ra del singular («mis manos buscan hundirse en tu pelo», «yo te
siento temblar contra mí como la luna en el agua»). Este segundo párrafo
nos entrega el juego erótico del beso en el cual los amantes se funden.

5 Las referencias a este cuento pertenecen a la edición de Cuentos completos/2, Alfaguara
1998.

6 Veinticuatro renglones contenidos en una sola página según la edición conmemorativa
de Alfaguara 2014.
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7. El capítulo 8 (48-49) muestra a los personajes centrales de la novela,
Horacio y la Maga, paseando por las calles de París, frente al Sena, entre el
Pont Neuf y la Place du Châtelet. Pasean por el Quai de la Mégisserie y sus
célebres locales de flores, plantas y animales. Se detienen en los acuarios y
observan entre  despreocupados  y  contentos  las  peceras  expuestas  al  sol
(«Una alegría absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas arrastrán-
dome a cruzar la calle» [48]). La caminata tiene lugar en marzo («mes leo-
pardo» [48]),  en  un  día  de  tibio  sol  sugerido  metonímicamente  por  los
colores del pelaje animal. La policromía poética de la escena ofrece un acer-
camiento plástico al placer sereno que experimentan dos enamorados que
pasean  durante  una  bella  tarde  de  principios  de  la  primavera  parisina,
cuando la luz del sol ilumina algo más las hojas de los árboles cambiando su
color («el rojo entraba un poco más cada día» [48]). El texto hace hincapié
en la intención desinteresada del paseo, en el rol del placer experimentado
por una total adhesión al momento presente. Oliveira explora de la mano de
La Maga el camino de la búsqueda de sí, de la conversión de la nada coti-
diana (de la Gran Costumbre), conversión efímera, pero siempre compensa-
toria. Esa Gran Costumbre de la que hay que despojarse y que en el c.  1
reconocía  así:  «Sé  que  un  día  llegué  a  París,  sé  que  estuve  un  tiempo
viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y  viendo lo que otros
ven.» 19, lo destacado me pertenece). Sin dinero y ajenos a toda motivación
intelectual  («indiferentes  a  los  bouquinistas  que nada iban a  darnos  sin
dinero» [48]; «las vendedoras –tan seguras de que no les compraríamos
nada a  550  fr.  pièce»  [48]),  ambos  personajes  se  ofrecen  la  vida  como
espectáculo (peces, pájaros, colores, sol primaveral). 

8. A diferencia del c. 7, cuyo ritmo narrativo (repetitivo) fija el instante
de la mirada ciclópea que termina en el beso, el c. 8 es iterativo y posee un
ritmo progresivo.  Corto también (ocupa menos de dos  páginas),  aunque
algo menos que el anterior, este capítulo se compone de tres párrafos equili-
brados en su extensión (once renglones el primero y veinte renglones el
segundo y el tercero respectivamente). Tres momentos puntúan la escena y
se corresponden con cada uno de ellos. El desarrollo de la acción principal
da cuenta del desplazamiento espacial de los personajes por el Quai de la
Mégisserie  y  del  paso moroso del  tiempo («andábamos despacio,  demo-
rando el encuentro»). Las acciones principales son expuestas en el inicio de
cada párrafo creando la progresión de la escena: «Íbamos por las tardes a
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ver  los  peces»  (primer  párrafo);  «Sacan  las  peceras» (segundo párrafo);
«Entrábamos en las tiendas» (tercer párrafo). 

9. Considerados en su unidad compositiva (según las instrucciones dadas
por el «Tablero de dirección», la lectura del c. 8 debe seguirle a la del c. 7) y
temática  (la  plenitud  vital  del  estado  de  enamoramiento  y  disfrute  del
tiempo  presente),  ambos  capítulos  deben  a  su  vez  ser  leídos  como  una
expansión poético-narrativa de las palabras finales del c.  6 en el cual se
relata la manera habitual en la que Horacio y Lucía jugaban a encontrarse
fortuitamente en algún barrio parisino que ellos escogían con la intención
de experimentar los senderos desconocidos de la sinrazón, los cruces entre
el azar y la contingencia como una singular manera, para Horacio, de acce-
der a otra forma de realidad,  no racional.  Son lúdicos momentos en los
cuales Horacio acepta y se entrega a la superioridad vital de Lucía recono-
ciendo la deficiencia o desventaja de su propio mundo libresco para captar
ese centro que lo reconstruiría todo. Las últimas palabras del c. 6 son suge-
rentes  y  poseen  un  tono  doliente  y  reflexivo:  «Pero  el  amor,  esa
palabra…» (46).  Este final  deja en suspenso una reflexión que será reto-
mada  en  los  capítulos  7  y  8,  y  también  en  el  c. 93,  centrado  en  las
reflexiones de Oliveira en torno al amor y en lo que siente por la Maga,
cuando solo en su cuarto evalúa su relación ella («Total parcial: te quiero.
Total general: te amo.» [453]). Con esas mismas palabras («Pero el amor,
esa palabra…») arranca  este  capítulo «prescindible» al  que nos  envía  el
Tablero después del c.  8 y en el cual se retoma el tema del amor, y más
concretamente,  de  la  imposibilidad que tiene Horacio de aceptar  lo  que
Lucía desinteresadamente le brinda («Dadora de infinito, yo no sé tomar,
perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes
en la meza de luz.» [453]). En el marco de este tema, debe mencionarse
también  el  c.  5,  centrado  en  el  componente  sádico  de  los  encuentros
sexuales entre Horacio y la Maga en cuartos de hoteles, tendidos en sucios
acolchados (en una copulación en particular en la cual Horacio como «un
matador mítico […] vejó a la Maga en una larga noche de la que poco habla-
ron luego» 42-43).

10. En síntesis, la unidad temática de los capítulos 7 y 8 debe ser inte-
grada a una serie de capítulos constituida por el 5, el 6, el 93 y también el
68 (que relata en glíglico el encuentro sexual de una pareja) centrados en
los avatares de la relación amorosa entre ambos protagonistas. El c. 7 posee
la particularidad de ser el único capítulo de Rayuela en el cual el posiciona-
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miento que el Tablero le otorga coincide con la lectura lineal que respeta la
paginación del libro (o sea: es antecedido por el 6 y seguido por el 8). Lo
que equivale a decir que el c. 7 es aquel en el cual el lector-hembra y el lec-
tor-macho se cruzan, se encuentran, son uno. Como la pareja del beso. El c.
7  permite  la  fusión  de  lo  escindido,  la  reunión  transparente  (como  ese
reflejo de la luna en el agua) y absoluta (durante el tiempo de un instante
fugaz) de los opuestos o de dos mundos alternos.

11. Una sensibilidad emparentada a un surrealismo plástico –en el cual la
imagen informe (G) o vibracionista (como el reflejo de la luna en el agua)
tiende a captar deformadoramente la realidad– modela compositivamente
ambas  escenas  de  Rayuela como  también  el  universo  de  «Graffiti».  El
cuento  está  dedicado  al  pintor  barcelonés  Antoni  Tapiès  (1923-2012),
iniciador del «arte pobre». Al igual que Cortázar, Tapiès (tapia,  muro en
catalán) también rechazó abordar la experiencia (vital, artística) de manera
racional y positivista, e introdujo en sus obras pictóricas una mirada menos
académica incluyendo materiales no canónicos en sus pinturas: polvo de
mármol y arcilla en los años 50, y posteriormente, objetos: zapatos, ropa e
incluso piezas de mobiliario. Una serie de dibujos y obras de la primera
mitad de los años 40 se caracterizaron por el tópico de los ojos y la fijación
en la representación de la mirada. Aunque el cuento de Cortázar asume cla-
ramente un tono de denuncia política (la de la desaparición y tortura en la
Argentina de la dictadura, la de la censura del espacio creativo y artístico),
la interacción de los personajes protagónicos empieza como un juego des-
preocupado, como una divertida ocurrencia:

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te
hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o
a un capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta que era intencionado […]

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición
amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertía
hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término graffiti, tan de crítico
de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asis -
tir a la llegada del camión municipal y a los insultos inútiles de los empleados
mientras borraban los dibujos. […] (G 397)

12. La comunicación mural da cauce a la libertad de trazar («se abría para
vos algo como un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza» [397]).
Los colores cálidos de los trazos y la «rápida composición abstracta» [397]
son por cierto expresiones de resistencia, pero creando un aura estética).
Esos trazos inician un tiempo de peligroso desafío, pero también, un tiempo
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«más  bello» (398),  ya  que  posteriormente  adquirirán  mayor  relieve  y
ganarán  valor  artístico  al  enriquecerse  con  el  uso  de  materiales  prove-
nientes de la realidad cotidiana, como Tapiès lo hiciera en sus creaciones
(«Una noche viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y
azules en una puerta de garage,  aprovechando la textura de las maderas
carcomidas y las cabezas de los clavos» [398]). Este texto pone en escena el
acto de  mirar7 como constitutivo de la dimensión artística. Los puntos de
mira, los ojos cegados por la luz de los proyectores de la policía, la visión
entrecortada, sesgada o que cambia de ángulo, el mirar de nuevo, fugitiva o
lejanamente (serie a la que se le puede sumar el efecto hipnótico que el
juego del cíclope produce en el c. 7 de Rayuela y el acercamiento de los ojos
al vidrio de las peceras en el c. 8) son declinaciones del mirar. El acto de
imaginar8 amplía y da volumen a lo percibido al deducir aquello que resulta
no-dicho. En el cruce entre lo literario y lo plástico, lo escópico, concede el
encuentro epifánico con el otro, producido en una suerte de sublime expe-
riencia hipnótica («el dolor es dulce», la «muerte es bella» c. 7 ; «los mirá-
bamos, jugando a acercar los ojos al vidrio, pegando la nariz» c. 8, 48); per-
mite la incursión transgresiva de la visión del voyeur en «Graffiti» («nunca
mirar los graffiti de frente sino desde la otra acera o en diagonal fingiendo
interés por la vidriera de al lado, yéndote en seguida.» [397]; «al anochecer
te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazándote
de un sitio a otro» [398]). El juego de seducción a través de la mirada de los
dibujos en la oscuridad y en la soledad de la noche puede observarse en el
párrafo 5 del cuento:

Una noche viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y azules
en una puerta de garaje, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y
las cabezas de los clavos.  Era más  que nunca ella,  el  trazo,  los  colores,  pero
además sentiste que ese dibujo valía como un pedido o una interrogación, una
manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su
sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje con velas y
tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de líneas al azar, pero
ella sabría mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de policías, en tu
departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te
venía a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste
morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco. (G 398)

13. En el párrafo 7, ante el dibujo que ella no pudo terminar y que fue des-
pués de su captura borroneado por los policías, se dice que lo que restaba

7 El verbo mirar se repite diez veces a lo largo del texto.
8 Este verbo aparece repetido cinco veces en el texto.
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de aquellos trazos era a pesar de todo «una forma llena y hermosa, algo
como un sí o un siempre o un ahora.» (399), algo como la plena afirmación
de la memoria.

 «llenaste las maderas con un grito verde» (G 399)

14. La hibridación que establece el cuento entre el arte y lo político, la
hibridez del material empleado en los graffitis (la corporalidad, pero tam-
bién, la dimensión poética de la materia usada), el diálogo entablado en el
texto entre lo literario y lo pictórico (resonancia de aquella primera comuni-
cación interdisciplinaria entre pintura, grafía y palabra que tuvo lugar en el
catálogo de la exposición parisina de 1979 de Tàpies en el cual «Graffiti»
apareció por primera vez publicado), oficia como correlato de la voz cama-
leónica del texto. Si el lector supone a lo largo del texto que la voz narrativa
proviene del personaje masculino que, en una suerte de monólogo interior
desdoblado en un «vos», cuenta hechos en los que un personaje femenino
(«ella») está implicada («Era absurdo porque ella no se detendría después
de  ver  tu  dibujo,  cualquiera  de  las  muchas  mujeres  que  iban  y  venían
podían ser ella.» [398]), al final del cuento se pone de manifiesto que quien
enuncia es «ella»: 

¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que
decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenía que dejarte antes de vol-
verme a mi refugio donde ya no había ningún espejo, solamente un hueco para
esconderme hasta el fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas
y a veces, así como había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibu-
jos, que salías por la noche para hacer otros dibujos (G 400).

15. Sin  elementos  explícitos  que  permitan  conjeturar  cuándo  y  dónde
transcurre la escena del c. 7 (acaso en la violenta noche de hotel relatada en
el c. 5), este capítulo parece ser una reescritura lírica del crudo encuentro
carnal relatado dos capítulos antes. Un cambio de registro se opera entre
ambos textos. Del mismo modo, el c. 68 narrado en glíglico y en 3ra per-
sona, puede ser leído como una reescritura paródica del encuentro sexual
narrado en el c. 5, como la expresión lingüísticamente juguetona del crudo
lenguaje erótico anterior. Otro desliz es observable con respecto a la voz
enunciativa. El texto no explicita quién es el narrador, pero deja una marca
de su identidad, como el hueco en el muro de palabras del c. 66 de Rayuela
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perceptible por «un ojo sensible» (396)9, o como la boca aplastada de la
mujer desaparecida de «Graffiti» se expresa a través del trazo de una O en
lo que queda del dibujo. Si el contexto permite que el lector infiera que los
amantes del c. 7 son Horacio y Lucía, y si bien la perspectiva narrativa de la
novela reposa principalmente en el personaje de Oliveira, adjudicarle la voz
narrativa  al  personaje  masculino  es  algo  más  dudoso  en  este  capítulo,
puesto que la marca que imprime el empleo de la segunda persona gramati-
cal  tú (y no vos) permite inferir que quien enuncia aquí no sería Horacio,
sino la Maga. Lucía es el único personaje rioplatense de la novela capaz de
utilizar el tú y el vos de manera indistinta, de pasar sin ningún escrúpulo de
la  forma peninsular  a  la  local,  un gesto lingüístico que irrita  a  Oliveira,
como lo recuerda la Maga en su carta a Rocamadour en el c. 32, al comen-
tar:  «A  ti  te  gustaría,  Rocamadour.  A  vos  te  gustaría,  Horacio  se  pone
furioso porque me gusta hablar de tú como Perico, pero en el Uruguay es
distinto.»  (206-207).  Quien enuncia  en el  c. 7  emplea un tú fugaz:  «Me
miras, de cerca me miras […]», dice. Y no: (vos) me mirás. 

16. Esta variedad de registros, de códigos lingüísticos, de focos, de voces,
pone de relieve la manera contrapuntística en la que la instancia enuncia-
tiva se desenvuelve en la escritura de Cortázar, sea por sucesivos cambios
de perspectiva,  sea por la  manera en la  que el  sujeto de la  enunciación
(ellas: Lucía y el personaje femenino de «Graffiti») es camuflado. 

17. El presente de la voz narrativa y el presente de lo narrado coinciden en
el c. 7 avanzando sobre la base de repeticiones que sugieren la intensidad
del  deseo  erótico.  La  plenitud  del  instante  amoroso  («esa  instantánea
muerte es bella») cifrada en la insistencia de la mirada ciclópea (el verbo
mirar se repite cuatro veces en el comienzo del segundo párrafo) y en las
caricias se resume en la unidad final de los amantes («nos ahogamos en un
breve y terrible absorber simultáneo del aliento», «hay una sola saliva y un
solo sabor a fruta madura»). El dedo delinea (dibuja) el objeto deseado (la
boca) siguiendo sus contornos reales, son uno en el grafismo que la punta
del dedo va creando, como el agua y la luna en la simetría especular de un
reflejo.  Si  en «Graffiti»  los  trazos dibujados evocan una ausencia que el
texto revelará ser una desaparición política, en el c. 7 la serie mirada-dibu-

9 Recordemos, a Morelli «le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los
diseños que aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repetición obsesiva de una
espiral temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi.» (396,
destacado en el original).
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jo-imagen  (reflejo)  operan  como  su  contrapunto  existencial,  esto  es:  la
amante dibuja la cavidad deseada, y al hacerlo, parece delinear su centro,
crear su mandala. Ambos textos despliegan lo expresado por Horacio Oli-
veira en el c. 93 en relación con los límites del rigor del razonamiento y los
alcances insuficientes de la escritura (literaria) para dar cuenta de un refe-
rente  (lo  hueco,  lo  vacío,  la  ausencia,  la  desaparición,  lo  sublime)  que
exceda los marcos de la representación posible. La hibridación  arte-polí-
tica,  escritura-pintura,  fundidos en una misma estética  vanguardista (la
representación no mimética) es en la poética de Cortázar (y los textos selec-
cionados así lo demuestran) un diálogo superador de la insuficiencia inhe-
rente  al  marco escriturario  en materia  de  representación.  «Logos,  faute
éclatante! Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza,  el
macramé o la mímica abstracta», expresa Horacio (454, destacado en el ori-
ginal).  El dibujo, la pintura, el graffiti,  el arte plástico en general poseen
sobre el logos la capacidad de hacer ver, de mostrar cómo la representación
se construye.

18. La figura del hueco, de la oquedad, parece ser en la escritura de Cortá-
zar, un lugar de pensamiento desde donde se reflexiona acerca de la lengua
y de la emergencia plástica del sentido literario. Los graffitis dan cuenta de
ese espacio intersticial retenido entre lo que se ve, lo que se supone o ima-
gina, lo que se da a entender a través del dibujo, y lo que oblicuamente se
sugiere. Sus trazos: un triángulo blanco, un círculo, una espiral, un óvalo
(una boca, un ojo, una cara) cifran la huella de la desaparición. La mirada
escruta, contempla y desacopla la concepción especular de la representa-
ción artística («Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde
ya no había ningún espejo […]» G 400). Desde esta profundidad desfigu-
rada, la ficción cortazariana se arrima al prestigio de la opacidad y de sus
límites más que a la instrumentalidad del lenguaje o a la belleza de la expre-
sión artística («manchas violetas de donde parecía saltar una cara tume-
facta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos.» [400]); ensaya la
poética  del  trazo  reversible,  de  los  graffitis  sin  palabras10,  del  dibujo  en
bruto, matérico, no mimético; practica la enunciación (narrativa, pictural)
mutante, camaleónica que, semejante al movimiento de una cinta de moe-
bius,  se  desenvuelve  en  una  continuidad  reversible,  «brouillé,  dansant,

10 En una sola ocasión un graffiti aparece acompañado del texto «a mí también me duele»,
unas palabras que condensan el sentido del cuento, pero que no detallan ni desarrollan la
historia contada (Amar Sánchez, 2013).
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enchevêtré», como escribe el poeta Jacques Dupin a propósito de la pintura
matérica de Tàpies en ocasión de la exposición «Objets et Grands formats»
realizada en noviembre de 197211. De hecho, «Graffiti» aparece en el n° 234
de la colección Derrière del miroir creada por Aimé Maeght (253 números,
el primero publicado en 1946), concebido para la exposición de Tàpies en la
Galerie Maegtht de París, del 17 de mayo al 12 de julio de 1979. 

19. La boca como voluptuoso recinto («la lengua en los dientes», su «fra-
gancia oscura», los labios que se muerden, que «se encuentran y luchan
tibiamente» R 47) y los movimientos vivos de los labios vehiculan sensuales
imágenes eróticas  que  remiten  al  elemento  acuático  (humedad,  peces),
motivo central del c. 8 de Rayuela. Una energía no racional marca el desar-
rollo  de  la  escena  contada  en  este  capítulo.  La  felicidad  despreocupada
(«Una alegría absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas […]» [48];
«comprendíamos cada vez peor lo que es un pez, por ese camino de no com-
prender  nos  íbamos  acercando  a  ellos  que  no  se  comprenden»  [48])
gobierna el paseo de Horacio y Lucía por el Quai de la Mégisserie. Si en el
primer párrafo la pareja demora el tiempo del paseo, en el párrafo tres el
tiempo parece desvanecerse, quedar suspendido o anulado («Era el tiempo
delicuescente» 49) en beneficio de un desarrollo de la peripecia que pierde
en narratividad lo que gana en plasticidad, puesto que el tiempo se desinte-
gra «como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa» (49). La
temporalidad parece suspenderse (…como en los ociosos paseos de Breton
por la rue Lafayette) en este paseo ocioso abierto a la deriva (tópico surrea-
lista). Horacio y la Maga se comportan como protagonistas de una flânerie
surrealista12 en  las  calles  parisinas  de  los  años  50  identificadas  con  la
modernidad popular, el bullicio vital y el ajetreo de los transeúntes. Una
flânerie urbana muy distinta  del  recorrido urbano,  nocturno y  peligroso
experimentado por los dos personajes de «Graffiti».  La percepción de lo
temporal en esta escena del Quai de la Mégisserie es relevante, puesto que
lo que se pone en evidencia a través de la experiencia de los personajes es el
desarrollo de un tiempo no modelado por relaciones causales, sino por rela-
ciones analógicas («nos emborrachábamos de metáforas y analogías»). En

11 Cito de manera completa la opinión de Dupin: «Le signe est innombrable, dans l’œuvre
de Tàpies, comme il l’est au-dehors, sur les murs, les palissades, sur le papier et la vitre,
sur les caisses ou l’écorce des arbres. Innombrable et brouillé, dansant, enchevêtré. C’est
l’inscription, et la marque, les griffonnages et les graffiti, et tout ce qui ‘bâtons, chiffres et
lettres’ recouvrent les surfaces, oblitèrent les objets et le ‘décor’ de la vie.» (Exposition
«Objets et Grands formats», 1972).

12 Cf. Nadja (1928) de André Breton.
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esta escena,  Horacio es absorbido por el  mundo-Maga;  logra adoptar la
perspectiva de Lucía: su forma inocente, lúdica, despreocupada de ver el
mundo. El c. 8 retoma y expande motivos compositivos del capítulo prece-
dente: la mirada, el mundo acuático, la atracción física que reúne a ambos
personajes. El juego de la mirada ciclópea se repite en este capítulo. Si en el
c. 7  ambos juegan a mirarse de cerca entre  ellos,  en el  c.  8  la diversión
consiste en mirar de muy cerca los peces a través del vidrio deformante de
las peceras («Los mirábamos, jugando a acercar los ojos al vidrio, pegando
la nariz […]» [48]). Vidrios y cristales refieren la ilusoria (acaso efímera)
transparencia de lo real. Comentaba Cortázar en una entrevista:

[…] porque el fenómeno de la transparencia, el hecho de que la visión pueda
atravesar una superficie opaca, una superficie material  como es el  cristal,  me
sigue pareciendo una incitación a ver en la materia otras cosas de las que se ven
habitualmente.  [...]  Es  decir,  buscar  todas  las  posibilidades  de  pasaje.
(Prego 1985: 26-27, citado por Batarce Barrios 2002: 150)

20. Esas son las posibilidades de pasajes que la mirada también permite
en «Graffiti», cuando de la confrontación de colores surge un rostro (el de
ella) amoratado por los golpes recibidos: «viste el óvalo naranja y las man-
chas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando,
una boca aplastada a puñetazos.» (400).

21. En ambos capítulos de  Rayuela se destaca la acción de una mirada
desarraigada (desarraigo: motivo ideológico central en toda la novela) que
anhela conjugar la experiencia del presente y la anhelada intensidad de la
vida  mediante  un  sentido  que  parte  a  la  deriva,  dislocado por  insólitos
encuentros que invitan a franquear los límites de lo conocido («Descubría-
mos entre exclamaciones que enfurecían a las vendedoras […] los compor-
tamientos, los amores, las formas.» [49]; «Descubríamos cómo la vida se
instala en formas privadas de tercera dimensión» [49]). Así como el tiempo
se diluye de manera surrealista en pasta de chocolate, el  logos (verbum-
razón) adopta la vía analógica invitando a ver más que a comprender, como
la boca dibujada por la amante (que «por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano
te dibuja.» [47]) esquiva sus leyes al alojar en ella flores, peces, vida, fabulo-
sas sombras («nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de
peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura» [47]). El lenguaje se des-
prende de su carga referencial buscando convergencias entre la escritura
(de sensibilidad surrealista) y las artes plásticas, como también puede apre-
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ciarse en «Graffiti».  Una evanescencia acorde con la delicuescencia mol-
deable del tiempo experimentada por Horacio en el c.  8 («Era el tiempo
delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martini-
quesa, en que nos emborrachábamos de metáforas y analogías, buscando
siempre entrar.» [49])13. Para entrar plenamente en el mundo de los peces
«suspendidos en el aire» (48) hay que poder explorar nuevas formas, des-
cubrir el sentido estético (plástico) de las cosas, un sentido según el cual los
peces pueden divertirse como «perros de jade» o ser la «exacta sombra de
una nube violeta» (49). Lucía y Horacio exploran en su paseo por el Quai de
la Mégisserie la «tercera dimensión» azarosa y fascinante de la vida. Expe-
rimentan  una  dimensión  visual  (no  domesticable  por  el  logos)  que  da
relieve matérico y cromático a lo vivido. De ahí la referencia final a Giotto14,
momento textual altamente colorido, en el cual la paleta cromática se inicia
con  el  sol  amarillo,  pasando  luego  por  el  rojo,  el  marrón  chocolate,  el
naranja, el verde jade, el violeta, el rosado, sin olvidar las sombras. Solo un
minúsculo obstáculo profana la sublime escena: una «cinta de excremento
que no acaba de soltarse» (49) devuelve a los peces a su existencia material
y  mundana («los  arranca a  su perfección de imágenes puras» [49]);  los
vuelve reales, los «compromete» con la realidad. Aunque el final del c. 8
sugiera un retorno a la contingencia de la vida a través de la noción de
«compromiso», el texto articula en su cierre el surrealismo poético (domi-
nante en ambos capítulos) con la fealdad de la existencia, con la incursión
de lo corporal en el trazo oscuro que deja la materia orgánica (a lo Tàpies):

Un golpe de aleta y monstruosamente está de nuevo ahí con ojos bigotes ale-
tas y del vientre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta de excre-
mento que no acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros,
los arranca a su perfección de imágenes puras, los compromete, por decirlo con
una de las grandes palabras que tanto empleábamos por ahí y en esos días (49).

13 El  texto no precisa  en dónde se  busca entrar (¿se  refiere  a los locales del  Quai de la
Mégisserie?  ¿al  tan  anhelado  centro  que  promete  trascendencia?).  El  pasaje  citado
parece no estar  exento de connotación erótica.  La imagen de los peces asociada a la
sexualidad  reaparece  en el  c.  25  cuando  Gregorovius  le  cuenta  a  la  Maga  su  propia
iniciación sexual  ocurrida  en un  prostíbulo  en Dubrovnik  al  que  lo  llevó  un marino
danés.  En la habitación había un «acuario maravilloso» y Gregorovius veía pasar los
peces «maquinalmente» (147). Esta iniciación ocurre también en marzo. 

14 Giotto  di  Bondone  (Colle  de  Vespignano  1267 - Florencia  1337),  pintor  del  Trecento
italiano considerado como uno de los iniciadores de los cambios artísticos producidos en
el  Renacimiento.  Introdujo  la  humanización  de  los  personajes  en  la  representación
pictórica a través de la inclusión del espacio tridimensional, de los colores brillantes y
luminosos. También, la dimensión narrativa. Su estilo rompe con la tradición bizantina. 
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22. Esta liberación vital, poética, artística (indisociable en el universo fic-
cional cortazariano de la inocencia infantil que, al no estar contaminada por
lo social, es vislumbrada como legítimo laboratorio de una intuitiva mirada
edénica)  es  el  correlato  de  un  comportamiento  que  se  desconecta  de  la
mirada realista sobre lo real y que sugiere que el valor realista de una obra
se independiza de su disposición imitativa.  En los  textos comentados,  el
lenguaje de los colores acarrea un combate contra la imagen como repro-
ducción fiel de un objeto; interioriza la mirada exterior hasta disparar la
imaginación… la  fragilidad  de una  imagen que tiembla en el  agua.  Y  la
introspección, en tanto giro de ilusionismo enunciativo que, como un som-
brío sfumato de Tàpies, confiere a la ficción cortazariana una profundidad
onírica.
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