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La escritura de Julio Cortazar procura superar la escisién del universo,
busca fusionar planos de realidad antagénicos: la realidad y el deseo, el
sueno, la fantasia, la imaginacién (Tamborenea, 1986; Goloboff, 2004;
Sarlo, 1994). El principio y el fin. El tablon que en Rayuela actia como
puente entre Horacio y Talia escenifica de manera ejemplar esta btisqueda
como un estar entre dos lados, dos mundos, dos instancias. Estos corri-
mientos ocurren también en el plano de la enunciaciéon. Resulta a menudo
trabajoso discernir en la escritura cortazariana desde qué personaje se
enuncia. Los cambios enunciativos —no siempre declarados— suelen crear
pasajes temporo-espaciales, o bien, como es el caso de Rayuela, un efecto
de habla inagotable, de verbigracia constante que busca decirlo todo y que
puede por momentos resultar poco inteligible, una propiedad (la de la
inteligibilidad) que desde el espiritu dadaista-patafisico de los personajes
que frecuentan el Club de la Serpiente, lejos de constituir un defecto o una
falta, es una cualidad positivamente valorada. Adhiriendo a los lineamien-
tos de las vanguardias de los afios treinta (André Breton, Georges Bataille)
que mostraron una posicion critica con respecto a un mundo producido por
la colisién entre racionalismo, capitalismo, utilitarismo y hébitos bur-
gueses, un mundo que se aleja de lo que serian las raices miticas y las fuer-
zas vivas de la comprensiéon de lo humano, Cortazar comparte el gusto por
el primitivismo, lo sagrado, las sociedades arcaicas y antiguas, los saberes
mitoldgicos. Rayuela despliega la oposicion entre el pensamiento 16gico y el
pensamiento magico, el pensamiento dirigido y el pensamiento no dirigido?,

1 Este articulo fue concebido teniendo en cuenta el programa formulado para la sesi6n
2019 del concurso de Agrégation en Francia en lo referente a la literatura
hispanoamericana. De ahi que la propuesta de este trabajo se focalice en las dos obras de
Julio Cortazar seleccionadas para el programa : Rayuela (1963) y Queremos tanto a
Glenda (1980). De este volumen de cuentos nos interesa « Graffiti ».

2 Oposiciones asociables al pensamiento tzariano que oponia el « pensar dirigido » de las
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la vida cotidiana y la experiencia poética, la sociedad moderna (desvitali-
zada, desencantada) y las sociedades primitivas (totémicas, ritualizadas,
mandalicas).

Instancia narrativa y diégesis convergen en la constitucion del disposi-
tivo metaficcional de la escritura cortazariana. La complejidad compositiva,
discursiva y lingiiistica que Rayuela significo en el momento de su publica-
cion en 1963 es el correlato de una concepcion de la lectura literaria conce-
bida como recorrido textual, ni Gnico, ni definitivo; una Literatura que,
programada para operar saltos, complejiza la percepcion del conjunto de la
obra puesto que, como lo precisé Beatriz Sarlo para el caso de Rayuela:
«logra un contacto permanente y material con todo el texto de la novela al
mismo tiempo.» (Sarlo, 1985; 253; destacado en el original).

La mirada (lectora, perceptiva) es en Rayuela el sostén articulador que
posibilita este recorrido. Me propongo tratar aqui la escenografia creada
por esta mirada en dos capitulos de Rayuela (R): el 7y el 8, y en el cuento
«Graffiti» (G), incluido en el volumen Queremos tanto a Glenda (QG). Es
mediante la mirada que en estos textos se pone en evidencia, no solamente
que otra manera de mirar permite ver las cosas, sino también que una dina-
mica mutante y hasta camaleonica de la voz narrativa confluye en esta ope-
racion de sfumato de la enunciacion.

Mirada hacia lo informe

Rayuela muestra, permite ver una contra-literatura. Es una concep-
cién vanguardista de la escritura novelistica que invita a abandonar cami-
nos ya explorados tanto por la producciéon como por la recepciéon de un
texto. Los pasajes van construyendo la diégesis y espacializando la ficcién
(lo que Monica Tamborenea —1986— estudi6 particularmente en los cuentos
del volumen Todos los fuego el fuego) aunque no de manera realista, y tam-
bién, modelan la instancia narrativa de la escritura cortazariana. El lugar
acordado a la mirada (vanguardista y duchampiana) supone que el arte ya
no depende de la destreza o de la maestria de la mano, implica que ya no
reposa en la manufactura, sino en la mirada, en una forma de ver que
decide posicionarse a contrapelo de lo institucionalmente establecido. Ese

sociedades modernas al «pensar no dirigido» de las sociedades primitivas (Tzara 1933;
19 y siguientes).
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cambio entonces se funda en el pasaje de la mano al ojo como operador de
sentido artistico. De la superficialidad retiniana a la mirada ciclopea que
conduce a la introspecciéon. El ojo, con todas sus derivaciones hacia la
construcciéon de un sentido ramificado en perspectivas multiples, es el ope-
rador principal del gesto artistico. Asi lo ponen en escena los textos selec-
cionados.

La mirada posee una importancia fundamental en varios pasajes de
Rayuela. Uno de los pasajes mas relevantes al respecto, y mas bellos de la
obra, se encuentra en el c. 7, cuando Horacio y la Maga, enamorados, se
miran intensamente: «Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca
y entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca, y los
ojos se agrandan, se acercan entre si [...]» (47)°. En el c. 8, durante el paseo
de Horacio y Lucia por el Quai de la Mégisserie, la transparencia defor-
mante de las peceras al sol («esferas de agua que el sol mezcla con el
aire» [48]) les permite rozar la ilusiéon de atravesar los muros que comparti-
mentan la experiencia de lo real. En «Graffiti», texto en el cual el muro pin-
tado oficia como testimonio politico de una época, la comunicacién se pro-
duce a través de los dibujos, la imaginacion y la mirada. Los verbos ver y
mirar aparecen con mucha recurrencia en el texto (nueve veces ver, once
veces mirar). En estos textos, los personajes buscan abrirse a lo que les
pasa, a lo que ven, a lo que desean, sin anteponer anteojeras de tipo erudito
(Horacio, La Maga) y sin ceder al temor paralizante (la pareja de
«Graffiti»). Asi, en los capitulos 7y 8 (también en el 5, en el 68 y en el 93 en
torno al tema del amor) Horacio y la Maga no buscan libros, buscan experi-
mentar sorpresas, explorar la intuicion infantil y la virginidad de la mirada
candida*. Percibir lo magico en lo pequefo cotidiano. Ambos capitulos
(también el cuento) condensan y ponen de relieve lo que en la totalidad de
la novela se percibe a mayor escala: cierta afioranza de un pasado edénico,
declinable como inocencia, percepcion infantil de las cosas, azar, permisivi-
dad, pensamiento magico o auratico, imprevisto accidente («supongo que
te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casua-
lidad o a un capricho y solo la segunda vez te diste cuenta de que era inten-

3 Las citas de Rayuela corresponden a la edicion de Alfaguara 2014.

4 Julio Cortazar teoriza al respecto en «Julio Cortdrar lector», una entrevista que le realiz6
Sara Castro-Klaren en Saignon, Francia, en el verano de 1976. Explica que en Rayuela
intent6 llevar a la practica una «visiéon leonardesca» consistente en crear una teoria
estética basada en «nociones de perspectivas», «una especie de mirada universal que
todo lo comprendiera» conservando la «virginidad de la mirada» (17).
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cionado y entonces lo miraste despacio [...]» [G, 397]; «un trazo, una predi-
leccion por las tizas calidas, un aura.» [G, 398]; un «juego de lineas al
azar» [G, 398])°. Las parejas de los textos seleccionados se desprenden de
toda racionalizacion de las formas inteligibles de representacion de la expe-
riencia vivida. Lucia y Horacio se inscriben en un giro surrealista que
invierte el orden del conocimiento de la existencia profana. En «Graffiti»,
se interroga la modalidad representativa de una experiencia limite: la desa-
paricion y la tortura. La pareja del cuento opta por una expresion abstracta,
alegorica, de la realidad politica en la cual estan inmersos llevando lo repre-
sentable al extremo de lo visible (entendible, interpretable).

Consecutivos y tematicamente ligados, los capitulos 7 y 8 de Rayuela
se centran en el relato de una escena amorosa. La atraccion erotica adquiere
en ambos textos la forma de una misteriosa y conmovedora ascesis, una
plenitud que en la serie analogica creada a lo largo de la novela significa
centro sagrado, mandala, paraiso, Ygdrassil, kibbutz del deseo, libertad,
Cielo de la rayuela. El primero de ellos, el 7 (47), es un bloque de corta
extension®. Su concentracién le confiere un efecto visual de relativa auto-
nomia. Se describe en él, liricamente, la atraccion fisica experimentada por
una pareja que se mira y se besa largamente. Sus nombres no se explicitan.
El capitulo se compone de dos parrafos equilibrados en su extensién (nueve
renglones el primero; catorce renglones el segundo). El primer parrafo se
inicia con un narrador en 1ra persona del singular («Toco tu boca [...] voy
dibujandola [...] hago nacer [...]»); la perspectiva introspectiva de la narra-
cién se centra en el dibujo de la boca deseada («una boca elegida entre
todas»), en el recorrido que el dedo deseante hace del contorno de los anhe-
lados labios del otro. La voz interior parece dirigirse a un alocutario
creando un efecto de ficcion de didlogo ensimismado («Me miras, de cerca
me miras»). A partir de aqui la narraciéon oscila gramaticalmente entre la
1ra persona del plural («nos miramos cada vez mas de cerca», «nos morde-
mos») y la 1ra del singular («mis manos buscan hundirse en tu pelo», «yo te
siento temblar contra mi como la luna en el agua»). Este segundo parrafo
nos entrega el juego erotico del beso en el cual los amantes se funden.

5 Las referencias a este cuento pertenecen a la edicion de Cuentos completos/2, Alfaguara

1998.
6 Veinticuatro renglones contenidos en una sola pagina segtn la ediciébn conmemorativa

de Alfaguara 2014.
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El capitulo 8 (48-49) muestra a los personajes centrales de la novela,
Horacio y la Maga, paseando por las calles de Paris, frente al Sena, entre el
Pont Neuf y la Place du Chatelet. Pasean por el Quai de la Mégisserie y sus
célebres locales de flores, plantas y animales. Se detienen en los acuarios y
observan entre despreocupados y contentos las peceras expuestas al sol
(«Una alegria absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas arrastran-
dome a cruzar la calle» [48]). La caminata tiene lugar en marzo («mes leo-
pardo» [48]), en un dia de tibio sol sugerido metonimicamente por los
colores del pelaje animal. La policromia poética de la escena ofrece un acer-
camiento plastico al placer sereno que experimentan dos enamorados que
pasean durante una bella tarde de principios de la primavera parisina,
cuando la luz del sol ilumina algo mas las hojas de los arboles cambiando su
color («el rojo entraba un poco mas cada dia» [48]). El texto hace hincapié
en la intencion desinteresada del paseo, en el rol del placer experimentado
por una total adhesion al momento presente. Oliveira explora de la mano de
La Maga el camino de la biisqueda de si, de la conversion de la nada coti-
diana (de la Gran Costumbre), conversion efimera, pero siempre compensa-
toria. Esa Gran Costumbre de la que hay que despojarse y que en el c. 1
reconocia asi: «Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo
viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros
ven.» 19, lo destacado me pertenece). Sin dinero y ajenos a toda motivaciéon
intelectual («indiferentes a los bouquinistas que nada iban a darnos sin
dinero» [48]; «las vendedoras —tan seguras de que no les comprariamos
nada a 550 fr. piece» [48]), ambos personajes se ofrecen la vida como
espectaculo (peces, pajaros, colores, sol primaveral).

A diferencia del c. 7, cuyo ritmo narrativo (repetitivo) fija el instante
de la mirada ciclopea que termina en el beso, el c. 8 es iterativo y posee un
ritmo progresivo. Corto también (ocupa menos de dos paginas), aunque
algo menos que el anterior, este capitulo se compone de tres parrafos equili-
brados en su extension (once renglones el primero y veinte renglones el
segundo y el tercero respectivamente). Tres momentos punttian la escena y
se corresponden con cada uno de ellos. El desarrollo de la accion principal
da cuenta del desplazamiento espacial de los personajes por el Quai de la
Mégisserie y del paso moroso del tiempo («anddbamos despacio, demo-
rando el encuentro»). Las acciones principales son expuestas en el inicio de
cada parrafo creando la progresion de la escena: «Ibamos por las tardes a
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ver los peces» (primer parrafo); «Sacan las peceras» (segundo péarrafo);
«Entrabamos en las tiendas» (tercer parrafo).

Considerados en su unidad compositiva (segun las instrucciones dadas
por el «Tablero de direccién», la lectura del c. 8 debe seguirle ala del c. 7) y
tematica (la plenitud vital del estado de enamoramiento y disfrute del
tiempo presente), ambos capitulos deben a su vez ser leidos como una
expansion poético-narrativa de las palabras finales del c. 6 en el cual se
relata la manera habitual en la que Horacio y Lucia jugaban a encontrarse
fortuitamente en algtin barrio parisino que ellos escogian con la intenciéon
de experimentar los senderos desconocidos de la sinrazon, los cruces entre
el azar y la contingencia como una singular manera, para Horacio, de acce-
der a otra forma de realidad, no racional. Son lidicos momentos en los
cuales Horacio acepta y se entrega a la superioridad vital de Lucia recono-
ciendo la deficiencia o desventaja de su propio mundo libresco para captar
ese centro que lo reconstruiria todo. Las ultimas palabras del c. 6 son suge-
rentes y poseen un tono doliente y reflexivo: «Pero el amor, esa
palabra...» (46). Este final deja en suspenso una reflexion que sera reto-
mada en los capitulos 7 y 8, y también en el c. 93, centrado en las
reflexiones de Oliveira en torno al amor y en lo que siente por la Maga,
cuando solo en su cuarto evaltia su relacion ella («Total parcial: te quiero.
Total general: te amo.» [453]). Con esas mismas palabras («Pero el amor,
esa palabra...») arranca este capitulo «prescindible» al que nos envia el
Tablero después del c. 8 y en el cual se retoma el tema del amor, y mas
concretamente, de la imposibilidad que tiene Horacio de aceptar lo que
Lucia desinteresadamente le brinda («Dadora de infinito, yo no sé tomar,
perdoname. Me estas alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes
en la meza de luz.» [453]). En el marco de este tema, debe mencionarse
también el c. 5, centrado en el componente sddico de los encuentros
sexuales entre Horacio y la Maga en cuartos de hoteles, tendidos en sucios
acolchados (en una copulacion en particular en la cual Horacio como «un
matador mitico [...] vejé a la Maga en una larga noche de la que poco habla-
ron luego» 42-43).

En sintesis, la unidad temética de los capitulos 7 y 8 debe ser inte-
grada a una serie de capitulos constituida por el 5, el 6, el 93 y también el
68 (que relata en gliglico el encuentro sexual de una pareja) centrados en
los avatares de la relacion amorosa entre ambos protagonistas. El c. 7 posee
la particularidad de ser el tinico capitulo de Rayuela en el cual el posiciona-
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miento que el Tablero le otorga coincide con la lectura lineal que respeta la
paginacion del libro (o sea: es antecedido por el 6 y seguido por el 8). Lo
que equivale a decir que el c. 7 es aquel en el cual el lector-hembra y el lec-
tor-macho se cruzan, se encuentran, son uno. Como la pareja del beso. El c.
7 permite la fusion de lo escindido, la reunién transparente (como ese
reflejo de la luna en el agua) y absoluta (durante el tiempo de un instante
fugaz) de los opuestos o de dos mundos alternos.

Una sensibilidad emparentada a un surrealismo plastico —en el cual la
imagen informe (G) o vibracionista (como el reflejo de la luna en el agua)
tiende a captar deformadoramente la realidad— modela compositivamente
ambas escenas de Rayuela como también el universo de «Graffiti». El
cuento esta dedicado al pintor barcelonés Antoni Tapies (1923-2012),
iniciador del «arte pobre». Al igual que Cortazar, Tapies (tapia, muro en
catalan) también rechaz6 abordar la experiencia (vital, artistica) de manera
racional y positivista, e introdujo en sus obras pictoricas una mirada menos
académica incluyendo materiales no canénicos en sus pinturas: polvo de
marmol y arcilla en los anos 50, y posteriormente, objetos: zapatos, ropa e
incluso piezas de mobiliario. Una serie de dibujos y obras de la primera
mitad de los afios 40 se caracterizaron por el topico de los ojos y la fijacion
en la representacion de la mirada. Aunque el cuento de Cortazar asume cla-
ramente un tono de denuncia politica (la de la desaparicion y tortura en la
Argentina de la dictadura, la de la censura del espacio creativo y artistico),
la interaccion de los personajes protagénicos empieza como un juego des-
preocupado, como una divertida ocurrencia:

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te
hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o
a un capricho y sélo la segunda vez te diste cuenta que era intencionado [...]

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicién
amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertia
hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término graffiti, tan de critico
de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asis -
tir a la llegada del camién municipal y a los insultos indtiles de los empleados
mientras borraban los dibujos. [...] (G 397)

La comunicacién mural da cauce a la libertad de trazar («se abria para
vos algo como un espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza» [397]).
Los colores calidos de los trazos y la «rapida composicion abstracta» [397]
son por cierto expresiones de resistencia, pero creando un aura estética).
Esos trazos inician un tiempo de peligroso desafio, pero también, un tiempo
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«mas bello» (398), ya que posteriormente adquiririn mayor relieve y
ganaran valor artistico al enriquecerse con el uso de materiales prove-
nientes de la realidad cotidiana, como Tapies lo hiciera en sus creaciones
(«Una noche viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y
azules en una puerta de garage, aprovechando la textura de las maderas
carcomidas y las cabezas de los clavos» [398]). Este texto pone en escena el
acto de mirar” como constitutivo de la dimensién artistica. Los puntos de
mira, los ojos cegados por la luz de los proyectores de la policia, la vision
entrecortada, sesgada o que cambia de angulo, el mirar de nuevo, fugitiva o
lejanamente (serie a la que se le puede sumar el efecto hipndtico que el
juego del ciclope produce en el c. 7 de Rayuela y el acercamiento de los ojos
al vidrio de las peceras en el c. 8) son declinaciones del mirar. El acto de
imaginar® amplia y da volumen a lo percibido al deducir aquello que resulta
no-dicho. En el cruce entre lo literario y lo plastico, lo escopico, concede el
encuentro epifanico con el otro, producido en una suerte de sublime expe-
riencia hipnética («el dolor es dulce», la «muerte es bella» c. 7 ; «los mira-
bamos, jugando a acercar los ojos al vidrio, pegando la nariz» c. 8, 48); per-
mite la incursion transgresiva de la vision del voyeur en «Graffiti» («nunca
mirar los graffiti de frente sino desde la otra acera o en diagonal fingiendo
interés por la vidriera de al lado, yéndote en seguida.» [397]; «al anochecer
te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazandote
de un sitio a otro» [398]). El juego de seduccion a través de la mirada de los
dibujos en la oscuridad y en la soledad de la noche puede observarse en el
parrafo 5 del cuento:
Una noche viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y azules
en una puerta de garaje, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y
las cabezas de los clavos. Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero
ademaés sentiste que ese dibujo valia como un pedido o una interrogacién, una
manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su
sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un répido paisaje con velas y
tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de lineas al azar, pero
ella sabria mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de policias, en tu
departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te

venia a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste
morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco. (G 398)

En el parrafo 7, ante el dibujo que ella no pudo terminar y que fue des-
pués de su captura borroneado por los policias, se dice que lo que restaba

7 El verbo mirar se repite diez veces a lo largo del texto.
8 Este verbo aparece repetido cinco veces en el texto.
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de aquellos trazos era a pesar de todo «una forma llena y hermosa, algo

como un si o un siempre o un ahora.» (399), algo como la plena afirmacién
de la memoria.

«llenaste las maderas con un grito verde» (G 399)

La hibridacion que establece el cuento entre el arte y lo politico, la
hibridez del material empleado en los graffitis (la corporalidad, pero tam-
bién, la dimension poética de la materia usada), el didlogo entablado en el
texto entre lo literario y lo pictérico (resonancia de aquella primera comuni-
cacion interdisciplinaria entre pintura, grafia y palabra que tuvo lugar en el
catalogo de la exposicion parisina de 1979 de Tapies en el cual «Graffiti»
aparecio por primera vez publicado), oficia como correlato de la voz cama-
lednica del texto. Si el lector supone a lo largo del texto que la voz narrativa
proviene del personaje masculino que, en una suerte de monologo interior
desdoblado en un «vos», cuenta hechos en los que un personaje femenino
(«ella») esta implicada («Era absurdo porque ella no se detendria después
de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venian
podian ser ella.» [398]), al final del cuento se pone de manifiesto que quien
enuncia es «ella»:

¢Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que
decirte adios y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenia que dejarte antes de vol-
verme a mi refugio donde ya no habia ningtin espejo, solamente un hueco para
esconderme hasta el fin en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas

y a veces, asi como habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibu-
jos, que salias por la noche para hacer otros dibujos (G 400).

Sin elementos explicitos que permitan conjeturar cuando y doénde
transcurre la escena del c. 7 (acaso en la violenta noche de hotel relatada en
el c. 5), este capitulo parece ser una reescritura lirica del crudo encuentro
carnal relatado dos capitulos antes. Un cambio de registro se opera entre
ambos textos. Del mismo modo, el c¢. 68 narrado en gliglico y en 3ra per-
sona, puede ser leido como una reescritura parodica del encuentro sexual
narrado en el c. 5, como la expresion lingiiisticamente juguetona del crudo
lenguaje erdtico anterior. Otro desliz es observable con respecto a la voz
enunciativa. El texto no explicita quién es el narrador, pero deja una marca
de su identidad, como el hueco en el muro de palabras del c. 66 de Rayuela
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perceptible por «un ojo sensible» (396)°, o como la boca aplastada de la
mujer desaparecida de «Graffiti» se expresa a través del trazo de una O en
lo que queda del dibujo. Si el contexto permite que el lector infiera que los
amantes del c. 7 son Horacio y Lucia, y si bien la perspectiva narrativa de la
novela reposa principalmente en el personaje de Oliveira, adjudicarle la voz
narrativa al personaje masculino es algo mas dudoso en este capitulo,
puesto que la marca que imprime el empleo de la segunda persona gramati-
cal t1 (y no vos) permite inferir que quien enuncia aqui no seria Horacio,
sino la Maga. Lucia es el inico personaje rioplatense de la novela capaz de
utilizar el ti1 y el vos de manera indistinta, de pasar sin ningan escripulo de
la forma peninsular a la local, un gesto lingiiistico que irrita a Oliveira,
como lo recuerda la Maga en su carta a Rocamadour en el c. 32, al comen-
tar: «A ti te gustaria, Rocamadour. A vos te gustaria, Horacio se pone
furioso porque me gusta hablar de t como Perico, pero en el Uruguay es
distinto.» (206-207). Quien enuncia en el c. 7 emplea un ta fugaz: «Me
miras, de cerca me miras [...]», dice. Y no: (vos) me miras.

Esta variedad de registros, de codigos lingiiisticos, de focos, de voces,
pone de relieve la manera contrapuntistica en la que la instancia enuncia-
tiva se desenvuelve en la escritura de Cortazar, sea por sucesivos cambios
de perspectiva, sea por la manera en la que el sujeto de la enunciacion
(ellas: Lucia y el personaje femenino de «Graffiti») es camuflado.

El presente de la voz narrativa y el presente de lo narrado coinciden en
el c. 7 avanzando sobre la base de repeticiones que sugieren la intensidad
del deseo erdtico. La plenitud del instante amoroso («esa instantanea
muerte es bella») cifrada en la insistencia de la mirada ciclopea (el verbo
mirar se repite cuatro veces en el comienzo del segundo parrafo) y en las
caricias se resume en la unidad final de los amantes («nos ahogamos en un
breve y terrible absorber simultaneo del aliento», «hay una sola saliva y un
solo sabor a fruta madura»). El dedo delinea (dibuja) el objeto deseado (la
boca) siguiendo sus contornos reales, son uno en el grafismo que la punta
del dedo va creando, como el agua y la luna en la simetria especular de un
reflejo. Si en «Graffiti» los trazos dibujados evocan una ausencia que el
texto revelara ser una desaparicion politica, en el c. 7 la serie mirada-dibu-

9 Recordemos, a Morelli «le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los
disefios que aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repeticion obsesiva de una
espiral temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi.» (396,
destacado en el original).
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jo-imagen (reflejo) operan como su contrapunto existencial, esto es: la
amante dibuja la cavidad deseada, y al hacerlo, parece delinear su centro,
crear su mandala. Ambos textos despliegan lo expresado por Horacio Oli-
veira en el c. 93 en relacion con los limites del rigor del razonamiento y los
alcances insuficientes de la escritura (literaria) para dar cuenta de un refe-
rente (lo hueco, lo vacio, la ausencia, la desaparicion, lo sublime) que
exceda los marcos de la representacion posible. La hibridacién arte-poli-
tica, escritura-pintura, fundidos en una misma estética vanguardista (la
representacion no mimética) es en la poética de Cortazar (y los textos selec-
cionados asi lo demuestran) un didlogo superador de la insuficiencia inhe-
rente al marco escriturario en materia de representacion. «Logos, faute
éclatante! Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el
macramé o la mimica abstracta», expresa Horacio (454, destacado en el ori-
ginal). El dibujo, la pintura, el graffiti, el arte plastico en general poseen
sobre el logos la capacidad de hacer ver, de mostrar cdmo la representaciéon
se construye.

La figura del hueco, de la oquedad, parece ser en la escritura de Corta-
zar, un lugar de pensamiento desde donde se reflexiona acerca de la lengua
y de la emergencia plastica del sentido literario. Los graffitis dan cuenta de
ese espacio intersticial retenido entre lo que se ve, lo que se supone o ima-
gina, lo que se da a entender a través del dibujo, y lo que oblicuamente se
sugiere. Sus trazos: un tridngulo blanco, un circulo, una espiral, un 6valo
(una boca, un ojo, una cara) cifran la huella de la desapariciéon. La mirada
escruta, contempla y desacopla la concepcion especular de la representa-
cién artistica («Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde
ya no habia ningin espejo [...]» G 400). Desde esta profundidad desfigu-
rada, la ficcion cortazariana se arrima al prestigio de la opacidad y de sus
limites més que a la instrumentalidad del lenguaje o a la belleza de la expre-
sion artistica («manchas violetas de donde parecia saltar una cara tume-
facta, un ojo colgando, una boca aplastada a punetazos.» [400]); ensaya la
poética del trazo reversible, de los graffitis sin palabras', del dibujo en
bruto, matérico, no mimético; practica la enunciacion (narrativa, pictural)
mutante, camalebnica que, semejante al movimiento de una cinta de moe-
bius, se desenvuelve en una continuidad reversible, «brouillé, dansant,

10 En una sola ocasion un graffiti aparece acompafiado del texto «a mi también me duele»,
unas palabras que condensan el sentido del cuento, pero que no detallan ni desarrollan la
historia contada (Amar Sanchez, 2013).
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enchevétré», como escribe el poeta Jacques Dupin a proposito de la pintura
matérica de Tapies en ocasion de la exposicion «Objets et Grands formats»
realizada en noviembre de 1972". De hecho, «Graffiti» aparece en el n°® 234
de la coleccion Derriere del miroir creada por Aimé Maeght (253 nimeros,
el primero publicado en 1946), concebido para la exposicion de Tapies en la
Galerie Maegtht de Paris, del 17 de mayo al 12 de julio de 1979.

La boca como voluptuoso recinto («la lengua en los dientes», su «fra-
gancia oscura», los labios que se muerden, que «se encuentran y luchan
tibiamente» R 47) y los movimientos vivos de los labios vehiculan sensuales
imagenes erdticas que remiten al elemento acuatico (humedad, peces),
motivo central del c. 8 de Rayuela. Una energia no racional marca el desar-
rollo de la escena contada en este capitulo. La felicidad despreocupada
(«Una alegria absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas [...]» [48];
«comprendiamos cada vez peor lo que es un pez, por ese camino de no com-
prender nos ibamos acercando a ellos que no se comprenden» [48])
gobierna el paseo de Horacio y Lucia por el Quai de la Mégisserie. Si en el
primer parrafo la pareja demora el tiempo del paseo, en el parrafo tres el
tiempo parece desvanecerse, quedar suspendido o anulado («Era el tiempo
delicuescente» 49) en beneficio de un desarrollo de la peripecia que pierde
en narratividad lo que gana en plasticidad, puesto que el tiempo se desinte-
gra «como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa» (49). La
temporalidad parece suspenderse (...como en los ociosos paseos de Breton
por la rue Lafayette) en este paseo ocioso abierto a la deriva (topico surrea-
lista). Horacio y la Maga se comportan como protagonistas de una flanerie
surrealista’* en las calles parisinas de los afios 50 identificadas con la
modernidad popular, el bullicio vital y el ajetreo de los transetntes. Una
flanerie urbana muy distinta del recorrido urbano, nocturno y peligroso
experimentado por los dos personajes de «Graffiti». La percepcion de lo
temporal en esta escena del Quai de la Mégisserie es relevante, puesto que
lo que se pone en evidencia a través de la experiencia de los personajes es el
desarrollo de un tiempo no modelado por relaciones causales, sino por rela-
ciones analogicas («nos emborrachabamos de metaforas y analogias»). En
11 Cito de manera completa la opinién de Dupin: «Le signe est innombrable, dans I'ceuvre

de Tapies, comme il I'est au-dehors, sur les murs, les palissades, sur le papier et la vitre,
sur les caisses ou I’écorce des arbres. Innombrable et brouillé, dansant, enchevétré. C’est
I'inscription, et la marque, les griffonnages et les graffiti, et tout ce qui ‘batons, chiffres et
lettres’ recouvrent les surfaces, obliterent les objets et le ‘décor’ de la vie.» (Exposition

«Objets et Grands formats», 1972).
12 Cf. Nadja (1928) de André Breton.
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esta escena, Horacio es absorbido por el mundo-Maga; logra adoptar la
perspectiva de Lucia: su forma inocente, ludica, despreocupada de ver el
mundo. El c. 8 retoma y expande motivos compositivos del capitulo prece-
dente: la mirada, el mundo acuatico, la atraccion fisica que retne a ambos
personajes. El juego de la mirada ciclopea se repite en este capitulo. Si en el
c.7 ambos juegan a mirarse de cerca entre ellos, en el c. 8 la diversion
consiste en mirar de muy cerca los peces a través del vidrio deformante de
las peceras («Los mirabamos, jugando a acercar los ojos al vidrio, pegando
la nariz [...]» [48]). Vidrios y cristales refieren la ilusoria (acaso efimera)
transparencia de lo real. Comentaba Cortazar en una entrevista:

[...] porque el fendmeno de la transparencia, el hecho de que la visién pueda
atravesar una superficie opaca, una superficie material como es el cristal, me
sigue pareciendo una incitacién a ver en la materia otras cosas de las que se ven
habitualmente. [..] Es decir, buscar todas las posibilidades de pasaje.
(Prego 1985: 26-27, citado por Batarce Barrios 2002: 150)

Esas son las posibilidades de pasajes que la mirada también permite
en «Graffiti», cuando de la confrontacion de colores surge un rostro (el de
ella) amoratado por los golpes recibidos: «viste el 6valo naranja y las man-
chas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo colgando,
una boca aplastada a pufietazos.» (400).

En ambos capitulos de Rayuela se destaca la accion de una mirada
desarraigada (desarraigo: motivo ideologico central en toda la novela) que
anhela conjugar la experiencia del presente y la anhelada intensidad de la
vida mediante un sentido que parte a la deriva, dislocado por insélitos
encuentros que invitan a franquear los limites de lo conocido («Descubria-
mos entre exclamaciones que enfurecian a las vendedoras [...] los compor-
tamientos, los amores, las formas.» [49]; «Descubriamos cémo la vida se
instala en formas privadas de tercera dimension» [49]). Asi como el tiempo
se diluye de manera surrealista en pasta de chocolate, el logos (verbum-
razon) adopta la via analdgica invitando a ver mas que a comprender, como
la boca dibujada por la amante (que «por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano
te dibuja.» [47]) esquiva sus leyes al alojar en ella flores, peces, vida, fabulo-
sas sombras («nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de
peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura» [47]). El lenguaje se des-
prende de su carga referencial buscando convergencias entre la escritura
(de sensibilidad surrealista) y las artes plasticas, como también puede apre-
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ciarse en «Graffiti». Una evanescencia acorde con la delicuescencia mol-
deable del tiempo experimentada por Horacio en el c. 8 («Era el tiempo
delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martini-
quesa, en que nos emborrachdbamos de metaforas y analogias, buscando
siempre entrar.» [49])*. Para entrar plenamente en el mundo de los peces
«suspendidos en el aire» (48) hay que poder explorar nuevas formas, des-
cubrir el sentido estético (plastico) de las cosas, un sentido segun el cual los
peces pueden divertirse como «perros de jade» o ser la «exacta sombra de
una nube violeta» (49). Lucia y Horacio exploran en su paseo por el Quai de
la Mégisserie la «tercera dimensiéon» azarosa y fascinante de la vida. Expe-
rimentan una dimension visual (no domesticable por el logos) que da
relieve matérico y cromaético a lo vivido. De ahi la referencia final a Giotto",
momento textual altamente colorido, en el cual la paleta cromatica se inicia
con el sol amarillo, pasando luego por el rojo, el marrén chocolate, el
naranja, el verde jade, el violeta, el rosado, sin olvidar las sombras. Solo un
minusculo obstaculo profana la sublime escena: una «cinta de excremento
que no acaba de soltarse» (49) devuelve a los peces a su existencia material
y mundana («los arranca a su perfeccion de imagenes puras» [49]); los
vuelve reales, los «compromete» con la realidad. Aunque el final del c. 8
sugiera un retorno a la contingencia de la vida a través de la nocion de
«compromiso», el texto articula en su cierre el surrealismo poético (domi-
nante en ambos capitulos) con la fealdad de la existencia, con la incursion
de lo corporal en el trazo oscuro que deja la materia organica (a lo Tapies):
Un golpe de aleta y monstruosamente esti de nuevo ahi con ojos bigotes ale-
tas y del vientre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta de excre-
mento que no acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros,

los arranca a su perfeccion de imagenes puras, los compromete, por decirlo con
una de las grandes palabras que tanto empledbamos por ahi y en esos dias (49).

13 El texto no precisa en donde se busca entrar (¢ése refiere a los locales del Quai de la
Mégisserie? cal tan anhelado centro que promete trascendencia?). El pasaje citado
parece no estar exento de connotacién erodtica. La imagen de los peces asociada a la
sexualidad reaparece en el c. 25 cuando Gregorovius le cuenta a la Maga su propia
iniciacion sexual ocurrida en un prostibulo en Dubrovnik al que lo llevd un marino
danés. En la habitacién habia un «acuario maravilloso» y Gregorovius veia pasar los
peces «maquinalmente» (147). Esta iniciacion ocurre también en marzo.

14 Giotto di Bondone (Colle de Vespignano 1267 - Florencia 1337), pintor del Trecento
italiano considerado como uno de los iniciadores de los cambios artisticos producidos en
el Renacimiento. Introdujo la humanizaciéon de los personajes en la representacion
pictérica a través de la inclusion del espacio tridimensional, de los colores brillantes y
luminosos. También, la dimension narrativa. Su estilo rompe con la tradicion bizantina.
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Esta liberacion vital, poética, artistica (indisociable en el universo fic-
cional cortazariano de la inocencia infantil que, al no estar contaminada por
lo social, es vislumbrada como legitimo laboratorio de una intuitiva mirada
edénica) es el correlato de un comportamiento que se desconecta de la
mirada realista sobre lo real y que sugiere que el valor realista de una obra
se independiza de su disposicion imitativa. En los textos comentados, el
lenguaje de los colores acarrea un combate contra la imagen como repro-
duccion fiel de un objeto; interioriza la mirada exterior hasta disparar la
imaginacion... la fragilidad de una imagen que tiembla en el agua. Y la
introspeccion, en tanto giro de ilusionismo enunciativo que, como un som-
brio sfumato de Tapies, confiere a la ficcidon cortazariana una profundidad
onirica.
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