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Dans Rayuela (1963) de Julio Cortazar, le questionnement sur les pos-
sibilités expressives du roman est indissociable de la volonté de produire un
changement vital chez les lecteurs. La réflexion sur I'inadéquation entre les
ambitions des écrivains et les contraintes des instruments littéraires a leur
disposition constitue, en effet, un sujet récurrent chez Cortazar, au moins
depuis la publication de son essai Teoria del tiinel (1947) (cf. 1947 ; 2004 ;
42). L'auteur s’y interroge sur la transformation de la conception du
« Livre » qui semble s’opérer depuis la fin du XIX® siecle. Dans un essai
intitulé Notas sobre la novela contemporanea (1948), il affirme que si le
mépris du livre semble s’étre intensifié pendant la période du surréalisme et
du dadaisme, ce « monstre [...] fait d’hétérogénéités » (1948 ; 2004 ; 193)
qu’est le roman conserve encore des usages inédits capables de transformer
les pratiques de lecture héritées.

La redécouverte du quotidien, compris comme une source d’étrange-
ment, un espace privilégié pour atteindre une perception esthétique de ce
qui nous entoure, entraine une série d’explorations littéraires qui méritent
d’étre analysées en détail. Cet article abordera la nouvelle économie de 1'at-
tention et la poétique du regard « descentrado » porté sur le quotidien par
le personnage d’Horacio Oliveira. Pour cela, nous montrerons tout d'abord
comment la conception du fantastique quotidien de Julio Cortéazar est reliée
dans Rayuela a une poétique du regard qui requiert I'avenement d’un
« spectateur actif ». L’analyse des déplacements urbains ainsi que des
figures littéraires du flaneur et du « chiffonnier » nous permettra, ensuite,
de comprendre les modalités de fonctionnement de cette transformation du
regard visée par Cortazar et exemplifiée a travers Oliveira. Dans un
deuxiéme temps, nous nous concentrerons sur la maniere dont les deux
topoi du déplacement et de la collecte des déchets urbains se refletent dans
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les pratiques d’écriture cortazariennes. L’analyse de Rayuela a la lumiére de
son Cuaderno de bitacora ainsi que les déclarations de 'auteur concernant
le dossier génétique du roman nous permettront, enfin, d’identifier deux
figures d’écrivain : celle de ’écrivain d’un « journal de bord » qui enregistre
le processus méme de mise en forme du roman, et celle de I’écrivain en tant
qu’archiviste ou compilateur de Rayuela comprise comme un « almanach »
littéraire composé d’'un mélange de fiction et de matériaux factuels.

1. Le déplacement immobile comme voie .
d’apprentissage : devenir un « espectador activo »

Dans « Del sentimiento de no estar del todo », un texte rédigé a la fin
des années 1960, Cortazar se sert de I'image de la « descolocacién » pour
définir sa tache d’écrivain. Il explique « entre vivir y escribir nunca admiti
una clara diferencia [...] escribo por falencia, por descolocacion » (1967 ;
2010 ; 21). Dans Rayuela, ce « sentiment de ne pas étre tout a fait la » nous
semble indissociable de la quéte d'une nouvelle économie de lattention
envers le quotidien.

Par ailleurs, le parcours intellectuel et cartographique de Cortazar
— d’Ixelles au quartier d'Avellaneda puis de Banfield, dans la province de
Buenos Aires; de Buenos Aires a Mendoza, pour ne mentionner que
quelques-uns de ses premiers déplacements en Argentine —, nous permet
d’associer ce sentiment de « descolocacion » a son installation a Paris, en
1951. Dans une lettre au poéte et essayiste cubain Roberto Ferndndez Reta-
mar insérée dans Ultimo round, 'auteur signale a ce propos :

De la Argentina se alejé un escritor para quien la realidad, como lo imagi-
naba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris naci6 un hombre para
quien los libros deberan culminar en la realidad (Cortazar, 1994 ; 36-37)

Se servant de la dichotomie entre les postures littéraires incarnées par
Mallarmé et Rimbaud, l'arrivée a Paris semble déterminer I’émergence d'un
nouveau positionnement discursif chez l'auteur. La problématisation du
lien entre vie et littérature évolue désormais en fonction des engagements
intellectuels et politiques assumés a différentes époques de sa vie et notam-
ment depuis son adhésion a la révolution cubaine entre 1959 et 1961 — dates
du triomphe de la révolution et de son premier voyage a Cuba a titre privé.
La lettre s’acheve sur une revendication du lieu « décentré » ou excentrique
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de Cortazar qui se définit comme un « escritor latinoamericano en Fran-
cia » (Cortazar, 1994 ; 55).

De méme, la réflexion sur les états de « distraction » qui menent vers
cette « descolocacion » constitue une piece fondamentale de Rayuela. La
quéte existentielle et identitaire d’'Horacio Oliveira a Paris nous semble
reposer sur la création d’'une poétique du regard orientée vers tout ce que
nous ne percevons pas dans notre quotidienneté. En effet, quelle expérience
peut mobiliser une véritable révolution vitale si ce n’est celle qui se cache
dans les aspects les plus anodins et les plus familiers de notre existence ?
Dans Rayuela le désir de transformer la vie est intrinsequement lié a 'ex-
ploration de la ville, mais aussi a cette « anthropologie des
poches » [« antropologia de bolsillo »], mentionnée dans La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967) et qui consiste a mettre en question, a scruter
nos gestes quotidiens avec un regard critique et presque scientifique.

Si la thématique du voyage constitue un topos littéraire majeur chez
Cortazar — depuis « le Malcolm » de Los Premios (1960) jusqu’au « voyage
intemporel » des Autonautas de la cosmopista (1983) écrit avec sa com-
pagne Carol Dunlop —, le motif du déplacement est traité dans Rayuela tan-
tot comme une possibilité d’échapper a un ordre des choses oppressant,
tant6t comme une promesse de changement, de liberté face aux contraintes
quotidiennes. Le motif du déplacement spatial détermine la structure
méme du roman — « Del lado de alld », « Del lado de acéi », « De otros
lados » — et semble étre indissociable de la quéte identitaire du protago-
niste. Comme son auteur 'explique, le point de départ de I'ccuvre fut le
célebre épisode 41, celui du « tablon » ou du « pont », considéré dans un
sens métaphorique. Ce chapitre met en évidence les liens d'amitié, mais
aussi de rivalité qui se créent a partir du triangle Horacio-Talita-Traveler.
Cortazar I'explique dans le cours de littérature qu’il a donné a Berkeley :

[...] vi a dos personajes masculinos y a uno femenino enfrentindose antago-
nicamente en una situacion totalmente absurda. Eso lo veia en Buenos Aires, en
mi ciudad [...] ese personaje, Horacio Oliveira, lo estaba viendo como alguien
que volvia a la Argentina después de una larga y complicada experiencia en

Europa, un poco como yo mismo cada vez que iba a Buenos Aires cuando estaba
viviendo en Francia (Cortazar, 2013 ; 206)

Le voyage d’Horacio est donc a la fois spatial et intérieur. Il comporte
une quéte métaphysique, existentielle et mémorielle pouvant aboutir a un
retour a soi-méme. Or, dans un texte de 1950 publié a titre posthume,
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Cortazar aborde déja la question du voyage et son lien paradoxal avec I'in-
connu, mais aussi avec ce qui est le plus enraciné en nous. Il explique : « Le
plaisir de voyager ne nait pas tant d’'une entrée dans l'inconnu que du refus
de T’habituel, ce qui dépasse le géographique et fait déja partie de nous »
(Cortazar, 1986; 2013 ; 81).

Si le motif du voyage est essentiel pour comprendre la structure du
récit, a cheval entre Paris et Buenos Aires, il nous semble que la question du
déplacement mérite d’étre considérée également comme une transforma-
tion du regard. Il s’agit aussi bien pour Oliveira que pour 'auteur de créer
une distance grace a laquelle le familier puisse devenir étrange. L’'idée de
I'« ailleurs » — la supra-réalité ou le « Yonder » (99 ; 367) qu'Horacio ainsi
que les membres du Club du Serpent aspirent a atteindre — n’est ainsi pas
tant liée au lointain qu'au développement d’'un regard « étranger » sur le
quotidien. Considéré sous ce prisme, le simple changement de notre axe
d’approche pourrait nous amener a percer la surface de I’habituel pour y
découvrir la figure cachée dans le tapis, le « mandala » ou le « Centre ». En
effet, selon les mots d'Horacio, ces moments « [...] de extralamiento, de
enajenacion dichosa [...] lo precipitan a brevisimos tactos de algo que
podria ser su paraiso [...] » (74 ; 317). Ces instants proches des illumina-
tions profanes semblent par ailleurs liés a 'expérience urbaine des protago-
nistes.

Abandonner la routine afin de nous rendre sensibles a ces micro-révé-
lations quotidiennes constitue ainsi le premier pas pour apercevoir tout ce
qui est caché sous le voile de I'habituel. Nous lisons a ce propos dans
Rayuela :

¢Por qué entregarse a la Gran Costumbre? [...] Asi es como Paris nos des-
truye despacio, deliciosamente [...] una ciudad que es el Gran Tornillo, la hor-

rible aguja con su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, maquina de tor-
turas como puntillas, agonia en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas

(73 ; 315).

De méme, le champ sémantique de la « révélation » s'impose lorsqu’il
s’agit d’évoquer les découvertes ou les « paravisiones » d'Horacio pendant
ses flaneries sur le Quai des Célestins. Avec ce terme, le protagoniste évoque
«una aptitud instantanea para salirme, para de pronto desde fuera apre-
henderme, o de dentro pero en otro plano, como si yo fuera alguien que me
estd mirando » (84 ; 333). Et il ajoute: «como alguien que me esta
viviendo » (84 ; 334). Pendant ces moments-la, Horacio éprouve un senti-
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ment de « déplacement » qui va au-dela de I'expérience spatiale a propre-
ment parler. Comme il I'explique : « por un segundo soy el mundo, el plano
de fuera, lo demés mirandome » (84 ; 334). Horacio passe ainsi du statut de
sujet qui observe au statut de sujet d’observation. L’apprentissage du regard
revendiqué dans Rayuela implique par conséquent un devenir soi-méme
des objets d’analyse. Chez Horacio, ce processus semble aussi intrinseque-
ment associé a son désir frustré de devenir écrivain. Face a ’échec, il fau-
drait « écrire pour se parcourir » comme l'affirmait Henri Michaux dans
Passages (1950) : « J'écris pour me parcourir [...] La est I'aventure d'étre en
vie ».

La posture vitale et existentielle adoptée par Horacio pourrait ainsi
étre considérée comme un véritable manifeste contre les formes d’action
traditionnelles, un plaidoyer en faveur des « vertus passives ». Le protago-
niste réduit « los gestos vitales al mero instinto de conservacidn, al ejercicio
de una conciencia mas atenta a no dejarse engafiar que a aprehender la ver-
dad » (3 ; 23) et pratique un « quietismo laico, [una] ataraxia moderada,
[una] atenta desatencion » (3; 23). Le développement de cette posture,
caractérisée par la patience et I'attente, semble étre le résultat de « la pasiva
espera a la que vivia entregado desde su venida a Paris » (90 ; 343). Faisant
I’éloge de la lenteur, du regard myope et étranger posé sur les choses quoti-
diennes, Horacio postule le besoin de devenir un « espectador activo » (90 ;
544) :

Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filbsofo y del clo-
chard, reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de conserva-
cion, al ejercicio de una conciencia méas atenta a no dejarse engafar que a apre-
hender la verdad (1 ; 35).

Cette pratique de « contemplation active » nous semble aller de pair
avec une volonté de s’emparer du vide, compris, suivant la définition bar-
thésienne du « rien », comme une forme d’activité « qui ne produit absolu-
ment rien, aucune rentabilité, méme intérieure » (Barthes, 2003 ; 216).

Si, pendant les années 1970 et 1980, I'engagement politique se reflete
de plus en plus dans 'ceuvre de Julio Cortéazar, 'attitude d’Oliveira se carac-
térise encore par une certaine méfiance envers toute forme d’action. Souve-
nons-nous de son monologue intérieur du chapitre 3 :

Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la acciéon en todas
sus barajas. Pero detras de toda accion habia una protesta [...] en todo acto
habia la admisién de una carencia, de algo no hecho todavia y que era posible
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hacer [...] Creer que la accion podia colmar, o que la suma de las acciones podia
realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusiéon de mora-
lista. Valia més renunciar, porque la renuncia a la accion era la protesta misma y
no su mascara (3 ; 21-22).

Cet éloge du renoncement et de l'attente oppose Horacio au person-
nage de Ronald, I’Américain, qui incarne le type de 'homme pour qui « la
accion puede darle un sentido a [la] vida » (28 ; 142). Horacio lui reproche
sa confiance trop naive dans l'action et son constant désir d’agir lorsqu'il
affirme ironiquement : « Con lo bueno que seria irse a la calle y pegar car-
teles a favor de Argelia libre » (28 ; 142). Intervenant a la maniere d’'un
médiateur dans le débat entre les deux personnages, Etienne, le peintre
francais, rétorque : « A lo mejor en el mismisimo centro hay un perfecto
hueco » (28 ; 142). Cette discussion montre bien que l'histoire immédiate
est un sujet toujours présent chez Cortazar, méme dans un roman qui
appartient plus a sa période « métaphysique » qu’a celle « historique »,
selon la propre périodisation qu’il adopte lui-méme.

Par ailleurs, ce refus des modalités d’action et de révolte tradition-
nelles que nous venons d’évoquer mérite d'étre analysé a la lumiére de la
conception du fantastique quotidien développée par l'auteur. Rappelons,
suivant la réflexion de Jaime Alazraki, qu’a partir de Bestiario le fantas-
tique entame une nouvelle relation avec le quotidien qu’il soumet au crible
d’un regard capable d’en déceler I'étrangeté. Le « néofantastique » cortaza-
rien se fonde ainsi sur un nouveau type de regard qui impregne les faits et
les ambiances quotidiennes d’'un voile étrange et inquiétant (cf. Alazraki,
1990 ; 21-33). Ce n’est donc pas tant I'irruption de phénomenes surnaturels,
anormaux ou extraordinaires qui domine dans Rayuela, mais I'idée que la
réalité est une éponge faite d'innombrables interstices pouvant dissimuler
des facettes occultes et inattendues du réel.

Proche de la notion d’ostranénie et de celle de « défamiliarisation » du
formaliste russe Victor Chklovski, Cortazar fait un plaidoyer en faveur de ce
qu’il désigne comme des « aperturas sobre el extrafiamiento ». Considéré
sous le prisme de la notion de « distanciation » de Bertold Brecht selon
laquelle « [d]istancier, c'est transformer la chose qu'on veut faire com-
prendre, [...] de chose banale, connue, immédiatement donnée, en une
chose particuliére, insolite, inattendue » (Brecht, 2000 ; 910), I’étrange
émerge chez Cortazar a partir de la création d’'une distance par rapport aux
choses banales. Cette distanciation qui intervient dans le mécanisme du
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fantastique cortazarien devient une métaphore spatiale puissante. L’auteur
signale qu’il s’agit de créer, comme le font aussi I’Argentin Macedonio
Fernandez ou les francais Francis Ponge ou Henri Michaux, des « instancias
de una descolocacion desde la cual lo solito cesa de ser tranquilizador »
(Cortazar, 1967 ; 2010 ; 25). Selon Cortazar, dans son ceuvre, « le fantas-
tique se dégage du réel ou s’y insére » de maniére subtile, presque intersti-
tielle, provoquant une irruption de I’étrange au sein de ’habituel. Comme il
I'explique dans un texte intitulé « El estado actual de la narrativa en Hispa-
noamérica », il s’agit d’'un glissement, d'un mouvement de « passage » :
Siempre he pensado que lo fantastico no aparece de una forma aspera o
directa, ni es cortante, sino que mas bien se presenta de una manera que podria-
mos llamar intersticial, que se desliza entre dos momentos o dos actos en el

mecanismo binario tipico de la razén humana a fin de permitirnos vislumbrar la
posibilidad latente de una tercera frontera (Cortazar, 1978 ; 2004 ; 134).

Ce sentiment du fantastique peut, par exemple, se produire « sin que haya
una modificacion espectacular de las cosas » (Gonzalez Bermejo, 2013 ; 35).
Dans un récit court de Ultimo round (dés a présent noté UR) intitulé « Cristal
con una rosa dentro », Cortazar explique a ce propos :

El estado que definimos como distracciéon podria ser de alguna manera una
forma diferente de la atencién, su manifestacion simétrica méas profunda situan-
dose en otro plano de la psiquis: una atencién dirigida desde o a través o incluso
hacia ese plano profundo (UR, « Planta baja » ; 98).

Méme quand ils sont consciemment voulus, ces effets de défamiliari-
sation et de distanciation prennent la forme dune « distraction » qui
entraine « una apertura hacia lo inexplorado » et agissent comme un
« amplificador de la capacidad perceptiva » (c¢f. Yurkievich, 1985 ; 82).
Dans Rayuela, ces « distractions » sont d'ailleurs le résultat d'une « inquié-
tude » existentielle qui deviendra le trait caractéristique d'Horacio.

2. Le quotidien comme source d’étrangement :
Lefebvre, le surréalisme, le situationnisme

A la fois domaine de transformations esthétiques, sociales et poli-
tiques et terrain de l'aliénation, la notion de vie quotidienne mérite une
analyse dans I'ceuvre de Cortazar. Considéré en rapport avec les trois volets
de la critique de la vie quotidienne du philosophe et sociologue marxiste
Henri Lefebvre, le quotidien peut devenir le lieu d'un renouvellement poli-
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tique, social et culturel. Dans son article de 'Encyclopaedia Universalis
« Quotidien et Quotidienneté », le philosophe se demande :

Banalité ? Pourquoi la connaissance du banal serait-elle banale ? Le surréel,
I’extraordinaire, le surprenant, voire le merveilleux, ne font-ils pas aussi partie
du réel ? Pourquoi le concept de quotidienneté ne révélera-t-il pas I'extraordi-
naire de l'ordinaire ?

Caché sous le voile du répétitif et du cyclique, le quotidien cherche a
s’évader des analyses et des approches qui tentent de le saisir. Proche de la
conception du quotidien de Cortazar, le philosophe reprend au surréalisme
I'idée que la vie quotidienne est un terrain propice pour déclencher une
révolution des conditions de vie aliénantes. Les dadaistes et surréalistes
avaient, en effet, présenté le quotidien comme le lieu ou toute politique de
libération pouvait se jouer dans la modernité. Souvenons-nous que
Rayuela commence, précisément dans cette veine surréaliste, par la flane-
rie urbaine d'Horacio qui se demande : « ¢ Encontraria a la maga ? » (1;
11).

Parallelement Horacio déclare : « En Paris todo le era Buenos Aires y
viceversa » (3 ; 23). Les allers et retours entre les deux villes sont un signe
distinctif de sa quéte existentielle. Ce sont les mots d'Horacio : « Me habia
dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche
sin proposito fijo » (1 ; 14). La question du hasard contro6lé rapproche aussi
les flaneries d'Horacio et de la Maga de celles de Breton et Nadja. Nous
lisons a ce propos :

Los encuentros eran a veces tan increibles que Oliveira se planteaba una vez
mas el problema de las probabilidades [...] a Oliveira le fascinaban las sinra-
zones de la Maga, su tranquilo desprecio por los célculos més elementales. Lo

que para él habia sido analisis de probabilidades, eleccion o simplemente
confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad

(6;34).

Or, les parcours urbains sont souvent chez Cortazar I'occasion dun
« passage » vers I'étrange ou le fantastique. Pensons, par exemple, a la ren-
contre avec la pianiste Berthe Trépat ou avec la clocharde Emmanuele, ces
deux « monstres » féminins de Rayuela. L’idée du « saut », voire du « pas-
sage », vers le fantastique apparait aussi dans le Cuaderno de bitacora,
notamment dans 'un des chapitres qui n’ont finalement pas été publiés
dans le roman. Dans le chapitre intitulé « No todo el mundo... », le narra-
teur mentionne le pont de I'« Avenida San Martin » comme un de ces lieux

Crisol, série numérique -8 8



P. KLEIN, « “Changer la vie” : poétique du regard... »

ou Oliveira « se largaba solo cuando no estaba de guardia en la clinica ». Ce
pont, qui évoque d’ailleurs celui créé par le plancher de bois qui connecte
les deux fenétres des Travaler et d’Oliveira dans le chapitre 41 de Rayuela,
« le abria una esperanza de desembocar en algun territorio insélito, diga-
mos Baltimore o la Place Monge » (Cortazar, 1991 ; 529-530).

En effet, ce gotit pour les flaneries rapproche Cortazar aussi bien des
surréalistes que des situationnistes, qui vont eux aussi tenter de déceler ce
que la ville a d'inconnu et d’étonnant sous I'apparence du familier. Des pro-
cédés comme la dérive — « une technique du passage hatif a travers des
ambiances variées » (L'Internationale situationniste, 1981 ; 1997 ; 51) — ou
le détournement — une pratique impliquant un changement d’échelle qui
rend perceptible un phénomene ou un objet jusqu’alors inapercu — vont
influencer Cortazar.

Cet impératif de trouver l'extraordinaire au sein de l'ordinaire se
reflete aussi bien dans les promenades d'Horacio et de la Maga que dans la
pratique du ramassage de « restes », dans la collecte de déchets urbains a
laquelle se livrent les deux personnages dans la premiere partie du roman.
Véritables chiffonniers romanesques, ils vont transformer leurs flaneries
parisiennes en exercices visant a redonner de la valeur a tout ce que 1'on
considere d'habitude comme des déchets.

3. Horacio et la Maga : des « chiffonniers » littéraires

Figure littéraire majeure, d’Eugene Sue a Baudelaire en passant par le
Livre des passages de Walter Benjamin, le personnage du « chiffonnier »
est capable de repérer de la valeur la ou le reste des gens ne voit que des
rebuts. Benjamin reprend a son compte la figure du chiffonnier littéraire
décrite auparavant par Baudelaire :

Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédai-
gné, tout ce quelle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les
archives de la débauche, le capharnaiim des rebuts (Benjamin, 2009 ; 365)

Dans la lecture que Benjamin fait de Baudelaire, le chiffonnier se dis-
tingue du flaneur, ce dandy d’intérieur privilégiant la pratique urbaine des
« passages », en ce que sa marche posséde un sens économique. Le chiffon-
nier procede a un recyclage avant la lettre de déchets urbains pouvant rede-
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venir des matiéres premieres. Ce personnage des bornes de la ville trouve
ainsi dans l'activité de la collecte et du tri un substitut économique produc-
tif a l'activité de mendiant. De sorte que, contrairement au flaneur qui
célebre la marche oisive dans la ville tout en échappant au mandat capita-
liste de se rendre utile a quelque chose, le chiffonnier guette les objets aban -
donnés et redonne de la valeur a ce qui était percu comme inutilisable.
Dans l'optique benjaminienne, a la maniere des ruines qui relévent de ce
qui survit du passé dans le présent, les objets et les déchets qui intéressent
le chiffonnier sont ancrés dans deux temporalités différentes. Ce person-
nage se situe ainsi dans une posture ambigué : entre la nostalgie d’'un passé
irrécupérable et une attitude optimiste et confiante envers le futur.

Voyons donc comment Horacio et la Maga se rapprochent des « chif-
fonniers » dans le roman. Voici les mots d’'Horacio :
No es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville
o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género
rojo. Si no lo encuentra seguira asi toda la noche, revolvera en los tachos de

basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no
encuentra esa prenda de rescate [...] (1 ; 15).

Cette quéte a priori dépourvue de sens de la Maga, qui vise a trouver
un morceau de tissu rouge, se reflete ensuite dans celle d’Horacio qui, lors
de son arrivée a Paris : « juntaba alambres y cajones vacios en las calles de
la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas,
maquinas inutiles que la Maga me ayudaba a pintar » (2 ; 17). Or, il ne s’agit
pas uniquement pour ces personnages de changer la valeur des choses
considérées comme jetables en les réinvestissant en quelque chose de nou-
veau. Ces choses banales telles que les « piolines » et les « rulemanes »
qu’'Horacio installe dans sa chambre comme un piege défensif construit a la
facon d'une toile d’araignée dans le chapitre 56, semblent étre au point de
départ de cette nouvelle économie de I’attention évoquée précédemment. Le
pari consiste a retrouver I'étrange et le merveilleux au sein méme de ’habi-
tuel.

Le dispositif d’observation du quotidien mis en ceuvre dans Rayuela
rappelle, d’ailleurs, celui qu'une décennie plus tard Georges Perec met en
place dans « Choses communes », son projet sur '« infra-ordinaire ».
Parmi les techniques littéraires d’enregistrement du présent utilisées par
ces deux écrivains, la notation — comprise comme 1’énonciation et la mise
par écrit de faits de nature visuelle — et la transcription — le « prélevement
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d’énoncés préalablement entendus ou lus avant d’étre recopiés » —
occupent un role essentiel dans Rayuela. Cortazar mentionne dans ses
conférences comment cette technique de notation en temps réel d’« impres-
sions » et de petits incidents devient utile lors de la rédaction de son roman.
Il affirme ainsi dans un entretien avec Omar Prego : « tenia en los cajones
encima de las mesas y demas, en Paris, montones de papelitos y libretitas
donde, sobre todo en los cafés, habia ido anotando cosas, impre-
siones » (Prego, 1984 ; 154). Dans le chapitre 23, apres avoir assisté a ’acci-
dent d’un vieillard renversé dans la rue — nous apprenons plus tard qu'’il
s’agit de Morelli —, le narrateur s’attarde sur une longue description visuelle
de tout ce que Horacio percoit depuis un bar lorsqu'il regarde vers un coin
de rue quelconque :
[...] Oliveira se habia puesto a mirar lo que ocurria en torno y que como cual-
quier esquina de cualquier ciudad era la ilustracién perfecta de lo que estaba
pensando y casi le evitaba el trabajo [...] Los albaiiiles, los estudiantes, la sefiora,
el clochard y en la casilla como para condenados a la picota, LOTERIE NATIO-
NALE, una vieja de mechas irredentas brotando de una especie de papalina gris,
las manos metidas en mitones azules, TIRAGE MERCREDI, esperando sin espe-
rar el cliente, con un brasero de carbo6n a los pies, encajada en su atadd vertical,

quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y pensando vaya a saber qué [...] (23 ;
92).

Les similitudes entre ce long passage de notation et de transcription et
le projet de Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien (1975) de Perec sont
remarquables. Perec se consacre dans ce texte a noter et a transcrire en
temps-réel tout ce qui se passe pendant trois journées successives place
Saint-Sulpice depuis différents points d’observation. Il concoit ce livre
comme un journal de bord de I'expérience permettant d’enregistrer et de
documenter les comportements des gens, les habitudes des passants et tout
ce qui fait partie de 'environnement urbain. Aussi bien chez Cortazar que
chez Perec, ces tentatives d’enregistrement du quotidien reposent sur une
écriture neutre et sur la mise en ceuvre d’'une série de protocoles d’écriture
qui rapprochent les textes de véritables expériences scientifiques. Elles
visent a saisir quelque chose d’inattendu, a renouveler notre regard par un
changement de distance capable de rendre I'habituel digne d’intérét. Attar-
dons-nous, pour finir, sur la maniere dont cette collecte et réutilisation de
divers types de documents, notes, citations et transcriptions rapproche
I'ceuvre d’une archive du quotidien.
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4. Des modeéles a 'ceuvre : ’almanach, la « malle », le
« scrapbook »

Anti-roman ou roman « a rebrousse-poil » (Cortazar, Cartas, 2012 ;
335), Rayuela met en ceuvre une série de stratégies narratives afin de faire
éclater l'objet livre concu comme un tout linéaire et fermé. Suivant les tech-
niques du collage dont les poétes cubistes ont été des précurseurs, 'auteur
vise a créer un effet de lecture alinéaire, discontinue et fragmentaire dans
laquelle les chapitres littéraires alternent avec des passages plus théoriques
—des « Morellianas » —, des citations et des transcriptions de matériaux
factuels.

Dans le Cuaderno de bitacora, un carnet de travail autographe offert a
Barrenechea en 1963 et composé de 164 feuillets recto-verso, I'auteur
exprime le souhait que son texte ne soit pas appelé « roman ». Ainsi, il
considere successivement les noms de « Mandala » ; « Almanaque » ; « log-
book » et « Disculibro » (Cortazar, 1991 ; 448) avant de se décider pour le
titre définitif. Le dossier génétique de Rayuela est constitué d'un dactylo-
gramme rédactionnel avec 653 feuillets — dont deux pages incluent des cou-
pures de journaux et de magazines — ; de deux feuillets de notes ; de quatre
chapitres supplémentaires repris en fac-similé dans I’édition critique de la
collection Archivos sous les titres : « Para Olivera », « Maga », « Maga II »
et « No todo el mundo » —, des feuilles volantes dactylographiées ; d'un dac-
tylogramme de mise au net et des épreuves corrigées’.

De plus, Cortazar revendique le « désordre organisé » comme
méthode de composition. Le travail d’agencement des divers matériaux qui
integrent Rayuela nous confronte a un long processus d’écriture qui
n’aboutira qu'une fois la premiere ébauche du texte finalisée. C'est ce que
Pauteur explique dans son cours de littérature a Berkeley :

Entre el afio 52 y el 55 o 56 no escribi nada mas que cuentos pero en distintas
circunstancias y en distintos lugares iba llenando péginas con instantaneas,
recuerdos de cosas, invenciones a veces, todo muy calcado de mi experiencia
cotidiana en la ciudad, en Francia, en Paris concretamente. No tenia la menor
idea de que alguna vez esos papeles iban a formar parte de un libro: se iban que-
dando como quedan todos nuestros papeles cuando se nos cruza algo por la
cabeza y nos gusta con frecuencia anotarlo y lo guardamos no sabemos bien por
qué, pero ahi queda (Cortazar, 2013 ; 204-205).

1 Pour une liste exhaustive des pieces données a Barrenechea, voir les archivgs de la
collection latino-américaine Nettie Lee Benson de 1'Université d’Austin-Texas. A propos
du dossier génétique de Rayuela voir Constantin, 2009 ; 155-165.
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Concernant I'agencement et la mise en ordre de ces matériaux hétéro-
genes, auteur explique dans ses entretiens avec Ernesto Gonzalez Ber-
mejo : « Ningln plan; si alguna cosa no ha respondido a un plan es
Rayuela. Los capitulos se fueron acumulando » (Gonzalez Bermejo, 2013 ;
54). Cortazar parle de «un mosaico, como un patchwork » (Corta-
zar, 2013 ; 206) puis il affirme :

Cuando terminé de escribir la novela propiamente dicha tenia una pila de
elementos accesorios: citas literarias, fragmentos de poemas, anuncios periodis-
ticos, noticias de policia ; habia de todo. [...] No los puedo poner al final como un
apéndice [...] Comprendi que el tnico sistema viable era crear un sistema de
intercalacién de esos elementos en la narracidon novelesca (Cortazar, 2013 ;
207).

Il s’agit davantage d’un travail de relecture et de réagencement des
divers matériaux :

Sélo cuando tuve todos los papeles de Rayuela encima de una mesa, es decir,
toda esa enorme cantidad de capitulos y fragmentos, senti la necesidad de
ponerle un orden relativo (Prego, 1984 ; 151).

Selon le critique argentin Sadl Yurkievich, Cortazar est « le premier
romancier hispano-américain a avoir exploité sérieusement la technique du
collage-montage-assemblage de matériaux textuels composites » (cf. Yur-
kievich, 1994 ; 107). Paradoxalement, ce sont les parties les plus métatex-
tuelles du roman qui s’averent les plus perméables a I'intrusion du réel sous
forme de transcriptions de documents ou de citations. Cortazar affirme que
la méthode de composition de Rayuela subit I'influence des écrits parcel-
laires qu’il accumulait depuis 1951 : « montones de papelitos y libretitas
donde, sobre todo en los cafés, habia ido anotando cosas, impre-
siones » (Prego, 1984 ; 144). Il décrit alors un travail « en paralléle », une
imbrication entre I'écriture littéraire et le collage de ces documents divers :
« Cuando interrumpia la parte narrativa leia el diario y me encontraba con
algo que me llamaba la atencion, lo pegaba y lo copiaba en “morel-
liana” » (Prego, 1984 ; 52).

Le Cuaderno de bitacora garde la trace de ces multiples ébauches
d’écriture et montre a quel point Rayuela peut étre considéré comme une
ceuvre-archive de la quotidienneté de I'écrivain, comme l'analyse Beatriz
Sarlo :

el Cuaderno es un depdsito de materiales: citas, reflexiones, nombres,
suefios, mapas, itinerarios, pianos. Es el scrapbook [4lbum de recortes] del escri-
tor de Rayuela, que luego, en parte, se convertirian en la zona scrapbook de los
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capitulos (im)prescindibles de la novela. Abundan los testimonios sobre el gusto
cortazariano por la palabra y el objet trouvé (Sarlo, 1985 ; 941).

De méme, nous lisons dans le Cuaderno : « Log book [d]e ningin
modo admito que esto pueda llamarse una novela. Llamaré (subtitulo)
ALMANAQUE » (Cortazar, 1991 ; 473). En effet, cette idée du scrapbook et
du livre « almanach », présente aussi dans ses miscellanées — une série de
textes construits a partir du collage d’éléments hétérogenes que Cortazar
produit vers la deuxieme moitié des années 1960 — accompagne l'auteur
depuis la conception de Rayuela. Rappelons ainsi que ses deux miscella-
nées, La vuelta al dia en ochenta mundos et Ultimo Round, publiées aprés
Les discours du pince-gueule (1966) — un texte écrit en francais avec des
illustrations du peintre Julio Silva —, ne font qu'accentuer les expérimenta-
tions autour du collage, technique que Cortazar reprend des dadaistes, voire
des surréalistes®. Il faudra pourtant attendre la publication de Libro de
Manuel en 1973 pour trouver une forme encore plus radicale de mélange
entre fiction et documentation.

Pour ce qui est des « almanachs » lus par Cortazar pendant son
enfance, mentionnons : El almanaque del mensajero publié a Buenos Aires
par Sundt entre 1901 et 1931, date a laquelle il change d’éditeur ; L’alma-
nach Hachette selon le modele de 'encyclopédie populaire, le Tesoro de la
Jjuventud, I’Almanaque Peuser del viajero ainsi que les Vigjes extraordina-
rios de Jules Verne (cf. Ferro, 2014 ; 7) ou encore L’Almanach du Pére Ubu
d’Alfred Jarry, calendrier pataphysique publié entre 1898 et 1901. Puisque
lalmanach suggere I'idée de compilation, il renvoie a une figure d’écrivain
proche de celles du collectionneur ou de I'archiviste, des figures mises en
avant dans Rayuela : « Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su
lado compilador de almanaque literario (en algin momento llama «Alma-
naque» a la suma de su obra) » (66 ; 303).

2 Pour des études sur la technique du collage chez Cortazar ainsi que sur ses influences,
voir : Satl Yurkievich, « El collage literario: genealogia de Rayuela », art. cit., p. 107-
121 ; Carolina Orloff, « The politics of collage » (Chap. 3 «Literature in the
Revolution») dans The Representation of the political in selected writings of Julio
Cortazar, Woodbridge, Suffolk, UK/ Rochester, NY, Tamesis, 2013, p. 133-155. Voir,
enfin : Maria Lourdes Davila, « El pintoresco almanaque “posmoderno”: La vuelta al
dia en ochenta mundos y Ultimo Round » (Partie 1), dans Desembarcos en el papel. La
imagen en la literatura de Julio Cortazar, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, p. 77-178.
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Pensons, par exemple, a la traduction d’'un extrait de ’Almanach
Hachette intitulé « El jardin de flores » et dont le sous-titre est « Petite
encyclopédie populaire de la vie pratique », transcrit dans le chapitre 134 de
Rayuela.

En tant qu’alter ego de I'écrivain, le personnage de Morelli propose les
métaphores de I'« almanach », le « livre-album » ou le « scrapbook » pour
désigner son projet de livre. Or, I'idée de la collection de matériaux hétéro-
genes ne doit pourtant pas occulter le deuxieme visage du Cuaderno de
bitacora, a savoir : un journal du roman comme work in progress, un car-
net de travail mais aussi un compte-rendu de I’évolution du projet de
Rayuela. Dans une scene de mise en abyme méta-littéraire qui rappelle la
confection de '« album » dans Libro de Manuel, nous voyons Wong,
Ronald, Babs et Etienne en train de ranger une série de papiers désordon-
nés chez Morelli, dans ce que le narrateur nomme la « cocina del escritor »
(91; 346). Du fait de cet aspect de « malle » de documents ordinaires, le
Cuaderno se présente a la fois comme une archive de la quotidienneté et
comme un carnet de route du processus d’écriture de Rayuela.

Par ailleurs, la conservation de ces documents ordinaires semble
répondre a un projet mémoriel qui consiste a laisser une trace de la
mémoire en ce quelle a de mineur et de quotidien. Tel qu’Oliveira I'ex-
plique au début du roman, il est convaincu que :

el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes
efemérides del corazén y de los rifiones, me obstinaba en reconstruir el conte-
nido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable
llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi caja de
utiles de quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperdndome
(porque nunca he podido acordarme de esas plumas cucharitas sé que estaban
en la caja de ttiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cuan-
tas eran ni puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis) (1 ;
14).

Le désir d’atteindre une mémoire toute puissante, totale, capable
d'amasser les moindres détails et les anecdotes de tous les jours devient un
motif récurrent du roman. Par exemple, suite a sa rencontre avec Berthe
Trépat lors du concert de piano, Horacio essaie de recomposer la journée
vécue sans pour autant faire de la « littérature » : « [...] volvid a la memoria
del dia, a un recuento aplicado y minucioso de todos los minutos de ese
dia » (23 ; 108). L’effort d’anamnése autour de ces souvenirs inessentiels
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qui reviennent souvent vers ’enfance a Banfield — il s’agit d’ Olavarria dans
le roman —, parcourt le roman :
Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes auxiliarse, pensando en olores

y en caras, consegui extraer de la nada un par de zapatos marrones que habia
usado en Olavarria, en 1940. Tenian tacos de goma, suelas muy finas y cuando
llovia me entraba agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del
recuerdo, el resto venia solo: la cara de dona Manuela, por ejemplo, o el poeta
Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistia en recobrar tan
s6lo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de
acordarme, atacado por la polilla que propone la prorroga, imbécil a fuerza de
besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que
mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la cucharita para el té, cuchara-ra-
tonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua lanzando
burbujas chirriantes (1 ; 14).

Ces recueils de souvenirs constituent des procédés courants dans
Rayuela. La volonté d’enregistrer ces souvenirs dont I’évocation provoque
un sentiment nostalgique se trouve a la base de la démarche mémorielle
d’Horacio. Aussi, on assiste souvent a un assemblage harmonieux entre le
souvenir et la réalité comme, par exemple, celui qui se produit pendant les
instants qui précedent le réveil avec la juxtaposition entre le « jardin de
Burzaco », « el olvidado pueblo bonaerense y la rue de Sommerard » ou
Horacio dort auprées de la Maga, a Paris (123 ; 405). Rappelons que ce cha-
pitre correspond a la page 23 du manuscrit du Cuaderno de bitdcora ou
Cortazar précise : « Conviccion de la unidad de la casa (Banfield + Pierre
Leroux) ». Soulignons, en ce sens, le parallélisme avec les procédés d’écri-
ture de son alter ego Morelli qui aspire a ce que « la acumulacion de frag-
mentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inven-
tar los puentes, o coser los diferentes pedazos del tapiz [...] » (109 ; 386).
Entre I'intime et le banal, les souvenirs d’Horacio nous semblent « cristalli-
ser » dans un autoportrait d’époque qui se dresse a la lisiere de la mémoire
personnelle et collective.

5. Conclusion

Dans Rayuela, la quéte d'une nouvelle poétique du regard est indisso-
ciable du désir de son auteur de transformer le lecteur et I'objet-livre. Le
développement de cette posture vitale que nous avons décrite, d’apres les
réflexions d’Horacio, comme celle d'un « spectateur actif » nous conduit
inévitablement a réfléchir sur 'avenement du « lecteur actif » ou « cri-
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tique » en tant que modele pour ce que Cortdzar nomme « ’homme nou-
veau ». Pour Horacio, personnage qui représente l'incarnation romanesque
de ce lecteur souhaité, la « quéte » — amoureuse, identitaire, existentielle —
et le désir d’atteindre le « Centre » sont ses buts principaux, ceux qui
peuvent 'amener a réinventer tout ce qui I'entoure, a dépasser la réalité
prosaique pour saisir, ne serait-ce que de maniere éphémere, la supra-réa-
lité ou le « Yonder ». Dans une lettre a son ami le poete Fredi Guthmann
(1911-1995), l'auteur souligne combien sa « sensibilidad poética » et sa
« sed metafisica » se refletent dans le protagoniste de Rayuela. Or, contrai-
rement a Guthmann qui cherchait sa rédemption personnelle dans les
« Chemins d'Orient » Oliveira croit, « [...] y en eso se parece a Rimbaud),
qu'il faut changer la vie pero sin moverse de ésta » (Cortazar, Cartas,
2012 ; 283).
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