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1. Dans Rayuela (1963) de Julio Cortázar, le questionnement sur les pos-
sibilités expressives du roman est indissociable de la volonté de produire un
changement vital chez les lecteurs. La réflexion sur l’inadéquation entre les
ambitions des écrivains et les contraintes des instruments littéraires à leur
disposition constitue, en effet, un sujet récurrent chez Cortázar, au moins
depuis la publication de son essai  Teoría del túnel (1947) (cf. 1947 ; 2004 ;
42).  L’auteur  s’y  interroge  sur  la  transformation  de  la  conception  du
« Livre » qui semble s’opérer depuis la fin du XIXe siècle.  Dans un essai
intitulé  Notas sobre la novela contemporánea (1948), il affirme que si le
mépris du livre semble s’être intensifié pendant la période du surréalisme et
du dadaïsme, ce « monstre […] fait d’hétérogénéités » (1948 ; 2004 ; 193)
qu’est le roman conserve encore des usages inédits capables de transformer
les pratiques de lecture héritées.

2. La redécouverte du quotidien, compris comme une source d’étrange-
ment, un espace privilégié pour atteindre une perception esthétique de ce
qui nous entoure, entraîne une série d’explorations littéraires qui méritent
d’être analysées en détail. Cet article abordera la nouvelle économie de l'at-
tention et la poétique du regard « descentrado » porté sur le quotidien par
le personnage d’Horacio Oliveira. Pour cela, nous montrerons tout d'abord
comment la conception du fantastique quotidien de Julio Cortázar est reliée
dans  Rayuela à  une  poétique  du  regard  qui  requiert  l’avènement  d’un
« spectateur  actif ».  L’analyse  des  déplacements  urbains  ainsi  que  des
figures littéraires du flâneur et du « chiffonnier » nous permettra, ensuite,
de comprendre les modalités de fonctionnement de cette transformation du
regard  visée  par  Cortázar  et  exemplifiée  à  travers  Oliveira.  Dans  un
deuxième temps,  nous nous concentrerons sur la manière dont les deux
topoï du déplacement et de la collecte des déchets urbains se reflètent dans
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les pratiques d’écriture cortazariennes. L’analyse de Rayuela à la lumière de
son Cuaderno de bitácora ainsi que les déclarations de l’auteur concernant
le dossier génétique du roman nous permettront,  enfin,  d’identifier deux
figures d’écrivain : celle de l’écrivain d’un « journal de bord » qui enregistre
le processus même de mise en forme du roman, et celle de l’écrivain en tant
qu’archiviste ou compilateur de Rayuela comprise comme un « almanach »
littéraire composé d’un mélange de fiction et de matériaux factuels. 

1. Le déplacement immobile comme voie 
d’apprentissage : devenir un « espectador activo »

3. Dans « Del sentimiento de no estar del todo », un texte rédigé à la fin
des années 1960, Cortázar se sert de l’image de la « descolocación » pour
définir sa tâche d’écrivain. Il explique « entre vivir y escribir nunca admití
una clara diferencia  […] escribo por falencia,  por  descolocación » (1967 ;
2010 ; 21). Dans Rayuela, ce « sentiment de ne pas être tout à fait là » nous
semble  indissociable  de  la  quête  d'une  nouvelle  économie  de  l’attention
envers le quotidien. 

4. Par  ailleurs,  le  parcours  intellectuel  et  cartographique  de  Cortázar
– d’Ixelles au quartier d'Avellaneda puis de Banfield, dans la province de
Buenos  Aires ;  de  Buenos  Aires  à  Mendoza,  pour  ne  mentionner  que
quelques-uns de ses premiers déplacements en Argentine –, nous permet
d’associer ce sentiment de « descolocación » à son installation à Paris, en
1951. Dans une lettre au poète et essayiste cubain Roberto Fernández Reta-
mar insérée dans Último round, l’auteur signale à ce propos : 

De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo imagi-
naba Mallarmé,  debía  culminar  en un libro;  en París  nació  un hombre para
quien los libros deberán culminar en la realidad  (Cortázar, 1994 ; 36-37)

5. Se servant de la dichotomie entre les postures littéraires incarnées par
Mallarmé et Rimbaud, l’arrivée à Paris semble déterminer l’émergence d’un
nouveau  positionnement  discursif  chez  l’auteur.  La  problématisation  du
lien entre vie et littérature évolue désormais en fonction des engagements
intellectuels et politiques assumés à différentes époques de sa vie et notam-
ment depuis son adhésion à la révolution cubaine entre 1959 et 1961 – dates
du triomphe de la révolution et de son premier voyage à Cuba à titre privé.
La lettre s’achève sur une revendication du lieu « décentré » ou excentrique
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de Cortázar qui se définit comme un « escritor latinoamericano en Fran-
cia » (Cortázar, 1994 ; 55). 

6. De même, la réflexion sur les états de « distraction » qui mènent vers
cette « descolocación » constitue une pièce fondamentale de  Rayuela.  La
quête  existentielle  et  identitaire  d’Horacio  Oliveira  à  Paris  nous  semble
reposer sur la création d’une poétique du regard orientée vers tout ce que
nous ne percevons pas dans notre quotidienneté. En effet, quelle expérience
peut mobiliser une véritable révolution vitale si ce n’est celle qui se cache
dans les aspects les plus anodins et les plus familiers de notre existence ?
Dans Rayuela le désir de transformer la vie est intrinsèquement lié à l’ex-
ploration  de  la  ville,  mais  aussi  à  cette  « anthropologie  des
poches » [« antropología de bolsillo »], mentionnée dans La  vuelta al día
en ochenta mundos (1967) et qui consiste à mettre en question, à scruter
nos gestes quotidiens avec un regard critique et presque scientifique. 

7. Si la thématique du voyage constitue un  topos littéraire majeur chez
Cortázar – depuis « le Malcolm » de Los Premios (1960) jusqu’au « voyage
intemporel » des  Autonautas de la cosmopista (1983) écrit avec sa com-
pagne Carol Dunlop –, le motif du déplacement est traité dans Rayuela tan-
tôt  comme une possibilité  d’échapper à un ordre des choses oppressant,
tantôt comme une promesse de changement, de liberté face aux contraintes
quotidiennes.  Le  motif  du  déplacement  spatial  détermine  la  structure
même du roman – « Del  lado  de  allá »,  « Del  lado  de  acá »,  « De  otros
lados » – et semble être indissociable de la quête identitaire du protago-
niste.  Comme son auteur l’explique,  le  point  de départ  de l’œuvre fut  le
célèbre épisode 41, celui du « tablón » ou du « pont », considéré dans un
sens métaphorique.  Ce chapitre met en évidence les liens d'amitié,  mais
aussi de rivalité qui se créent à partir du triangle Horacio-Talita-Traveler.
Cortázar l’explique dans le cours de littérature qu’il a donné à Berkeley : 

[…] vi a dos personajes masculinos y a uno femenino enfrentándose antagó-
nicamente en una situación totalmente absurda. Eso lo veía en Buenos Aires, en
mi ciudad […] ese personaje, Horacio Oliveira, lo estaba viendo como alguien
que volvía  a la Argentina después de una larga y  complicada experiencia  en
Europa, un poco como yo mismo cada vez que iba a Buenos Aires cuando estaba
viviendo en Francia (Cortázar, 2013 ; 206) 

8. Le voyage d’Horacio est donc à la fois spatial et intérieur. Il comporte
une quête métaphysique, existentielle et mémorielle pouvant aboutir à un
retour  à  soi-même.  Or,  dans  un  texte  de  1950  publié  à  titre  posthume,
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Cortázar aborde déjà la question du voyage et son lien paradoxal avec l’in-
connu, mais aussi avec ce qui est le plus enraciné en nous. Il explique : « Le
plaisir de voyager ne naît pas tant d’une entrée dans l’inconnu que du refus
de l’habituel, ce qui dépasse le géographique et fait déjà partie de nous »
(Cortázar, 1986; 2013 ; 81).

9. Si le motif  du voyage est essentiel pour comprendre la structure du
récit, à cheval entre Paris et Buenos Aires, il nous semble que la question du
déplacement mérite d’être considérée également comme une transforma-
tion du regard. Il s’agit aussi bien pour Oliveira que pour l’auteur de créer
une distance grâce à laquelle le familier puisse devenir étrange. L’idée de
l’« ailleurs » – la supra-réalité ou le « Yonder » (99 ; 367) qu’Horacio ainsi
que les membres du Club du Serpent aspirent à atteindre – n’est ainsi pas
tant liée au lointain qu'au développement d’un regard « étranger » sur le
quotidien. Considéré sous ce prisme, le simple changement de notre axe
d’approche pourrait nous amener à percer la surface de l’habituel pour y
découvrir la figure cachée dans le tapis, le « mandala » ou le « Centre ». En
effet,  selon les mots d'Horacio,  ces moments « […] de extrañamiento,  de
enajenación  dichosa […]  lo  precipitan  a  brevísimos  tactos  de  algo  que
podría ser su paraíso […] » (74 ;  317).  Ces instants  proches des illumina-
tions profanes semblent par ailleurs liés à l’expérience urbaine des protago-
nistes.

10. Abandonner la routine afin de nous rendre sensibles à ces micro-révé-
lations quotidiennes constitue ainsi le premier pas pour apercevoir tout ce
qui  est  caché  sous  le  voile  de  l’habituel.  Nous  lisons  à  ce  propos  dans
Rayuela :

¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? […] Así es como París nos des-
truye despacio, deliciosamente […] una ciudad que es el Gran Tornillo, la hor-
rible aguja con su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, máquina de tor-
turas como puntillas, agonía en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas
(73 ; 315).

11. De même, le champ sémantique de la « révélation » s’impose lorsqu’il
s’agit d’évoquer les découvertes ou les « paravisiones » d'Horacio pendant
ses flâneries sur le Quai des Célestins. Avec ce terme, le protagoniste évoque
« una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera apre-
henderme, o de dentro pero en otro plano, como si yo fuera alguien que me
está  mirando » (84 ;  333).  Et  il  ajoute :  « como  alguien  que  me  está
viviendo » (84 ; 334). Pendant ces moments-là, Horacio éprouve un senti-
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ment de « déplacement » qui va au-delà de l’expérience spatiale à propre-
ment parler. Comme il l’explique : « por un segundo soy el mundo, el plano
de fuera, lo demás mirándome » (84 ; 334). Horacio passe ainsi du statut de
sujet qui observe au statut de sujet d’observation. L’apprentissage du regard
revendiqué dans  Rayuela implique par conséquent un devenir soi-même
des objets d’analyse. Chez Horacio, ce processus semble aussi intrinsèque-
ment associé à son désir frustré de devenir écrivain. Face à l’échec, il fau-
drait  « écrire pour se parcourir » comme l’affirmait Henri Michaux dans
Passages (1950) : « J'écris pour me parcourir […] Là est l'aventure d'être en
vie ».

12. La posture vitale et existentielle adoptée par Horacio pourrait  ainsi
être considérée comme un véritable manifeste contre les formes d’action
traditionnelles, un plaidoyer en faveur des « vertus passives ». Le protago-
niste réduit « los gestos vitales al mero instinto de conservación, al ejercicio
de una conciencia más atenta a no dejarse engañar que a aprehender la ver-
dad » (3 ;  23) et pratique un « quietismo laico,  [una] ataraxia moderada,
[una]  atenta  desatención »  (3 ;  23).  Le  développement  de  cette  posture,
caractérisée par la patience et l’attente, semble être le résultat de « la pasiva
espera a la que vivía entregado desde su venida a París » (90 ; 343). Faisant
l’éloge de la lenteur, du regard myope et étranger posé sur les choses quoti-
diennes, Horacio postule le besoin de devenir un « espectador activo » (90 ;
544) :

Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filósofo y del clo-
chard, reduciendo cada vez más los gestos vitales al mero instinto de conserva-
ción, al ejercicio de una conciencia más atenta a no dejarse engañar que a apre-
hender la verdad (1 ; 35).

13. Cette pratique de « contemplation active » nous semble aller de pair
avec une volonté de s’emparer du vide, compris, suivant la définition bar-
thésienne du « rien », comme une forme d’activité « qui ne produit absolu-
ment rien, aucune rentabilité, même intérieure » (Barthes, 2003 ; 216). 

14. Si, pendant les années 1970 et 1980, l’engagement politique se reflète
de plus en plus dans l’œuvre de Julio Cortázar, l’attitude d’Oliveira se carac-
térise encore par une certaine méfiance envers toute forme d’action. Souve-
nons-nous de son monologue intérieur du chapitre 3 : 

Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la acción en todas
sus barajas.  Pero detrás de toda acción había  una protesta […] en todo acto
había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible
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hacer […] Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía
realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de mora-
lista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta misma y
no su máscara (3 ; 21-22).

15. Cet éloge du renoncement et de l’attente oppose Horacio au person-
nage de Ronald, l’Américain, qui incarne le type de l’homme pour qui « la
acción puede darle un sentido a [la] vida » (28 ; 142). Horacio lui reproche
sa confiance trop naïve dans l’action et son constant désir d’agir lorsqu'il
affirme ironiquement : « Con lo bueno que sería irse a la calle y pegar car-
teles  a favor de Argelia libre » (28 ;  142).  Intervenant à la manière d’un
médiateur dans le  débat entre  les  deux personnages,  Étienne,  le  peintre
français, rétorque : « A lo mejor en el mismísimo centro hay un perfecto
hueco » (28 ; 142). Cette discussion montre bien que l’histoire immédiate
est  un  sujet  toujours  présent  chez  Cortázar,  même  dans  un  roman  qui
appartient  plus  à  sa  période  « métaphysique »  qu’à  celle  « historique »,
selon la propre périodisation qu’il adopte lui-même. 

16. Par ailleurs,  ce refus des modalités  d’action et  de révolte tradition-
nelles que nous venons d’évoquer mérite d'être analysé à la lumière de la
conception  du fantastique quotidien  développée par  l'auteur.  Rappelons,
suivant la réflexion de Jaime Alazraki, qu’à partir de  Bestiario le fantas-
tique entame une nouvelle relation avec le quotidien qu’il soumet au crible
d’un regard capable d’en déceler l’étrangeté. Le « néofantastique » cortaza-
rien se fonde ainsi sur un nouveau type de regard qui imprègne les faits et
les ambiances quotidiennes d’un voile étrange et inquiétant (cf. Alazraki,
1990 ; 21-33). Ce n’est donc pas tant l’irruption de phénomènes surnaturels,
anormaux ou extraordinaires qui domine dans Rayuela, mais l’idée que la
réalité est une éponge faite d’innombrables interstices pouvant dissimuler
des facettes occultes et inattendues du réel. 

17. Proche de la notion d’ostranénie et de celle de « défamiliarisation » du
formaliste russe Victor Chklovski, Cortázar fait un plaidoyer en faveur de ce
qu’il désigne comme des « aperturas sobre el extrañamiento ». Considéré
sous le  prisme de la notion de « distanciation » de Bertold Brecht selon
laquelle  « [d]istancier,  c'est  transformer  la  chose  qu'on  veut  faire  com-
prendre,  […]  de  chose  banale,  connue,  immédiatement  donnée,  en  une
chose  particulière,  insolite,  inattendue » (Brecht,  2000 ;  910),  l’étrange
émerge chez Cortázar à partir de la création d’une distance par rapport aux
choses  banales.  Cette  distanciation qui  intervient  dans le  mécanisme du
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fantastique cortazarien devient une métaphore spatiale puissante. L’auteur
signale  qu’il  s’agit  de  créer,  comme  le  font  aussi  l’Argentin  Macedonio
Fernández ou les français Francis Ponge ou Henri Michaux, des « instancias
de una descolocación desde la cual  lo sólito cesa de ser tranquilizador »
(Cortázar, 1967 ; 2010 ; 25). Selon Cortázar, dans son œuvre, « le fantas-
tique se dégage du réel ou s’y insère » de manière subtile, presque intersti-
tielle, provoquant une irruption de l’étrange au sein de l’habituel. Comme il
l’explique dans un texte intitulé « El estado actual de la narrativa en Hispa-
noamérica », il s’agit d’un glissement, d’un mouvement de « passage » : 

Siempre  he pensado que  lo  fantástico no  aparece de una forma áspera o
directa, ni es cortante, sino que más bien se presenta de una manera que podría-
mos llamar intersticial,  que se desliza entre dos momentos o dos actos en el
mecanismo binario típico de la razón humana a fin de permitirnos vislumbrar la
posibilidad latente de una tercera frontera (Cortázar, 1978 ; 2004 ; 134).

18. Ce sentiment du fantastique peut, par exemple, se produire « sin que haya
una modificación espectacular  de las  cosas » (González  Bermejo,  2013 ;  35).
Dans un récit court de Último round (dès à présent noté UR) intitulé « Cristal
con una rosa dentro », Cortázar explique à ce propos : 

El estado que definimos como distracción podría ser de alguna manera una
forma diferente de la atención, su manifestación simétrica más profunda situán-
dose en otro plano de la psiquis: una atención dirigida desde o a través o incluso
hacia ese plano profundo (UR, « Planta baja » ; 98). 

19. Même quand ils sont consciemment voulus, ces effets de défamiliari-
sation  et  de  distanciation  prennent  la  forme  d’une  « distraction »  qui
entraîne  « una  apertura  hacia  lo  inexplorado »  et  agissent  comme  un
« amplificador  de  la  capacidad  perceptiva »  (cf. Yurkievich,  1985 ;  82).
Dans Rayuela, ces « distractions » sont d'ailleurs le résultat d’une « inquié-
tude » existentielle qui deviendra le trait caractéristique d'Horacio.

2. Le quotidien comme source d’étrangement : 
Lefebvre, le surréalisme, le situationnisme

20. À  la  fois  domaine  de  transformations  esthétiques,  sociales  et  poli-
tiques et  terrain de l’aliénation,  la notion de vie quotidienne mérite une
analyse dans l’œuvre de Cortázar. Considéré en rapport avec les trois volets
de la critique de la vie quotidienne du philosophe et sociologue marxiste
Henri Lefebvre, le quotidien peut devenir le lieu d’un renouvellement poli-
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tique,  social  et  culturel.  Dans son article  de l’Encyclopaedia Universalis
« Quotidien et Quotidienneté », le philosophe se demande :

Banalité ? Pourquoi la connaissance du banal serait-elle banale ? Le surréel,
l’extraordinaire, le surprenant, voire le merveilleux, ne font-ils pas aussi partie
du réel ? Pourquoi le concept de quotidienneté ne révélera-t-il pas l’extraordi-
naire de l’ordinaire ?

21. Caché sous le voile du répétitif et du cyclique, le quotidien cherche à
s’évader des analyses et des approches qui tentent de le saisir. Proche de la
conception du quotidien de Cortázar, le philosophe reprend au surréalisme
l’idée que la vie quotidienne est un terrain propice pour déclencher une
révolution des  conditions de vie  aliénantes.  Les  dadaïstes  et  surréalistes
avaient, en effet, présenté le quotidien comme le lieu où toute politique de
libération  pouvait  se  jouer  dans  la  modernité.  Souvenons-nous  que
Rayuela commence, précisément dans cette veine surréaliste, par la flâne-
rie urbaine d'Horacio qui se demande : « ¿ Encontraría a la maga ? » (1 ;
11).

22. Parallèlement Horacio déclare : « En París todo le era Buenos Aires y
viceversa » (3 ; 23). Les allers et retours entre les deux villes sont un signe
distinctif de sa quête existentielle. Ce sont les mots d'Horacio : « Me había
dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche
sin propósito fijo » (1 ; 14). La question du hasard contrôlé rapproche aussi
les flâneries d'Horacio et de la Maga de celles de Breton et Nadja.  Nous
lisons à ce propos : 

Los encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez
más el problema de las probabilidades […] a Oliveira le fascinaban las sinra-
zones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales. Lo
que  para  él  había  sido  análisis  de  probabilidades,  elección  o  simplemente
confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad
(6 ; 34).

23. Or,  les  parcours urbains sont souvent chez Cortázar l’occasion d’un
« passage » vers l’étrange ou le fantastique. Pensons, par exemple, à la ren-
contre avec la pianiste Berthe Trépat ou avec la clocharde Emmanuèle, ces
deux « monstres » féminins de Rayuela. L’idée du « saut », voire du « pas-
sage »,  vers  le  fantastique  apparaît  aussi  dans  le  Cuaderno de  bitácora,
notamment  dans l’un des chapitres  qui  n’ont  finalement  pas été publiés
dans le roman. Dans le chapitre intitulé « No todo el mundo… », le narra-
teur mentionne le pont de l’« Avenida San Martín » comme un de ces lieux
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où Oliveira « se largaba solo cuando no estaba de guardia en la clínica ». Ce
pont, qui évoque d’ailleurs celui créé par le plancher de bois qui connecte
les deux fenêtres des Travaler et d’Oliveira dans le chapitre 41 de Rayuela,
« le abría una esperanza de desembocar en algún territorio insólito, diga-
mos Baltimore o la Place Monge » (Cortázar, 1991 ; 529-530). 

24. En effet, ce goût pour les flâneries rapproche Cortázar aussi bien des
surréalistes que des situationnistes, qui vont eux aussi tenter de déceler ce
que la ville a d’inconnu et d’étonnant sous l’apparence du familier. Des pro-
cédés comme la  dérive – « une technique du passage hâtif  à  travers  des
ambiances variées » (L'Internationale situationniste, 1981 ; 1997 ; 51) – ou
le  détournement – une pratique impliquant un changement d’échelle qui
rend perceptible  un phénomène ou un objet  jusqu’alors  inaperçu – vont
influencer Cortázar. 

25. Cet  impératif  de  trouver  l’extraordinaire  au  sein  de  l’ordinaire  se
reflète aussi bien dans les promenades d'Horacio et de la Maga que dans la
pratique du ramassage de « restes », dans la collecte de déchets urbains à
laquelle se livrent les deux personnages dans la première partie du roman.
Véritables  chiffonniers  romanesques,  ils  vont  transformer  leurs  flâneries
parisiennes en exercices visant à redonner de la valeur à tout ce que l'on
considère d'habitude comme des déchets. 

3. Horacio et la Maga : des « chiffonniers » littéraires

26. Figure littéraire majeure, d’Eugène Sue à Baudelaire en passant par le
Livre des passages  de Walter Benjamin, le personnage du « chiffonnier »
est capable de repérer de la valeur là où le reste des gens ne voit que des
rebuts. Benjamin reprend à son compte la figure du chiffonnier littéraire
décrite auparavant par Baudelaire :

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédai -
gné,  tout ce  qu’elle  a brisé,  il  le  catalogue,  il  le  collectionne.  Il  compulse les
archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts (Benjamin, 2009 ; 365)

27. Dans la lecture que Benjamin fait de Baudelaire, le chiffonnier se dis-
tingue du flâneur, ce dandy d’intérieur privilégiant la pratique urbaine des
« passages », en ce que sa marche possède un sens économique. Le chiffon-
nier procède à un recyclage avant la lettre de déchets urbains pouvant rede-
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venir des matières premières. Ce personnage des bornes de la ville trouve
ainsi dans l’activité de la collecte et du tri un substitut économique produc-
tif  à  l’activité  de  mendiant.  De  sorte  que,  contrairement  au  flâneur  qui
célèbre la marche oisive dans la ville tout en échappant au mandat capita-
liste de se rendre utile à quelque chose, le chiffonnier guette les objets aban-
donnés et  redonne de la  valeur  à  ce  qui  était  perçu comme inutilisable.
Dans l’optique benjaminienne, à la manière des ruines qui relèvent de ce
qui survit du passé dans le présent, les objets et les déchets qui intéressent
le chiffonnier sont ancrés dans deux temporalités différentes. Ce person-
nage se situe ainsi dans une posture ambiguë : entre la nostalgie d’un passé
irrécupérable et une attitude optimiste et confiante envers le futur. 

28. Voyons donc comment Horacio et la Maga se rapprochent des « chif-
fonniers » dans le roman. Voici les mots d’Horacio : 

No es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville
o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género
rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, revolverá en los tachos de
basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no
encuentra esa prenda de rescate […] (1 ; 15).

29. Cette quête a priori dépourvue de sens de la Maga, qui vise à trouver
un morceau de tissu rouge, se reflète ensuite dans celle d’Horacio qui, lors
de son arrivée à Paris : « juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de
la madrugada y fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas,
máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a pintar » (2 ; 17). Or, il ne s’agit
pas  uniquement  pour  ces  personnages  de  changer  la  valeur  des  choses
considérées comme jetables en les réinvestissant en quelque chose de nou-
veau.  Ces  choses  banales  telles  que  les  « piolines »  et  les  « rulemanes »
qu’Horacio installe dans sa chambre comme un piège défensif construit à la
façon d'une toile d’araignée dans le chapitre 56, semblent être au point de
départ de cette nouvelle économie de l’attention évoquée précédemment. Le
pari consiste à retrouver l’étrange et le merveilleux au sein même de l’habi-
tuel. 

30. Le dispositif d’observation du quotidien mis en œuvre dans  Rayuela
rappelle, d’ailleurs, celui qu’une décennie plus tard Georges Perec met en
place  dans  « Choses  communes »,  son  projet  sur  l’« infra-ordinaire ».
Parmi les techniques littéraires d’enregistrement du présent utilisées par
ces deux écrivains, la notation – comprise comme l’énonciation et la mise
par écrit de faits de nature visuelle – et la transcription – le « prélèvement
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d’énoncés  préalablement  entendus  ou  lus  avant  d’être  recopiés » –
occupent  un  rôle  essentiel  dans  Rayuela.  Cortázar  mentionne  dans  ses
conférences comment cette technique de notation en temps réel d’« impres-
sions » et de petits incidents devient utile lors de la rédaction de son roman.
Il affirme ainsi dans un entretien avec Omar Prego : « tenía en los cajones
encima de las mesas y demás, en París, montones de papelitos y libretitas
donde,  sobre  todo  en  los  cafés,  había  ido  anotando  cosas,  impre-
siones » (Prego, 1984 ; 154). Dans le chapitre 23, après avoir assisté à l’acci-
dent d’un vieillard renversé dans la rue – nous apprenons plus tard qu’il
s’agit de Morelli –, le narrateur s’attarde sur une longue description visuelle
de tout ce que Horacio perçoit depuis un bar lorsqu'il regarde vers un coin
de rue quelconque : 

[…] Oliveira se había puesto a mirar lo que ocurría en torno y que como cual-
quier esquina de cualquier ciudad era la ilustración perfecta de lo que estaba
pensando y casi le evitaba el trabajo […] Los albañiles, los estudiantes, la señora,
el clochard y en la casilla como para condenados a la picota, LOTERIE NATIO-
NALE, una vieja de mechas irredentas brotando de una especie de papalina gris,
las manos metidas en mitones azules, TIRAGE MERCREDI, esperando sin espe-
rar el cliente, con un brasero de carbón a los pies, encajada en su ataúd vertical,
quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y pensando vaya a saber qué […] (23 ;
92).

31. Les similitudes entre ce long passage de notation et de transcription et
le projet de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975) de Perec sont
remarquables.  Perec se consacre dans ce texte à noter et à transcrire en
temps-réel  tout  ce qui  se passe pendant  trois  journées successives  place
Saint-Sulpice  depuis  différents  points  d’observation.  Il  conçoit  ce  livre
comme un journal de bord de l’expérience permettant d’enregistrer et de
documenter les comportements des gens, les habitudes des passants et tout
ce qui fait partie de l’environnement urbain. Aussi bien chez Cortázar que
chez Perec, ces tentatives d’enregistrement du quotidien reposent sur une
écriture neutre et sur la mise en œuvre d’une série de protocoles d’écriture
qui  rapprochent  les  textes  de  véritables  expériences  scientifiques.  Elles
visent à saisir quelque chose d’inattendu, à renouveler notre regard par un
changement de distance capable de rendre l’habituel digne d’intérêt. Attar-
dons-nous, pour finir, sur la manière dont cette collecte et réutilisation de
divers  types  de  documents,  notes,  citations  et  transcriptions  rapproche
l’œuvre d’une archive du quotidien.
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4. Des modèles à l’œuvre : l’almanach, la « malle », le
« scrapbook »

32. Anti-roman ou roman « à  rebrousse-poil » (Cortázar,  Cartas,  2012 ;
335), Rayuela met en œuvre une série de stratégies narratives afin de faire
éclater l’objet livre conçu comme un tout linéaire et fermé. Suivant les tech-
niques du collage dont les poètes cubistes ont été des précurseurs, l’auteur
vise à créer un effet de lecture alinéaire, discontinue et fragmentaire dans
laquelle les chapitres littéraires alternent avec des passages plus théoriques
– des  « Morellianas » –,  des  citations  et  des  transcriptions  de  matériaux
factuels.

33. Dans le Cuaderno de bitácora, un carnet de travail autographe offert à
Barrenechea  en  1963  et  composé  de  164  feuillets  recto-verso,  l’auteur
exprime le  souhait  que son texte  ne soit  pas appelé  « roman ».  Ainsi,  il
considère successivement les noms de « Mandala » ; « Almanaque » ; « log-
book » et « Disculibro » (Cortázar, 1991 ; 448) avant de se décider pour le
titre définitif. Le dossier génétique de  Rayuela est constitué d’un dactylo-
gramme rédactionnel avec 653 feuillets – dont deux pages incluent des cou-
pures de journaux et de magazines – ; de deux feuillets de notes ; de quatre
chapitres supplémentaires repris en fac-similé dans l’édition critique de la
collection Archivos sous les titres : « Para Olivera », « Maga », « Maga II »
et « No todo el mundo » –, des feuilles volantes dactylographiées ; d’un dac-
tylogramme de mise au net et des épreuves corrigées1.

34. De  plus,  Cortázar  revendique  le  « désordre  organisé »  comme
méthode de composition. Le travail d’agencement des divers matériaux qui
intègrent  Rayuela nous  confronte  à  un  long  processus  d’écriture  qui
n’aboutira qu’une fois la première ébauche du texte finalisée. C'est ce que
l’auteur explique dans son cours de littérature à Berkeley : 

Entre el año 52 y el 55 o 56 no escribí nada más que cuentos pero en distintas
circunstancias  y  en  distintos  lugares  iba  llenando  páginas  con  instantáneas,
recuerdos de cosas, invenciones a veces, todo muy calcado de mi experiencia
cotidiana en la ciudad, en Francia, en París concretamente. No tenía la menor
idea de que alguna vez esos papeles iban a formar parte de un libro: se iban que-
dando como quedan todos nuestros papeles cuando se  nos cruza algo por la
cabeza y nos gusta con frecuencia anotarlo y lo guardamos no sabemos bien por
qué, pero ahí queda (Cortázar, 2013 ; 204-205).

1 Pour  une  liste  exhaustive  des  pièces  données  à  Barrenechea,  voir  les  archives  de  la
collection latino-américaine Nettie Lee Benson de l’Université d’Austin-Texas. À propos
du dossier génétique de Rayuela voir Constantin, 2009 ; 155-165. 

Crisol, série numérique - 8 12



P. KLEIN, « “Changer la vie” : poétique du regard… »

35. Concernant l’agencement et la mise en ordre de ces matériaux hétéro-
gènes,  l’auteur  explique  dans  ses  entretiens  avec  Ernesto  González  Ber-
mejo :  « Ningún  plan;  si  alguna  cosa  no  ha  respondido  a  un  plan  es
Rayuela. Los capítulos se fueron acumulando » (González Bermejo, 2013 ;
54).  Cortázar  parle  de  « un  mosaico,  como  un  patchwork »  (Cortá-
zar, 2013 ; 206) puis il affirme :

Cuando terminé de escribir la novela propiamente dicha tenía una pila de
elementos accesorios: citas literarias, fragmentos de poemas, anuncios periodís-
ticos, noticias de policía ; había de todo. […] No los puedo poner al final como un
apéndice […] Comprendí que el único sistema viable era crear un sistema de
intercalación  de  esos  elementos  en  la  narración  novelesca  (Cortázar,  2013 ;
207).

36. Il s’agit  davantage d’un travail  de relecture et de réagencement des
divers matériaux :

Sólo cuando tuve todos los papeles de Rayuela encima de una mesa, es decir,
toda  esa  enorme  cantidad  de  capítulos  y  fragmentos,  sentí  la  necesidad  de
ponerle un orden relativo (Prego, 1984  ; 151).

37. Selon le critique argentin Saúl Yurkievich, Cortázar est « le premier
romancier hispano-américain à avoir exploité sérieusement la technique du
collage-montage-assemblage  de  matériaux  textuels  composites » (cf. Yur-
kievich, 1994 ; 107). Paradoxalement, ce sont les parties les plus métatex-
tuelles du roman qui s’avèrent les plus perméables à l’intrusion du réel sous
forme de transcriptions de documents ou de citations. Cortázar affirme que
la méthode de composition de  Rayuela subit l’influence des écrits parcel-
laires  qu’il  accumulait  depuis  1951 :  « montones  de papelitos  y  libretitas
donde,  sobre  todo  en  los  cafés,  había  ido  anotando  cosas,  impre-
siones » (Prego, 1984 ; 144). Il décrit alors un travail « en parallèle », une
imbrication entre l’écriture littéraire et le collage de ces documents divers :
« Cuando interrumpía la parte narrativa leía el diario y me encontraba con
algo  que  me  llamaba  la  atención,  lo  pegaba  y  lo  copiaba  en  “morel-
liana” » (Prego, 1984 ; 52).

38. Le  Cuaderno de  bitácora  garde  la  trace  de  ces  multiples  ébauches
d’écriture et montre à quel point  Rayuela peut être considéré comme une
œuvre-archive de la  quotidienneté  de l’écrivain,  comme l'analyse  Beatriz
Sarlo : 

el  Cuaderno es  un  depósito  de  materiales:  citas,  reflexiones,  nombres,
sueños, mapas, itinerarios, pianos. Es el scrapbook [álbum de recortes] del escri-
tor de Rayuela, que luego, en parte, se convertirían en la zona scrapbook de los
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capítulos (im)prescindibles de la novela. Abundan los testimonios sobre el gusto
cortazariano por la palabra y el objet trouvé (Sarlo, 1985 ; 941).

39. De même,  nous  lisons  dans  le  Cuaderno :  « Log  book  [d]e  ningún
modo  admito  que  esto  pueda  llamarse  una  novela.  Llamaré  (subtítulo)
ALMANAQUE » (Cortázar, 1991 ; 473). En effet, cette idée du scrapbook et
du livre « almanach », présente aussi dans ses miscellanées – une série de
textes construits à partir du collage d’éléments hétérogènes que Cortázar
produit  vers  la deuxième moitié des années 1960 – accompagne l’auteur
depuis la conception de  Rayuela. Rappelons ainsi que ses deux miscella-
nées, La vuelta al día en ochenta mundos et Último Round, publiées après
Les discours du pince-gueule (1966) – un texte écrit en français avec des
illustrations du peintre Julio Silva –, ne font qu’accentuer les expérimenta-
tions autour du collage, technique que Cortázar reprend des dadaïstes, voire
des  surréalistes2.  Il  faudra  pourtant  attendre  la  publication  de  Libro  de
Manuel en 1973 pour trouver une forme encore plus radicale de mélange
entre fiction et documentation.

40. Pour  ce  qui  est  des  « almanachs »  lus  par  Cortázar  pendant  son
enfance, mentionnons : El almanaque del mensajero publié à Buenos Aires
par Sundt entre 1901 et 1931, date à laquelle il change d’éditeur ;  L’alma-
nach Hachette selon le modèle de l’encyclopédie populaire, le Tesoro de la
juventud, l’Almanaque Peuser del viajero ainsi que les Viajes extraordina-
rios de Jules Verne (cf. Ferro, 2014 ; 7) ou encore L’Almanach du Père Ubu
d’Alfred Jarry, calendrier pataphysique publié entre 1898 et 1901. Puisque
l’almanach suggère l’idée de compilation, il renvoie à une figure d’écrivain
proche de celles du collectionneur ou de l’archiviste, des figures mises en
avant dans Rayuela : « Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su
lado compilador de almanaque literario (en algún momento llama «Alma-
naque» a la suma de su obra) » (66 ; 303).

2 Pour des études sur la technique du collage chez Cortázar ainsi que sur ses influences,
voir : Saúl Yurkievich, « El collage literario: genealogía de Rayuela », art. cit., p. 107-
121 ;  Carolina  Orloff,  « The  politics  of  collage »  (Chap.  3  «Literature  in  the
Revolution»)  dans  The  Representation  of  the  political  in selected  writings  of  Julio
Cortázar, Woodbridge, Suffolk, UK/ Rochester, NY, Tamesis, 2013, p. 133-155. Voir,
enfin : María Lourdes Dávila, « El pintoresco almanaque “posmoderno”:  La vuelta al
día en ochenta mundos y Ultimo Round » (Partie II), dans Desembarcos en el papel. La
imagen en la literatura de Julio Cortázar, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, p. 77-178. 
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41. Pensons,  par  exemple,  à  la  traduction  d’un  extrait  de  l’Almanach
Hachette  intitulé  « El  jardín de flores » et  dont  le  sous-titre  est  « Petite
encyclopédie populaire de la vie pratique », transcrit dans le chapitre 134 de
Rayuela. 

42. En tant qu’alter ego de l’écrivain, le personnage de Morelli propose les
métaphores de l’« almanach », le « livre-album » ou le « scrapbook » pour
désigner son projet de livre. Or, l’idée de la collection de matériaux hétéro-
gènes ne doit  pourtant pas occulter  le  deuxième visage du Cuaderno de
bitácora, à savoir : un journal du roman comme work in progress, un car-
net  de  travail  mais  aussi  un  compte-rendu  de  l’évolution  du  projet  de
Rayuela. Dans une scène de mise en abyme méta-littéraire qui rappelle la
confection  de  l’« album »  dans  Libro  de  Manuel,  nous  voyons  Wong,
Ronald, Babs et Étienne en train de ranger une série de papiers désordon-
nés chez Morelli, dans ce que le narrateur nomme la « cocina del escritor »
(91; 346). Du fait de cet aspect de « malle » de documents ordinaires, le
Cuaderno se présente à la fois comme une archive de la quotidienneté et
comme un carnet de route du processus d’écriture de Rayuela. 

43. Par  ailleurs,  la  conservation  de  ces  documents  ordinaires  semble
répondre  à  un  projet  mémoriel  qui  consiste  à  laisser  une  trace  de  la
mémoire en ce qu’elle  a de mineur et  de quotidien.  Tel  qu’Oliveira l’ex-
plique au début du roman, il est convaincu que : 

el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes
efemérides del corazón y de los riñones, me obstinaba en reconstruir el conte-
nido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable
llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que había en mi caja de
útiles de quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperándome
(porque nunca he podido acordarme de esas plumas cucharitas sé que estaban
en la caja de útiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cuán-
tas eran ni puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis) (1  ;
14).

44. Le  désir  d’atteindre  une  mémoire  toute  puissante,  totale,  capable
d'amasser les moindres détails et les anecdotes de tous les jours devient un
motif récurrent du roman. Par exemple, suite à sa rencontre avec Berthe
Trépat lors du concert de piano, Horacio essaie de recomposer la journée
vécue sans pour autant faire de la « littérature » : « […] volvió a la memoria
del día,  a un recuento aplicado y minucioso de todos los minutos de ese
día » (23 ; 108). L’effort d’anamnèse autour de ces souvenirs inessentiels
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qui reviennent souvent vers l’enfance à Banfield – il s’agit d’ Olavarría dans
le roman –, parcourt le roman :

Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliarse, pensando en olores
y en caras, conseguí extraer de la nada un par de zapatos marrones que había
usado en Olavarría, en 1940. Tenían tacos de goma, suelas muy finas y cuando
llovía me entraba agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del
recuerdo, el resto venía solo: la cara de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta
Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistía en recobrar tan
sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de
acordarme, atacado por la polilla que propone la prórroga, imbécil a fuerza de
besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que
mi madre me había dado en Buenos Aires. Y la cucharita para el té, cuchara-ra-
tonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua lanzando
burbujas chirriantes (1 ; 14).

45. Ces  recueils  de  souvenirs  constituent  des  procédés  courants  dans
Rayuela. La volonté d’enregistrer ces souvenirs dont l’évocation provoque
un sentiment nostalgique se trouve à la base de la démarche mémorielle
d’Horacio. Aussi, on assiste souvent à un assemblage harmonieux entre le
souvenir et la réalité comme, par exemple, celui qui se produit pendant les
instants qui  précèdent le  réveil avec la juxtaposition entre le « jardín de
Burzaco »,  « el  olvidado pueblo bonaerense y la rue de Sommerard » où
Horacio dort auprès de la Maga, à Paris (123 ; 405). Rappelons que ce cha-
pitre correspond à la page 23 du manuscrit du  Cuaderno de bitácora où
Cortázar précise :  « Convicción de la unidad de la casa (Banfield + Pierre
Leroux) ». Soulignons, en ce sens, le parallélisme avec les procédés d’écri-
ture de son alter ego Morelli qui aspire à ce que « la acumulación de frag-
mentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inven-
tar los puentes, o coser los diferentes pedazos del tapiz […] » (109 ; 386).
Entre l’intime et le banal, les souvenirs d’Horacio nous semblent « cristalli-
ser » dans un autoportrait d’époque qui se dresse à la lisière de la mémoire
personnelle et collective. 

5. Conclusion

46. Dans Rayuela, la quête d’une nouvelle poétique du regard est indisso-
ciable du désir de son auteur de transformer le lecteur et l’objet-livre. Le
développement de cette posture vitale que nous avons décrite, d’après les
réflexions  d’Horacio,  comme celle  d’un « spectateur  actif »  nous  conduit
inévitablement  à  réfléchir  sur  l’avènement  du  « lecteur  actif »  ou  « cri-
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tique » en tant que modèle pour ce que Cortázar nomme « l’homme nou-
veau ». Pour Horacio, personnage qui représente l'incarnation romanesque
de ce lecteur souhaité, la « quête » – amoureuse, identitaire, existentielle –
et  le  désir  d’atteindre  le  « Centre »  sont  ses  buts  principaux,  ceux  qui
peuvent l’amener à réinventer tout ce qui l’entoure, à dépasser la réalité
prosaïque pour saisir, ne serait-ce que de manière éphémère, la supra-réa-
lité ou le « Yonder ». Dans une lettre à son ami le poète Fredi Guthmann
(1911-1995),  l’auteur  souligne  combien  sa  «  sensibilidad  poética  »  et  sa
« sed metafísica » se reflètent dans le protagoniste de Rayuela. Or, contrai-
rement  à  Guthmann  qui  cherchait  sa  rédemption  personnelle  dans  les
« Chemins d'Orient » Oliveira croit, « […] y en eso se parece a Rimbaud),
qu'il  faut  changer  la  vie pero  sin  moverse  de  ésta »  (Cortázar,  Cartas,
2012 ; 283).
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