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On pourrait sans trop de peine modéliser le foisonnant ensemble que
composent les contes de Julio Cortazar sous la forme d’'une constellation,
ou bien d’un plan de métro ou des lignes entrecroisées figureraient les leit-
motive thématiques majeurs. A la lecture de certains recueils, plus variés
que d’autres, on est tenté de tisser des liens, lointains ou non, avec l'inter-
texte cortazarien. C’est le cas avec Queremos tanto a Glenda, 'avant-der-
nier recueil de Cortazar, dont 1’éclectisme manifeste pousse a reconstituer
des unités thématiques de facon « centrifuge », en outrepassant les limites
du livre. Un plan de métro subjectif partant de Glenda relierait ainsi
« Orientacion de los gatos » avec « Axolotl » (dans Final del juego) par la
ligne « regard insondable de l'autre », de méme que « Tango de vuelta »
nous ramene au célebre « Casa tomada » suivant I'axe « invasion de l'es-
pace domestique », et « Historia con migalas » a « La puerta condenada »
par la ligne « contiguité de la menace ». Ou bien encore la piste « meurtre
de T'objet du désir », qui va de « Queremos tanto a Glenda » a « Las
Ménades ».

Mais pour suspendre ici la cartographie sans fin du rhizome cortaza-
rien, admettons que, malgré sa diversité interne, Glenda offre toutefois
quelques constantes. S’il est vrai que nombre des nouvelles du recueil
s’offrent comme des récits noirs, parfois macabres, qui misent sur une
inquiétante étrangeté (sans que n’y survienne toutefois quoi que ce soit de
proprement surnaturel) deux d’entre elles se distinguent par le fait qu’elles
évoquent, de facon explicite pour I'une (« Recortes de prensa ») et implicite
pour l'autre (« Graffiti »), la répression politique que connait ’Argentine a
la fin des années 1970. Ce n’est pourtant pas la premiére apparition de la
violence de I'Etat policier dans les fictions bréves de l'auteur : dans le
recueil précédent, Alguien que anda por ahi, publié en 1977, deux contes
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frappaient déja par leur teneur éminemment politique et leur charge
dénonciatrice. Il s’agissait de « Segunda vez » d'une part, dans lequel une
administration aliéne les individus et les fait mystérieusement disparaitre,
et d’autre part « Apocalipsis de Solentiname », qui aborde la répression de
la communauté chrétienne dans les iles nicaraguayennes de Solentiname
par le régime de Somoza. Du fait de ces deux récits, la publication du recueil
en Argentine est interdite par la junte militaire récemment installée au pou-
voir : le recueil parait en espagnol au Mexique et les deux nouvelles sont
traduites et publiées la méme année en francais dans des périodiques. « La
deuxiéme fois » apparait dans le numéro de mai 1977 du Monde diploma-
tique, ce qui en souligne la portée politique et contestataire. Le cas de Que-
remos tanto a Glenda, trois ans plus tard, est quelque peu différent : Corta-
zar est conscient que, du fait du contenu de certaines nouvelles, il ne pourra
pas non plus le publier en I’état en Argentine et ne cherchera pas a le faire.
C’est a contrecoeur qu’il fait a nouveau appel a une maison d’édition mexi-
caine, s’éloignant un peu plus encore du lectorat argentin, comme il I'écrit
dans une lettre adressée depuis New York a sa mere, restée en Argentine :
En Paris terminé un nuevo libro de cuentos, que seran publicados dentro de
pocos meses por una editorial mexicana. Esta vez no puedo darlos a mi editor
argentino porque hay algunos cuentos que no podrian publicarse en las condi-
ciones actuales, de modo que tengo que recurrir a otro editor como ya me pas6
con el otro libro de cuentos. Me da mucha pena, porque sé que el libro no podra
ser leido all4, pero sigo pensando que las cosas no tienen por qué durar siempre,

y en todo caso yo debo seguir mi camino tal como lo he trazado hace mucho. Sé
que me comprenderas (Cortazar, 2000 ; 1680).

Plusieurs critiques ont souligné la spécificité de « Graffiti» et
« Recortes de prensa » en tant que récits du terrorisme d’Etat, les isolant
parfois ainsi du reste du recueil. Un autre récit, pourtant, s’en rapproche en
terme de référentialité a la situation politique argentine de I'époque, mais
cette lecture politique semble moins évidente que pour les deux autres
textes : il s’agit de « Texto en una libreta », conte qui ouvre la deuxiéme
partie du recueil, et précede d’ailleurs « Recortes de prensa ». Moins dis-
tinctement « politique », « Texto en una libreta » est également un récit
dont 'appartenance au genre fantastique n’est pas aussi manifeste que des
contes plus anciens ou le surnaturel se donne a lire sans détours, ou bien
que certains contes du recueil dans lesquels on reconnait des motifs propres
au fantastique quotidien de Cortazar (« Historia con migalas », par
exemple). En revanche, le doute du lecteur, parametre central du genre, rat-
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tache fondamentalement le conte au fantastique, et s’applique a tous les
niveaux du conte : le statut narratif du récit établi par le narrateur, le narra-
teur lui-méme et la véracité de ce qu’il avance, I'identité des individus qui
font I'objet de son enquéte ainsi que les mobiles éventuels de leur étrange
machination. On tachera ici de signaler ces zones de doute, et I'on étudiera
comment s’articule une cosmovision fantastique (dans laquelle les souter-
rains du métro, espace récurrent chez Cortazar, constituent le lieu de la
otredad) avec I’éventuelle figuration d’'une situation de répression politique,
au sein d'un conte toutefois moins référentiel que d’autres de la méme
époque.

C’est le métro de Buenos Aires qui constitue le cadre spatial de « Texto
en una libreta », et plus précisément la ligne A, premiere ligne de la ville,
inaugurée en 1913, surnommée pendant un temps « El Anglo » (comme
dans le conte) du nom de la compagnie de construction Anglo Argentina, et
qui traverse la ville sur un axe est-ouest. Elle a pour terminus, dun coté le
point nodal et symbolique du centre politique de la capitale (la Plaza de
Mayo), et de lautre, a I’époque de la diégese, c’est-a-dire au milieu des
années 1940, l'arrét « Primera Junta », dans le quartier plus périphérique
de Caballito. Le récit débute avec la description d'une étude statistique sur
les usagers de la ligne de ’Anglo dont prend connaissance le narrateur :
pendant une semaine a Buenos Aires, les entrées et les sorties a chaque sta-
tion de la ligne ont été comptabilisées. Mais ce comptage a révélé d’étranges
irrégularités : un jour de la semaine, il se trouve que le nombre de per-
sonnes ressorties a la surface était inférieur a celui des personnes entrées,
tandis que le surlendemain, il y avait parmi les usagers sortants une per-
sonne comptabilisée de plus que parmi les entrants. Ces troublantes ano-
malies statistiques, connues uniquement de I'inspecteur en chef de la police
de la ville ainsi que de quelques techniciens en charge de faire fonctionner
les machines pour le comptage, ont été mises sur le compte d’une suite d’er-
reurs techniques puis sans doute oubliées. Elles continuent toutefois d’ob-
séder le narrateur et le menent, quelques mois apres qu’il en a été a son
tour informé par un certain Garcia Bouza, a remarquer dans le métro des
individus qui ne lui semblent pas étre de simples voyageurs. Au fil de ses
discretes observations dans les wagons et les couloirs du métro, il prend
conscience de I'existence de toute une population qui passe I'intégralité de
son temps sous terre, en suivant une organisation tres rigoureuse, se dépla-
cant en permanence sur la ligne de facon irréguliere, furtive et solitaire, de
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sorte de ne pas étre remarquée par le monde extérieur. Il décrit ainsi des
gens reconnaissables a leur peau tres pale (du fait qu’ils ne voient plus la
lumiére du jour depuis des semaines voire des mois) et a leur expression de
profonde tristesse. Peu a peu, la collecte d’'indices par le narrateur et le
crescendo de son angoisse allant de pair, il découvre (ou croit découvrir)
que cette population souterraine est chapeautée par un chef, qu’il appelle
« el Primero » (il s’agirait du premier individu a étre descendu dans le
métro sans jamais remonter a la surface) et qu’elle prend peu a peu posses-
sion de tous les trains de la ligne. Le dernier paragraphe nous apprend que
la nouvelle que nous lisons n’est autre que le rapport écrit par le narrateur
dans un café avant qu’il ne se décide a descendre dans le métro, rapport
qu’il entend laisser a la disposition des autorités policiéres ou municipales.
On lit ainsi, juste avant la fin : « Siento que de alguna manera voy a volver a
bajar [...] pero entre tanto lo mejor serd terminar mi informe para man-
darlo al Intendente o al jefe de policia ». (Cortazar, 2007 ; 81)*

1. Zones de doute

Ainsi I'enquéte est-elle narrée a posteriori, une fois que tous les élé-
ments d’information fournis ont été collectés et mis en lien par le narrateur.
Par ailleurs, le texte que nous lisons acquiert in fine un statut narratif assez
ambigu, dans la mesure ou ces notes rédigées dans un carnet par le narra-
teur prennent davantage la forme d’un monologue intérieur que d'un véri-
table rapport d’observation : le récit, souvent entrecoupé d’incises par les-
quelles le narrateur exprime des réactions personnelles, fourmille égale-
ment de détails qui, au niveau purement factuel, importent peu dans I'en-
quéte. Suivant le topos narratif du manuscrit trouvé — auquel Cortazar a
déja eu recours avec « Manuscrito hallado en un bolsillo » —, le texte est
présenté en I’état, comme une simple piéce a conviction, sans autre para-
texte encadrant que le titre, qui ne fait précisément que renforcer le trouble
quant au statut narratif du texte a suivre. En effet, tout porte a croire que le
qualificatif de « Texto en una libreta » ait été donné par un récepteur fictif
dont on ignore pourtant tout, de la méme facon qu’on ignore presque tout
de la vie du narrateur. Ce titre, faussement informatif, a la fois trés factuel
et énigmatique, laisse en tout cas supposer que le narrateur, descendu dans

1 Pour les citations extraites du conte « Texto en una libreta» dans 1'édition
Austral (2007), nous ne ferons désormais figurer que le numéro de page.

Crisol, série numérique - 8 4



B. CoquiL, « Du jeu dans la machinerie. A propos de « Texto en una libreta »

le métro, n’en est pas ressorti. A-t-il été neutralisé par ceux d’en bas parce
qu’il constituait un dangereux témoin de leurs agissements ? A-t-il fini par
s’intégrer a leur étrange communauté ? Son destin reste en suspens, tout
comme celui de son rapport retrouvé : on ignore ainsi si les informations
qu’il contient, tombées entre d’autres mains, sont vouées a étre rendues
publiques ou non.

Par ailleurs, le récit suscite un autre type de doute, cette fois quant a la
véracité des faits racontés par le narrateur. Jacques Goimard affirmait que
les récits fantastiques sont toujours des « histoires de délire », que le lec-
teur y assiste a la naissance ou au développement d’'une psychose. Bernard
Terramorsi, qui admet la coexistence dans les nouvelles de Cortazar d’une
ligne de lecture proprement fantastique (ce qui est de I'ordre de ce qu'’il
nomme la « Surnature ») et d’'une ligne psychopathologique, s’est ainsi
amusé a dresser toute une nosologie cortazarienne, et a ainsi établi le diag-
nostic de quelques-uns des plus mémorables personnages fantastiques de
Cortazar. Si I'on suit un instant cette lecture « qui fait du héros fantastique
un héros “fou” (donc non “fantastique”) » (Terramorsi, 1994 ; 114), que 'on
admet des lors que le protagoniste de « Cartas a una sefiorita en Paris »
souffre dun délire zoopathique manifeste et que les femmes des
« Ménades » sont atteintes d’hallucinations psycho-sensorielles et de
démonopathie, alors le protagoniste de « Texto en una libreta » est sans
aucun doute un grand paranoiaque — c’est d’ailleurs ce qu’il craint qu’on lui
reproche : « [Montesano] podria acusarme de complicarle la vida con fanta-
sias acaso paranoicas » —, dont le délire interprétatif se double d’'un délire
de persécution a la fin du texte (« Ahora sé que no podria volver a bajar ;
me conocen, al final han acabado por conocerme. » [80]).

Bien que cette piste psychopathologique ne nous intéresse guére dans
la mesure ou elle tend a désamorcer une bonne part de la tension fantas-
tique du récit (si le personnage est fou, dés lors la otredad n’est qu’interne a
son esprit, circonscrite a un individu, réduite a un cas clinique et donc bien
moins redoutable), il faut admettre que, davantage peut-étre que dans
d’autres nouvelles fantastiques de Cortazar, elle reste malgré tout en sus-
pens au cours de la (re)lecture, tant il y a lieu d’hésiter ici entre le profil
d’'un homme plus lucide que le commun des usagers du subte de Buenos
Aires et celui d'un absolu psychotique. C’est que les signes sur lesquels
notre usager du métro échafaude sa théorie sont assez minces, et surtout
disjoints les uns des autres : les liens manquent entre ces phénomenes
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épars. Hormis I'extréme paleur de la peau (mais qui ne concerne pas les
nouveaux arrivés : « Los nuevos son todavia irreconocibles porque la deco-
loracion de la piel es muy lenta » [78-79]), qu’il congoit comme un dénomi-
nateur commun, la découverte du narrateur n’a pour socle bien fragile
qu’une intuition « déraisonnable » (« me pareci6é irrazonablemente que
algunas gentes [...] no eran simples pasajeros como los demas » [65]), ainsi
que certains indices isolés ou assez peu probants (en ce qu’ils ne distinguent
pas vraiment une personne de passage dans le métro d’une autre qui y pas-
serait tout son temps : « Duermen con dignidad, la cabeza apenas inclinada
sobre el pecho » [71]). Par ailleurs, de nombreuses preuves des faits
qu’avance le narrateur sont passées sous silence. « Juntando delicadamente
tantos elementos del mosaico pude comprender la fase inicial de la opera-
cién » (72), écrit-il : si pour lui la « mosaique » est compléte, plusieurs
pieces manquent encore pour le lecteur.

Ces questions laissées en suspens dans « Texto en una libreta », on I'a
dit, ne sont pas spécifiques a ce récit, et constituent méme des caractéris-
tiques récurrentes du fantastique chez Cortazar. Le métro, espace clé du
conte, apparait également comme un leitmotiv cortazarien et s’apparente a
une porte vers la otredad que 1'on retrouve souvent chez 'auteur. Voyons a
présent plus précisément ce qu’il en est de cette représentation du
métro dans la nouvelle et comment cet espace se définit au sein de I’écono-
mie fantasmatique des lieux propre au fantastique cortazarien.

2. L'inframonde quotidien

Parmi les quelques lignes thématiques par lesquelles il est possible de
relier « Texto en una libreta » aux autres contes de I'auteur, c’est sans doute
celle de son espace diégétique, a savoir I'espace du métro, qui saute aux
yeux. Les galeries souterraines du métropolitain ont beaucoup hanté I'ima-
ginaire cortazarien, qu’il s’agisse du subte de Buenos Aires ou bien du métro
parisien dans « Manuscrito hallado en un bolsillo » et « Cuello de gatito
negro », textes appartenant au recueil Octaedro paru quelques années
avant Glenda, en 1974. L’espace du métro chez Cortazar est, pour une part,
I'un des territoires propices au jeu : la multiplicité des lignes et leurs entre-
croisements permettent une infinie combinatoires des itinéraires, pour
laquelle le plan du métro n’est autre quun « tablero de direcciéon » sem-
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blable a celui de Rayuela. Cest cette valeur ludique des parcours en métro
et la fascination suscitée par la complexité du réseau qu’évoque I’écrivain
dans un entretien avec Ernesto Gonzalez Bermejo : « el metro, ese arbol de
Mondrian, como lo llamo en "Manuscrito", me fascina enormemente. La
infinidad de combinaciones posibles » (Bermejo, 1978 ; 46). Toutefois, une
autre figure archétypale s’associe régulierement chez Cortazar au métro :
celle des enfers, du lieu souterrain des morts. L’écrivain affirme ainsi, tou-
jours dans le méme entretien, que sa fascination provient également de ce
qu’un trajet en métro puisse s’apparenter a une expérience succédanée des
enfers : « Debe estar también el hecho de que es subterraneo y se conecta
con arquetipos junguianos: son los infiernos. El metro es un infierno que
visitamos en vida. » Ses propos dans « Bajo nivel », un bref essai qu’il
consacre justement au métro, insistent sur cette association entre les deux
espaces, puisque Cortazar voit dans le décor de la station Saint-Michel a
Paris celui d’'un « enfer moderne » :
La primera vez que bajé a la estacion Saint-Michel y vi las enormes estructu-
ras metalicas, las escaleras y los ascensores de hierro, la luz mortecina y estan -
cada en la que toda idea de sombra es inconcebible, medi hasta qué punto Bau-

delaire hubiera aprobado ese congelado infierno moderno (Cortazar, 2000 ;
413).

Dans « Manuscrito hallado en un bolsillo », le métro constitue pour le
narrateur un espace-temps distinct de celui de la surface, il est précisément
le lieu du jeu obsédant et de la névrose. Y accéder s’apparente encore une
fois a une catabase, c’est-a-dire une descente aux enfers?, et c’est aussi le
topos des profondeurs souterraines qui sert a figurer ’angoisse du protago-
niste, avec I'image récurrente des « arafnas en el pozo ». Dans « Texto en
una libreta », ’espace souterrain n’est pas, a la différence de celui de
« Manuscrito », le lieu d’un jeu de combinatoire : il ne s’agit que d’une seule
ligne de métro, sans connexions possibles avec un éventuel réseau. Quoi
qu’'une forme particuliere de jeu semble tout de méme s’y déployer — nous y
reviendrons —, 'activité ludique y cede plut6t la place a celle de I'enquéte,
menée par le narrateur. Le motif du lieu infernal, quant a lui, est a nouveau
réinvesti, mais la représentation du métro s’enrichit également d’autres
significations symboliques.

2 Au sujet du mythéme orphique et de la descente aux enfers dans cette nouvelle de
Cortéazar, voir Capitan Goémez, 2010, 289-310.
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Au moment de se demander comment vivent ces mystérieux habitants
du métro, et plus précisément dans quel recoin souterrain ils résident, le
narrateur offre une breve description des galeries souterraines qui s’inscrit
a nouveau dans le topos de I'inframonde :

Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente un Hades lleno de
fraguas, desvios, depositos de materiales y raras casillas con vidrios ennegreci-
dos. Esa especie de Niebeland se entrevé unos pocos segundos mientras el tren

nos sacude casi brutalmente en las curvas de entrada de la estacién que tanto
brilla por contraste (68).

C'est a des mythologies distinctes qu’appartiennent les deux méta-
phores spatiales qui apparaissent dans cet extrait. « Hades », tout d’abord,
nom du dieu des morts et gardien des Enfers dans la mythologie grecque
(« Hadés » en francais), désigne ici, par métonymie, le nom de son
royaume?. Le nom propre est ici utilisé comme un nom commun, précédé
de l'article indéfini : cette figure d’antonomase tend a faire valoir le terme,
non pas tant pour son référentiel antique et mythologique, mais plut6t pour
les caractéristiques qu’on attribue généralement aux Enfers dans I'imagi-
naire collectif et qui sont décrites ensuite : un lieu sombre, profond, tor-
tueux. L’évocation des forges (« lleno de fraguas ») fait davantage penser au
dieu Héphaistos (Vulcain chez les Romains) qu'a son homologue des
Enfers, avec qui il partage toutefois le fait de vivre sous terre (sous 'Etna
pour le dieu forgeron). Surtout, le terme choisi par Cortazar introduit I'idée
d’un lieu des morts (les Enfers gardés par Hadés étant le lieu du jugement
post-mortem), ce qui invite éventuellement le lecteur a se questionner des
le début du texte quant a l'identité des habitants du métro. L’autre réfé-
rence mythologique est moins lisible a premiere vue car le mot qui I'évoque
semble étre une invention de Cortazar : le terme « Niebeland » rappelle les
Nibelungen, nains et géants des légendes germaniques vivant dans des gale-
ries creusées sous la terre, mais se rapproche aussi dans sa morphologie du
Nibelheim (de niflheimr, littéralement le « monde de la brume » en vieux
norrois) qui représente a nouveau le royaume des morts, cette fois dans la
mythologie nordique. Par le biais de ces deux références discretement avan-
cées, le métro se voit d’ores et déja associé a un espace mythique et surnatu-
rel, éventuellement peuplé de morts, & un royaume sombre, régi par

3 Notons que ce n’est pas la premiére fois, loin de 13, que Cortazar puise dans la mythologie
pour en réactiver certains motifs. On peut penser a sa réécriture du mythe du Minotaure
dans Los reyes, ou bien a celui des Bacchantes dans le conte « Las Ménades » dans Final
del juego.
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d’autres lois que celles de la surface, comme le confirme I’expression de
« reino crepuscular » (69) quelques lignes plus loin. Notons que le métro
porterio se dote aussi, bien qu’il ne s’agisse que d'une seule ligne sans bifur-
cations, des caractéristiques d’un labyrinthe : il apparait comme un circuit
de courbes et de détours (« desvios »), parsemé d’obstacles (« depositos de
materiales ») et de vitres opaques (« vidrios ennegrecidos ») dont les fonc-
tions demeurent inconnues. Un labyrinthe ou se cachent ses hotes et dans
lequel le narrateur va pénétrer pour s’y perdre définitivement. Ce destin
funeste du narrateur semble d’ailleurs étre annoncé des le début du texte
par la forme de la spirale (« segui por mi cuenta un camino en espi-
ral » [67]), si 'on se souvient qu’elle est chez Cortazar une figure éminem-
ment labyrinthique*. S’il n’arrive certes rien de strictement surnaturel dans
les couloirs et les wagons de la ligne A au cours du récit, c’est a travers ces
références mythologiques qu’il est possible d’interpréter le teint livide des
étranges occupants comme un signe mortifere (en cohérence avec ce motif
du royaume des morts, convoqué a deux reprises) et de considérer le métro
comme l'un des avatars de ces points de passage vers la otredad si fré-
quents et polymorphes chez Cortazar. Cest d’ailleurs ce que souligne le nar-
rateur lorsqu’il affirme que le métro est pour lui quelque chose d’autre, un
monde disjoint de celui de la ville en surface, a la temporalité distincte :
[el] subte entendido como otra cosa, como una lenta respiracion diferente,

un pulso que de alguna manera casi impensable no latia para la ciudad, no era ya
solamente uno de los transportes de la ciudad (66).

Dans « Texto en una libreta » comme dans « Manuscrito hallado en
un bolsillo », 'entrée dans le métro apparait ainsi comme une forme de
catabase, une descente aux Enfers, ou tout du moins a un monde d’un autre
ordre, qui laisserait entrevoir fugacement, depuis les fenétres des wagons,
un dédale obscur et mystérieux. Ce monde, comparé a I'Hades ou au Nibel-
heim toujours plongés dans la pénombre, se distingue en particulier de
celui du dehors par sa temporalité spécifique, non plus rythmée par l'alter-
nance des jours et des nuits mais par la cadence des wagons et par les
courtes périodes de repos de ses résidents permanents (« La costumbre les
ha ensefiado a dormir en los asientos, pero sélo por periodos de un cuarto
de hora como maximo » [71]). Ce sont la justement les traits caractéris-
tiques que mettaient en avant Cortazar a propos du métro dans « Bajo

4 «la spirale c’est le labyrinthe et les labyrinthes sont un de mes themes archétypaux »
(Harss, 1970 ; 35).
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nivel » : le métropolitain lui apparait comme un « interregno excepcional »,
dans lequel « [la] noche [...] no tiene principio ni fin », un lieu qui génére un
« sentimiento de otredad que algunos vivimos como una amenaza que al
mismo tiempo es una tentacion. » (Cortazar, 2009 ; 411-412).

3. Du tunnel du métro a la machinerie de I'ascenseur

Cet imaginaire d’'un inframonde urbain, d’'une forme d’espace infernal
dans les entrailles de la ville moderne, fait étrangement écho a une scéne de
La vie mode demploi, le roman-phare de Georges Perec, écrit dans la
méme ville et au cours de la méme décennie que Queremos tanto a Glenda.
Au beau milieu de I'édifice romanesque pérecquien, au chapitre rxxv, le lec-
teur ne monte pas dans les étages de 'immeuble du 11 rue Simon-Crubel-
lier, qui constitue le cadre unique des multiples récits du roman, mais au
contraire il voyage dans les profondeurs de la terre via la « machinerie de
l’ascenseur » et suivant 'imagination d’'un des personnages, en franchissant
I'un apres l'autre les différents mondes qui s’étagent sous les caves. Ce cha-
pitre occupe une place a part dans le texte de Perec a plusieurs égards : non
seulement il rompt d’une certaine maniere avec la logique de contraintes
qui structure tout le roman (en s’attachant a décrire d’autres espaces de
I'immeuble que ceux prévus sur le « tablero de direccion » pérecquien, plus
strict toutefois que celui de Cortazar dans Rayuela), mais aussi, en tant que
récit onirique, il ouvre une breche au registre fantastique, qui n’a pas cours
ailleurs dans La vie mode d’emploi (Cusimano & Dupuis, 2013 ; 2). Or les
visions fantastiques que ce chapitre donne a lire sont justement déclenchées
par une exploration souterraine, une descente dans les profondeurs de la
ville. Apres étre passé « au-dela du premier niveau des caves », le lecteur
découvre tout d’abord un inframonde industriel rempli de machines gigan-
tesques, puis, quelques niveaux plus bas, un univers qui ressemble fort lui
aussi aux Enfers grecs : « des marches luisantes au bas desquelles clapote-
rait une eau noiratre ; des barques a fond plat, des bachots lestés de ton-
neaux vides, navigueraient sur ce lac sans lumiere, surchargés de créatures
phosphorescentes » (Perec, 2010 ; 427). Difficile de ne pas penser aux eaux
sombres du fleuve Achéron dans le Tartare, traversées par la barque de
Charon. Au terme de cette catabase fantasmatique, on accede a un infra-
monde plus cauchemardesque encore, qui renoue avec une « primitivité
mythologique » (Montémont, 2012 ; 230) :
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tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, un monde
de cloaques et de bourbiers, un monde de larves et de bétes, avec des étres sans
yeux tralnant des carcasses d’animaux, et des monstres démoniaques a corps
d’oiseau, de porc ou de poisson, et des cadavres séchés (Perec, 2010 ; 427).

Le cataclysme de la Shoah traverse I'oeuvre de Georges Perec, qui asso-
cie étroitement, dans un texte tel que W ou Le Souvenir d’enfance (1975), le
fait d’écrire avec la volonté de restaurer et de dépasser le souvenir doulou-
reux d’'un pere mort a la guerre et d'une mere déportée a Auschwitz. Or la
fantasmagorie infernale du chapitre 1xxv de La vie mode d’emploi a pu étre
lue a travers ce prisme biographique, le monde des ombres décrit par le
narrateur présentant en effet plusieurs similitudes avec I'univers concentra-
tionnaire (Cusimano & Dupuis, 2013 ; 8). C’est précisément I'une des lec-
tures que I'on peut faire aussi du monde souterrain qui nous est présenté
dans « Texto en una libreta » : on peut y voir une figuration de la répression
politique menée en Argentine, et en particulier des camps de concentration
et des disparitions forcées mis en place dans le cadre de la dictature mili-
taire a partir de 1976. Julio Premat a analysé les cas de référentialité histo-
rique dans les derniers recueils de contes de Cortazar (Premat, 1997). S’il
est vrai que, comme il I'affirme, la problématique des disparus est incontes-
tablement présente dans les contes tardifs, leur représentation est plus ou
moins transparente en fonction des textes. En ce qui concerne « Texto en
una libreta », cette clé d’interprétation du conte est congruente en bien des
aspects mais certains signes dissonent, ce qui tend a étayer I'idée qu'une
lecture basée sur une référentialité politique ne permet pas d’épuiser le sens
de certaines nouvelles telles que « Texto en una libreta ». Avant d’analyser
en détail ces signes contradictoires et d’étudier la facon dont Cortazar
représente ces énigmatiques envahisseurs du métro, rappelons briévement
ce qu’il en est des relations de 'auteur au genre fantastique et a ’engage-
ment politique a I’époque de I’écriture du conte.

4. Fantastique et politique chez Cortazar a la fin des
années 1970

Dans les fictions breves qu’écrit Cortazar dans la seconde moitié des
années 1970, le fantastique occupe une place importante ; toutefois, parmi
les contes appartenant a ce genre s’intercalent, on I'a dit, des récits dont la
référentialité politique est tres nette. C'est que, aprés la publication du
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Libro de Manuel en 1973, I'intérét de 'auteur pour le genre fantastique, loin
de s’amenuiser, va cohabiter avec une forte sensibilité politique, qui prend
la forme a la fois d’'une préoccupation pour les luttes politiques latino-amé-
ricaines de I’époque mais aussi, au fur et a mesure que s’assombrit ’horizon
pour le Cone Sud dans les dernieres années de la décennie, d’'une inquié-
tude grandissante quant au destin de son pays natal et d'une volonté de
dénonciation par I’écriture de la répression que vont subir de tres nom-
breux Argentins.

A la fin de 'année 1975, Cortazar se replonge dans les thémes chers
aux auteurs fantastiques rioplatenses et dans les topoi des récits d’épou-
vante pour un article que lui commande ’'Herne sur le gothique dans le Rio
de la Plata. Dans cet article, il insiste sur son gott personnel, développé des
Ienfance, pour le genre du gothique fantastique. Une attirance mélée d’ef-
froi, toujours aussi vive au moment ou il rédige ce texte critique :

el nino que sigue avidamente vivo en mi y en tantos otros, vuelve a gozar sin
los escrapulos del adulto cultivado, baja otra vez las sombrias escaleras que lle-

van a las criptas donde espera el horror entre telarafias y murciélagos y sarcéfa-
gos » (Cortazar, 1994 ; 83-84).

Il est probable que cette remembrance des thémes typiques du
gothique et du fantastique pour I'article commandé en 1975 ait contribué a
leur réapparition dans certains récits de Alguien que anda por ahi et de
Queremos tanto a Glenda (les vampires de « Reunién con un circulo rojo »,
les cauchemars de « En nombre de Boby », le theme de la sujétion du per-
sonnage féminin, lié au topos du gothic enclosure, dans « Recortes de
prensa » ou « Tango de vuelta »).

En parallele de ces recherches littéraires, le durcissement de la répres-
sion politique en Argentine a partir de 1976 avec la mise en place de la dic-
tature civico-militaire suscite chez Cortazar une tres forte inquiétude quant
a ses proches restés la-bas, en particulier sa mere et sa sceur, comme il I'ex-
prime dans une lettre adressée a Arnaldo Calveyra le 2 septembre 1976 :

Desde luego, la posibilidad de que alld quieran extorsionarme o vengarse
haciendo con mi madre o mi hermana lo que han hecho con los hijos de Gelman
(parece que esto se arregla, pero no hay confirmacion total todavia) me preocupa
mucho, pues puede ser una nueva tactica destinada a hacer presion sobre los que
desde fuera hacemos lo posible por crear una conciencia internacional sobre ese
infierno que es la Argentina (Cortazar, 2000 ; 1600).
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Peu de temps apres, cette inquiétude se double d'un engagement
intellectuel et politique prononcé contre le régime militaire et ses pratiques
de disparitions forcées, comme en témoigne le célebre texte paru dans EIl
Pais le 25 juin 1978 et intitulé « El lector y el escritor bajo las dictaduras en
América Latina ». Si I'écriture essayistique est donc mise au service de la
dénonciation politique, I'écriture de fiction acquiert également a la méme
époque une dimension subversive, avec « Segunda vez » et « Apocalipsis de
Solentiname », parus dans Alguien que anda por ahi. La censure opérée en
Argentine par le régime militaire sur ce dernier ouvrage, précisément a
cause de ces deux contes, ajoute a I’éloignement géographique une forme
d’isolement culturel vis-a-vis du public argentin, comme l'explique 'auteur
lui-méme dans « América Latina : exilio y literatura » :

al exilio que podriamos llamar fisico habria de sumarse a partir del afio
pasado un exilio cultural, infinitamente méas penoso para un escritor que trabaja
en intima relacién con su contexto nacional y lingiiistico; en efecto, la edici6on
argentina de mi dltimo libro de cuentos [Alguien que anda por ahi] fue
prohibida por la Junta Militar, que sblo la hubiera autorizado si yo
condescendiese a suprimir dos relatos que consideraba como lesivos para ella o
para lo que ella representa como sistema de opresion y de alienacion. Uno de
esos relatos se referia indirectamente a la desaparicion de personas en el
territorio argentino; el otro tenia por tema la destruccién de la comunidad

cristiana del poeta nicaragiliense Ernesto Cardenal en la isla de Solentiname
(Cortézar, 1978).

Ainsi, des genres proches du fantastique (quoique « Segunda vez » ne
contienne rien de proprement fantastique, Cortadzar y donne a lire une
forme d’irrationalité qui lui confére son suspense et son mystere) sont
désormais « branchés » sur la situation politique de ’Argentine, comme ce
sera le cas plus fortement encore avec « Recortes de prensa » et « Graffiti »
dans le recueil suivant, publié librement au Mexique. On assiste donc, a
I’échelle de la carriere littéraire de l'auteur, a une forme d’inversion des
valeurs du fantastique : ce genre littéraire qui, dans les années 1940, était
pour Cortazar une « tour d’ivoire » qui lui permettait d’échapper a une
réalité politique néfaste a ses yeux (le populisme de la premiere présidence
de Perén)® se trouve étre, dans certains contes de la fin des années 1970, un
vecteur de réancrage de la production littéraire dans la situation politique
argentine. On a donc affaire a un drole de va-et-vient spatial et temporel

5 «[On] se réfugiait dans le conte fantastique par dégofit de ce qui vous entourait.
Personnellement j’ai écrit toute la premiére série de mes contes, Bestiario, a I'’époque de
Perén. Cette dictature me dégofitait et finalement j’ai quitté le pays en 1951. Le conte
fantastique était ma tour d’ivoire a cette époque-la. » (Cortazar, 1970).
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entre des recueils fantastiques que trente années séparent : alors que Bes-
tiario, écrit dans I’Argentine de Perdn, correspond a une période ou le fan-
tastique est pour l'auteur une forme d’escapisme et d’apolitisme dissident,
certains contes de Alguien que anda por ahi et Queremos tanto a Glenda,
écrits depuis la France, s’attachent a laisser entrevoir une certaine référen-
tialité politique et a se resolidariser avec ses compatriotes opprimés.

Ainsi semble-t-il important de garder en téte, au moment de lire les
textes qui composent Queremos tanto a Glenda, 'intérét et le gofit toujours
renouvelés de Cortazar pour le fantastique (en tant que patrimoine littéraire
européen et rioplatense et comme répertoire de figures quasi inépuisable),
sa forte implication affective et politique dans le sort des victimes de la dic-
tature, mais aussi le fait que, suite a la censure subie sur son recueil précé-
dent, il ne tente pas de publier malgré tout Queremos tanto a Glenda en
Argentine : le recours au fantastique et a d’autres genres avoisinants, qui
peuvent générer des effets de distanciation ou de brouillage de la référentia-
lité, n’est donc pas a considérer comme une stratégie de contournement de
la censure, mais comme des choix littéraires en tant que tels, pris en l'oc-
currence en toute indépendance.

5. « Ellos »

« Texto en una libreta » a ceci de particulier que, parmi les contes tar-
difs que I'on considére comme des figurations, plus ou moins distanciées,
de la situation politique argentine, il ne met pas en scéne des personnes qui
disparaissent (comme dans « Reunién con un circulo rojo », « Graffiti » ou
« Segunda vez ») mais plutot qui réapparaissent au sous-sol et ne cessent de
grossir les rangs d’un groupe de personnes dans le métro porterio. Il n’est
donc pas ici question de soustraction mais de multiplication de personnes,
et les disparus de la surface se manifestent comme des apparitions, terme a
entendre également dans sa dimension surnaturelle : le gothique et le fan-
tastique traditionnel ne sont pas bien loin, si I’on pense a ’aspect profondé-
ment spectral de ces individus (leur extréme paleur est mentionnée a plu-
sieurs reprises) et au cadre souterrain de l'intrigue. C’est justement dans
une métaphore qui dénote (outre leur circulation incessante et leur capacité
a se multiplier) la blancheur de ces étranges étres du métro (« Su existencia
y su circulacion de leucocitos —ison tan palidos!— favorece el anoni-
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mato », (69) qu’apparait I'unique occurrence d’'un substantif (« leucoci-
tos ») venu remplacer exceptionnellement le pronom « ellos », omniprésent
dans tout le reste de la nouvelle. Ellos : privés de noms, inqualifiables, ces
individus font penser a bien des égards aux desaparecidos de la derniere
dictature militaire. A propos de cet « anonymat » sur lequel insiste le narra-
teur, rappelons tout d’abord que les disparitions forcées des opposants se
sont accompagnées dune destruction des documents attestant de leur iden-
tité et donc d’'un anéantissement du nom. Qui plus est, le régime des dispa-
ritions forcées en Argentine a impliqué, dans la mémoire des survivants,
une forme d’indétermination traumatisante liée a ’'absence de corps et donc
de lieu de sépulture, comme I’écrit Antonia Garcia Castro :
La condamnation muette a la disparition est souvent une condamnation a la
mort sans sépulture. C’est en tant que telle qu’elle affecte durablement I’entou-
rage le plus proche de la victime. En premier lieu, parce que la mort sans sépul-
ture est, dans ce contexte, une mort incertaine — face a la certitude de I’arresta-
tion, le doute concernant le sort final du prisonnier persiste —; en second lieu,
parce que la mort sans sépulture interdit tout rituel funéraire et empéche les

familles d’enterrer leurs morts. Le disparu reste objet d’affect, d’attention, tant
que dure I'absence inexpliquée du corps (Garcia Castro, 1999 ; 47).

Cette indétermination qui plane sur la victime de disparition forcée
rend pour les vivants le deuil et le souvenir particuliérement difficiles et
douloureux, elle place la personne disparue dans une zone floue et lui
confere une forme de présence-absence qui, dans bien des fictions argen-
tines des années 1980 jusqu’a nos jours, se trouve exprimée via le motif du
fantome. Or c’est précisément une forme de présence-absence et de locali-
sation paradoxale qui, aux yeux du narrateur, caractérise les individus qu’il
découvre sous terre : « Ellos [...] no se localizan en parte alguna » (69). Le
métro, espace transitoire et dissimulé, espace du déplacement perpétuel et
de 'absence d’ancrage (« viven en el subte, en los trenes del subte, movién-
dose continuamente » [69]), agirait ainsi comme la figuration spatiale du
statut ontologique ambigu qui incombe aux disparus ; il apparait comme
une forme de lieu limbique, ou des figures spectrales cotoieraient les
vivants sans en étre pour autant remarquées. Par ailleurs, le narrateur nous
décrit une paradoxale communauté d’individus isolés, qui se reconnaissent
en tant que membres d'un méme groupe mais jamais ne se réunissent ni ne
communiquent (« se abstienen severamente de reunirse en su tren » [72]),
afin de ne pas étre repérés par les autres usagers du métro. Cette représen-
tation d’'une atomisation du collectif en individus isolés rappelle éventuelle-
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ment les stratégies liées a la clandestinité des organisations politiques d’ex-
tréme-gauche (a partir de 1974 pour l'organisation Montoneros) mais peut
aussi faire signe vers celles de la répression exercée par la junte, qui s’em-
ploiera des 1976 a désolidariser les réseaux de lutte armée et de résistance,
a en désocialiser les membres dans les centres de détention avant de les éli-
miner. Ainsi la figure de catachrese présente dans I'expression « la bouche
du métro » (« un lento calambre en el estébmago cada vez que llegaba a una
boca del subte » [67]) entre-t-elle curieusement en résonance avec I'image
effrayante des « chupaderos » (du verbe « chupar » : sucer, aspirer), nom
donné en Argentine aux centres de détention clandestins. L'entrée du métro
est devenue trou noir carcéral, seuil d'un enfer répressif que le narrateur
aurait découvert par hasard et qui désormais ne quitterait plus ses pensées,
qui l'effraie tout autant qu’il I'attire et finira par 'engloutir comme un tour-
billon, une spirale :
Al final de estas conjeturas mas bien literarias yo me sentia de nuevo muy
solo, yo que ni siquiera tenia conjeturas propias y en cambio un lento calambre
en el estbmago cada vez que llegaba a una boca del subte. Por eso segui por mi
cuenta un camino en espiral que me fue acercando poco a poco, por eso viajé

tanto tiempo en tranvia antes de sentirme capaz de volver al Anglo, de bajar de
veras y no solamente para tomar el subte (66-67).

Pourtant, certaines caractéristiques de ces « ellos » dissonent avec la
représentation des detenidos desaparecidos. Tout se passe en effet comme
si Cortazar prenait soin de faire quune lecture trop transparente de l'his-
toire politique de son pays ne soit pas entierement congruente. L’époque de
la diégese, tout d’abord, ne correspond pas a celle de la derniére dictature
militaire mais aux premieres années du péronisme (« Esto pasaba en 1946 o
a comienzos del 47 » [65])°. Surtout, la représentation des individus qui peu
a peu envahissent le métro est ambigué : le récit les donne a lire a la fois
comme des victimes potentielles (comme tend a le montrer la description
de leurs tres rudes conditions de vie sous terre, ou encore I'anecdote pathé-
tique du suicide de I'une d’entre eux [77]) mais aussi comme les membres
d’'une conspiration secrete, d'une organisation obscure qui chercherait a

6 Remarquons au passage que certains traits définitoires du narrateur correspondent a des
marqueurs biographiques du Cortazar des années 1940 : la passion pour les matchs de
boxe (« después de ir al box a verlo a Jacinto Llanes » [65]) ou pour la poésie d’avant-
garde (« le compré Trilce en una bella edicién » [76]). Cet effet autobiographique est
présent également au début de « Recortes de prensa » avec un personnage d’Argentin
exilé a Paris depuis vingt ans, mais se dissipe dés que le lecteur prend conscience qu’il
s’agit en réalité d’un personnage féminin.

Crisol, série numérique -8 16



B. CoquiL, « Du jeu dans la machinerie. A propos de « Texto en una libreta »

prendre d’assaut une a une les rames de la ligne de métro, et donc comme
une véritable menace pour la population de Buenos Aires et peut-étre
méme au-dela :

tal vez lo mejor sea apoyarme en la barandilla de la escalera y gritar lo que sé

de su plan, lo que creo saber sobre el Primero [...] y sobre todo las consecuencias
de todo esto para la poblacién de Buenos Aires (80-81).

L'image fugace des leucocytes (69) renforce cette connotation mena-
cante en suggérant, en plus d'une circulation frénétique dans les arteres
souterraines du métro, 1'idée d'une insidieuse propagation au sein du corps
social.

Si 'on admet que ce groupe de résidents clandestins du métro fait
écho aux desaparecidos, alors les attitudes de la police (incarnée par I'ins-
pecteur Montesano) aussi bien que celle des autres usagers du métro, mar-
quées respectivement par un rapide désintérét et par une totale inattention
a I'égard des habitants du métro, ces attitudes figurent peut-étre le compor-
tement de la classe moyenne argentine a ’égard du terrorisme d’Etat a par-
tir du milieu des années 1970, en particulier des enlévements, des centres
de détention et de torture et des disparitions. Un comportement caractérisé
par l'aveuglement et le déni, ou bien basé, comme I'a montré Sebastidn
Carassai, sur la croyance en un « Etat supposé savoir » («el estado
supuesto saber ») ce qu’il fait et pourquoi il le fait, en une délégation pleine
et entiere de la raison et du savoir aux forces étatiques ; croyance condensée
en la maxime célébre « Por algo sera » (sous-entendu : S’ils sont enlevés,
c’est bien pour quelque chose)’. Si l'enfer souterrain décrit dans La vie
mode d’emploi a pu étre considéré comme une figuration de I'inconscient
de 'immeuble pérecquien®, il en va peut-étre de méme pour le subte de
Buenos Aires dans « Texto en una libreta » : le lieu obscur ou ressurgit le
refoulé, ou réapparaissent ceux dont on a refusé d’admettre 1’existence ou le
statut de victimes d’un Etat répresseur?. Ce qu’a vu le narrateur au sous-sol
est de 'ordre de l'invisible pour la société civile, représentée par les autres

7 Voir Sebastidn Carassai, Los afios setenta de la gente comtn. La naturalizacion de la
violencia, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2013.

8 A propos du chapitre déja cité « Dans la machinerie de l'ascenseur, 2 », Véronique
Montémont écrit que « I'immeuble se transforme en corps mouvant et vivant, dont cet
enfer pourrait figurer I'inconscient » (Montémont, 2012 ; 230).

9 On se souviendra d'ailleurs que c'est le pronom neutre « ello » qui est utilisé en espagnol
pour traduire le « Ca » (Das Es), c'est-a-dire l'instance pleinement inconsciente de la
psyché humaine selon Freud, ce que le Surmoi tend a refouler.
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passagers, et de I'ordre de I'inimaginable pour le pouvoir, représenté par
I'inspecteur Montesano et sa hiérarchie :
Vi a Montesano, le dije algunas cosas y esperé que adivinara otras. Me pare-
ci6 que desconfiaba de mi, que seguia por su cuenta alguna pista o més bien que

preferia desentenderse con elegancia de algo que iba mds allad de su imagina-
cion, sin hablar de la de sus jefes (79, nous soulignons).

A la faveur du pronom « ellos », l'histoire inventée par Cortazar fait
étonnamment penser a celle que déploie H. G. Oesterheld dans sa série de
bande-dessinée publiée pour la premiere fois en 1957 et restée culte en
Argentine : El Eternauta. Il y est également question d'envahisseurs, cette
fois extraterrestres, qui, désignés comme les « Ellos », sont capables d'obli-
térer la personnalité des humains et de les faire agir a leur guise. Si I'on ne
retrouve pas chez Cortazar les topoi propres au genre de la science-fiction
présents dans El eternauta, les deux récits développent 1'idée commune
d'une invasion de l'individu et de la société par une forme d'altérité dont
I'appellation « Ellos » désigne le caractére éminemment inconnaissable.

L’angoisse du narrateur dans le conte tient aussi en grande partie au
fait que, mis a part les employés du comptage des passagers et la police, il
est le seul au courant de I’anomalie ; surtout, il est le seul (ou croit étre le
seul) a s’étre rendu compte de I'existence organisée et proliférante de ces
clandestins du métro, et se voit opposer, lorsqu’il en parle a Montesano, un
démenti aveugle. Pourtant, son attitude a leur égard est elle aussi ambiva-
lente, puisque, de son propre aveu, il ne cherche pas a connaitre les pos-
sibles raisons de leur (sur)vie dans le métro mais s’intéresse uniquement a
leur facon d’organiser leur quotidien précaire, qu’il décrit avec une minutie
d’anthropologue : « Curiosamente, lo que mas me preocup6 desde un
comienzo fue llegar a saber cdmo vivian, sin que las razones de esa vida me
parecieran lo mas importante. » (68) Qui plus est, il manifeste autant d’em-
pathie envers ce qui lui semble étre des victimes en souffrance (« estan tan
tristes, casi todos estan tan tristes » [68]) que d’hostilité vis-a-vis de ce qu’il
décrit comme des envahisseurs, dont il s’agit des lors de dénoncer 1’étrange
machination, pour le confort des porterios lors de leurs trajets quotidiens et
pour la sécurité du pays :

si he hecho todo esto, si escribo este informe, creo que mis razones fueron
buenas, que quise ayudar a los portefios siempre afligidos por los problemas del
transporte (67).

Sé tantas cosas, podria ser 1til a la sociedad denunciando lo que ocurre. Sé
que en las tltimas semanas tenian ya ocho trenes, y que su nimero crece rapida-
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mente. [...] Yo creo que ahora poseen todos los trenes, la administracion de
muchas estaciones y parte de los talleres (78).

6. Aliénation et biopolitique

En raison de ces signes discordants, c’est des lors vers une lecture poli-
tique oblique, moins référentielle que celle d'un conte comme « Segunda
vez », qu’il faut sans doute s’orienter. « Texto en una libreta », sans étre une
figuration limpide de la répression de la junte et du systéme de disparitions
forcées, semble malgré tout mettre en scene un ordre social coercitif ou
pour le moins aliénant. Le métro est d’entrée de jeu décrit comme un
espace éminemment déshumanisant, qui animalise ses usagers, pour en
faire, littéralement, des beoeufs :

me sorprendia ir6nicamente mirando a la gente que me rodeaba en los asien-
tos o se colgaba de las manijas de cuero como reses en los ganchos (65, nous
soulignons).

Hay ese olor a encerrado, se oyen los frenos de un tren y después la bocanada

de gente que trepa la escalera con el aire bovino de los que han viajado de pie,
hacinados en coches siempre llenos (779, nous soulignons).

C’est encore une image de bovidés qui sert de comparaison dans le dis-
cours du narrateur au moment d’évoquer le comptage des foules en mouve-
ment : « Una manada de cinco mil btfalos corriendo por un desfiladero,
¢contiene las mismas unidades al entrar que al salir? » (66).

Le métro est un lieu ou l'on se doit d’abandonner momentanément
son humanité pour intégrer la foule, ou plutot le troupeau. Notons au pas-
sage que ce motif de la primitivité de la foule est fréquent chez Cortazar,
qu’il s’agisse par exemple du public ensauvagé par la musique dans « Las
Ménades » (Final del juego) ou bien de la multitude péroniste réunie sur la
Plaza de Mayo décrite par 'auteur, de fagon a peine masquée et tres hostile,
dans El examen, I'un de ses tout premiers romans, achevé en 1950 mais
publié pour la premiére fois de facon posthume en 1986™. A ces quelques
remarques animalieres du narrateur répond une logique statistique, elle
aussi déshumanisante, qui s’incarne dans le comptage des passagers, point

10 On peut d’ailleurs penser que les quelques remarques du narrateur de « Texto en una
libreta » a I'égard de la foule du métro, et qui témoignent d’'une certaine morgue de sa
part, sont un écho (teinté d’autodérision ?) a cet éthos antipéroniste de 'auteur dans la
deuxiéme moitié des années 1940, période a laquelle se déroule, rappelons-le, I'intrigue
du conte.
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de départ du récit. Toute 'entreprise de dénombrement des voyageurs, qui
va bientot révéler les irrégularités qui meénent ensuite le narrateur a enqué-
ter, est formulée dans un langage excessivement techniciste, ou la gestion
des flux de personnes sonne comme un ensemble de phénomeénes mathé-
matiques ou physiques. Dans l'incipit, le lecteur apprend en effet que c’est a
P'occasion d’une conversation de haute volée sur un concept de mécanique
quantique (le principe d’incertitude d’Heisenberg, ou « relacion de indeter-
minaciéon » en espagnol, qui intéresse tout particulierement Cortazar").
qu’est évoquée l'étude statistique du métro de Buenos Aires: « Lo del
control de pasajeros surgi6o —es el caso de decirlo— mientras habldbamos
de la indeterminacion y de los residuos analiticos. » (63). La non correspon-
dance entre passagers entrants et passagers sortants de I’Anglo sert ainsi a
illustrer 'idée de marge d’'imprécision de la mesure dans les sciences dites
exactes, un degré d’erreur possible en raison duquel demeurerait une cer-
taine quantité de « résidus analytiques » dans les calculs. Des lors, ceux qui
semblent échapper au comptage composent les « résidus » d'une mesure
mathématique et ne sont pas mentionnés comme des personnes mais
comme des « unités » :
El roce de 113 987 viajeros en trenes atestados que los sacuden y los frotan
entre ellos a cada curva y a cada frenada, puede tener como resultado (por anu-

lacion de lo individual y accion del desgaste sobre el ente multitud) la anulacién
de cuatro unidades al cabo de veinte horas (66).

Cette these, pour le moins farfelue, d’'une « usure atomique », soute-
nue d’apres le narrateur par un certain Baudizzone, usure qui aurait pour
conséquence possible « I'annulation d’unités » parmi une foule, apparait
sans doute de la part de Cortazar comme une forme de parodie critique d'un
discours qui techniciserait a I'extréme les comportements humains et cher-
cherait a les expliquer par des phénomenes physiques, voyant ainsi dans la
mystérieuse disparition de quatre individus dans le métro I’effet d’'une perte
de matiere par frottement. Si pour Cortazar le métro est a envisager comme
un « enfer moderne », c’est ici parce qu’il est non seulement un espace qui
dépersonnalise et animalise les voyageurs, mais aussi le champ d’applica-
tion d’autorités technocratiques dont le discours mécaniste tend a réifier les
individus (devenus des « unités ») et a techniciser les comportements. Des
autorités qui, pourvues de « machines totalisatrices » (« maquinas totaliza-
doras » [64]), seraient enclines a servir une logique totalitaire, dans la

11 Voir Cortazar, 2013 ; 68.
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mesure ou elles semblent se préoccuper au moins autant du confort des
voyageurs que de leur capacité a obéir: « El jueves todo funcion6 bien;
ciento siete mil trescientos veintiocho habitantes de Buenos Aires reapare-
cieron obedientes luego de su inmersion episodica en el subsuelo. » (64,
nous soulignons). Il semble que la science statistique soit ici mise au service
de ce que Michel Foucault a appelé « biopouvoir » et plus précisément
d’'une de ses modalités possibles : la « biopolitique des populations ». Pour
Foucault, celle-ci consiste en un ensemble de moyens de gestion de la popu-
lation (terme qui s’oppose au peuple, composé de sujets inféodés au souve-
rain sous ’Ancien Régime), concue comme un « processus biologique ano-
nyme et massif, quantifiable, évaluable (a travers les études démogra-
phiques, les sciences statistiques, etc.) » et qu’il s’agit de réguler, par
exemple en controlant ses déplacements. La these de Baudizzone, au-dela
de 'amusement qu’elle provoque par son caractere pseudo-scientifique, fait
signe vers un mode de gouvernement de la population qui tend a effacer les
individualités (« por anulacion de lo individual ») pour ne considérer que
des masses, des entités multitudinaires (« el ente multitud »). Ainsi ’ano-
malie initiale qui donne naissance a l'intrigue du conte (a savoir la diffé-
rence entre le nombre de voyageurs entrants et sortants) s’affirme-t-elle au
fil du récit comme une sorte de défaillance dans les rouages du quotidien
tels qu’ils sont habituellement gérés par la biopolitique : elle est un reste
(« residuo ») anormal dans le calcul statistique et un jeu (au sens méca-
nique de 'espace laissé entre deux pieces imparfaitement assemblées) dans
la machinerie technocratique.

7. De I'homo ludens a 'homo sacer

S’il y a de 'espace entre les rouages, s’il y a du jeu, peut-étre y a-t-il
aussi des jeux et des joueurs. On le sait, le ludique est partout chez Corta-
zar: on joue par exemple a des jeux névrotiques dans le métro (dans
« Manuscrito hallado en un bolsillo ») et a des jeux dangereux avec la cen-
sure et la répression dans « Graffiti » (ou la dimension ludique se révele des
la premiere phrase : « Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un
juego »). De méme, les étres souterrains de « Texto en una libreta » peuvent
apparaitre comme des sortes de joueurs : ils jouent a vivre dans le métro en
évitant d’étre repérés, et pour cela jouent avec les mouvements pendulaires,
la répétition et la variation des trajets et des voyageurs, avec les durées des

Crisol, série numérique - 8 21



B. CoquiL, « Du jeu dans la machinerie. A propos de « Texto en una libreta »

transits (« juegan con la ventaja de que la enorme mayoria de los pasajeros
no hacen mas que un viaje parcial » [70], nous soulignons). Un jeu de sur-
vie qui ne serait pas complétement cortazarien s’il ne s’appuyait pas sur une
forme de « manual de instrucciones » : comme le découvre peu a peu le
narrateur, les résidents clandestins ont un « plan », ils suivent de facon
scrupuleuse un ensemble de consignes organisées : « El plan exige una gran
simplicidad para que cada uno de ellos pueda reaccionar mecanicamente y
sin errores frente a los momentos sucesivos que comporta su permanente
vida bajo tierra. » (70).

Comme le lecteur de Rayuela se conformant au « tablero de direc-
cion » qui fait que sa lecture alterne d’'un volume a l'autre, les clandestins
du métro suivent une feuille de route qui ne les fait pas passer plus d'un
voyage dans le méme wagon : « cada uno sabe que no debe hacer mas de un
viaje en el mismo coche para no llamar la atencién » (70). Mais au contraire
des consignes laissées au lecteur par Cortazar, les leurs sont strictes, impla-
cables (« un esquema inflexible » [71] ; « continuaban su noche cumpliendo
instrucciones inflexibles » [69] car il en va, semble-t-il, de leur sécurité a
tous. Leur jeu a eux est délétere, épuisant, il les attache a une vie précaire, a
un dépouillement extréme, tant affectif que matériel, en méme temps qu’a
un feint détachement des choses du monde qui les entoure :

A veces bajan en Lima o Pert y se quedan mirando las vitrinas del andén
donde se exhiben muebles, miran largamente los armarios y las camas, miran
los muebles con un deseo humilde y contenido, y cuando compran el diario o
Maribel se demoran absortas en los avisos de liquidaciones, de perfumes, los
figurines y los guantes. También estdn a punto de olvidar sus instrucciones de
indiferencia y despego cuando ven subir a las madres que llevan de paseo a sus
nifios; dos de ellas, las vi con pocos dias de diferencia, llegaron a abandonar sus

asientos y viajar de pie cerca de los nifios, rozandose casi contra ellos (76-77).

Si ces résidents illégaux constituent un jeu, une défaillance dans la
machinerie statistique qui régit la polis, le jeu qui les fait se mouvoir inces-
samment sous terre est pourtant tout aussi déshumanisant : bien plus que
des joueurs-résistants dont on ne connaitrait pas la cause et qui, comme
ceux de « Graffiti », feraient de leur pratique ludique un acte profondément
subversif, ceux-la sont en réalité des joueurs a jamais aliénés, guidés par
une habitude mécanique qu’ils ne contestent pas et dont ils ne sont méme
plus conscients, tant elle s’est confondue avec un rythme interne, avec une
horloge biologique : « La costumbre les ha ensefiado a dormir en los asien-
tos, pero so6lo por periodos de un cuarto de hora como méaximo. [...] En ellos
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el habito es tal que despiertan en el momento preciso para descender y
cambiar de coche o de tren. » (71) Ils sont devenus eux aussi des automates
dans ce qui s’est organisé selon toute apparence comme une monocratie
gérée par « El Primero », pionnier de ce nouveau monde souterrain et chef
vraisemblablement autoproclamé a qui le narrateur, dans sa crainte mélée
de fascination, attribue une majuscule de majesté. Société secrete d'indivi-
dus désocialisés, cette communauté souterraine se révele profondément
ambigué, mais les membres qui la composent s'apparentent davantage a
des fantoches qu'a des conspirateurs. On les dirait plus proches, en fin de
compte, de ’homo sacer théorisé par Giorgio Agamben, cet individu exclu
de la cité et condamné a la « vie nue », privé d’identité tout autant que de
protection et de droits civiques, que de ’homo ludens (« ’homme qui
joue ») imaginé par Huizinga et qui a tant plu a Cortazar'. Réchappant au
controle social (qui s’exerce via la statistique) en faisant du lieu de passage
un lieu d’« habitat », réchappant au panoptique souterrain par un jeu de
cache-cache permanent (« impedir posibles adherencias visuales » [71]),
grippant ainsi I'un des engrenages de la machinerie biopolitique, ils n’en
sortent pas libres pour autant, puisque les voila entrainés a nouveau dans
une forme de vie mécanique, dans un mode d’organisation qui discipline
leurs corps, les alieéne et les enferme. Un enfermement que suggere peut-
étre 'image énigmatique (présente deux fois, dont a I’explicit) du canari,
parangon des oiseaux reclus (« Pero el canario, vos lo cuidas, ¢verdad? éVos
le das el alpiste todas las mafnanas, y el pedacito de vainilla? » [78 et 81]).

Agamben voyait dans les camps de concentration le cadre paroxys-
tique de la « vie nue », le dispositif dans lequel le sujet, désormais homo
sacer, est réduit a sa simple existence biologique, sans aucune médiation.
Mis en marge (ou plutét en dessous) de la polis, privés de contact verbal,
condamnés a 'anonymat et a I'invisibilité, a 'épuisement des corps et des
esprits (« son tan palidos y estan tan tristes » [68]), ceux d’en bas (« los que
siguen ahi abajo ») font figure de réfugiés, de victimes d’un ordre répressif.
Si ce n’est la de fagon totalement congrue une image des detenidos desapa-
recidos de la dictature militaire et ses camps de concentration, analysés
notamment par Pilar Calveiro*, Cortazar met tout du moins en scene l'exis-
tence d’individus mis au ban d’'un régime gestionnaire aux tentations totali-

12 Voir Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris,
Gallimard, 1988.

13 Voir Pilar Calveiro, Poder y desapariciéon. Los campos de concentracién en Argentina,
Buenos Aires, Colihue, 1998.
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taires, invisibilisés et dépourvus d’histoire, de trace, exception faite du récit
du narrateur lui-méme (« Ellos estan ahi y ni siquiera saben que su historia
escrita empieza en este mismo parrafo. » [67]).

Peut-étre le protagoniste est-il finalement 'unique homo ludens du
conte, lui qui se préte avec autant de ferveur a 'enquéte, au jeu d’élucida-
tion de la faille statistique tandis que les spécialistes abandonnent tres vite.
Un homo ludens qui, a I'image du fugitif dans La invenciéon de Morel,
voyant apparaitre et réapparaitre sans cesse des individus a I’aspect fanto-
matique, a I'air hagard, qu’il prend pour des intrus quand le seul intrus n’est
autre que lui-méme, commence a jouer a cache-cache avec ces spectres et
finit par sacrifier sa vie pour prendre place parmi eux, pour intégrer a tout
jamais une sorte de semi-vie éternelle, cyclique, pour entrer dans le ballet
incessant des fantomes. Dans un cas comme dans 'autre : une vie diminuée
(réduite a une image holographique chez Bioy ; une « vie nue » chez Corta-
zar) et une machinerie qui met les fantdbmes en mouvement, de facon pen-
dulaire : d’un c6té, les trains de ’Anglo et ses allers retours incessants, de
lautre les machines de Morel, « plus incorruptibles que le métro de Paris »
(Bioy Casares, 1992 ; 124), mues pour toujours par l'oscillation des marées.

Si 'on partage pendant longtemps encore, apres avoir lu « Texto en
una libreta », I'effroi du protagoniste lorsqu’il découvre cette étrange et
grandissante population du métro, c’est bien parce que cet enquéteur ano-
nyme n’ouvre pas simplement les yeux sur une forme d’otredad fantastique,
mais surtout sur une forme d’organisation collective qui par bien des
indices rappelle les heures les plus sombres de ’Argentine ; c’est qu’il entre-
voit une figuration de la « vie nue », I'incarnation d’une précarité extréme
de I'existence sociale mise au ban par un pouvoir gestionnaire aux accents
totalitaires. Le texte étonne et fascine d’autant plus qu’on ne peut compléte-
ment faire coincider ces indices avec une référence historique en particu-
lier : une forme de brouillage des signes dans le conte empéche de recon-
naitre avec certitude, ou en tout cas de facon exclusive, une figuration des
detenidos desaparecidos de la dictature. Cest que, davantage que dans
d’autres contes « politiques » a la référentialité plus limpide (« Segunda
vez », « Recortes de prensa » ou « Graffiti »), la forme de fantastique qui
surgit ici dans le quotidien agit comme un miroir déformant, il diffracte les
lignes de lecture politique, déforme les références a l'histoire. Jouant par
ailleurs sur les distances spatiales et temporelles entre situation d'écriture
et diégese (le Buenos Aires des années 1940 décrit depuis la France des
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années 1970), Cortazar laisse en suspens diverses lectures possibles : une
évocation des disparus mais aussi, pourquoi pas, la représentation de la
multitude péroniste de la fin des années 1940 a la facon de El examen ; un
hommage aux histoires paranoiaques de conspirations portenias de Roberto
Arlt et d'Ernesto Sabato (respectivement dans Los siete locos et Héroes y
tumbas) et une reprise du théme de 1'occupation de 1'espace familier déve-
loppé dans « Casa tomada » (1946) ; un écho, enfin, aux multiples récits
d'invasion de la ville qui voient le jour en Argentine a partir des années
1950, dans le roman comme en bande-dessinée, avec El Eternauta (1957),
ou encore dans le cinéma avec Invasién, film culte d’'Hugo Santiago co-écrit
avec Borges en 1968 et a propos duquel ce dernier parle d'un nouveau genre
de fantastique, ce que l'on peut reprendre a notre compte pour « Texto en
una libreta » :

Se trata de un film fantastico y de un tipo de fantasia que puede calificarse de
nueva. No se trata de una ficcion cientifica a la manera de Wells o Bradbury.
Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo:
y tampoco es psicolégicamente fantastico: los personajes no actian -como suele
ocurrir en las obras de Henry James o Kafka- de un modo contrario a la con-
ducta general de los hombres. Se trata de una situaciéon fantastica: la situacion
de una ciudad que esta sitiada por enemigos poderosos y defendida -no se sabe
por qué- por un grupo de civiles (...). De modo que -lo repito- hemos intentado
(no sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantastico: un film basado en una
situacién que no se da en la realidad, y que debe, sin embargo, ser aceptada por
la imaginacion de espectador (Oubifia, 1999 ; 72).
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