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1. On pourrait sans trop de peine modéliser le foisonnant ensemble que
composent les contes de Julio Cortázar sous la forme d’une constellation,
ou bien d’un plan de métro où des lignes entrecroisées figureraient les leit-
motive thématiques majeurs. À la lecture de certains recueils, plus variés
que d’autres, on est tenté de tisser des liens, lointains ou non, avec l’inter-
texte cortazarien. C’est le cas avec  Queremos tanto a Glenda, l’avant-der-
nier recueil de Cortázar, dont l’éclectisme manifeste pousse à reconstituer
des unités thématiques de façon « centrifuge », en outrepassant les limites
du  livre.  Un  plan  de  métro  subjectif  partant  de  Glenda relierait  ainsi
« Orientación de los gatos » avec « Axolotl » (dans  Final del juego) par la
ligne « regard insondable de l’autre »,  de même que « Tango de vuelta »
nous ramène au célèbre « Casa tomada » suivant l’axe « invasion de l’es-
pace domestique », et « Historia con migalas » à « La puerta condenada »
par la ligne « contiguïté de la menace ». Ou bien encore la piste « meurtre
de  l’objet  du  désir »,  qui  va  de  « Queremos  tanto  a  Glenda »  à  « Las
Ménades ». 

2. Mais pour suspendre ici la cartographie sans fin du rhizome cortaza-
rien,  admettons  que,  malgré  sa  diversité  interne,  Glenda offre  toutefois
quelques  constantes.  S’il  est  vrai  que  nombre  des  nouvelles  du  recueil
s’offrent  comme  des  récits  noirs,  parfois  macabres,  qui  misent  sur  une
inquiétante étrangeté (sans que n’y survienne toutefois quoi que ce soit de
proprement surnaturel) deux d’entre elles se distinguent par le fait qu’elles
évoquent, de façon explicite pour l’une (« Recortes de prensa ») et implicite
pour l’autre (« Graffiti »), la répression politique que connaît l’Argentine à
la fin des années 1970. Ce n’est pourtant pas la première apparition de la
violence  de  l’État  policier  dans  les  fictions  brèves  de  l’auteur :  dans  le
recueil précédent,  Alguien que anda por ahí, publié en 1977, deux contes
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frappaient  déjà  par  leur  teneur  éminemment  politique  et  leur  charge
dénonciatrice. Il s’agissait de « Segunda vez » d’une part, dans lequel une
administration aliène les individus et les fait mystérieusement disparaître,
et d’autre part « Apocalipsis de Solentiname », qui aborde la répression de
la communauté chrétienne dans les îles nicaraguayennes de Solentiname
par le régime de Somoza. Du fait de ces deux récits, la publication du recueil
en Argentine est interdite par la junte militaire récemment installée au pou-
voir : le recueil paraît en espagnol au Mexique et les deux nouvelles sont
traduites et publiées la même année en français dans des périodiques. « La
deuxième fois » apparaît dans le numéro de mai 1977 du Monde diploma-
tique, ce qui en souligne la portée politique et contestataire. Le cas de Que-
remos tanto a Glenda, trois ans plus tard, est quelque peu différent : Cortá-
zar est conscient que, du fait du contenu de certaines nouvelles, il ne pourra
pas non plus le publier en l’état en Argentine et ne cherchera pas à le faire.
C’est à contrecœur qu’il fait à nouveau appel à une maison d’édition mexi-
caine, s’éloignant un peu plus encore du lectorat argentin, comme il l’écrit
dans une lettre adressée depuis New York à sa mère, restée en Argentine :

En París terminé un nuevo libro de cuentos, que serán publicados dentro de
pocos meses por una editorial mexicana. Esta vez no puedo darlos a mi editor
argentino porque hay algunos cuentos que no podrían publicarse en las condi-
ciones actuales, de modo que tengo que recurrir a otro editor como ya me pasó
con el otro libro de cuentos. Me da mucha pena, porque sé que el libro no podrá
ser leído allá, pero sigo pensando que las cosas no tienen por qué durar siempre,
y en todo caso yo debo seguir mi camino tal como lo he trazado hace mucho. Sé
que me comprenderás (Cortázar, 2000 ; 1680).

3. Plusieurs  critiques  ont  souligné  la  spécificité  de  « Graffiti »  et
« Recortes de prensa » en tant que récits du terrorisme d’État, les isolant
parfois ainsi du reste du recueil. Un autre récit, pourtant, s’en rapproche en
terme de référentialité à la situation politique argentine de l’époque, mais
cette  lecture  politique  semble  moins  évidente  que  pour  les  deux  autres
textes :  il  s’agit  de « Texto en una libreta », conte qui ouvre la deuxième
partie du recueil, et précède d’ailleurs « Recortes de prensa ». Moins dis-
tinctement  « politique »,  « Texto en una libreta »  est  également  un récit
dont l’appartenance au genre fantastique n’est pas aussi manifeste que des
contes plus anciens où le surnaturel se donne à lire sans détours, ou bien
que certains contes du recueil dans lesquels on reconnaît des motifs propres
au  fantastique  quotidien  de  Cortázar  (« Historia  con  migalas »,  par
exemple). En revanche, le doute du lecteur, paramètre central du genre, rat-
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tache fondamentalement le conte au fantastique,  et  s’applique à tous les
niveaux du conte : le statut narratif du récit établi par le narrateur, le narra-
teur lui-même et la véracité de ce qu’il avance, l’identité des individus qui
font l’objet de son enquête ainsi que les mobiles éventuels de leur étrange
machination. On tâchera ici de signaler ces zones de doute, et l’on étudiera
comment s’articule une cosmovision fantastique (dans laquelle les souter-
rains du métro,  espace récurrent chez Cortázar,  constituent le  lieu de la
otredad) avec l’éventuelle figuration d’une situation de répression politique,
au  sein  d’un  conte  toutefois  moins  référentiel  que  d’autres  de  la  même
époque.

4. C’est le métro de Buenos Aires qui constitue le cadre spatial de « Texto
en una libreta », et plus précisément la ligne A, première ligne de la ville,
inaugurée  en  1913,  surnommée pendant  un temps « El  Anglo »  (comme
dans le conte) du nom de la compagnie de construction Anglo Argentina, et
qui traverse la ville sur un axe est-ouest. Elle a pour terminus, d’un côté le
point nodal et symbolique du centre politique de la capitale (la Plaza de
Mayo),  et  de  l’autre,  à  l’époque de la  diégèse,  c’est-à-dire  au milieu des
années 1940, l’arrêt « Primera Junta », dans le quartier plus périphérique
de Caballito. Le récit débute avec la description d’une étude statistique sur
les usagers de la ligne de l’Anglo dont prend connaissance le  narrateur :
pendant une semaine à Buenos Aires, les entrées et les sorties à chaque sta-
tion de la ligne ont été comptabilisées. Mais ce comptage a révélé d’étranges
irrégularités :  un jour de la semaine,  il  se trouve que le  nombre de per-
sonnes ressorties à la surface était inférieur à celui des personnes entrées,
tandis que le surlendemain, il y avait parmi les usagers sortants une per-
sonne comptabilisée de plus que parmi les entrants. Ces troublantes ano-
malies statistiques, connues uniquement de l’inspecteur en chef de la police
de la ville ainsi que de quelques techniciens en charge de faire fonctionner
les machines pour le comptage, ont été mises sur le compte d’une suite d’er-
reurs techniques puis sans doute oubliées. Elles continuent toutefois d’ob-
séder le narrateur et le mènent, quelques mois après qu’il en a été à son
tour informé par un certain García Bouza, à remarquer dans le métro des
individus qui ne lui semblent pas être de simples voyageurs. Au fil de ses
discrètes observations dans les wagons et les couloirs du métro, il prend
conscience de l’existence de toute une population qui passe l’intégralité de
son temps sous terre, en suivant une organisation très rigoureuse, se dépla-
çant en permanence sur la ligne de façon irrégulière, furtive et solitaire, de
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sorte de ne pas être remarquée par le monde extérieur. Il décrit ainsi des
gens reconnaissables à leur peau très pâle (du fait qu’ils ne voient plus la
lumière du jour depuis des semaines voire des mois) et à leur expression de
profonde tristesse.  Peu à  peu,  la  collecte d’indices  par  le  narrateur  et  le
crescendo de son angoisse allant de pair, il découvre (ou croit découvrir)
que cette population souterraine est chapeautée par un chef, qu’il appelle
« el  Primero »  (il  s’agirait  du  premier  individu  à  être  descendu  dans  le
métro sans jamais remonter à la surface) et qu’elle prend peu à peu posses-
sion de tous les trains de la ligne. Le dernier paragraphe nous apprend que
la nouvelle que nous lisons n’est autre que le rapport écrit par le narrateur
dans un café avant qu’il ne se décide à descendre dans le métro, rapport
qu’il entend laisser à la disposition des autorités policières ou municipales.
On lit ainsi, juste avant la fin : « Siento que de alguna manera voy a volver a
bajar […] pero entre tanto lo mejor será terminar mi informe para man-
darlo al Intendente o al jefe de policía ». (Cortázar, 2007 ; 81)1

1. Zones de doute

5. Ainsi l’enquête est-elle narrée  a posteriori, une fois que tous les élé-
ments d’information fournis ont été collectés et mis en lien par le narrateur.
Par ailleurs, le texte que nous lisons acquiert in fine un statut narratif assez
ambigu, dans la mesure où ces notes rédigées dans un carnet par le narra-
teur prennent davantage la forme d’un monologue intérieur que d’un véri-
table rapport d’observation : le récit, souvent entrecoupé d’incises par les-
quelles  le  narrateur  exprime des réactions personnelles,  fourmille  égale-
ment de détails qui, au niveau purement factuel, importent peu dans l’en-
quête.  Suivant le topos narratif  du manuscrit  trouvé – auquel Cortázar a
déjà eu recours avec « Manuscrito hallado en un bolsillo » –, le texte est
présenté en l’état, comme une simple pièce à conviction, sans autre para-
texte encadrant que le titre, qui ne fait précisément que renforcer le trouble
quant au statut narratif du texte à suivre. En effet, tout porte à croire que le
qualificatif de « Texto en una libreta » ait été donné par un récepteur fictif
dont on ignore pourtant tout, de la même façon qu’on ignore presque tout
de la vie du narrateur. Ce titre, faussement informatif, à la fois très factuel
et énigmatique, laisse en tout cas supposer que le narrateur, descendu dans

1 Pour  les  citations  extraites  du  conte  « Texto  en  una  libreta »  dans  l'édition
Austral (2007), nous ne ferons désormais figurer que le numéro de page. 
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le métro, n’en est pas ressorti. A-t-il été neutralisé par ceux d’en bas parce
qu’il constituait un dangereux témoin de leurs agissements ? A-t-il fini par
s’intégrer à leur étrange communauté ? Son destin reste en suspens, tout
comme celui de son rapport retrouvé : on ignore ainsi si les informations
qu’il  contient,  tombées entre d’autres mains,  sont vouées à être rendues
publiques ou non.

6. Par ailleurs, le récit suscite un autre type de doute, cette fois quant à la
véracité des faits racontés par le narrateur. Jacques Goimard affirmait que
les récits fantastiques sont toujours des « histoires de délire », que le lec-
teur y assiste à la naissance ou au développement d’une psychose. Bernard
Terramorsi, qui admet la coexistence dans les nouvelles de Cortázar d’une
ligne de lecture proprement fantastique (ce qui est de l’ordre de ce qu’il
nomme  la  « Surnature »)  et  d’une  ligne  psychopathologique,  s’est  ainsi
amusé à dresser toute une nosologie cortazarienne, et a ainsi établi le diag-
nostic de quelques-uns des plus mémorables personnages fantastiques de
Cortázar. Si l’on suit un instant cette lecture « qui fait du héros fantastique
un héros “fou” (donc non “fantastique”) » (Terramorsi, 1994 ; 114), que l’on
admet dès lors que le protagoniste de « Cartas a una señorita en París »
souffre  d’un  délire  zoopathique  manifeste  et  que  les  femmes  des
«  Ménades »  sont  atteintes  d’hallucinations  psycho-sensorielles  et  de
démonopathie,  alors le protagoniste de « Texto en una libreta » est sans
aucun doute un grand paranoïaque – c’est d’ailleurs ce qu’il craint qu’on lui
reproche : « [Montesano] podría acusarme de complicarle la vida con fanta-
sías acaso paranoicas » –, dont le délire interprétatif se double d’un délire
de persécution à la fin du texte (« Ahora sé que no podría volver a bajar ;
me conocen, al final han acabado por conocerme. » [80]). 

7. Bien que cette piste psychopathologique ne nous intéresse guère dans
la mesure où elle tend à désamorcer une bonne part de la tension fantas-
tique du récit (si le personnage est fou, dès lors la otredad n’est qu’interne à
son esprit, circonscrite à un individu, réduite à un cas clinique et donc bien
moins  redoutable),  il  faut  admettre  que,  davantage  peut-être  que  dans
d’autres nouvelles fantastiques de Cortázar, elle reste malgré tout en sus-
pens au cours de la (re)lecture, tant il y a lieu d’hésiter ici entre le profil
d’un homme plus lucide que le commun des usagers du  subte de Buenos
Aires  et  celui  d’un  absolu  psychotique.  C’est  que les  signes  sur  lesquels
notre usager du métro échafaude sa théorie sont assez minces, et surtout
disjoints  les  uns  des  autres :  les  liens  manquent  entre  ces  phénomènes
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épars. Hormis l’extrême pâleur de la peau (mais qui ne concerne pas les
nouveaux arrivés : « Los nuevos son todavía irreconocibles porque la deco-
loración de la piel es muy lenta » [78-79]), qu’il conçoit comme un dénomi-
nateur  commun,  la  découverte  du  narrateur  n’a  pour  socle  bien  fragile
qu’une  intuition  « déraisonnable »  (« me  pareció  irrazonablemente  que
algunas gentes […] no eran simples pasajeros como los demás » [65]), ainsi
que certains indices isolés ou assez peu probants (en ce qu’ils ne distinguent
pas vraiment une personne de passage dans le métro d’une autre qui y pas-
serait tout son temps : « Duermen con dignidad, la cabeza apenas inclinada
sobre  el  pecho » [71]).  Par  ailleurs,  de  nombreuses  preuves  des  faits
qu’avance le narrateur sont passées sous silence. « Juntando delicadamente
tantos elementos del mosaico pude comprender la fase inicial de la opera-
ción » (72),  écrit-il :  si  pour  lui  la  « mosaïque »  est  complète,  plusieurs
pièces manquent encore pour le lecteur. 

8. Ces questions laissées en suspens dans « Texto en una libreta », on l’a
dit, ne sont pas spécifiques à ce récit, et constituent même des caractéris-
tiques récurrentes du fantastique chez Cortázar.  Le métro,  espace clé du
conte, apparaît également comme un leitmotiv cortazarien et s’apparente à
une porte vers la otredad que l’on retrouve souvent chez l’auteur. Voyons à
présent  plus  précisément  ce  qu’il  en  est  de  cette  représentation  du
métro dans la nouvelle et comment cet espace se définit au sein de l’écono-
mie fantasmatique des lieux propre au fantastique cortazarien. 

2. L'inframonde quotidien

9. Parmi les quelques lignes thématiques par lesquelles il est possible de
relier « Texto en una libreta » aux autres contes de l’auteur, c’est sans doute
celle de son espace diégétique,  à savoir l’espace du métro, qui saute aux
yeux. Les galeries souterraines du métropolitain ont beaucoup hanté l’ima-
ginaire cortazarien, qu’il s’agisse du subte de Buenos Aires ou bien du métro
parisien dans « Manuscrito hallado en un bolsillo » et « Cuello de gatito
negro »,  textes  appartenant  au  recueil  Octaedro paru  quelques  années
avant Glenda, en 1974. L’espace du métro chez Cortázar est, pour une part,
l’un des territoires propices au jeu : la multiplicité des lignes et leurs entre-
croisements  permettent  une  infinie  combinatoires  des  itinéraires,  pour
laquelle le plan du métro n’est autre qu’un « tablero de dirección » sem-
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blable à celui de Rayuela. C’est cette valeur ludique des parcours en métro
et la fascination suscitée par la complexité du réseau qu’évoque l’écrivain
dans un entretien avec Ernesto González Bermejo : « el metro, ese árbol de
Mondrian, como lo llamo en "Manuscrito",  me fascina enormemente.  La
infinidad de combinaciones posibles » (Bermejo, 1978 ; 46). Toutefois, une
autre figure archétypale s’associe régulièrement chez Cortázar au métro :
celle des enfers, du lieu souterrain des morts. L’écrivain affirme ainsi, tou-
jours dans le même entretien, que sa fascination provient également de ce
qu’un trajet en métro puisse s’apparenter à une expérience succédanée des
enfers : « Debe estar también el hecho de que es subterráneo y se conecta
con arquetipos junguianos: son los infiernos. El metro es un infierno que
visitamos  en  vida. »  Ses  propos  dans  « Bajo  nivel »,  un  bref  essai  qu’il
consacre justement au métro, insistent sur cette association entre les deux
espaces, puisque Cortázar voit dans le décor de la station Saint-Michel à
Paris celui d’un « enfer moderne » :

La primera vez que bajé a la estación Saint-Michel y vi las enormes estructu-
ras metálicas, las escaleras y los ascensores de hierro, la luz mortecina y estan-
cada en la que toda idea de sombra es inconcebible, medí hasta qué punto Bau-
delaire  hubiera  aprobado  ese  congelado  infierno  moderno  (Cortázar,  2000 ;
413).

10. Dans « Manuscrito hallado en un bolsillo », le métro constitue pour le
narrateur un espace-temps distinct de celui de la surface, il est précisément
le lieu du jeu obsédant et de la névrose. Y accéder s’apparente encore une
fois à une catabase, c’est-à-dire une descente aux enfers2, et c’est aussi le
topos des profondeurs souterraines qui sert à figurer l’angoisse du protago-
niste, avec l’image récurrente des « arañas en el pozo ». Dans « Texto en
una  libreta »,  l’espace  souterrain  n’est  pas,  à  la  différence  de  celui  de
« Manuscrito », le lieu d’un jeu de combinatoire : il ne s’agit que d’une seule
ligne de métro, sans connexions possibles avec un éventuel réseau. Quoi
qu’une forme particulière de jeu semble tout de même s’y déployer – nous y
reviendrons –, l’activité ludique y cède plutôt la place à celle de l’enquête,
menée par le narrateur. Le motif du lieu infernal, quant à lui, est à nouveau
réinvesti,  mais  la  représentation  du  métro  s’enrichit  également  d’autres
significations symboliques. 

2 Au  sujet  du  mythème  orphique  et  de  la  descente  aux  enfers  dans  cette  nouvelle  de
Cortázar, voir Capitán Gómez, 2010, 289-310.
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11. Au moment de se demander comment vivent ces mystérieux habitants
du métro, et plus précisément dans quel recoin souterrain ils résident, le
narrateur offre une brève description des galeries souterraines qui s’inscrit
à nouveau dans le topos de l’inframonde :

Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente un Hades lleno de
fraguas, desvíos, depósitos de materiales y raras casillas con vidrios ennegreci-
dos. Esa especie de Niebeland se entrevé unos pocos segundos mientras el tren
nos sacude casi brutalmente en las curvas de entrada de la estación que tanto
brilla por contraste (68).

12. C'est  à  des  mythologies  distinctes  qu’appartiennent  les  deux  méta-
phores spatiales qui apparaissent dans cet extrait. « Hades », tout d’abord,
nom du dieu des morts et gardien des Enfers dans la mythologie grecque
(« Hadès »  en  français),  désigne  ici,  par  métonymie,  le  nom  de  son
royaume3. Le nom propre est ici utilisé comme un nom commun, précédé
de l’article indéfini : cette figure d’antonomase tend à faire valoir le terme,
non pas tant pour son référentiel antique et mythologique, mais plutôt pour
les caractéristiques qu’on attribue généralement aux Enfers dans l’imagi-
naire collectif  et qui sont décrites ensuite :  un lieu sombre,  profond,  tor-
tueux. L’évocation des forges (« lleno de fraguas ») fait davantage penser au
dieu  Héphaïstos  (Vulcain  chez  les  Romains)  qu’à  son  homologue  des
Enfers, avec qui il partage toutefois le fait de vivre sous terre (sous l’Etna
pour le dieu forgeron). Surtout, le terme choisi par Cortázar introduit l’idée
d’un lieu des morts (les Enfers gardés par Hadès étant le lieu du jugement
post-mortem), ce qui invite éventuellement le lecteur à se questionner dès
le début du texte quant à l’identité des habitants du métro. L’autre réfé-
rence mythologique est moins lisible à première vue car le mot qui l’évoque
semble être une invention de Cortázar : le terme « Niebeland » rappelle les
Nibelungen, nains et géants des légendes germaniques vivant dans des gale-
ries creusées sous la terre, mais se rapproche aussi dans sa morphologie du
Nibelheim (de  niflheimr, littéralement le « monde de la brume » en vieux
norrois) qui représente à nouveau le royaume des morts, cette fois dans la
mythologie nordique. Par le biais de ces deux références discrètement avan-
cées, le métro se voit d’ores et déjà associé à un espace mythique et surnatu-
rel,  éventuellement  peuplé  de  morts,  à  un  royaume  sombre,  régi  par

3 Notons que ce n’est pas la première fois, loin de là, que Cortázar puise dans la mythologie
pour en réactiver certains motifs. On peut penser à sa réécriture du mythe du Minotaure
dans Los reyes, ou bien à celui des Bacchantes dans le conte « Las Ménades » dans Final
del juego.
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d’autres lois que celles de la surface,  comme le confirme l’expression de
« reino crepuscular » (69) quelques lignes plus loin. Notons que le métro
porteño se dote aussi, bien qu’il ne s’agisse que d’une seule ligne sans bifur-
cations, des caractéristiques d’un labyrinthe : il apparaît comme un circuit
de courbes et de détours (« desvíos »), parsemé d’obstacles (« depósitos de
materiales ») et de vitres opaques (« vidrios ennegrecidos ») dont les fonc-
tions demeurent inconnues. Un labyrinthe où se cachent ses hôtes et dans
lequel le narrateur va pénétrer pour s’y perdre définitivement.  Ce destin
funeste du narrateur semble d’ailleurs être annoncé dès le début du texte
par  la  forme  de  la  spirale  (« seguí  por  mi  cuenta  un  camino  en  espi-
ral » [67]), si l’on se souvient qu’elle est chez Cortázar une figure éminem-
ment labyrinthique4. S’il n’arrive certes rien de strictement surnaturel dans
les couloirs et les wagons de la ligne A au cours du récit, c’est à travers ces
références mythologiques qu’il est possible d’interpréter le teint livide des
étranges occupants comme un signe mortifère (en cohérence avec ce motif
du royaume des morts, convoqué à deux reprises) et de considérer le métro
comme l’un des avatars  de  ces  points  de passage vers  la  otredad si  fré-
quents et polymorphes chez Cortázar. C’est d’ailleurs ce que souligne le nar-
rateur lorsqu’il affirme que le métro est pour lui quelque chose d’autre, un
monde disjoint de celui de la ville en surface, à la temporalité distincte : 

[el] subte entendido como otra cosa, como una lenta respiración diferente,
un pulso que de alguna manera casi impensable no latía para la ciudad, no era ya
solamente uno de los transportes de la ciudad (66).

13. Dans « Texto en una libreta » comme dans « Manuscrito hallado en
un bolsillo »,  l’entrée dans le  métro apparaît  ainsi comme une forme de
catabase, une descente aux Enfers, ou tout du moins à un monde d’un autre
ordre, qui laisserait entrevoir fugacement, depuis les fenêtres des wagons,
un dédale obscur et mystérieux. Ce monde, comparé à l’Hadès ou au Nibel-
heim toujours  plongés  dans  la  pénombre,  se  distingue  en  particulier  de
celui du dehors par sa temporalité spécifique, non plus rythmée par l’alter-
nance des  jours  et  des nuits  mais  par  la  cadence des wagons et  par  les
courtes périodes de repos de ses résidents permanents (« La costumbre les
ha enseñado a dormir en los asientos, pero sólo por períodos de un cuarto
de hora como máximo » [71]).  Ce sont là  justement les  traits  caractéris-
tiques  que  mettaient  en  avant  Cortázar  à  propos  du  métro  dans  « Bajo

4 « la spirale c’est le labyrinthe et les labyrinthes sont un de mes thèmes archétypaux »
(Harss, 1970 ; 35).
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nivel » : le métropolitain lui apparaît comme un « interregno excepcional »,
dans lequel « [la] noche […] no tiene principio ni fin », un lieu qui génère un
« sentimiento de otredad que algunos vivimos como una amenaza que al
mismo tiempo es una tentación. » (Cortázar, 2009 ; 411-412). 

3. Du tunnel du métro à la machinerie de l'ascenseur 

14. Cet imaginaire d’un inframonde urbain, d’une forme d’espace infernal
dans les entrailles de la ville moderne, fait étrangement écho à une scène de
La  vie  mode  d’emploi,  le  roman-phare  de  Georges  Perec,  écrit  dans  la
même ville et au cours de la même décennie que Queremos tanto a Glenda.
Au beau milieu de l’édifice romanesque pérecquien, au chapitre LXXIV, le lec-
teur ne monte pas dans les étages de l’immeuble du 11 rue Simon-Crubel-
lier, qui constitue le cadre unique des multiples récits du roman, mais au
contraire il voyage dans les profondeurs de la terre via la « machinerie de
l’ascenseur » et suivant l’imagination d’un des personnages, en franchissant
l’un après l’autre les différents mondes qui s’étagent sous les caves. Ce cha-
pitre occupe une place à part dans le texte de Perec à plusieurs égards : non
seulement il rompt d’une certaine manière avec la logique de contraintes
qui structure tout le roman (en s’attachant à décrire d’autres espaces de
l’immeuble que ceux prévus sur le « tablero de dirección » pérecquien, plus
strict toutefois que celui de Cortázar dans Rayuela), mais aussi, en tant que
récit onirique, il ouvre une brèche au registre fantastique, qui n’a pas cours
ailleurs dans La vie mode d’emploi  (Cusimano & Dupuis, 2013 ; 2). Or les
visions fantastiques que ce chapitre donne à lire sont justement déclenchées
par une exploration souterraine, une descente dans les profondeurs de la
ville. Après être passé « au-delà du premier niveau des caves », le lecteur
découvre tout d’abord un inframonde industriel rempli de machines gigan-
tesques, puis, quelques niveaux plus bas, un univers qui ressemble fort lui
aussi aux Enfers grecs : « des marches luisantes au bas desquelles clapote-
rait une eau noirâtre ; des barques à fond plat, des bachots lestés de ton-
neaux vides, navigueraient sur ce lac sans lumière, surchargés de créatures
phosphorescentes » (Perec, 2010 ; 427). Difficile de ne pas penser aux eaux
sombres du fleuve Achéron dans le  Tartare,  traversées par la barque de
Charon. Au terme de cette catabase fantasmatique, on accède à un infra-
monde plus  cauchemardesque  encore,  qui  renoue  avec  une  « primitivité
mythologique » (Montémont, 2012 ; 230) :
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tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, un monde
de cloaques et de bourbiers, un monde de larves et de bêtes, avec des êtres sans
yeux traînant des carcasses d’animaux, et des monstres démoniaques à corps
d’oiseau, de porc ou de poisson, et des cadavres séchés (Perec, 2010 ; 427).

15. Le cataclysme de la Shoah traverse l’œuvre de Georges Perec, qui asso-
cie étroitement, dans un texte tel que W ou Le Souvenir d’enfance (1975), le
fait d’écrire avec la volonté de restaurer et de dépasser le souvenir doulou-
reux d’un père mort à la guerre et d’une mère déportée à Auschwitz. Or la
fantasmagorie infernale du chapitre LXXIV de La vie mode d’emploi a pu être
lue à travers ce prisme biographique, le monde des ombres décrit  par le
narrateur présentant en effet plusieurs similitudes avec l’univers concentra-
tionnaire (Cusimano & Dupuis, 2013 ; 8). C’est précisément l’une des lec-
tures que l’on peut faire aussi du monde souterrain qui nous est présenté
dans « Texto en una libreta » : on peut y voir une figuration de la répression
politique menée en Argentine, et en particulier des camps de concentration
et des disparitions forcées mis en place dans le cadre de la dictature mili-
taire à partir de 1976. Julio Premat a analysé les cas de référentialité histo-
rique dans les derniers recueils de contes de Cortázar (Premat, 1997). S’il
est vrai que, comme il l’affirme, la problématique des disparus est incontes-
tablement présente dans les contes tardifs, leur représentation est plus ou
moins transparente en fonction des textes. En ce qui concerne « Texto en
una libreta », cette clé d’interprétation du conte est congruente en bien des
aspects mais certains signes dissonent, ce qui tend à étayer l’idée qu’une
lecture basée sur une référentialité politique ne permet pas d’épuiser le sens
de certaines nouvelles telles que « Texto en una libreta ». Avant d’analyser
en  détail  ces  signes  contradictoires  et  d’étudier  la  façon  dont  Cortázar
représente ces énigmatiques envahisseurs du métro, rappelons brièvement
ce qu’il en est des relations de l’auteur au genre fantastique et à l’engage-
ment politique à l’époque de l’écriture du conte. 

4. Fantastique et politique chez Cortázar à la fin des 
années 1970

16. Dans les fictions brèves qu’écrit Cortázar dans la seconde moitié des
années 1970, le fantastique occupe une place importante ; toutefois, parmi
les contes appartenant à ce genre s’intercalent, on l’a dit, des récits dont la
référentialité  politique  est  très  nette.  C’est  que,  après  la  publication  du
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Libro de Manuel en 1973, l’intérêt de l’auteur pour le genre fantastique, loin
de s’amenuiser, va cohabiter avec une forte sensibilité politique, qui prend
la forme à la fois d’une préoccupation pour les luttes politiques latino-amé-
ricaines de l’époque mais aussi, au fur et à mesure que s’assombrit l’horizon
pour le Cône Sud dans les dernières années de la décennie, d’une inquié-
tude grandissante quant au destin de son pays natal et d’une volonté de
dénonciation par l’écriture de la répression que vont subir  de très nom-
breux Argentins.

17. À la fin de l’année 1975, Cortázar se replonge dans les thèmes chers
aux auteurs fantastiques  rioplatenses et dans les  topoï des récits d’épou-
vante pour un article que lui commande l’Herne sur le gothique dans le Río
de la Plata. Dans cet article, il insiste sur son goût personnel, développé dès
l’enfance, pour le genre du gothique fantastique. Une attirance mêlée d’ef-
froi, toujours aussi vive au moment où il rédige ce texte critique :

el niño que sigue ávidamente vivo en mí y en tantos otros, vuelve a gozar sin
los escrúpulos del adulto cultivado, baja otra vez las sombrías escaleras que lle-
van a las criptas donde espera el horror entre telarañas y murciélagos y sarcófa-
gos » (Cortázar, 1994 ; 83-84).

18. Il  est  probable que  cette  remembrance  des  thèmes  typiques  du
gothique et du fantastique pour l’article commandé en 1975 ait contribué à
leur réapparition dans certains récits de  Alguien que anda por ahí et de
Queremos tanto a Glenda (les vampires de « Reunión con un círculo rojo »,
les cauchemars de « En nombre de Boby », le thème de la sujétion du per-
sonnage  féminin,  lié  au  topos  du  gothic enclosure,  dans  « Recortes  de
prensa » ou « Tango de vuelta »).

19. En parallèle de ces recherches littéraires, le durcissement de la répres-
sion politique en Argentine à partir de 1976 avec la mise en place de la dic-
tature civico-militaire suscite chez Cortázar une très forte inquiétude quant
à ses proches restés là-bas, en particulier sa mère et sa sœur, comme il l’ex-
prime dans une lettre adressée à Arnaldo Calveyra le 2 septembre 1976 : 

Desde luego,  la posibilidad de que allá quieran extorsionarme o vengarse
haciendo con mi madre o mi hermana lo que han hecho con los hijos de Gelman
(parece que esto se arregla, pero no hay confirmación total todavía) me preocupa
mucho, pues puede ser una nueva táctica destinada a hacer presión sobre los que
desde fuera hacemos lo posible por crear una conciencia internacional sobre ese
infierno que es la Argentina (Cortázar, 2000 ; 1600).
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20. Peu  de  temps  après,  cette  inquiétude  se  double  d’un  engagement
intellectuel et politique prononcé contre le régime militaire et ses pratiques
de disparitions forcées, comme en témoigne le célèbre texte paru dans  El
País le 25 juin 1978 et intitulé « El lector y el escritor bajo las dictaduras en
América Latina ». Si l’écriture essayistique est donc mise au service de la
dénonciation politique, l’écriture de fiction acquiert également à la même
époque une dimension subversive, avec « Segunda vez » et « Apocalipsis de
Solentiname », parus dans Alguien que anda por ahí. La censure opérée en
Argentine  par  le  régime militaire  sur  ce  dernier  ouvrage,  précisément  à
cause de ces deux contes, ajoute à l’éloignement géographique une forme
d’isolement culturel vis-à-vis du public argentin, comme l’explique l’auteur
lui-même dans « América Latina : exilio y literatura » :

al  exilio  que podríamos  llamar  físico  habría  de  sumarse  a  partir  del  año
pasado un exilio cultural, infinitamente más penoso para un escritor que trabaja
en íntima relación con su contexto nacional y lingüístico; en efecto, la edición
argentina  de  mi  último  libro  de  cuentos  [Alguien  que  anda  por  ahí]  fue
prohibida  por  la  Junta  Militar,  que  sólo  la  hubiera  autorizado  si  yo
condescendiese a suprimir dos relatos que consideraba como lesivos para ella o
para lo que ella representa como sistema de opresión y de alienación. Uno de
esos  relatos  se  refería  indirectamente  a  la  desaparición  de  personas  en  el
territorio  argentino;  el  otro  tenía  por  tema  la  destrucción  de  la  comunidad
cristiana  del  poeta  nicaragüense  Ernesto  Cardenal  en la  isla  de  Solentiname
(Cortázar, 1978).

21. Ainsi, des genres proches du fantastique (quoique « Segunda vez » ne
contienne  rien  de  proprement  fantastique,  Cortázar  y  donne  à  lire  une
forme  d’irrationalité  qui  lui  confère  son  suspense  et  son  mystère)  sont
désormais « branchés » sur la situation politique de l’Argentine, comme ce
sera le cas plus fortement encore avec « Recortes de prensa » et « Graffiti »
dans le  recueil suivant,  publié librement au Mexique. On assiste donc,  à
l’échelle  de la carrière littéraire de l’auteur,  à une forme d’inversion des
valeurs du fantastique : ce genre littéraire qui, dans les années 1940, était
pour  Cortázar  une  « tour  d’ivoire »  qui  lui  permettait  d’échapper  à  une
réalité politique néfaste à ses yeux (le populisme de la première présidence
de Perón)5 se trouve être, dans certains contes de la fin des années 1970, un
vecteur de réancrage de la production littéraire dans la situation politique
argentine. On a donc affaire à un drôle de va-et-vient spatial et temporel

5 « [On]  se  réfugiait  dans  le  conte  fantastique  par  dégoût  de  ce  qui  vous  entourait.
Personnellement j’ai écrit toute la première série de mes contes, Bestiario, à l’époque de
Perón. Cette dictature me dégoûtait et finalement j’ai quitté le pays en 1951. Le conte
fantastique était ma tour d’ivoire à cette époque-là. » (Cortázar, 1970).
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entre des recueils fantastiques que trente années séparent : alors que Bes-
tiario, écrit dans l’Argentine de Perón, correspond à une période où le fan-
tastique est pour l’auteur une forme d’escapisme et d’apolitisme dissident,
certains contes de Alguien que anda por ahí et Queremos tanto a Glenda,
écrits depuis la France, s’attachent à laisser entrevoir une certaine référen-
tialité politique et à se resolidariser avec ses compatriotes opprimés. 

22. Ainsi semble-t-il important de garder en tête, au moment de lire les
textes qui composent Queremos tanto a Glenda, l’intérêt et le goût toujours
renouvelés de Cortázar pour le fantastique (en tant que patrimoine littéraire
européen et rioplatense et comme répertoire de figures quasi inépuisable),
sa forte implication affective et politique dans le sort des victimes de la dic-
tature, mais aussi le fait que, suite à la censure subie sur son recueil précé-
dent, il ne tente pas de publier malgré tout  Queremos tanto a Glenda en
Argentine : le recours au fantastique et à d’autres genres avoisinants, qui
peuvent générer des effets de distanciation ou de brouillage de la référentia-
lité, n’est donc pas à considérer comme une stratégie de contournement de
la censure, mais comme des choix littéraires en tant que tels, pris en l’oc-
currence en toute indépendance.

5. « Ellos »

23. « Texto en una libreta » a ceci de particulier que, parmi les contes tar-
difs que l’on considère comme des figurations, plus ou moins distanciées,
de la situation politique argentine, il ne met pas en scène des personnes qui
disparaissent (comme dans « Reunión con un círculo rojo », « Graffiti » ou
« Segunda vez ») mais plutôt qui réapparaissent au sous-sol et ne cessent de
grossir les rangs d’un groupe de personnes dans le métro porteño. Il n’est
donc pas ici question de soustraction mais de multiplication de personnes,
et les disparus de la surface se manifestent comme des apparitions, terme à
entendre également dans sa dimension surnaturelle : le gothique et le fan-
tastique traditionnel ne sont pas bien loin, si l’on pense à l’aspect profondé-
ment spectral de ces individus (leur extrême pâleur est mentionnée à plu-
sieurs reprises) et au cadre souterrain de l’intrigue. C’est justement dans
une métaphore qui dénote (outre leur circulation incessante et leur capacité
à se multiplier) la blancheur de ces étranges êtres du métro (« Su existencia
y  su  circulación  de  leucocitos  –¡son  tan  pálidos!–  favorece  el  anoni-
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mato », (69)  qu’apparaît  l’unique  occurrence  d’un  substantif  (« leucóci-
tos ») venu remplacer exceptionnellement le pronom « ellos », omniprésent
dans tout le reste de la nouvelle.  Ellos : privés de noms, inqualifiables, ces
individus font penser à bien des égards aux  desaparecidos de la dernière
dictature militaire. À propos de cet « anonymat » sur lequel insiste le narra-
teur, rappelons tout d’abord que les disparitions forcées des opposants se
sont accompagnées d’une destruction des documents attestant de leur iden-
tité et donc d’un anéantissement du nom. Qui plus est, le régime des dispa-
ritions forcées en Argentine a impliqué, dans la mémoire des survivants,
une forme d’indétermination traumatisante liée à l’absence de corps et donc
de lieu de sépulture, comme l’écrit Antonia García Castro : 

La condamnation muette à la disparition est souvent une condamnation à la
mort sans sépulture. C’est en tant que telle qu’elle affecte durablement l’entou-
rage le plus proche de la victime. En premier lieu, parce que la mort sans sépul-
ture est, dans ce contexte, une mort incertaine – face à la certitude de l’arresta -
tion, le doute concernant le sort final du prisonnier persiste –; en second lieu,
parce que la mort sans sépulture interdit tout rituel funéraire et empêche les
familles d’enterrer leurs morts. Le disparu reste objet d’affect, d’attention, tant
que dure l’absence inexpliquée du corps (García Castro, 1999 ; 47).

24. Cette indétermination qui plane sur la victime de disparition forcée
rend pour les vivants le deuil et le souvenir particulièrement difficiles et
douloureux,  elle  place  la  personne  disparue  dans  une  zone  floue  et  lui
confère une forme de présence-absence qui, dans bien des fictions argen-
tines des années 1980 jusqu’à nos jours, se trouve exprimée via le motif du
fantôme. Or c’est précisément une forme de présence-absence et de locali-
sation paradoxale qui, aux yeux du narrateur, caractérise les individus qu’il
découvre sous terre : « Ellos […] no se localizan en parte alguna » (69). Le
métro, espace transitoire et dissimulé, espace du déplacement perpétuel et
de l’absence d’ancrage (« viven en el subte, en los trenes del subte, movién-
dose continuamente » [69]), agirait ainsi comme la figuration spatiale du
statut ontologique ambigu qui incombe aux disparus ;  il apparaît comme
une  forme  de  lieu  limbique,  où  des  figures  spectrales  côtoieraient  les
vivants sans en être pour autant remarquées. Par ailleurs, le narrateur nous
décrit une paradoxale communauté d’individus isolés, qui se reconnaissent
en tant que membres d’un même groupe mais jamais ne se réunissent ni ne
communiquent (« se abstienen severamente de reunirse en su tren » [72]),
afin de ne pas être repérés par les autres usagers du métro. Cette représen-
tation d’une atomisation du collectif en individus isolés rappelle éventuelle-
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ment les stratégies liées à la clandestinité des organisations politiques d’ex-
trême-gauche (à partir de 1974 pour l’organisation Montoneros) mais peut
aussi faire signe vers celles de la répression exercée par la junte, qui s’em-
ploiera dès 1976 à désolidariser les réseaux de lutte armée et de résistance,
à en désocialiser les membres dans les centres de détention avant de les éli-
miner. Ainsi la figure de catachrèse présente dans l’expression « la bouche
du métro » (« un lento calambre en el estómago cada vez que llegaba a una
boca del subte » [67]) entre-t-elle curieusement en résonance avec l’image
effrayante des « chupaderos » (du verbe « chupar » : sucer, aspirer), nom
donné en Argentine aux centres de détention clandestins. L’entrée du métro
est devenue trou noir carcéral, seuil d’un enfer répressif que le narrateur
aurait découvert par hasard et qui désormais ne quitterait plus ses pensées,
qui l’effraie tout autant qu’il l’attire et finira par l’engloutir comme un tour-
billon, une spirale :

Al final de estas conjeturas más bien literarias yo me sentía de nuevo muy
solo, yo que ni siquiera tenía conjeturas propias y en cambio un lento calambre
en el estómago cada vez que llegaba a una boca del subte. Por eso seguí por mi
cuenta un camino en espiral que me fue acercando poco a poco, por eso viajé
tanto tiempo en tranvía antes de sentirme capaz de volver al Anglo, de bajar de
veras y no solamente para tomar el subte (66-67).

25. Pourtant, certaines caractéristiques de ces « ellos » dissonent avec la
représentation des detenidos desaparecidos. Tout se passe en effet comme
si Cortázar prenait soin de faire qu’une lecture trop transparente de l’his-
toire politique de son pays ne soit pas entièrement congruente. L’époque de
la diégèse, tout d’abord, ne correspond pas à celle de la dernière dictature
militaire mais aux premières années du péronisme (« Esto pasaba en 1946 o
a comienzos del 47 » [65])6. Surtout, la représentation des individus qui peu
à peu envahissent le métro est ambiguë : le récit les donne à lire à la fois
comme des victimes potentielles (comme tend à le montrer la description
de leurs très rudes conditions de vie sous terre, ou encore l’anecdote pathé-
tique du suicide de l’une d’entre eux [77]) mais aussi comme les membres
d’une  conspiration  secrète,  d’une  organisation  obscure  qui  chercherait  à

6 Remarquons au passage que certains traits définitoires du narrateur correspondent à des
marqueurs biographiques du Cortázar des années 1940 : la passion pour les matchs de
boxe (« después de ir al box a verlo a Jacinto Llanes » [65]) ou pour la poésie d’avant-
garde (« le compré Trilce en una bella edición » [76]).  Cet  effet  autobiographique est
présent également au début de « Recortes de prensa » avec un personnage d’Argentin
exilé à Paris depuis vingt ans, mais se dissipe dès que le lecteur prend conscience qu’il
s’agit en réalité d’un personnage féminin.
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prendre d’assaut une à une les rames de la ligne de métro, et donc comme
une  véritable  menace  pour  la  population  de  Buenos  Aires  et  peut-être
même au-delà :

tal vez lo mejor sea apoyarme en la barandilla de la escalera y gritar lo que sé
de su plan, lo que creo saber sobre el Primero […] y sobre todo las consecuencias
de todo esto para la población de Buenos Aires (80-81).

26. L'image fugace des leucocytes (69) renforce cette connotation mena-
çante en suggérant,  en plus d'une circulation frénétique dans les  artères
souterraines du métro, l'idée d'une insidieuse propagation au sein du corps
social.

27. Si l’on admet  que ce groupe de résidents  clandestins du métro fait
écho aux desaparecidos, alors les attitudes de la police (incarnée par l’ins-
pecteur Montesano) aussi bien que celle des autres usagers du métro, mar-
quées respectivement par un rapide désintérêt et par une totale inattention
à l’égard des habitants du métro, ces attitudes figurent peut-être le compor-
tement de la classe moyenne argentine à l’égard du terrorisme d’État à par-
tir du milieu des années 1970, en particulier des enlèvements, des centres
de détention et de torture et des disparitions. Un comportement caractérisé
par  l’aveuglement  et  le  déni,  ou bien basé,  comme l’a  montré  Sebastián
Carassai,  sur  la  croyance  en  un  « État  supposé  savoir »  (« el  estado
supuesto saber ») ce qu’il fait et pourquoi il le fait, en une délégation pleine
et entière de la raison et du savoir aux forces étatiques ; croyance condensée
en la maxime célèbre « Por algo será » (sous-entendu : S’ils sont enlevés,
c’est  bien  pour quelque chose)7.  Si  l’enfer  souterrain  décrit  dans  La vie
mode d’emploi a pu être considéré comme une figuration de l’inconscient
de l’immeuble pérecquien8,  il  en va peut-être de même pour le  subte de
Buenos Aires dans « Texto en una libreta » : le lieu obscur où ressurgit le
refoulé, où réapparaissent ceux dont on a refusé d’admettre l’existence ou le
statut de victimes d’un État répresseur9. Ce qu’a vu le narrateur au sous-sol
est de l’ordre de l’invisible pour la société civile, représentée par les autres

7 Voir Sebastián Carassai,  Los años setenta de la gente comun. La naturalizacion de la
violencia, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2013. 

8 À  propos  du  chapitre  déjà  cité  « Dans  la  machinerie  de  l’ascenseur,  2 »,  Véronique
Montémont écrit que « l’immeuble se transforme en corps mouvant et vivant, dont cet
enfer pourrait figurer l’inconscient » (Montémont, 2012 ; 230).

9 On se souviendra d'ailleurs que c'est le pronom neutre « ello » qui est utilisé en espagnol
pour traduire le « Ça » (Das Es),  c'est-à-dire l'instance pleinement inconsciente de la
psyché humaine selon Freud, ce que le Surmoi tend à refouler. 

Crisol, série numérique - 8 17



B. COQUIL, « Du jeu dans la machinerie. À propos de « Texto en una libreta »

passagers, et de l’ordre de l’inimaginable pour le pouvoir, représenté par
l’inspecteur Montesano et sa hiérarchie : 

Vi a Montesano, le dije algunas cosas y esperé que adivinara otras. Me pare-
ció que desconfiaba de mí, que seguía por su cuenta alguna pista o más bien que
prefería desentenderse con elegancia de algo que iba  más allá de su imagina-
cion, sin hablar de la de sus jefes (79, nous soulignons).

28. À la faveur du pronom « ellos », l'histoire inventée par Cortázar fait
étonnamment penser à celle que déploie H. G. Oesterheld dans sa série de
bande-dessinée  publiée  pour  la  première  fois  en  1957 et  restée  culte  en
Argentine :  El Eternauta. Il y est également question d'envahisseurs, cette
fois extraterrestres, qui, désignés comme les « Ellos », sont capables d'obli-
térer la personnalité des humains et de les faire agir à leur guise. Si l'on ne
retrouve pas chez Cortázar les  topoï propres au genre de la science-fiction
présents  dans  El eternauta,  les  deux récits  développent  l'idée  commune
d'une invasion de l'individu et de la société par une forme d'altérité dont
l'appellation « Ellos » désigne le caractère éminemment inconnaissable.

29. L’angoisse du narrateur dans le conte tient aussi en grande partie au
fait que, mis à part les employés du comptage des passagers et la police, il
est le seul au courant de l’anomalie ; surtout, il est le seul (ou croit être le
seul) à s’être rendu compte de l’existence organisée et proliférante de ces
clandestins du métro, et se voit opposer, lorsqu’il en parle à Montesano, un
démenti aveugle. Pourtant, son attitude à leur égard est elle aussi ambiva-
lente, puisque, de son propre aveu, il ne cherche pas à connaître les pos-
sibles raisons de leur (sur)vie dans le métro mais s’intéresse uniquement à
leur façon d’organiser leur quotidien précaire, qu’il décrit avec une minutie
d’anthropologue :  « Curiosamente,  lo  que  más  me  preocupó  desde  un
comienzo fue llegar a saber cómo vivían, sin que las razones de esa vida me
parecieran lo más importante. » (68) Qui plus est, il manifeste autant d’em-
pathie envers ce qui lui semble être des victimes en souffrance (« están tan
tristes, casi todos están tan tristes » [68]) que d’hostilité vis-à-vis de ce qu’il
décrit comme des envahisseurs, dont il s’agit dès lors de dénoncer l’étrange
machination, pour le confort des porteños lors de leurs trajets quotidiens et
pour la sécurité du pays :

si he hecho todo esto, si escribo este informe, creo que mis razones fueron
buenas, que quise ayudar a los porteños siempre afligidos por los problemas del
transporte (67).

Sé tantas cosas, podría ser útil a la sociedad denunciando lo que ocurre. Sé
que en las últimas semanas tenían ya ocho trenes, y que su número crece rápida-
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mente. […]  Yo  creo  que  ahora poseen todos  los  trenes,  la  administración de
muchas estaciones y parte de los talleres (78).

6. Aliénation et biopolitique 

30. En raison de ces signes discordants, c’est dès lors vers une lecture poli-
tique oblique,  moins référentielle que celle d’un conte comme « Segunda
vez », qu’il faut sans doute s’orienter. « Texto en una libreta », sans être une
figuration limpide de la répression de la junte et du système de disparitions
forcées,  semble malgré tout mettre en scène un ordre social  coercitif  ou
pour  le  moins  aliénant.  Le  métro  est  d’entrée  de  jeu  décrit  comme  un
espace  éminemment  déshumanisant,  qui  animalise  ses  usagers,  pour  en
faire, littéralement, des bœufs :

me sorprendía irónicamente mirando a la gente que me rodeaba en los asien-
tos o se colgaba de las manijas de cuero  como reses en los ganchos (65, nous
soulignons).

Hay ese olor a encerrado, se oyen los frenos de un tren y después la bocanada
de gente que trepa la escalera con el aire bovino de los que han viajado de pie,
hacinados en coches siempre llenos (79, nous soulignons).

31. C’est encore une image de bovidés qui sert de comparaison dans le dis-
cours du narrateur au moment d’évoquer le comptage des foules en mouve-
ment :  « Una manada de cinco mil búfalos corriendo por un desfiladero,
¿contiene las mismas unidades al entrar que al salir? » (66). 

32. Le métro est un lieu où l’on se doit d’abandonner momentanément
son humanité pour intégrer la foule, ou plutôt le troupeau. Notons au pas-
sage que ce motif de la primitivité de la foule est fréquent chez Cortázar,
qu’il s’agisse par exemple du public ensauvagé par la musique dans « Las
Ménades » (Final del juego) ou bien de la multitude péroniste réunie sur la
Plaza de Mayo décrite par l’auteur, de façon à peine masquée et très hostile,
dans  El  examen, l’un de ses tout premiers romans, achevé en 1950 mais
publié pour la première fois de façon posthume en 1986 10. À ces quelques
remarques  animalières  du  narrateur  répond une logique statistique,  elle
aussi déshumanisante, qui s’incarne dans le comptage des passagers, point

10 On peut d’ailleurs penser que les quelques remarques du narrateur de « Texto en una
libreta » à l’égard de la foule du métro, et qui témoignent d’une certaine morgue de sa
part, sont un écho (teinté d’autodérision ?) à cet éthos antipéroniste de l’auteur dans la
deuxième moitié des années 1940, période à laquelle se déroule, rappelons-le, l’intrigue
du conte.
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de départ du récit. Toute l’entreprise de dénombrement des voyageurs, qui
va bientôt révéler les irrégularités qui mènent ensuite le narrateur à enquê-
ter, est formulée dans un langage excessivement techniciste, où la gestion
des flux de personnes sonne comme un ensemble de phénomènes mathé-
matiques ou physiques. Dans l’incipit, le lecteur apprend en effet que c’est à
l’occasion d’une conversation de haute volée sur un concept de mécanique
quantique (le principe d’incertitude d’Heisenberg, ou « relación de indeter-
minación »  en  espagnol,  qui  intéresse  tout  particulièrement  Cortázar11).
qu’est  évoquée  l’étude  statistique  du  métro  de  Buenos  Aires :  « Lo  del
control de pasajeros surgió —es el caso de decirlo— mientras hablábamos
de la indeterminación y de los residuos analíticos. » (63). La non correspon-
dance entre passagers entrants et passagers sortants de l’Anglo sert ainsi à
illustrer l’idée de marge d’imprécision de la mesure dans les sciences dites
exactes, un degré d’erreur possible en raison duquel demeurerait une cer-
taine quantité de « résidus analytiques » dans les calculs. Dès lors, ceux qui
semblent échapper au comptage composent les « résidus » d’une mesure
mathématique  et  ne  sont  pas  mentionnés  comme  des  personnes  mais
comme des « unités » :

El roce de 113 987 viajeros en trenes atestados que los sacuden y los frotan
entre ellos a cada curva y a cada frenada, puede tener como resultado (por anu-
lación de lo individual y acción del desgaste sobre el ente multitud) la anulación
de cuatro unidades al cabo de veinte horas (66).

33. Cette thèse, pour le moins farfelue, d’une « usure atomique », soute-
nue d’après le narrateur par un certain Baudizzone, usure qui aurait pour
conséquence possible  « l’annulation d’unités »  parmi  une foule,  apparaît
sans doute de la part de Cortázar comme une forme de parodie critique d’un
discours qui techniciserait à l’extrême les comportements humains et cher-
cherait à les expliquer par des phénomènes physiques, voyant ainsi dans la
mystérieuse disparition de quatre individus dans le métro l’effet d’une perte
de matière par frottement. Si pour Cortázar le métro est à envisager comme
un « enfer moderne », c’est ici parce qu’il est non seulement un espace qui
dépersonnalise et animalise les voyageurs, mais aussi le champ d’applica-
tion d’autorités technocratiques dont le discours mécaniste tend à réifier les
individus (devenus des « unités ») et à techniciser les comportements. Des
autorités qui, pourvues de « machines totalisatrices » (« máquinas totaliza-
doras » [64]),  seraient  enclines  à  servir  une  logique  totalitaire,  dans  la

11 Voir Cortázar, 2013 ; 68.
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mesure où elles semblent se préoccuper au moins autant du confort des
voyageurs que de leur  capacité  à  obéir :  « El  jueves todo funcionó bien;
ciento siete mil trescientos veintiocho habitantes de Buenos Aires reapare-
cieron  obedientes luego de su inmersión episódica en el subsuelo. » (64,
nous soulignons). Il semble que la science statistique soit ici mise au service
de  ce  que  Michel  Foucault  a  appelé  « biopouvoir » et  plus  précisément
d’une de ses modalités possibles : la « biopolitique des populations ». Pour
Foucault, celle-ci consiste en un ensemble de moyens de gestion de la popu-
lation (terme qui s’oppose au peuple, composé de sujets inféodés au souve-
rain sous l’Ancien Régime), conçue comme un « processus biologique ano-
nyme  et  massif,  quantifiable,  évaluable  (à  travers  les  études  démogra-
phiques,  les  sciences  statistiques,  etc.) »  et  qu’il  s’agit  de  réguler,  par
exemple en contrôlant ses déplacements. La thèse de Baudizzone, au-delà
de l’amusement qu’elle provoque par son caractère pseudo-scientifique, fait
signe vers un mode de gouvernement de la population qui tend à effacer les
individualités (« por anulación de lo individual ») pour ne considérer que
des masses, des entités multitudinaires (« el ente multitud »). Ainsi l’ano-
malie initiale qui donne naissance à l’intrigue du conte (à savoir la diffé-
rence entre le nombre de voyageurs entrants et sortants) s’affirme-t-elle au
fil du récit comme une sorte de défaillance dans les rouages du quotidien
tels qu’ils sont habituellement gérés par la biopolitique : elle est un  reste
(« residuo ») anormal dans le calcul statistique et un  jeu (au sens méca-
nique de l’espace laissé entre deux pièces imparfaitement assemblées) dans
la machinerie technocratique. 

7. De l'homo ludens à l'homo sacer

34. S’il y a de l’espace entre les rouages, s’il y a  du jeu, peut-être y a-t-il
aussi des jeux et des joueurs. On le sait, le ludique est partout chez Cortá-
zar :  on  joue  par  exemple  à  des  jeux  névrotiques  dans  le  métro  (dans
« Manuscrito hallado en un bolsillo ») et à des jeux dangereux avec la cen-
sure et la répression dans « Graffiti » (où la dimension ludique se révèle dès
la première phrase : « Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un
juego »). De même, les êtres souterrains de « Texto en una libreta » peuvent
apparaître comme des sortes de joueurs : ils jouent à vivre dans le métro en
évitant d’être repérés, et pour cela jouent avec les mouvements pendulaires,
la répétition et la variation des trajets et des voyageurs, avec les durées des
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transits (« juegan con la ventaja de que la enorme mayoría de los pasajeros
no hacen más que un viaje parcial » [70], nous soulignons). Un jeu de sur-
vie qui ne serait pas complètement cortazarien s’il ne s’appuyait pas sur une
forme de « manual de instrucciones » :  comme le découvre peu à peu le
narrateur,  les  résidents  clandestins ont  un « plan »,  ils  suivent de  façon
scrupuleuse un ensemble de consignes organisées : « El plan exige una gran
simplicidad para que cada uno de ellos pueda reaccionar mecánicamente y
sin errores frente a los momentos sucesivos que comporta su permanente
vida bajo tierra. » (70).

35. Comme le lecteur de  Rayuela se  conformant au « tablero de direc-
ción » qui fait que sa lecture alterne d’un volume à l’autre, les clandestins
du métro suivent une feuille de route qui ne les fait pas passer plus d’un
voyage dans le même wagon : « cada uno sabe que no debe hacer más de un
viaje en el mismo coche para no llamar la atención » (70). Mais au contraire
des consignes laissées au lecteur par Cortázar, les leurs sont strictes, impla-
cables (« un esquema inflexible » [71] ; « continuaban su noche cumpliendo
instrucciones inflexibles » [69] car il en va, semble-t-il,  de leur sécurité à
tous. Leur jeu à eux est délétère, épuisant, il les attache à une vie précaire, à
un dépouillement extrême, tant affectif que matériel, en même temps qu’à
un feint détachement des choses du monde qui les entoure : 

A veces bajan en Lima o Perú y se quedan mirando las vitrinas del andén
donde se exhiben muebles, miran largamente los armarios y las camas, miran
los muebles con un deseo humilde y contenido, y cuando compran el diario o
Maribel se demoran absortas en los avisos de liquidaciones, de perfumes, los
figurines y los guantes. También están a punto de olvidar sus instrucciones de
indiferencia y despego cuando ven subir a las madres que llevan de paseo a sus
niños; dos de ellas, las vi con pocos días de diferencia, llegaron a abandonar sus
asientos y viajar de pie cerca de los niños, rozándose casi contra ellos (76-77).

36. Si ces résidents illégaux constituent un  jeu,  une défaillance dans la
machinerie statistique qui régit la polis, le jeu qui les fait se mouvoir inces-
samment sous terre est pourtant tout aussi déshumanisant : bien plus que
des joueurs-résistants dont on ne connaîtrait pas la cause et qui, comme
ceux de « Graffiti », feraient de leur pratique ludique un acte profondément
subversif, ceux-là sont en réalité des joueurs à jamais aliénés, guidés par
une habitude mécanique qu’ils ne contestent pas et dont ils ne sont même
plus conscients, tant elle s’est confondue avec un rythme interne, avec une
horloge biologique : « La costumbre les ha enseñado a dormir en los asien-
tos, pero sólo por periodos de un cuarto de hora como máximo. […] En ellos
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el  hábito es  tal  que despiertan en el  momento preciso para descender  y
cambiar de coche o de tren. » (71) Ils sont devenus eux aussi des automates
dans ce qui  s’est organisé selon toute apparence comme une monocratie
gérée par « El Primero », pionnier de ce nouveau monde souterrain et chef
vraisemblablement autoproclamé à qui le narrateur, dans sa crainte mêlée
de fascination, attribue une majuscule de majesté. Société secrète d'indivi-
dus  désocialisés,  cette  communauté  souterraine  se  révèle  profondément
ambiguë,  mais les membres qui la composent s'apparentent davantage à
des fantoches qu'à des conspirateurs. On les dirait plus proches, en fin de
compte, de l’homo sacer théorisé par Giorgio Agamben, cet individu exclu
de la cité et condamné à la « vie nue », privé d’identité tout autant que de
protection  et  de  droits  civiques,  que  de  l’homo  ludens (« l’homme  qui
joue ») imaginé par Huizinga et qui a tant plu à Cortázar12. Réchappant au
contrôle social (qui s’exerce via la statistique) en faisant du lieu de passage
un lieu d’« habitat », réchappant au panoptique souterrain par un jeu de
cache-cache  permanent  (« impedir  posibles  adherencias  visuales » [71]),
grippant ainsi l’un des engrenages de la machinerie biopolitique,  ils n’en
sortent pas libres pour autant, puisque les voilà entraînés à nouveau dans
une forme de vie mécanique, dans un mode d’organisation qui discipline
leurs corps, les aliène et les enferme. Un enfermement que suggère peut-
être l’image énigmatique (présente deux fois, dont à l’explicit) du canari,
parangon des oiseaux reclus (« Pero el canario, vos lo cuidás, ¿verdad? ¿Vos
le das el alpiste todas las mañanas, y el pedacito de vainilla? » [78 et 81]).

37.  Agamben voyait dans les camps de concentration le cadre paroxys-
tique de la « vie nue », le dispositif dans lequel le sujet, désormais  homo
sacer, est réduit à sa simple existence biologique, sans aucune médiation.
Mis en marge (ou plutôt en dessous) de la  polis, privés de contact verbal,
condamnés à l’anonymat et à l’invisibilité, à l’épuisement des corps et des
esprits (« son tan pálidos y están tan tristes » [68]), ceux d’en bas (« los que
siguen ahí abajo ») font figure de réfugiés, de victimes d’un ordre répressif.
Si ce n’est là de façon totalement congrue une image des detenidos desapa-
recidos de la  dictature militaire  et  ses  camps de concentration,  analysés
notamment par Pilar Calveiro13, Cortázar met tout du moins en scène l’exis-
tence d’individus mis au ban d’un régime gestionnaire aux tentations totali-

12 Voir  Johan  Huizinga,  Homo  ludens.  Essai  sur  la  fonction  sociale  du  jeu,  Paris,
Gallimard, 1988.

13 Voir Pilar Calveiro,  Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Buenos Aires, Colihue, 1998.

Crisol, série numérique - 8 23



B. COQUIL, « Du jeu dans la machinerie. À propos de « Texto en una libreta »

taires, invisibilisés et dépourvus d’histoire, de trace, exception faite du récit
du narrateur lui-même (« Ellos están ahí y ni siquiera saben que su historia
escrita empieza en este mismo párrafo. » [67]).

38. Peut-être le  protagoniste est-il  finalement  l’unique  homo ludens du
conte, lui qui se prête avec autant de ferveur à l’enquête, au jeu d’élucida-
tion de la faille statistique tandis que les spécialistes abandonnent très vite.
Un  homo ludens qui,  à  l’image  du  fugitif  dans  La  invencion  de  Morel,
voyant apparaître et réapparaître sans cesse des individus à l’aspect fanto-
matique, à l’air hagard, qu’il prend pour des intrus quand le seul intrus n’est
autre que lui-même, commence à jouer à cache-cache avec ces spectres et
finit par sacrifier sa vie pour prendre place parmi eux, pour intégrer à tout
jamais une sorte de semi-vie éternelle, cyclique, pour entrer dans le ballet
incessant des fantômes. Dans un cas comme dans l’autre : une vie diminuée
(réduite à une image holographique chez Bioy ; une « vie nue » chez Cortá-
zar) et une machinerie qui met les fantômes en mouvement, de façon pen-
dulaire : d’un côté, les trains de l’Anglo et ses allers retours incessants, de
l’autre les machines de Morel, « plus incorruptibles que le métro de Paris »
(Bioy Casares, 1992 ; 124), mues pour toujours par l’oscillation des marées.

39.  Si l’on partage pendant longtemps encore, après avoir lu « Texto en
una  libreta »,  l’effroi  du  protagoniste  lorsqu’il  découvre  cette  étrange  et
grandissante population du métro, c’est bien parce que cet enquêteur ano-
nyme n’ouvre pas simplement les yeux sur une forme d’otredad fantastique,
mais  surtout  sur  une  forme  d’organisation  collective  qui  par  bien  des
indices rappelle les heures les plus sombres de l’Argentine ; c’est qu’il entre-
voit une figuration de la « vie nue », l’incarnation d’une précarité extrême
de l’existence sociale mise au ban par un pouvoir gestionnaire aux accents
totalitaires. Le texte étonne et fascine d’autant plus qu’on ne peut complète-
ment faire coïncider ces indices avec une référence historique en particu-
lier : une forme de brouillage des signes dans le conte empêche de recon-
naître avec certitude, ou en tout cas de façon exclusive, une figuration des
detenidos  desaparecidos de  la  dictature.  C’est  que,  davantage  que  dans
d’autres  contes  « politiques »  à  la  référentialité  plus  limpide  (« Segunda
vez », « Recortes de prensa » ou « Graffiti »), la forme de fantastique qui
surgit ici dans le quotidien agit comme un miroir déformant, il diffracte les
lignes de lecture politique, déforme les références à l’histoire. Jouant par
ailleurs sur les distances spatiales et temporelles entre situation d'écriture
et diégèse (le  Buenos Aires des années 1940 décrit  depuis la France des
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années 1970), Cortázar laisse en suspens diverses lectures possibles : une
évocation des disparus mais  aussi,  pourquoi pas,  la  représentation de la
multitude péroniste de la fin des années 1940 à la façon de El examen ; un
hommage aux histoires paranoïaques de conspirations porteñas de Roberto
Arlt et d'Ernesto Sábato (respectivement dans  Los siete locos  et  Héroes y
tumbas) et une reprise du thème de l'occupation de l'espace familier déve-
loppé dans « Casa tomada » (1946) ;  un écho,  enfin,  aux multiples  récits
d'invasion de la ville qui voient le jour en Argentine à partir des années
1950, dans le roman comme en bande-dessinée, avec El Eternauta (1957),
ou encore dans le cinéma avec Invasion, film culte d’Hugo Santiago co-écrit
avec Borges en 1968 et à propos duquel ce dernier parle d'un nouveau genre
de fantastique, ce que l'on peut reprendre à notre compte pour « Texto en
una libreta » :

Se trata de un film fantástico y de un tipo de fantasía que puede calificarse de
nueva. No se trata de una ficción científica a la manera de Wells o Bradbury.
Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo:
y tampoco es psicológicamente fantástico: los personajes no actúan -como suele
ocurrir en las obras de Henry James o Kafka- de un modo contrario a la con-
ducta general de los hombres. Se trata de una situación fantástica: la situación
de una ciudad que esta sitiada por enemigos poderosos y defendida -no se sabe
por qué- por un grupo de civiles (...). De modo que -lo repito- hemos intentado
(no sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantástico: un film basado en una
situación que no se da en la realidad, y que debe, sin embargo, ser aceptada por
la imaginación de espectador (Oubiña, 1999 ; 72).
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