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Dans un entretien récent, 1'écrivain argentin Sergio Chejfec déclarait
« El primer libro es el que se piensa y se escribe desde la intemperie mas
absoluta ». Sans doute cette intempérie est-elle la condition d’écriture de
tout premier ouvrage, et c’est ce niveau de généralité que cherche probable-
ment a exprimer Chejfec dans cette phrase : le premier livre, au contraire
des suivants, n’a pas d’ceuvre par rapport a laquelle se définir, et de ce point
de vue, il est une création ex nihilo, une pure tentative qu’aucune autorité
préalable ne peut conforter. Mais sans doute aussi que « l'intempérie » que
traverse Chejfec au moment d’écrire Lenta biografia a ses particularités,
qui sont loin d’étre négligeables : le premier roman de Chejfec est la marque
d’une interrogation profonde sur les moyens et les fins de Iécriture, sur le
contenu et le(s) destinataire(s) de I’écriture (auto)biographique et fiction-
nelle, et sur l'identité de celui qui écrit autant que de ses ancétres. Récit
indirect d'une migration — l'exil du pere de Pologne jusqu'en Argentine
pour fuir le nazisme —, Lenta biografia est un texte particulierement retors,
dont la lecture est parfois malaisée, du fait que la forme narrative et la
langue y subissent des mutations qui découlent selon nous de cette migra-
tion premiere, du trauma qu’elle a pu constituer et de la question de sa
représentation par I'écriture.

Lenta biografia, publié en 1990, jette les bases de thématiques qui
vont se révéler transversales dans I'ceuvre a venir de Chejfec : les origines
juives et le double motif de 'exil et de I'errance, les questions de la mémoire
et de la langue. Chejfec y fait le récit de ses origines a la premiere personne :
il raconte ainsi I’exil de son pere, juif polonais, jusqu’en Argentine pour fuir
le régime nazi, ainsi que sa propre enfance a Buenos Aires, oscillant entre le
yiddish paternel et I'espagnol scolaire.

Lenta Biografia est donc en partie un récit de migration, mais n’est
pas un récit de migrant a proprement parler. Il s'agit d'un récit de fils d’im-

Crisol, série numérique - 6 1



B CoqurL, « Récit d'exil et étrangisation de la langue... »

migré : c’est le fils-narrateur qui prend en charge la biographie du pere,
mais depuis un « je » revendiqué, c’est-a-dire depuis les lacunes de son
savoir et de sa mémoire personnels. En effet, le pere, oubli et traumatisme
faisant, n’a guere raconté son histoire : c’est donc aussi depuis le filtre dé-
formant de son imagination et en assumant l'inévitable carence de son récit
que le narrateur opére. De ce point de vue, Lenta Biografia correspond a ce
que Marianne Hirsch, a appelé la « post-mémoire », pour qualifier les dé-
marches artistiques qui tentent de susciter 'anamnese par 'entremise de
Parchive (photographies, documents, récits oraux, etc.) et de 'imaginaire.

Face a une mémoire lacunaire, Chejfec prend le parti d’approfondir le
manque en soulignant les incertitudes de la mémoire et crée un texte forte-
ment composite, ou les réflexions du narrateur alternent avec quelques sou-
venirs d’enfance, mais ot la fiction, assumée comme telle, a aussi sa place, a
travers deux scenes récurrentes. La premiere est celle des parents et amis
du pere, tous juifs polonais désormais établis en Argentine, réunis autour
d’une table et occupés a se remémorer en yiddish leur passé européen ; la
seconde est justement un épisode dont ces derniers tentent de se ressouve-
nir : c’est donc un récit enchassé dans le récit-cadre. Il s’agit de l'histoire
d’'un homme, mentionné comme « el perseguido », un homme poursuivi
par les nazis et dont on ignore 'identité, qui pourrait aussi bien étre le pere
du narrateur qu'un parent plus éloigné ou quelque jeune homme juif d’Eu-
rope de I'Est sans lien avec le narrateur.

Apres cette bréve présentation globale du roman, nous aimerions
montrer ici que certaines caractéristiques formelles du roman, qui parti-
cipent de ce que nous concevons comme une étrangisation du texte, au sens
de 'ostranenie conceptualisée par le formaliste russe Viktor Chklovski dans
L’art comme procédé, sont liées aux différentes formes de migrations dont
Chejfec cherche a établir le témoignage dans Lenta biografia : 1a migration
géographique premiére, bien siir, mais aussi les transferts qui en découlent
et qui sont d'ordre discursif, générationnel, linguistique et culturel. L'ostra-
nenie, telle que définie par Chklovski, désigne le procédé, propre a l'art, d’é-
trangisation — on trouve aussi singularisation et défamiliarisation’ — et

1 C'est le mot « singularisation » qui est choisi par Tzvetan Todorov dans sa traduction du
texte de Chklovski pour une anthologie de textes de formalistes russes parue dans la
collection « Tel quel » en 1965. Le terme « étrangisation » est 1'option du traducteur
Régis Gayraud pour la republication du texte de Chklovski aux éditions Allia en 2008.
Pour une analyse du procédé ainsi que des termes concurrents en francais pour
ostranenie (voir Grassin, Fialkova et Tsirlin, 1979).
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qui « consiste a compliquer la forme [de I'ceuvre], qui accroit la difficulté et
la durée de la perception » (Chklovski, 2008 ; 203-204), afin de renvoyer le
lecteur ou le spectateur au-dela de la perception commune du monde, de
I'extraire de ses automatismes afin de faire advenir chez lui un regard neuf,
étranger, sur le monde.

1. Syntaxe entrecoupée et autocorrection

C’est avant tout une caractéristique visuelle, typographique, qui frappe
le regard du lecteur du premier roman de Sergio Chejfec : au sein d’'un texte
dont l'aspect global n’étonne guere — un texte non chapitré, composé de
paragraphes d’'une longueur plutét réguliere d'une a deux pages en
moyenne — vient se glisser, du début jusqu’a la fin, une multitude de tirets
qui entrecoupent les phrases en permanence. Ces tirets déterminent tout
d’abord une expérience particuliere : la lecture, si elle n’est pas structurée et
potentiellement « aérée » par un chapitrage, est toutefois constamment sac-
cadée, a I’échelle méme de la phrase, souvent tres longue.

Cette tension entre la fluidité du texte global, 'extension singuliére des
phrases et leur morcellement interne, rappelle volontiers la poétique de
Juan José Saer, qui, dans La mayor par exemple, récupere I'élan de la
phrase proustienne pour la saturer d’incises entre virgules. Chejfec a par
ailleurs exprimé lors de plusieurs entretiens son affection pour I'ceuvre de
Claude Simon : rappelons que la prose du romancier francais, éminent
représentant du Nouveau Roman, tend par endroits a se dispenser de la
ponctuation traditionnelle — les points ou les guillemets dans La Route des
Flandres, pour citer son ceuvre la plus célebre —, mais se caractérise égale-
ment par une surprésence globale des parenthéses, qui se succédent, s’en-
chassent, ne sont pas refermées. Les tirets cadratins présents dans Lenta
biografia, au méme titre que les parenthéses simoniennes, encadrent des
incises, mais ils s'en distinguent toutefois, ainsi que de la virgule saerienne
en ce quil rompent le « gris typographique », c’est-a-dire I'impression
visuelle d’homogénéité donnée par le bloc texte : en cela, le tiret est un
signe qui « troue » le texte, fait de la phrase une ligne discontinue et per-
turbe la lecture, ne serait-ce qu’a son niveau purement optique.

C’est bien avec un roman de la voix entrecoupée et du sens incertain
que se produit I'entrée en littérature de Chejfec. Tout d’abord, Lenta bio-
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grafia se caractérise par un jeu d’emboitement des récits, marqué dans le
texte par les typiques incises entre virgules utilisées pour le discours rap-
porté. Ainsi, lorsque le narrateur principal décrit les membres de sa famille
et de la communauté en train de raconter I’histoire du perseguido, il est fré-
quent que la proposition incise interrompe la phrase en son milieu, par
exemple juste apres le verbe (« El perseguido sinti6, dijo la mujer, que
habia dejado de ser esperado », p.102) ou bien de voir mentionnés deux
niveaux de locution enchassés (« Decadencia, repitio la mujer que el perse-
guido dijo en voz baja », p. 103 ; « “[...] decadencia”, dijo la mujer que se
repetia el perseguido », p. 104). Cette récurrence des incises propres au dis-
cours rapporté ainsi que cet effet d’enchassement quelque peu vertigineux
ne sont pas sans rappeler Respiracion artificial, roman culte de Piglia
publié peu de temps avant le début de la rédaction de Lenta biografia et qui
constitue lui aussi une enquéte familiale rétrospective ou I'exil occupe une
place importante. L’accumulation des niveaux de discours rapportés est
aussi un trait caractéristique de Glosa de Saer — 'amorce « dice el Matema-
tico que dijo Boton que dijo Washington » s’y trouve ainsi répétée de nom-
breuses fois.

Mais on remarque dans Lenta biografia un autre usage tout particu-
lier des tirets : tres souvent, les incises introduisent une correction tempo-
relle du verbe antéposé au tiret. Ce geste consiste a apposer entre tirets, a la
suite d’'un verbe a 'imparfait ou au passé simple, ce méme verbe dans sa
forme au présent :

Eran canciones cOmicas; eran también unas pocas, porque domingo a
domingo, se fueron —se van— repitiendo con sutiles modificaciones. (Chejfec,
2007 ; 14)

[las historias] hablaban —hablan— del pasado y tenian —tienen— por lo
general a gran parte de sus actores desaparecidos (Chejfec, 2007 ; 85)

Mi padre mi padre hablaba —habla— mal el espafiol y del todo bien otros
idiomas (Chejfec, 2007 ; 140)

Un tel redoublement verbal signalé précédemment, et qui se manifeste
via les incises, offre la vision de deux états du texte qui cohabiteraient fina-
lement dans le méme livre, a nouveau a la facon d’'un palimpseste : un pre-
mier texte ou les évocations du pére et des autres ancétres se font au passé
— imparfait ou passé simple — et un autre ou le présent est rétabli, comme si
entre les deux étapes le travail de mémoire avait permis d’abolir cette irré-
médiable distance entre passé et présent. De fait, le tiret long évoque égale-
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ment le signe de la biffure : 1a encore, le texte édité semble provisoire, en
évolution, sur le point d’étre a nouveau biffé et corrigé.

Cette récurrente incise de correction chez Chejfec s’apparente a ’épa-
northose, figure de rhétorique par laquelle on opere une rétractation de ce
qui a été affirmé précédemment, jugé trop faible pour ce que l'on veut
exprimer. C’est le cas du typique « que dis-je » en francais. Pour Dominique
Rabaté,

Le texte moderne est hanté par '’épanorthose, qui devient I'archi-figure de
rhétorique de son énonciation problématique. Chez Beckett [...] comme chez
Simon, parler, dire, c’est aussit6t corriger, procéder a un léger déplacement qui
en appelle, a son tour, un autre, et ainsi de suite. (Rabaté, 2001 ; 17)

L’épanorthose, qui comme l'indique son étymologie se veut un redres-
sement, une rectification du sens — orthos signifiant « droit » en grec — et
s'utilise traditionnellement en rhétorique pour affermir un propos (« Que
dis-je, c'est un cap ?... C'est une péninsule ! »), serait ainsi reprise au XX¢
siecle non plus comme un outil ponctuel de renforcement du discours mais
bien, omniprésente, comme le mode méme de son (dys)fonctionnement, et
par lequel «le dit est en faute, pris en défaut, car le dire exige que 'on
redise, que I'on reprenne. » C’est de cette figure béckettienne de I’écrivain
qui doit « ne pas cesser de mal dire, de continuer par approximation a rater
sa cible », mais aussi du bégaiement que l'autocorrection génere chez
Claude Simon — dans La Route des Flandres par exemple — qu’il faut rap-
procher I'écriture de Chejfec. L’épanorthose singuliere a sa littérature, et
qui 'inscrit dans une filiation vis-a-vis des auteurs cités par Rabaté, produit
un effet d’indécision plus que de renforcement sémantique, ainsi qu'une
mise en évidence constante de la dimension métatextuelle de I'écriture de
Chejfec. Ces incises brouillent le regard, entrecoupent la voix, « étran-
gisent » le texte en faisant de la lecture une expérience de « la résistance et
de I'épaisseur de la langue » (Barthélémy, 2012 ; 308). Comment com-
prendre ce régime d'autocorrection incessante au regard de l'exil paternel
dont il est question ?

2. Du récit collectif au roman solitaire

Des l'incipit de Lenta biografia, une césure s’affirme entre le pere et
son fils : le premier connait I’histoire immémoriale de ses ancétres des com-
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munautés juives de Pologne, et considére comme son devoir de raconter
I'histoire de toute la lignée depuis ses origines avant d’en arriver au récit de
sa propre vie :
mi padre me dijo que él querria escribir la historia de su vida; e incluso: que
él podia escribirla, por supuesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme

de que lo hicieran. Me dijo que no tendria palabras en castellano para “poner”
todo lo que tenia por contar. (Chejfec, 2007 ; 10)

Le fils, lui, ne connait presque rien du passé familial, et cherche a
écrire a partir de cela, mais son pere ne le contraint pas a remonter le fil des
récits ancestraux pour en arriver au temps présent. Tout se passe comme si
I'un et l'autre vivaient dans deux temporalités distinctes : le pere est
demeuré dans le temps cyclique des ancétres, dont le fils est exclu du fait de
I’absence de transmission de la mémoire familiale et de la culture juive. La
génération du pere se raconte par des récits, tandis que celle du fils tache de
se dire par le roman.

Walter Benjamin, dans son essai de 1936 intitulé « Le conteur »,
constate que se produit au début du xx® siecle un épuisement de I'art du
récit oral et collectif. C’est plus précisément a la suite de la Premiere Guerre
mondiale qu’il situe ce phénomene : le cataclysme du conflit a rendu les
hommes muets, « non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience
communicable » (Benjamin, 2000 ; 116). Dés lors que cette expérience
transmissible se trouve abolie, s’amorce le déclin définitif du récit et avec lui
le réle du colporteur du fonds narratif traditionnel, la figure du rhapsode
qui entretisse 'expérience individuelle et la mémoire collective.

C’est précisément cette rupture dans la tradition narrative orale que
donne aussi a lire Lenta biografia. Le souhait initial que le pére exprime a
son fils est un désir de garder trace non seulement de son expérience indivi-
duelle mais aussi de celle de la communauté, de ne pas se contenter dune
simple autobiographie mais de tenir registre de toutes les « histoires de
vies » passées : « para mi sus deseos en apariencia derivaban, mas que de
una conviccién personal, de una abarcadora difusiéon de las “historias de
vidas”. » (p. 10)

Ici, ce n’est pas la Premiére Guerre mondiale qui opere le hiatus, mais
la Seconde, et le génocide ainsi que I'exil qui s’ensuivent pour des dizaines
de milliers de personnes. C’est 1a le traumatisme qui 6te au pere sa « faculté
d’échanger des expériences » (Benjamin, 2000 ; 116). Les convives réunis
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autour de la table apparaissent alors comme les derniers représentants de
cette communauté juive traditionnelle, nourrie par la mémoire collective du
monde yiddish polonais — en particulier par les récits hassidiques, typiques
histoires populaires qui circulaient oralement, ancrées dans la vie quoti-
dienne et sujettes a de multiples réinterprétations au fil des siecles. Le nar-
rateur, en revanche, n’a ni la connaissance de ce type de récits traditionnels,
ni 'expérience de la Shoah et de I'exil. Enfant immigré de seconde généra-
tion, né loin de 'Europe et du cceur de la culture yiddish, il assiste au récit
collectif mais n’y participe pas, n’y est pas intégré. C’est donc par le roman
et non par le récit qu’il transmettra cette expérience vacante, ce trouble
quant a ses origines. Or, I'un des grands intéréts de I'essai de Benjamin
consiste en la distinction conceptuelle entre récit et roman : I'un peut n’étre
qu'oral, l'autre est « inséparable du livre » ; I'un s’élabore collectivement,
est directement tiré de I’expérience, 'autre est individuel voire solipsiste, et
repose sur ’expression du « désarroi » :

Le conteur emprunte la matiére de son récit a 'expérience : la sienne ou celle
qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, a son tour, devient expé-
rience en ceux qui écoutent son histoire. Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de
naissance du roman, c’est I'individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire
sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus a cceur, parce qu’il ne regoit plus de
conseils et ne sait plus en donner. (...) Au coeur méme de la vie en sa plénitude,
par la description de cette plénitude, le roman révéle le profond désarroi de I'in-
dividu vivant. (Demanze, 2008 ; 154)

L’ceuvre romanesque émerge dun individu solitaire, qui écrit malgré
le doute, I'absence de conseils : voila qui donne une idée de la vigueur de
I'« intempérie » a travers laquelle a pu étre écrit Lenta biografia. Le roman
illustre en tout cas la thése benjaminienne d’une rupture dans la modernité
et d’'un morcellement de la mémoire « qui fondait jusqu’alors la chaine de la
tradition, qui transmettait de génération en génération les événements du
passé ». Comme le souligne Laurent Demanze, « [t]andis que le récit
s’ouvre sur l'infini des récits possibles que porte en elle la mémoire démen-
tielle des récitants, le roman se clot avec sa derniére page sans fournir le
lieu d’'une discussion communautaire ou l'occasion dune relance narra-
tive. » Par cette rupture, la répétition a aussi changé de valeur : dans Lenta
biografia, la réitération narrative collective a travers le conte est mainte -
nant devenue la répétition solipsiste et obsédante dans la mémoire indivi-
duelle ; I'incessante relance des récits a voix multiples est devenue, dans le
monologue du sujet moderne, une torturante épanorthose. Lenta biografia
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serait donc le fruit d'une mutation, d'un déplacement générique, le résultat
du passage du récit collectif au roman solitaire.

3. Ressassements

Une autre caractéristique formelle qui participe de 1'étrangisation du
texte est sa structure itérative, sa cyclicité. On I'a dit, une partie importante
du roman est consacrée a une scéne en particulier : la réunion du pére et
d’autres exilés juifs survivants de la Shoah, occupés a faire tinter de petits
verres d’anis ou de vodka et a se remémorer en yiddish le passé trauma -
tique, et plus particulierement I’histoire d'un homme sans nom pourchassé
par les nazis (« el perseguido »). Le récit de cette scéne revenant en boucle
dans le livre est a son tour marqué par le sceau de la répétition : celle des
gestes des convives devenus une mécanique (« una repeticion desencantada
de los gestos », p. 23), rythmée par le bruit des verres sans cesse remplis et
entrechoqués. Cette réitération tient sans doute pour une part au peu de
contenu disponible : la conversation tourne autour d’histoires passées et
lacunaires, dont nulle trace ne demeure, et qui restent a I’état d’hypotheses
et en tout cas de bribes (« Eran pedazos de recuerdos, fragmentos, mutila-
ciones de historias », p. 23) ; elle tient aussi au radotage, a la mémoire dé-
faillante.

Or il nous semble qu'on puisse concevoir cette cyclicité du récit
comme une conséquence de la migration familiale dont il est question dans
le livre, migration a la fois géographique, culturelle et linguistique. Tout
d'abord, on peut analyser cette cyclicité a la lumiéere du concept de ritour-
nelle forgé par Deleuze et Guattari. Par ailleurs, on peut analyser la cyclicité
du récit de Lenta biografia a la lumiére du concept de « ritournelle » forgé
par Gilles Deleuze et Félix Guattari. La ritournelle, mot emprunté a l'italien
« ritornello » — la répétition d'un motif musical —, nom qui dérive lui-méme
de « ritorno » — le retour —, désigne originellement un refrain qui reprend
la méme mélodie et les mémes paroles dans certains madrigaux de la
période renaissante et baroque. Mais Deleuze et Guattari lui conferent un
sens nouveau dans Mille Plateaux puisqu’ils la concoivent non seulement
comme un mode d’expression sonore mais aussi et surtout comme un
« agencement territorial » :
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On a souvent souligné le role de la ritournelle : elle est territoriale, c’est un
agencement territorial. Les chants d’oiseaux : l'oiseau qui chante marque ainsi
son territoire... Les modes grecs, les rythmes indous, sont eux-mémes territo-
riaux, provinciaux, régionaux. La ritournelle peut prendre d’autres fonctions,
amoureuse, professionnelle ou sociale, liturgique ou cosmique : elle emporte
toujours de la terre avec soi, elle a pour concomitant une terre, méme spirituelle,
elle est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif. (Deleuze & Guattari, 1980 ;
383-384)

Les auteurs expliquent que la ritournelle dans son usage premier
répond au besoin d’ordonner le chaos, de s’y orienter : c’est 'image de I'en-
fant qui chante dans le noir pour se rassurer. La ritournelle intervient donc
lorsqu’il s’agit de « chercher a rejoindre le territoire pour conjurer le
chaos », ou s’il n’y a pas encore de territoire, pour « tracer et habiter [ce]
territoire qui filtre le chaos », mais elle est aussi le moyen d’une déterrito-
rialisation : c’est encore la ritournelle qui permet de « s'élancer hors du ter-
ritoire ou se déterritorialiser vers un cosmos qui se distingue du chaos »
(Deleuze, 1990 ; 200-201), pour se reterritorialiser a nouveau ailleurs.
N’est-il pas précisément question de cela dans le rituel sonore et gestuel des
réunions dominicales au cours desquelles le récit collectif est sans cesse
repris ? Cette ritournelle des exilés, prononcée en yiddish, ne répond-elle
pas précisément a un besoin de conjurer le chaos passé en Europe et de
refaire territoire en Argentine ? Elle est la complainte du territoire d’origine
perdu, elle dit 'absence des corps des proches, pour la plupart disparus —
question territoriale également, puisqu’elle concerne la « terre spirituelle »,
le territoire des morts — :

“¢En alguna oportunidad nos hemos puesto a pensar, seriamente y tratando
de llegar a algo, donde estarian ahora los cuerpos de nuestros conocidos y
parientes?”, pregunt6 ella en idisch. “Seguramente todos nosotros lo hicimos
maés de una vez, infinidad de veces”, continu6; pero nunca se llega a nada: [se

termina pensando en posibilidades] y en “geografias que vimos alguna vez”
(p.177)

Como podia verse, estas cosas no sirven de mucho: generan desazbén y angus-
tia; imaginar dénde estd un cuerpo olvidado, suponer huesos que no se recono-
cerian, desesperarse languidamente porque se siente un dolor tan constante
como irreconocible, explico la mujer con distintas palabras. (p. 179)

Carlos Feiling, dans son bref texte critique sur Lenta biografia, établit
également un lien entre la perte du territoire ancestral et de la mémoire et
le « bégaiement », la ritournelle autocorrective du narrateur :

¢Qué pasado tenemos una vez perdido el control sobre el area geografica, el
territorio? ¢Cémo clasificar en la memoria eventos que transcurrieron en un
pueblo (un conjunto de casas, calles, templo, comercios, escuela) que ha sido
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“borrado del mapa”? [...] ¢Qué territorio pertenece a quien no recuerda un
pasado? ¢Con qué método, como vivir en una ciudad en la que se ha nacido por
obra de un desplazamiento forzoso, “involuntario”? Esas preguntas provocan la
tartamudez del narrador, su constante corregirse a si mismo. [...] Sin pasado
gaucho ni pasado europeo, “no hay absolutamente lugar”, cosa que se percibe
doblemente cuando se sospecha (bah: cuando se sabe) que el conjetural pasado
europeo estaba ya ensombrecido por otra didspora, por la pérdida del territorio
original. Vadear el Atlantico como el Mar Rojo. (Feiling, 1990 ; 5)

Pourtant la ritournelle des amis et parents réunis autour de son pere
ne stagne pas dans la plainte, elle est aussi tentative de reterritorialisation :
par la parole commune ressassée dans la langue commune — langue minori-
taire et déterritorialisée —, il s’agit de « tracer un cercle autour du centre
fragile et incertain, organiser un espace limité » (Deleuze & Guattari, 1980 ;
382). Or la figure du cercle des convives est omniprésente : « los circulos de
miradas y palabras que se dibujaban sobre la mesa del comedor » (p. 57) ;
« [el] circulo de miradas y palabras (de alientos y gestos) », (p. 91). Il s’agit
de tracer un nouveau territoire qui, bien que minime, soit a méme de
« filtre[r] le chaos ». Notons que le yiddish est par ailleurs dans le texte
associé a I'idée d'un foyer précaire, fragile, lorsque le narrateur croit voir
dans les caracteres du journal que lit son pere des silhouettes de cahutes ou
de cabanes abandonnées : « [las] letras en idisch [...] aparentaban ser suce-
sivos y rudimentarios dibujos de casas, chozas, ranchos o taperas. » (p. 35).

4. Du yiddish dans I'espagnol

En effet, le ressassement permanent dans Lenta biografia est égale-
ment tres lié a la langue dans laquelle s’expriment les convives : le yiddish
est décrit de facon récurrente, on I'a dit, comme une « langue semblable a la
mastication », selon la formule presque toujours identique : « ese idioma
tan parecido a la masticacion » (p. 35; 77; 90 ; etc.). Cest donc a travers
leur idiome d’origine que ces Juifs d’Europe de I'Est exilés en Argentine
sont contraints, pour tenter de le digérer, de macher et remacher sans
cesse, a 'aide de petits verres d’alcool, un passé absolument indigeste.

C'est aussi cela dont il est question dans Lenta biografia: de la
Pologne a I'Argentine, entre la génération du pere et celle du fils, c'est aussi
le passage d'une langue a une autre, du yiddish a 1'espagnol. On I'a dit, c’est
le fils qui se charge finalement d’écrire I'histoire de son pere. Chejfec nous
précise que le souhait originel du péere était d’écrire en yiddish, ne maitri-
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sant pas suffisamment ’espagnol oral et encore moins écrit, et de faire tra-
duire ensuite le texte par son fils. Cest toutefois en espagnol que Sergio
Chejfec choisit de rédiger cette biographie en partie fictionnelle : c’est
depuis 'espagnol — et par conséquent avec toute la distance qu'implique le
choix d’écrire dans la langue du pays d’arrivée plutot que dans celle de I'ori-
gine — que Chejfec évoque une mémoire familiale qui s’est constituée en
yiddish, langue qu'il ne maitrise pas. Si 'on considere qu’a travers Lenta
biografia le fils écrivain endosse tout de méme — quoi que via la réinven-
tion — ce role de traducteur de la mémoire intime de son pere, il est intéres-
sant de remarquer qu’il prend soin d’introduire un certain degré d’étrange-
reté dans sa langue d’écriture. On a évoqué la valeur du yiddish parlé par les
convives qui apparait comme une « mastication » : c’est bien cette anam-
nése obsédante, ce remachement propre a la langue de ses ancétres, que
restitue la forme itérative de la narration elle-méme. D’une certaine
maniere, Chejfec tente donc d’introduire dans la composition de son
ouvrage une référence a I'idiome originel dans lequel s’est forgée la mé-
moire familiale. Par ce degré d’étrangereté dans le rythme, il fait ainsi per-
cevoir au lecteur que la langue castillane est ici utilisée par défaut, que der-
riere 'espagnol palpite le yiddish, la langue oubliée de I'enfance, celle qui
conviendrait le mieux a I’évocation du passé européen. C'est aussi cette
migration d'une langue a une autre, en l'espace d'une génération, qui per-
met d'expliquer la complexité, 1'étrangeté de la structure narrative et de la
langue littéraire employée par Sergio Chejfec dans Lenta biografia.

5. Mutato nomine

Dans un article de 2002 intitulé « Lengua simple, nombre », Chejfec
revient sur la genese de son premier roman, et explique que la premiére
mutation discursive causée par la migration de son pére est sans doute celle
de son propre nom : Jeifetz dans sa version originale juive et polonaise,
Chejfec a I'arrivée en Argentine. Il écrit aussi que deux versions phonétiques
de son nom sont en concurrence : d'un c6té, la version paternelle, ou le <j>
est prononcé comme une semi-voyelle (« cheifec »), restant ainsi fidele au
phonéme contenu dans le nom yiddish ; de l'autre la version des enfants
qui, fideles au systeme phonétique du pays dans lequel ils sont nés,
appliquent au <j> le phonéme /x/ (la « jota »). Or, dans cette distinction
infime, dans ce iota réside 'abime intergénérationnel : la prononciation
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selon la norme castillane — qui pourtant n’a a priori pas lieu d’étre pour un
nom d’origine étrangere — est une facon pour le fils d’imposer au pére la
regle du pays d’accueil et surtout d’opposer a sa mauvaise maitrise de 1'es-
pagnol un savoir, une certitude étayée par I'institution scolaire :
ésa fue siempre la prosodia adoptada en mi casa y aceptada como correcta (o
sea, “chejfec”), la que provenia del sonido de las letras en castellano. Mi padre
por su parte pronunciaba el apellido a su manera, siendo duefio del nombre no
le preocupaba como lo dijeran sus hijos; del mismo modo como nosotros, sin-
tiéndonos superiores a él en muchos aspectos, confidbamos en la existencia de
una sola forma cierta de decirlo, que era la de la escuela, la de la calle, la de la

correcta, aunque trabajosa, pronunciaciéon. Mi padre pronunciaba “cheifec”.
(Chejfec, 2005 ; 200)

Concevoir cette variante paternelle comme une erreur de prononcia-
tion est une maniere pour ce fils de ne pas reconnaitre comme sienne, voire
d’évacuer I'étrangereté de son propre nom et par 1a méme de se défaire du
passé juif européen, de contester le legs complexe du pére. Elle est aussi une
facon de cantonner son pere a ce passé est-européen et de 'exclure du pré-
sent argentin, puisque ce fils fait de son propre nom, prononcé a l'argen-
tine, une forme de schibboleth — « un mot de passe qui trahit 'origine,
détermine 'appartenance et ’exclusion » (Macé, 2014 ; 90)* — que son pere
ne pourra prononcer, dénoncant dans I'instant son origine étrangere et son
appartenance incomplete a ’Argentine.

Ce n’est qu’a l'age adulte, et plus précisément au moment de son
entrée en écriture que Sergio Chejfec reconnait la prononciation paternelle
comme la version correcte. Cette acceptation coincide semble-t-il avec le
début du travail de réflexion et de rédaction de Lenta biografia, et doit se
comprendre comme la reconnaissance de la part d’étrangereté contenue
dans son identité :

2 Gérard Macé explique par ailleurs que le mot schibboleth trouve son origine,
hébraique, dans l'histoire d'un défaut de prononciation : « le mot schibboleth apparait
dans un épisode du Livre des Juges, quand les gens de Galaad poursuivent ceux
d’Ephraim apres s’étre emparés des gués du Jourdain : « Lors donc qu'un des fuyards
d’Ephraim disait: “Je veux passer!” les hommes de Galaad lui disaient: “Es-tu
d’Ephraim ?” Et s’il disait : Non ! ils lui disaient : “Prononce donc schibboleth !”, et il
prononcgait sibboleth, car il ne réussissait pas a parler correctement. Alors on le saisissait
et on I’égorgeait aux gués du Jourdain. » (Juges, xi, 6.) Schibboleth est donc un mot de
passe qui trahit I'origine, détermine 'appartenance et I'exclusion. Littré précise d’ailleurs
qu'au sens figuré, « schibboleth » désigne en francais « le langage ou des manieres qui
appartiennent a des groupes exclusifs, et qui désignent ceux qui en sont et excluent ceux
qui n’en sont pas ». »
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Pasaron muchos afios antes de corregirme. Fue cuando recibi argumentos,
siendo ya casi adulto y despejada un poco mi ignorancia, que le daban la razén a
él; que si era verdad el Jeifetz, decir “cheifec” no era solamente la concesion
oportuna a trabajosa pronunciacion en castellano, sino que el sonido de esa J
dicha como I sostenia la identidad antepasada del apellido. Asi fue como durante
un tiempo demasiado largo rechacé la version paterna de mi apellido, y sélo la
reconoci primero como valida, y tiempo después la adopté, cuando otro tipo de
norma, cierta idea de la lengua o una forma menos literal de ver las cosas, me
senalaron el buen argumento y la pertinencia del “cheijfec”. [...] Por la época que
adopto esta version de mi padre es cuando me vuelco a escribir; es una decisiéon
tardia, y ahora pienso que me lo permiti6 precisamente eso, reconocer y adoptar
su nombre, o sea, llamarlo como él lo decia, como si fuera un apellido extran-
jero. (Chejfec, 2005 ; 201)

Cest précisément l'appropriation du patronyme en tant que nom
étranger — se substituant a sa version hispanisée — et son adoption comme
nom d’auteur qui permettent le début de I'écriture. Ainsi, au coeur de la
genese de Chejfec écrivain se trouverait ’acceptation du nom tel que légué
et revendiqué par le pére, et la valorisation de I'indice d’étrangereté présent
dans cette variante — le nom propre rétabli comme nom étranger —, qui
implique la récupération d’une forme de marginalité : « a través del apellido
recuperaba el blason més excéntrico de mi padre (extranjero en su vida
civil, erroneo en su vida privada) para adoptarlo y naturalizarlo. » (Chejfec,
2005 ; 201) Le premier roman de Chejfec est également une maniere de
s’identifier a ce pere caractérisé par son altérité prononcée — il parle mal
I'espagnol et ne se confie guere (« en él lo habitual y aparente era un ejerci-
cio [...] de ensimismamiento en su pasado europeo », p. 140).

6. Langue de I'immigrant et langue du lettré

Si la réflexion initiale présente dans « Lengua simple, nombre » porte
sur le nom propre et 'incidence qu’il peut avoir pour I'écrivain, Chejfec y
évoque par ailleurs plusieurs détails concernant son enfance, sur cette filia-
tion juive et européenne et, surtout, sur sa relation a la langue castillane. Il
y décrit le rapport compliqué et souvent socialement excluant que son pere
a dii entretenir avec I'espagnol, appris sur le tard et de facon tres approxi-
mative. Le narrateur de Lenta biografia confiait a son lecteur le manque
d’aisance de son pere en espagnol, qui contrastait avec sa totale maitrise du
russe, du polonais et du yiddish : « mi padre hablaba —habla— mal el espa-
fiol y del todo bien otros idiomas —ruso, idisch, polaco, salian de su boca
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con palabras graves— » (p. 140). Dans l'article ultérieur, Chejfec souligne a
quel point cette difficulté d’expression en espagnol est représentative de la
« fatale inadéquation » de ce pére avec son pays d’accueil et le prive d’'une
véritable voix :

Habia arribado al pais siendo adulto, y desde otras lenguas y con una prepa-
racién inadecuada para lo que seria su vida, él hablaba, y especialmente leia, con
dificultad. [...] La lengua simple, escasa y mal pronunciada lo alejaba de su fami-
lia, porque teniendo el lugar de la autoridad, pero expresandose mal, reflejaba
todo el tiempo una inadecuacion fatal, porque al mismo tiempo demostraba
tener una lengua mas auténtica. [...] De manera que ejercia una autoridad bas-
tante relativa: era la fuerza, el grito, el trabajo, pero casi no tenia voz. (Chejfec,

2005 ; 197-199)

Ainsi les capacités expressives limitées du pere en espagnol font que
son énonciation repose essentiellement sur le corps et le cri, et privent son
discours de toute nuance, au contraire de la trés grande variété d’« intona-
tions » qu’il pouvait déployer dans les langues d’Europe de I’Est :

él hablaba otros idiomas y hablaba —habla— mal el mio. Ruso, idisch,
polaco, salian de su boca graves con la naturalidad que otorga el uso y con el

infinito matiz de entonaciones que concede la total identificacion con el universo
de la lengua. (Chejfec, 2007 ; 12)

De plus, I'article « Lengua simple, nombre » nous apprend qu’a I’heure
de prendre la plume comme critique littéraire — c’est-a-dire avant Lenta
biografia, et donc avant la reconnaissance de la version paternelle de son
nom —, Chejfec aurait cherché a fonder son propre rapport a 'espagnol sur
un rejet de ce parler approximatif et singulier du pere, c’est-a-dire sur une
volonté d’hypercorrection, de baroquisme linguistique et stylistique :

en un momento decidi alejarme de lo que prefiguraba la escritura y el habla
de mi padre, de esa lengua extrarfia, propia e incorrecta, para adaptarme a otra
que consideré mas viable. En realidad no habia otra opcién. Pero esa forma
paterna de hablar era también la mia, igual que aquella escritura y esa descon-
fianza. El resultado fue una lengua artificial que me obligué a adoptar. Me vol-
qué a escribir de una manera obsesivamente cerebral, como si [...] no s6lo qui-
siera poner de manifiesto cierta complejidad y preferencias literarias [...] sino

construir una forma barroca y trabajosa que fuera todo aquello que el idioma
limitado, pero verdadero, de mi padre no era.(Chejfec, 2005 ; 203-204)

Dans le récit de sa propre genese littéraire que propose Chejfec dans
ce méme article, 'écrivain en herbe cherche a remplacer la langue étrangere
(ou en tout cas métissée et incorrecte) de 'immigrant par une langue qui lui
est également étrangere, mais « artificielle » et non intuitive : il s’agit en
quelque sorte de refouler la langue « véritable » de I'immigrant par la
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fabrique autodidacte d’'une langue excessivement littéraire et, de ce fait,
inaccessible au pere. Une langue, en somme, défamiliarisante, au sens ou
elle rompt avec l'usage familial. Cela revient en fin de compte a chasser
I'usage de la langue du corps que pratique le pére, usage qui repose sur I'in-
fra-linguistique (I'intonation, I'intensité de la voix), et s'imposer une langue
de Tesprit (« Me volqué a escribir de una manera obsesivamente cere -
bral »).

7. Une appartenance intermittente

Pour autant, cette distanciation du mode langagier paternel, ce refus
de l'atavisme de la «langue simple », n’en permettrait pas I’évacuation
totale : il demeurerait chez le fils un déterminisme, une trace irréductible de
cette boiterie linguistique (« esa forma paterna de hablar era también la
mia »). Résulterait alors de ce tiraillement une langue hybride, a mi-chemin
entre la norme grammaticale apprise seul et I'incorrection transmise par le
pere, peut-étre entre le castellano et le yiddish entendu a la maison et
appris a I’école puis oublié : une langue, en somme, non entiérement propre
a soi, qui contiendrait un certain degré d’étrangeté :

Por eso tengo a veces la impresion de escribir una lengua que me pertenece
solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de empefios y malentendi-
dos y frente a la cual, cuando escribo, debo retroceder para tomar impulso como

una manera de discriminar mejor lo que estoy queriendo decir. (Chejfec, 2005 ;
204)

C’est donc une appartenance variable, discontinue (« con intermiten-
cia ») qui caractériserait le lien a ’espagnol écrit pour Chejfec, une langue
pas toujours « a soi » (au sens ou Virginia Woolf réclamait pour écrire une
« chambre a soi »), devant laquelle il faudrait parfois reculer (« retroce-
der »), c’est-a-dire revenir en arriére pour se corriger et maitriser son pro-
pos, ou bien céder comme devant quelque chose que 'on ne domine pas
entierement. Ce qui n’a rien d’anodin pour un jeune écrivain : la ou la mau-
vaise maitrise de I’espagnol posait pour le pére un probleme d’autorité en
tant que pater familias nouvellement argentin, la relative inadéquation que
ressent Chejfec vis-a-vis de cette langue dans I’écriture serait susceptible de
remettre en cause son autorité, cette fois au sens de condition d’auteur
(autoria).
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Au terme de son article « Lengua simple, nombre », et apres avoir
déclaré la relation d’appartenance « intermittente » qu’il entretient avec sa
langue d’écriture, Sergio Chejfec décrit le champ littéraire argentin comme
une zone intégratrice, ou ne s’exerceraient pas de pouvoirs normatifs de la
part d’'institutions hégémoniques, une zone d’écrivains autodidactes et qui
en somme serait propice aux « usages mineurs » de la langue, aux étrangi-
sations de 'espagnol rioplatense :

tengo a veces la impresién de escribir una lengua que me pertenece solo con
intermitencia [...]. Pero también esti el sentimiento contrario, que es un
esfuerzo relativo y que, en un punto, escribir es algo natural, mas alla de los
resultados, cuando se es extrafio o imperfecto. La literatura argentina resulta
para ello ideal; es porosa en casi todos los aspectos, con varios corpus admitidos,
ha albergado distintos idiomas, no tiene normas impuestas ni instituciones

hegemoénicas que dicten su gusto. Es una literatura de escritores que se
construyen a si mismos. (Chejfec, 2007 ; 204)

Cette vision utopique de la littérature argentine comme une
« Babel heureuse »* et libertaire (« no tiene normas impuestas ») semble
toutefois largement idéalisée. S’il est vrai que la période littéraire qui s’an-
nonce a partir des années 1920-1930 est marquée par une certaine libéra-
tion de la langue littéraire argentine, avec d’une part les basculements — sur
le plan de 'esthétique mais aussi des acteurs et des institutions — menés par
les avant-gardes, et d’autre part 'entrée en littérature d’enfants d’immigrés
et donc le métissage linguistique de I'espagnol rioplatense — par exemple
avec l'italien via le cocoliche dans le théatre, si I'on pense au sainete puis le
grotesco criollo d’Armando Discépolo —, des logiques de domination lin-
guistique n’ont pas cessé d’avoir cours.

Plus tard, au fil des vagues d’'immigration suivantes et des évolutions
littéraires, d’autres écrivains chercheront aussi a tendre la langue riopla-
tense vers « ses extrémes ou ses limites », a la rendre étrangere a elle-méme
de diverses maniéres: Xul Solar, Roberto Arlt, Witold Gombrowicz,
Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig... et sans nul doute Sergio Chejfec, qui
avec Lenta biografia se fait « 'immigré [...] de sa propre langue » (Deleuze,

1975 ; 35).

3 L'expression célebre est de Roland Barthes, dans le Plaisir du texte : « le sujet accéde a la
jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent cote-a-cote : le texte de
plaisir, c'est Babel heureuse. » (Barthes, 1973 ; 10)
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