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1. Dans un entretien récent, l'écrivain argentin Sergio Chejfec déclarait
« El primer libro es el que se piensa y se escribe desde la intemperie mas
absoluta ». Sans doute cette intempérie est-elle la condition d’écriture de
tout premier ouvrage, et c’est ce niveau de généralité que cherche probable-
ment a exprimer Chejfec dans cette phrase : le premier livre, au contraire
des suivants, n’a pas d’œuvre par rapport a laquelle se définir, et de ce point
de vue, il est une création ex nihilo, une pure tentative qu’aucune autorité
préalable ne peut conforter. Mais sans doute aussi que « l'intempérie » que
traverse Chejfec au moment d’écrire  Lenta biografia a ses particularités,
qui sont loin d’etre négligeables : le premier roman de Chejfec est la marque
d’une interrogation profonde sur les moyens et les fins de l’écriture, sur le
contenu et le(s) destinataire(s) de l’écriture (auto)biographique et fiction-
nelle, et sur l’identité de celui qui écrit autant que de ses ancetres. Récit
indirect  d’une  migration  – l’exil  du  père  de  Pologne  jusqu’en  Argentine
pour fuir le nazisme –, Lenta biografia est un texte particulièrement retors,
dont la lecture est  parfois  malaisée,  du fait  que la  forme narrative et  la
langue y subissent des mutations qui découlent selon nous de cette migra-
tion première,  du trauma qu’elle a pu constituer et de la question de sa
représentation par l’écriture.

2. Lenta biografia,  publié en 1990, jette les bases de thématiques qui
vont se révéler transversales dans l’œuvre a venir de Chejfec : les origines
juives et le double motif de l’exil et de l’errance, les questions de la mémoire
et de la langue. Chejfec y fait le récit de ses origines a la première personne :
il raconte ainsi l’exil de son père, juif polonais, jusqu’en Argentine pour fuir
le régime nazi, ainsi que sa propre enfance a Buenos Aires, oscillant entre le
yiddish paternel et l’espagnol scolaire.

3. Lenta Biografia est donc en partie un récit de migration, mais n’est
pas un récit de migrant a proprement parler. Il s'agit d'un récit de fils d’im-
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migré :  c’est le fils-narrateur qui prend en charge la biographie du père,
mais  depuis  un « je »  revendiqué,  c’est-a-dire  depuis  les  lacunes  de  son
savoir et de sa mémoire personnels. En effet, le père, oubli et traumatisme
faisant, n’a guère raconté son histoire : c’est donc aussi depuis le filtre dé-
formant de son imagination et en assumant l’inévitable carence de son récit
que le narrateur opère. De ce point de vue, Lenta Biografia correspond a ce
que Marianne Hirsch, a appelé la «  post-mémoire », pour qualifier les dé-
marches artistiques qui tentent de susciter l’anamnèse par l’entremise de
l’archive (photographies, documents, récits oraux, etc.) et de l’imaginaire.

4. Face a une mémoire lacunaire, Chejfec prend le parti d’approfondir le
manque en soulignant les incertitudes de la mémoire et crée un texte forte-
ment composite, où les réflexions du narrateur alternent avec quelques sou-
venirs d’enfance, mais où la fiction, assumée comme telle, a aussi sa place, a
travers deux scènes récurrentes. La première est celle des parents et amis
du père, tous juifs polonais désormais établis en Argentine, réunis autour
d’une table et occupés a se remémorer en yiddish leur passé européen ; la
seconde est justement un épisode dont ces derniers tentent de se ressouve-
nir : c’est donc un récit enchâssé dans le récit-cadre. Il s’agit de l’histoire
d’un homme, mentionné comme « el  perseguido »,  un homme poursuivi
par les nazis et dont on ignore l’identité, qui pourrait aussi bien etre le père
du narrateur qu’un parent plus éloigné ou quelque jeune homme juif d’Eu-
rope de l’Est sans lien avec le narrateur.

5. Après  cette  brève  présentation  globale  du  roman,  nous  aimerions
montrer ici  que certaines caractéristiques formelles du roman, qui  parti-
cipent de ce que nous concevons comme une étrangisation du texte, au sens
de l’ostranenie conceptualisée par le formaliste russe Viktor Chklovski dans
L’art comme procée, sont liées aux différentes formes de migrations dont
Chejfec cherche a établir le témoignage dans Lenta biografia : la migration
géographique première, bien sûr, mais aussi les transferts qui en découlent
et qui sont d'ordre discursif, générationnel, linguistique et culturel. L'ostra-
nenie, telle que définie par Chklovski, désigne le procédé, propre a l’art, d’e-
trangisation – on  trouve  aussi  singularisation et  ́efamiliarisation1 – et

1 C'est le mot « singularisation » qui est choisi par Tzvetan Todorov dans sa traduction du
texte de Chklovski pour une anthologie de textes de formalistes russes parue dans la
collection « Tel  quel »  en 1965.  Le terme « étrangisation » est  l'option du traducteur
Régis Gayraud pour la republication du texte de Chklovski aux éditions Allia en 2008.
Pour  une  analyse  du  procédé  ainsi  que  des  termes  concurrents  en  français  pour
ostranenie (voir Grassin, Fialkova et Tsirlin, 1979).
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qui « consiste a compliquer la forme [de l’œuvre], qui accroit la difficulté et
la durée de la perception » (Chklovski, 2008 ; 203-204), afin de renvoyer le
lecteur ou le spectateur au-dela de la perception commune du monde, de
l’extraire de ses automatismes afin de faire advenir chez lui un regard neuf,
étranger, sur le monde.

1. Syntaxe entrecoupée et autocorrection

6. C’est avant tout une caractéristique visuelle, typographique, qui frappe
le regard du lecteur du premier roman de Sergio Chejfec : au sein d’un texte
dont l’aspect  global n’étonne guère – un texte non chapitré,  composé de
paragraphes  d’une  longueur  plutôt  régulière  d’une  a  deux  pages  en
moyenne – vient se glisser, du début jusqu’a la fin, une multitude de tirets
qui entrecoupent les phrases en permanence. Ces tirets déterminent tout
d’abord une expérience particulière : la lecture, si elle n’est pas structurée et
potentiellement « aérée » par un chapitrage, est toutefois constamment sac-
cadée, a l’échelle meme de la phrase, souvent très longue. 

7. Cette tension entre la fluidité du texte global, l’extension singulière des
phrases  et  leur  morcellement  interne,  rappelle  volontiers  la  poétique de
Juan José Saer,  qui,  dans  La mayor  par  exemple, récupère  l’élan de  la
phrase proustienne pour la saturer d’incises entre virgules. Chejfec a par
ailleurs exprimé lors de plusieurs entretiens son affection pour l’œuvre de
Claude  Simon :  rappelons  que  la  prose  du  romancier  français,  éminent
représentant du Nouveau Roman, tend par endroits a se dispenser de la
ponctuation traditionnelle – les points ou les guillemets dans La Route ́es
Flańres, pour citer son œuvre la plus célèbre –, mais se caractérise égale-
ment par une surprésence globale des parenthèses, qui se succèdent, s’en-
châssent, ne sont pas refermées. Les tirets cadratins présents dans  Lenta
biografia, au meme titre que les parenthèses simoniennes, encadrent des
incises, mais ils s'en distinguent toutefois, ainsi que de la virgule saerienne
en  ce  qu’il  rompent  le  « gris  typographique »,  c’est-a-dire  l’impression
visuelle  d’homogénéité  donnée par  le  bloc  texte :  en cela,  le  tiret  est  un
signe qui « troue » le texte, fait de la phrase une ligne discontinue et per-
turbe la lecture, ne serait-ce qu’a son niveau purement optique.

8. C’est bien avec un roman de la voix entrecoupée et du sens incertain
que se produit l’entrée en littérature de Chejfec. Tout d’abord,  Lenta bio-
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grafia se caractérise par un jeu d’emboitement des récits, marqué dans le
texte par les typiques incises entre virgules utilisées pour le discours rap-
porté. Ainsi, lorsque le narrateur principal décrit les membres de sa famille
et de la communauté en train de raconter l’histoire du perseguío, il est fré-
quent que la  proposition incise  interrompe la phrase en son milieu,  par
exemple  juste  après  le  verbe  (« El  perseguido  sintió,  dijo  la  mujer,  que
había dejado de ser esperado », p. 102) ou bien de voir mentionnés deux
niveaux de locution enchâssés (« Decadencia, repitió la mujer que el perse-
guido dijo en voz baja », p. 103 ; « “[…] decadencia”, dijo la mujer que se
repetía el perseguido », p. 104). Cette récurrence des incises propres au dis-
cours rapporté ainsi que cet effet d’enchâssement quelque peu vertigineux
ne  sont  pas  sans  rappeler  Respiración  artificial,  roman  culte  de  Piglia
publié peu de temps avant le début de la rédaction de Lenta biografia et qui
constitue lui aussi une enquete familiale rétrospective où l’exil occupe une
place  importante.  L’accumulation  des  niveaux  de  discours  rapportés  est
aussi un trait caractéristique de Glosa de Saer – l’amorce « dice el Matema-
tico que dijo Botón que dijo Washington » s’y trouve ainsi répétée de nom-
breuses fois.

9. Mais on remarque dans Lenta biografia un autre usage tout particu-
lier des tirets : très souvent, les incises introduisent une correction tempo-
relle du verbe antéposé au tiret. Ce geste consiste a apposer entre tirets, a la
suite d’un verbe a l’imparfait ou au passé simple, ce meme verbe dans sa
forme au présent :

Eran  canciones  cómicas;  eran  también  unas  pocas,  porque  domingo  a
domingo, se fueron —se van— repitiendo con sutiles modificaciones. (Chejfec,
2007 ; 14)

[las  historias]  hablaban  —hablan—  del  pasado  y  tenían  —tienen— por  lo
general a gran parte de sus actores desaparecidos (Chejfec, 2007 ; 85)

Mi padre  mi padre hablaba —habla— mal el español y del todo bien otros
idiomas (Chejfec, 2007 ; 140)

10. Un tel redoublement verbal signalé précédemment, et qui se manifeste
via les incises, offre la vision de deux états du texte qui cohabiteraient fina-
lement dans le meme livre, a nouveau a la façon d’un palimpseste : un pre-
mier texte où les évocations du père et des autres ancetres se font au passé
– imparfait ou passé simple – et un autre où le présent est rétabli, comme si
entre les deux étapes le travail de mémoire avait permis d’abolir cette irré-
médiable distance entre passé et présent. De fait, le tiret long évoque égale-
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ment le signe de la biffure : la encore, le texte édité semble provisoire, en
évolution, sur le point d’etre a nouveau biffé et corrigé.

11. Cette récurrente incise de correction chez Chejfec s’apparente a l’épa-
northose, figure de rhétorique par laquelle on opère une rétractation de ce
qui  a  été  affirmé précédemment,  jugé  trop  faible  pour  ce  que  l’on  veut
exprimer. C’est le cas du typique « que dis-je » en français. Pour Dominique
Rabaté, 

Le texte moderne est hanté par l’épanorthose, qui devient l’archi-figure de
rhétorique  de  son énonciation problématique.  Chez  Beckett […]  comme chez
Simon, parler, dire, c’est aussitôt corriger, procéder a un léger déplacement qui
en appelle, a son tour, un autre, et ainsi de suite. (Rabaté, 2001 ; 17) 

12. L’épanorthose, qui comme l’indique son étymologie se veut un redres-
sement, une rectification du sens – orthos signifiant « droit » en grec – et
s’utilise traditionnellement en rhétorique pour affermir un propos (« Que
dis-je, c'est un cap ?... C'est une péninsule ! »), serait ainsi reprise au  XXe

siècle non plus comme un outil ponctuel de renforcement du discours mais
bien, omniprésente, comme le mode meme de son (dys)fonctionnement, et
par lequel « le dit  est en faute,  pris en défaut,  car le dire exige que l’on
redise, que l’on reprenne. » C’est de cette figure béckettienne de l’écrivain
qui doit « ne pas cesser de mal dire, de continuer par approximation a rater
sa  cible »,  mais  aussi  du  bégaiement que  l’autocorrection  génère  chez
Claude Simon – dans La Route ́es Flańres par exemple – qu’il faut rap-
procher l’écriture de Chejfec.  L’épanorthose singulière a sa littérature,  et
qui l’inscrit dans une filiation vis-a-vis des auteurs cités par Rabaté, produit
un effet d’indécision plus que de renforcement sémantique, ainsi  qu’une
mise en évidence constante de la dimension métatextuelle de l’écriture de
Chejfec.  Ces  incises  brouillent  le  regard,  entrecoupent  la  voix,  « étran-
gisent » le texte en faisant de la lecture une expérience de « la résistance et
de  l’épaisseur  de  la  langue »  (Barthélémy,  2012 ;  308).  Comment  com-
prendre ce régime d'autocorrection incessante au regard de l'exil paternel
dont il est question ?

2. Du récit collectif au roman solitaire

13. Dès l’incipit de  Lenta biografia, une césure s’affirme entre le père et
son fils : le premier connait l’histoire immémoriale de ses ancetres des com-
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munautés juives de Pologne, et considère comme son devoir de raconter
l’histoire de toute la lignée depuis ses origines avant d’en arriver au récit de
sa propre vie :

mi padre me dijo que él querría escribir la historia de su vida; e incluso: que
él podía escribirla, por supuesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme
de que lo hicieran. Me dijo que no tendría palabras en castellano para “poner”
todo lo que tenía por contar. (Chejfec, 2007 ; 10)

14. Le fils,  lui,  ne connait  presque rien du passé familial,  et  cherche a
écrire a partir de cela, mais son père ne le contraint pas a remonter le fil des
récits ancestraux pour en arriver au temps présent. Tout se passe comme si
l’un  et  l’autre  vivaient  dans  deux  temporalités  distinctes :  le  père  est
demeuré dans le temps cyclique des ancetres, dont le fils est exclu du fait de
l’absence de transmission de la mémoire familiale et de la culture juive. La
génération du père se raconte par des récits, tandis que celle du fils tâche de
se dire par le roman.

15. Walter  Benjamin,  dans  son  essai  de  1936  intitulé  « Le  conteur »,
constate que se produit au début du  XXe siècle un épuisement de l’art du
récit oral et collectif. C’est plus précisément a la suite de la Première Guerre
mondiale qu’il  situe ce phénomène : le cataclysme du conflit  a rendu les
hommes muets,  « non pas  plus  riches,  mais  plus  pauvres  en expérience
communicable »  (Benjamin,  2000 ;  116).  Dès  lors  que  cette  expérience
transmissible se trouve abolie, s’amorce le déclin définitif du récit et avec lui
le rôle du colporteur du fonds narratif traditionnel, la figure du rhapsode
qui entretisse l’expérience individuelle et la mémoire collective.

16. C’est précisément cette rupture dans la tradition narrative orale que
donne aussi a lire Lenta biografia. Le souhait initial que le père exprime a
son fils est un désir de garder trace non seulement de son expérience indivi-
duelle mais aussi de celle de la communauté, de ne pas se contenter d’une
simple  autobiographie  mais  de  tenir  registre  de  toutes  les  « histoires  de
vies » passées : « para mí sus deseos en apariencia derivaban, mas que de
una convicción personal,  de una abarcadora difusión de las “historias de
vidas”. » (p. 10)

17. Ici, ce n’est pas la Première Guerre mondiale qui opère le hiatus, mais
la Seconde, et le génocide ainsi que l’exil qui s’ensuivent pour des dizaines
de milliers de personnes. C’est la le traumatisme qui ôte au père sa « faculté
d’échanger des expériences » (Benjamin, 2000 ; 116). Les convives réunis
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autour de la table apparaissent alors comme les derniers représentants de
cette communauté juive traditionnelle, nourrie par la mémoire collective du
monde yiddish polonais – en particulier par les récits hassidiques, typiques
histoires populaires qui  circulaient oralement,  ancrées dans la vie quoti-
dienne et sujettes a de multiples réinterprétations au fil des siècles. Le nar-
rateur, en revanche, n’a ni la connaissance de ce type de récits traditionnels,
ni l’expérience de la Shoah et de l’exil. Enfant immigré de seconde généra-
tion, né loin de l’Europe et du cœur de la culture yiddish, il assiste au récit
collectif mais n’y participe pas, n’y est pas intégré. C’est donc par le roman
et non par  le  récit  qu’il  transmettra  cette  expérience vacante,  ce  trouble
quant a ses origines.  Or,  l’un des grands intérets  de l’essai  de Benjamin
consiste en la distinction conceptuelle entre récit et roman : l’un peut n’etre
qu’oral,  l’autre est « inséparable du livre » ; l’un s’élabore collectivement,
est directement tiré de l’expérience, l’autre est individuel voire solipsiste, et
repose sur l’expression du « désarroi » :

Le conteur emprunte la matière de son récit a l’expérience : la sienne ou celle
qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, a son tour, devient expé-
rience en ceux qui écoutent son histoire. Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de
naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire
sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus a cœur, parce qu’il ne reçoit plus de
conseils et ne sait plus en donner. (...) Au cœur meme de la vie en sa plénitude,
par la description de cette plénitude, le roman révèle le profond désarroi de l’in-
dividu vivant. (Demanze, 2008 ; 154)

18. L’œuvre romanesque émerge d’un individu solitaire, qui écrit malgré
le doute, l’absence de conseils : voila qui donne une idée de la vigueur de
l'« intempérie » a travers laquelle a pu etre écrit Lenta biografia. Le roman
illustre en tout cas la thèse benjaminienne d’une rupture dans la modernité
et d’un morcellement de la mémoire « qui fondait jusqu’alors la chaine de la
tradition, qui transmettait de génération en génération les événements du
passé ».  Comme  le  souligne  Laurent  Demanze,  « [t]andis  que  le  récit
s’ouvre sur l’infini des récits possibles que porte en elle la mémoire démen-
tielle des récitants, le roman se clôt avec sa dernière page sans fournir le
lieu  d’une  discussion  communautaire  ou  l’occasion  d’une  relance  narra-
tive. » Par cette rupture, la répétition a aussi changé de valeur : dans Lenta
biografia, la réitération narrative collective a travers le conte est mainte -
nant devenue la répétition solipsiste et obsédante dans la mémoire indivi-
duelle ; l’incessante relance des récits a voix multiples est devenue, dans le
monologue du sujet moderne, une torturante épanorthose. Lenta biografia
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serait donc le fruit d’une mutation, d’un déplacement générique, le résultat
du passage du récit collectif au roman solitaire.

3. Ressassements 

19. Une autre caractéristique formelle qui participe de l'étrangisation du
texte est sa structure itérative, sa cyclicité. On l’a dit, une partie importante
du roman est consacrée a une scène en particulier  : la réunion du père et
d’autres exilés juifs survivants de la Shoah, occupés a faire tinter de petits
verres d’anis ou de vodka et a se remémorer en yiddish le passé trauma -
tique, et plus particulièrement l’histoire d’un homme sans nom pourchassé
par les nazis (« el perseguido »). Le récit de cette scène revenant en boucle
dans le livre est a son tour marqué par le sceau de la répétition  : celle des
gestes des convives devenus une mécanique (« una repetición desencantada
de los gestos », p. 23), rythmée par le bruit des verres sans cesse remplis et
entrechoqués. Cette réitération tient sans doute pour une part au peu de
contenu disponible :  la conversation tourne autour d’histoires passées et
lacunaires, dont nulle trace ne demeure, et qui restent a l’état d’hypothèses
et en tout cas de bribes (« Eran pedazos de recuerdos, fragmentos, mutila-
ciones de historias », p. 23) ; elle tient aussi au radotage, a la mémoire dé-
faillante.

20. Or  il  nous  semble  qu'on  puisse  concevoir  cette  cyclicité  du  récit
comme une conséquence de la migration familiale dont il est question dans
le livre,  migration a la fois géographique, culturelle  et  linguistique.  Tout
d'abord, on peut analyser cette cyclicité a la lumière du concept de ritour-
nelle forgé par Deleuze et Guattari. Par ailleurs, on peut analyser la cyclicité
du récit de Lenta biografia a la lumière du concept de « ritournelle » forgé
par Gilles Deleuze et Félix Guattari. La ritournelle, mot emprunté a l'italien
« ritornello » – la répétition d'un motif musical –, nom qui dérive lui-meme
de « ritorno » – le retour –, désigne originellement un refrain qui reprend
la  meme  mélodie  et  les  memes  paroles  dans  certains  madrigaux  de  la
période renaissante et baroque. Mais Deleuze et Guattari lui confèrent un
sens nouveau dans  Mille Plateaux  puisqu’ils la conçoivent non seulement
comme  un  mode  d’expression  sonore  mais  aussi  et  surtout  comme  un
« agencement territorial » :
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On a souvent souligné le rôle de la ritournelle : elle est territoriale, c’est un
agencement territorial. Les chants d’oiseaux : l’oiseau qui chante marque ainsi
son territoire... Les modes grecs, les rythmes indous, sont eux-memes territo-
riaux,  provinciaux,  régionaux.  La ritournelle  peut  prendre d’autres  fonctions,
amoureuse,  professionnelle  ou  sociale,  liturgique  ou cosmique :  elle  emporte
toujours de la terre avec soi, elle a pour concomitant une terre, meme spirituelle,
elle est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif. (Deleuze & Guattari, 1980 ;
383-384)

21. Les  auteurs  expliquent  que  la  ritournelle  dans  son  usage  premier
répond au besoin d’ordonner le chaos, de s’y orienter : c’est l’image de l’en-
fant qui chante dans le noir pour se rassurer. La ritournelle intervient donc
lorsqu’il  s’agit  de  « chercher  a  rejoindre  le  territoire  pour  conjurer  le
chaos », ou s’il n’y a pas encore de territoire, pour « tracer et habiter [ce]
territoire qui filtre le chaos », mais elle est aussi le moyen d’une déterrito-
rialisation : c’est encore la ritournelle qui permet de « s'élancer hors du ter-
ritoire ou se déterritorialiser vers un cosmos qui se distingue du chaos »
(Deleuze,  1990 ;  200-201),  pour  se  reterritorialiser  a  nouveau  ailleurs.
N’est-il pas précisément question de cela dans le rituel sonore et gestuel des
réunions dominicales  au cours desquelles  le  récit  collectif  est  sans cesse
repris ? Cette ritournelle des exilés, prononcée en yiddish, ne répond-elle
pas précisément a un besoin de conjurer le chaos passé en Europe et de
refaire territoire en Argentine ? Elle est la complainte du territoire d’origine
perdu, elle dit l’absence des corps des proches, pour la plupart disparus –
question territoriale également, puisqu’elle concerne la « terre spirituelle »,
le territoire des morts – :

“¿En alguna oportunidad nos hemos puesto a pensar, seriamente y tratando
de  llegar  a  algo,  dónde  estarían  ahora  los  cuerpos  de  nuestros  conocidos  y
parientes?”,  preguntó ella  en idisch.  “Seguramente todos nosotros lo  hicimos
mas de una vez, infinidad de veces”, continuó; pero nunca se llega a nada: [se
termina  pensando  en  posibilidades]  y  en  “geografías  que  vimos  alguna  vez”
(p. 177)

Como podía verse, estas cosas no sirven de mucho: generan desazón y angus-
tia; imaginar dónde esta un cuerpo olvidado, suponer huesos que no se recono-
cerían,  desesperarse  languidamente  porque  se  siente  un dolor  tan  constante
como irreconocible, explicó la mujer con distintas palabras. (p. 179)

22. Carlos Feiling, dans son bref texte critique sur Lenta biografia, établit
également un lien entre la perte du territoire ancestral et de la mémoire et
le « bégaiement », la ritournelle autocorrective du narrateur : 

¿Qué pasado tenemos una vez perdido el control sobre el area geografica, el
territorio? ¿Cómo clasificar  en la memoria eventos que transcurrieron en un
pueblo (un conjunto de casas, calles, templo, comercios, escuela) que ha sido
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“borrado  del  mapa”?  […]  ¿Qué  territorio  pertenece  a  quien  no  recuerda  un
pasado? ¿Con qué método, cómo vivir en una ciudad en la que se ha nacido por
obra de un desplazamiento forzoso, “involuntario”? Esas preguntas provocan la
tartamudez del narrador, su constante corregirse a sí  mismo. […] Sin pasado
gaucho ni pasado europeo, “no hay absolutamente lugar”, cosa que se percibe
doblemente cuando se sospecha (bah: cuando se sabe) que el conjetural pasado
europeo estaba ya ensombrecido por otra diaspora, por la pérdida del territorio
original. Vadear el Atlantico como el Mar Rojo. (Feiling, 1990 ; 5)

23. Pourtant la ritournelle des amis et parents réunis autour de son père
ne stagne pas dans la plainte, elle est aussi tentative de reterritorialisation :
par la parole commune ressassée dans la langue commune – langue minori-
taire et déterritorialisée –, il s’agit de « tracer un cercle autour du centre
fragile et incertain, organiser un espace limité » (Deleuze & Guattari, 1980 ;
382). Or la figure du cercle des convives est omniprésente : « los círculos de
miradas y palabras que se dibujaban sobre la mesa del comedor » (p. 57) ;
« [el] círculo de miradas y palabras (de alientos y gestos) », (p. 91). Il s’agit
de  tracer  un  nouveau  territoire  qui,  bien  que  minime,  soit  a  meme  de
« filtre[r]  le  chaos ».  Notons que le  yiddish est par ailleurs dans le  texte
associé a l’idée d’un foyer précaire, fragile, lorsque le narrateur croit voir
dans les caractères du journal que lit son père des silhouettes de cahutes ou
de cabanes abandonnées : « [las] letras en idisch […] aparentaban ser suce-
sivos y rudimentarios dibujos de casas, chozas, ranchos o taperas. » (p. 35). 

4. Du yiddish dans l'espagnol

24. En effet, le ressassement permanent dans  Lenta biografia est égale-
ment très lié a la langue dans laquelle s’expriment les convives : le yiddish
est décrit de façon récurrente, on l’a dit, comme une « langue semblable a la
mastication », selon la formule presque toujours identique : « ese idioma
tan parecido a la masticación » (p. 35 ; 77 ; 90 ; etc.). C’est donc a travers
leur idiome d’origine que ces Juifs d’Europe de l’Est exilés en Argentine
sont  contraints,  pour  tenter  de  le  digérer,  de  mâcher  et  remâcher  sans
cesse, a l’aide de petits verres d’alcool, un passé absolument indigeste.

25. C'est  aussi  cela  dont  il  est  question  dans  Lenta  biografia :  de  la
Pologne a l'Argentine, entre la génération du père et celle du fils, c'est aussi
le passage d'une langue a une autre, du yiddish a l'espagnol. On l’a dit, c’est
le fils qui se charge finalement d’écrire l’histoire de son père. Chejfec nous
précise que le souhait originel du père était d’écrire en yiddish, ne maitri-

Crisol, série numérique - 6 10



B COQUIL, « Récit d'exil et étrangisation de la langue… »

sant pas suffisamment l’espagnol oral et encore moins écrit, et de faire tra-
duire ensuite le texte par son fils.  C’est toutefois en espagnol que Sergio
Chejfec  choisit  de  rédiger  cette  biographie  en  partie  fictionnelle :  c’est
depuis l’espagnol – et par conséquent avec toute la distance qu’implique le
choix d’écrire dans la langue du pays d’arrivée plutôt que dans celle de l’ori-
gine – que Chejfec évoque une mémoire familiale qui s’est constituée en
yiddish, langue qu'il ne maitrise pas. Si l’on considère qu’a travers  Lenta
biografia le fils écrivain endosse tout de meme – quoi que via la réinven-
tion – ce rôle de traducteur de la mémoire intime de son père, il est intéres-
sant de remarquer qu’il prend soin d’introduire un certain degré d’étrangè-
reté dans sa langue d’écriture. On a évoqué la valeur du yiddish parlé par les
convives qui apparait comme une « mastication » : c’est bien cette anam-
nèse obsédante, ce remâchement propre a la langue de ses ancetres, que
restitue  la  forme  itérative  de  la  narration  elle-meme.  D’une  certaine
manière,  Chejfec  tente  donc  d’introduire  dans  la  composition  de  son
ouvrage une référence a l’idiome originel  dans lequel s’est  forgée la mé -
moire familiale. Par ce degré d’étrangèreté dans le rythme, il fait ainsi per -
cevoir au lecteur que la langue castillane est ici utilisée par défaut, que der-
rière l’espagnol palpite le yiddish, la langue oubliée de l’enfance, celle qui
conviendrait  le  mieux  a l’évocation  du passé européen.  C'est  aussi  cette
migration d'une langue a une autre, en l'espace d'une génération, qui per-
met d'expliquer la complexité, l'étrangeté de la structure narrative et de la
langue littéraire employée par Sergio Chejfec dans Lenta biografia. 

5. Mutato nomine 

26. Dans un article de 2002 intitulé « Lengua simple, nombre », Chejfec
revient sur la genèse de son premier roman, et explique que la première
mutation discursive causée par la migration de son père est sans doute celle
de son propre nom :  Jeifetz dans sa version originale juive et polonaise,
Chejfec a l’arrivée en Argentine. Il écrit aussi que deux versions phonétiques
de son nom sont en concurrence : d’un côté, la version paternelle, où le <j>
est prononcé comme une semi-voyelle (« cheifec »), restant ainsi fidèle au
phonème contenu dans le nom yiddish ; de l’autre la version des enfants
qui,  fidèles  au  système  phonétique  du  pays  dans  lequel  ils  sont  nés,
appliquent au <j> le phonème /x/ (la « jota »).  Or, dans cette distinction
infime,  dans  ce  iota  réside  l’abime  intergénérationnel :  la  prononciation
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selon la norme castillane – qui pourtant n’a a priori pas lieu d’etre pour un
nom d’origine étrangère – est une façon pour le fils d’imposer au père la
règle du pays d’accueil et surtout d’opposer a sa mauvaise maitrise de l’es-
pagnol un savoir, une certitude étayée par l’institution scolaire :

ésa fue siempre la prosodia adoptada en mi casa y aceptada como correcta (o
sea, “chejfec”), la que provenía del sonido de las letras en castellano. Mi padre
por su parte pronunciaba el apellido a su manera, siendo dueño del nombre no
le preocupaba cómo lo dijeran sus hijos; del mismo modo como nosotros, sin-
tiéndonos superiores a él en muchos aspectos, confiabamos en la existencia de
una sola forma cierta de decirlo, que era la de la escuela, la de la calle, la de la
correcta,  aunque  trabajosa,  pronunciación.  Mi  padre  pronunciaba  “cheifec”.
(Chejfec, 2005 ; 200) 

27. Concevoir cette variante paternelle comme une erreur de prononcia-
tion est une manière pour ce fils de ne pas reconnaitre comme sienne, voire
d’évacuer l’étrangèreté de son propre nom et par la meme de se défaire du
passé juif européen, de contester le legs complexe du père. Elle est aussi une
façon de cantonner son père a ce passé est-européen et de l’exclure du pré-
sent argentin, puisque ce fils fait de son propre nom, prononcé a l’argen-
tine,  une  forme de  schibboleth  – « un  mot  de  passe  qui  trahit  l’origine,
détermine l’appartenance et l’exclusion » (Macé, 2014 ; 90)2 – que son père
ne pourra prononcer, dénonçant dans l’instant son origine étrangère et son
appartenance incomplète a l’Argentine. 

28. Ce  n’est  qu’a  l’âge  adulte,  et  plus  précisément  au  moment  de  son
entrée en écriture que Sergio Chejfec reconnait la prononciation paternelle
comme la version correcte.  Cette acceptation coïncide semble-t-il  avec le
début du travail de réflexion et de rédaction de Lenta biografia, et doit se
comprendre comme la  reconnaissance de  la  part  d’étrangèreté  contenue
dans son identité :

2 Gérard  Macé  explique  par  ailleurs  que  le  mot  schibboleth  trouve  son  origine,
hébraïque, dans l’histoire d’un défaut de prononciation : « le mot schibboleth apparait
dans  un  épisode  du  Livre  des  Juges,  quand  les  gens  de  Galaad  poursuivent  ceux
d’Ephraïm après s’etre emparés des gués du Jourdain : « Lors donc qu’un des fuyards
d’Ephraïm  disait :  “Je  veux  passer !”  les  hommes  de  Galaad  lui  disaient :  “Es-tu
d’Ephraïm ?” Et s’il  disait :  Non ! ils lui disaient :  “Prononce donc  schibboleth !”,  et il
prononçait sibboleth, car il ne réussissait pas a parler correctement. Alors on le saisissait
et on l’égorgeait aux gués du Jourdain. » (Juges, XII, 6.) Schibboleth est donc un mot de
passe qui trahit l’origine, détermine l’appartenance et l’exclusion. Littré précise d’ailleurs
qu’au sens figuré, « schibboleth » désigne en français « le langage ou des manières qui
appartiennent a des groupes exclusifs, et qui désignent ceux qui en sont et excluent ceux
qui n’en sont pas ». »
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Pasaron muchos años antes de corregirme. Fue cuando recibí argumentos,
siendo ya casi adulto y despejada un poco mi ignorancia, que le daban la razón a
él; que si era verdad el  Jeifetz, decir “cheifec” no era solamente la concesión
oportuna a trabajosa pronunciación en castellano, sino que el sonido de esa J
dicha como I sostenía la identidad antepasada del apellido. Así fue como durante
un tiempo demasiado largo rechacé la versión paterna de mi apellido, y sólo la
reconocí primero como valida, y tiempo después la adopté, cuando otro tipo de
norma, cierta idea de la lengua o una forma menos literal de ver las cosas, me
señalaron el buen argumento y la pertinencia del “cheijfec”. […] Por la época que
adopto esta versión de mi padre es cuando me vuelco a escribir; es una decisión
tardía, y ahora pienso que me lo permitió precisamente eso, reconocer y adoptar
su nombre, o sea, llamarlo como él lo decía, como si fuera un apellido extran-
jero. (Chejfec, 2005 ; 201)

29. C’est  précisément  l’appropriation  du  patronyme  en  tant  que  nom
étranger – se substituant a sa version hispanisée – et son adoption comme
nom d’auteur qui permettent le début de l’écriture.  Ainsi,  au cœur de la
genèse de Chejfec écrivain se trouverait l’acceptation du nom tel que légué
et revendiqué par le père, et la valorisation de l’indice d’étrangèreté présent
dans cette  variante  – le  nom propre rétabli  comme nom étranger –,  qui
implique la récupération d’une forme de marginalité : « a través del apellido
recuperaba el  blasón mas excéntrico de mi padre (extranjero en su vida
civil, erróneo en su vida privada) para adoptarlo y naturalizarlo. » (Chejfec,
2005 ; 201) Le premier roman de Chejfec est également une manière de
s’identifier a ce père caractérisé par son altérité prononcée – il parle mal
l’espagnol et ne se confie guère (« en él lo habitual y aparente era un ejerci-
cio […] de ensimismamiento en su pasado europeo », p. 140). 

6. Langue de l'immigrant et langue du lettré

30. Si la réflexion initiale présente dans « Lengua simple, nombre » porte
sur le nom propre et l’incidence qu’il peut avoir pour l’écrivain, Chejfec y
évoque par ailleurs plusieurs détails concernant son enfance, sur cette filia-
tion juive et européenne et, surtout, sur sa relation a la langue castillane. Il
y décrit le rapport compliqué et souvent socialement excluant que son père
a dû entretenir avec l’espagnol, appris sur le tard et de façon très approxi-
mative. Le narrateur de  Lenta biografia confiait a son lecteur le manque
d’aisance de son père en espagnol, qui contrastait avec sa totale maitrise du
russe, du polonais et du yiddish : « mi padre hablaba —habla— mal el espa-
ñol y del todo bien otros idiomas —ruso, idisch, polaco, salían de su boca
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con palabras graves— » (p. 140). Dans l’article ultérieur, Chejfec souligne a
quel point cette difficulté d’expression en espagnol est représentative de la
« fatale inadéquation » de ce père avec son pays d’accueil et le prive d’une
véritable voix :

Había arribado al país siendo adulto, y desde otras lenguas y con una prepa-
ración inadecuada para lo que sería su vida, él hablaba, y especialmente leía, con
dificultad. […] La lengua simple, escasa y mal pronunciada lo alejaba de su fami-
lia, porque teniendo el lugar de la autoridad, pero expresandose mal, reflejaba
todo el  tiempo una inadecuación fatal,  porque  al  mismo tiempo demostraba
tener una lengua mas autentica. […] De manera que ejercía una autoridad bas-
tante relativa: era la fuerza, el grito, el trabajo, pero casi no tenia voz. (Chejfec,
2005 ; 197-199)

31. Ainsi les capacités expressives limitées du père en espagnol font que
son énonciation repose essentiellement sur le corps et le cri, et privent son
discours de toute nuance, au contraire de la très grande variété d’« intona-
tions » qu’il pouvait déployer dans les langues d’Europe de l’Est : 

él  hablaba  otros  idiomas  y  hablaba  —habla—  mal  el  mío.  Ruso,  idisch,
polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que otorga el uso y con el
infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación con el universo
de la lengua. (Chejfec, 2007 ; 12)

32. De plus, l’article « Lengua simple, nombre » nous apprend qu’a l’heure
de prendre la plume comme critique littéraire – c’est-a-dire avant  Lenta
biografia, et donc avant la reconnaissance de la version paternelle de son
nom –, Chejfec aurait cherché a fonder son propre rapport a l’espagnol sur
un rejet de ce parler approximatif et singulier du père, c’est-a-dire sur une
volonté d’hypercorrection, de baroquisme linguistique et stylistique : 

en un momento decidí alejarme de lo que prefiguraba la escritura y el habla
de mi padre, de esa lengua extraña, propia e incorrecta, para adaptarme a otra
que consideré mas viable.  En realidad no había  otra  opción.  Pero esa forma
paterna de hablar era también la mía, igual que aquella escritura y esa descon-
fianza. El resultado fue una lengua artificial que me obligué a adoptar. Me vol-
qué a escribir de una manera obsesivamente cerebral, como si […] no sólo qui-
siera poner de manifiesto cierta complejidad y preferencias literarias […] sino
construir una forma barroca y trabajosa que fuera  tóo aquello que el íioma
limitáo, pero veŕáero, ́e mi páre no era.(Chejfec, 2005 ; 203-204) 

33. Dans le récit de sa propre genèse littéraire que propose Chejfec dans
ce meme article, l’écrivain en herbe cherche a remplacer la langue étrangère
(ou en tout cas métissée et incorrecte) de l’immigrant par une langue qui lui
est également étrangère,  mais « artificielle » et non intuitive :  il  s’agit  en
quelque  sorte  de  refouler  la  langue  « véritable »  de  l’immigrant  par  la

Crisol, série numérique - 6 14



B COQUIL, « Récit d'exil et étrangisation de la langue… »

fabrique  autodidacte  d’une langue excessivement  littéraire  et,  de  ce  fait,
inaccessible au père. Une langue, en somme, défamiliarisante, au sens où
elle  rompt avec l'usage familial.  Cela revient en fin de compte a chasser
l’usage de la langue du corps que pratique le père, usage qui repose sur l’in-
fra-linguistique (l’intonation, l’intensité de la voix), et s’imposer une langue
de  l’esprit  (« Me  volqué a  escribir  de  una  manera  obsesivamente  cere -
bral »).

7. Une appartenance intermittente

34. Pour autant, cette distanciation du mode langagier paternel, ce refus
de  l’atavisme  de  la  « langue  simple »,  n’en  permettrait  pas  l’évacuation
totale : il demeurerait chez le fils un déterminisme, une trace irréductible de
cette boiterie linguistique (« esa forma paterna de hablar era también la
mía »). Résulterait alors de ce tiraillement une langue hybride, a mi-chemin
entre la norme grammaticale apprise seul et l’incorrection transmise par le
père,  peut-etre  entre  le  castellano et  le  yiddish  entendu a la  maison  et
appris a l’école puis oublié : une langue, en somme, non entièrement propre
a soi, qui contiendrait un certain degré d’étrangeté :

Por eso tengo a veces la impresión de escribir una lengua que me pertenece
solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de empeños y malentendi-
dos y frente a la cual, cuando escribo, debo retroceder para tomar impulso como
una manera de discriminar mejor lo que estoy queriendo decir. (Chejfec, 2005 ;
204)

35. C’est donc une appartenance variable, discontinue (« con intermiten-
cia ») qui caractériserait le lien a l’espagnol écrit pour Chejfec, une langue
pas toujours « a soi » (au sens où Virginia Woolf réclamait pour écrire une
« chambre a  soi »),  devant  laquelle  il  faudrait  parfois  reculer  (« retroce-
der »), c’est-a-dire revenir en arrière pour se corriger et maitriser son pro-
pos, ou bien céder comme devant quelque chose que l’on ne domine pas
entièrement. Ce qui n’a rien d’anodin pour un jeune écrivain : la où la mau-
vaise maitrise de l’espagnol posait pour le père un problème d’autorité en
tant que pater familias nouvellement argentin, la relative inadéquation que
ressent Chejfec vis-a-vis de cette langue dans l’écriture serait susceptible de
remettre  en  cause son autorité,  cette  fois  au  sens  de condition d’auteur
(autoria). 
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36. Au terme de  son article  « Lengua simple,  nombre »,  et  après  avoir
déclaré la relation d’appartenance « intermittente » qu’il entretient avec sa
langue d’écriture, Sergio Chejfec décrit le champ littéraire argentin comme
une zone intégratrice, où ne s’exerceraient pas de pouvoirs normatifs de la
part d’institutions hégémoniques, une zone d’écrivains autodidactes et qui
en somme serait propice aux « usages mineurs » de la langue, aux etrangi-
sations de l’espagnol rioplatense :

tengo a veces la impresión de escribir una lengua que me pertenece solo con
intermitencia  […].  Pero  también  esta  el  sentimiento  contrario,  que  es  un
esfuerzo relativo y que, en un punto, escribir es algo natural,  mas alla de los
resultados, cuando se es extraño o imperfecto. La literatura argentina resulta
para ello ideal; es porosa en casi todos los aspectos, con varios corpus admitidos,
ha  albergado  distintos  idiomas,  no  tiene  normas  impuestas  ni  instituciones
hegemónicas  que  dicten  su  gusto.  Es  una  literatura  de  escritores  que  se
construyen a sí mismos. (Chejfec, 2007 ; 204)

37. Cette  vision  utopique  de  la  littérature  argentine  comme  une
« Babel heureuse »3 et  libertaire (« no tiene normas impuestas ») semble
toutefois largement idéalisée. S’il est vrai que la période littéraire qui s’an-
nonce a partir des années 1920-1930 est marquée par une certaine libéra-
tion de la langue littéraire argentine, avec d’une part les basculements – sur
le plan de l’esthétique mais aussi des acteurs et des institutions – menés par
les avant-gardes, et d’autre part l’entrée en littérature d’enfants d’immigrés
et donc le métissage linguistique de l’espagnol  rioplatense – par exemple
avec l’italien via le cocoliche dans le théâtre, si l’on pense au sainete puis le
grotesco criollo d’Armando Discépolo –,  des logiques de domination lin-
guistique n’ont pas cessé d’avoir cours. 

38. Plus tard, au fil des vagues d’immigration suivantes et des évolutions
littéraires, d’autres écrivains chercheront aussi a tendre la langue  riopla-
tense vers « ses extremes ou ses limites », a la rendre étrangère a elle-meme
de  diverses  manières :  Xul  Solar,  Roberto  Arlt,  Witold  Gombrowicz,
Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig… et sans nul doute Sergio Chejfec, qui
avec Lenta biografia se fait « l'immigré […] de sa propre langue » (Deleuze,
1975 ; 35).

3 L'expression célèbre est de Roland Barthes, dans le Plaisir ́u texte : « le sujet accède a la
jouissance  par  la  cohabitation  des  langages,  qui  travaillent  côte-a-côte :  le  texte  ́e
plaisir, c'est Babel heureuse. » (Barthes, 1973 ; 10)
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