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Introduction

Nous souhaitons présenter dans ce travail trois perspectives de ce
qu’on pourrait appeler une littérature « hors frontieres », a partir du travail
de trois jeunes artistes femmes hispano-américaines. Pour cela, il nous faut
au préalable poser deux postulats. D’abord que la dichotomie art / littéra-
ture est erronée : il n’y a pas, d'un coté, les lettres, cantonnées a la page du
livre, faites de phrases grammaticalement parfaites selon un style défini par
les dictionnaires, et, de l'autre, la création artistique dans ses multiples
manifestations. C’est-a-dire qu’il n’y a pas, d’une part, la rigueur tout acadé-
mique de ce que 'on appelle les belles lettres, et, de I'autre, I'infinité du
reste. Ensuite, et ce deuxiéme postulat découle du premier, posons que 'on
peut parler de littérature des lors que sont réunis un récit et une démarche
esthétique. Or, un récit n’est pas forcément un texte, et nous verrons que
pour chacune de ces trois artistes, la question se pose de savoir si 'on peut
parler ou pas de littérature, puisqu’il s’agira successivement d’une installa-
tion éphémere, d'une performance et d'un recueil de poésie visuelle.

Le texte hors de la page

La Mexicaine Verbnica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) se
considére comme une « artiste visuelle qui écrit » ; il faut entendre ici que
le regard qu’elle porte sur les choses, sur le monde, est ce qui la conduit au
mot, ce dernier étant a considérer comme un biais possible par lequel tra-
duire la singularité dudit regard. Mais mots et images ne suffisant pas a
rendre entierement compte des choses, elle recherche constamment a les
articuler entre eux. Et la question du regard est loin d’étre anodine, étant
donné qu’elle a souffert dans son enfance d’'une maladie oculaire mal traitée
et conserve d’importants problemes de vision. On retrouve donc, dans son
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travail, une vraie préoccupation quant a l'articulation entre regard et lan-
gage. L'ceuvre que nous allons commenter est une installation éphémere
réalisée en 2012 dans le centre historique de la ville de Mexico, qu’elle a
appelée Biblioteca ciega, dans laquelle elle a peint en braille sur les hau-
teurs de la ville le nom de bibliotheques détruites au cours des siécles. Nous
avons sciemment choisi une ceuvre pour laquelle la part littéraire peut sem-
bler plus précaire encore que dans la plupart de ses travaux, afin de mon-
trer d’abord que le récit littéraire se faufile hors des textes articulés, ensuite
que le rapport que celui-ci entretient avec l'art est bien plus étroit qu'on ne
pourrait a priori 'envisager’.

Illustration 2: Détail de la photo ci-
contre

Illustration 1:‘Bibliothe‘que de Numa (au
fond), d'Alexandrie (a droite) et de Jérusalem
(au centre)

Nous pouvons, en premier lieu, nous interroger sur le sens d’une telle
installation : que signifie écrire en braille sur le haut des murs ? Ce n’est
évidemment pas fait pour les aveugles. D’abord, le texte est inatteignable de
par sa hauteur et ses dimensions ; ensuite, les mots sont dénués de relief,
puisque peints. Le dispositif est donc structuré — alors méme qu’il s’agit
d’un code de lecture clair et parfaitement identifiable — de manieére a échap-
per a la compréhension. A moins de connaitre le braille, impossible de
savoir ce qui est écrit : le mot s’offre en méme temps qu’il se dérobe au
regard, le texte nous échappe. Nous sommes aptes a le voir mais pas a le
comprendre, et quelque chose demeure insaisissable. Ces mémes noms,
écrits dans tout autre alphabet, auraient été compréhensibles au moins
pour une partie de la population et des touristes. Or, il ne s’agit pas la de

1 Les photographies proviennent de la page personnelle de I’artiste, tous droits réservés.
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n’importe quel alphabet mais de celui des aveugles, celui qu’on touche du
doigt lorsqu’on ne peut pas voir : c’est le texte qu'on touche mais qui se
trouve 1a, précisément, intouchable.

Cette réalité du mot qui échappe nous ameéne dans un second temps a
nous questionner sur ce que l'on voit a cet endroit, tout en établissant une
relation entre le présent et le jadis, c’est-a-dire le disparu, de méme que ces
fameuses bibliotheques existent dans le souvenir, a travers les mots, alors
que nous ne les avons pas connues. La bibliotheque d’Alexandrie est proba-
blement la plus célébre d’entre toutes; il n’en reste pourtant a notre
connaissance aucune trace matérielle et méme l'année de sa destruction
— quelque part entre 48 avant notre ére et 642 — est sujette a de houleux
débats. Citons a ce propos les mots de Pascal Quignard dans Sur le Jadis :
« Le langage est la seule résurrection pour ce qui a disparu » (Quignard,
2002 ; 31). Y entendre : il n’y a que dans ou par les mots que la mémoire de
ce qui n’est plus trouve a subsister.

On pourrait ajouter que le braille permet d’écrire des textes qui ont un
corps, mais, dans ce contexte, c’est une sorte de corps fantasmatique se
manifestant au détour d’une rue, lorsqu’on leve les yeux (parce qu’il faut
bien commencer par promener son regard autour de soi pour les aperce-
voir, ces noms). Cela fonctionne comme une apparition au sens, non pas
religieux, mais ésotérique du terme : un fantéme surgit soudain et nous tar-
dons a reconnaitre sa nature. Or, comme tout fantome, il a une histoire a
raconter. Ainsi, ces bibliothéques aveugles sont, paradoxalement, celles que
nous ne pouvons pas voir et qui nous désignent nous en tant qu'aveugles.
Car c’est bien nous qui sommes privés du regard, incapables de déchiffrer
ce qui nous apparait, et ce sont elles — ces bibliotheques, ces bouts d’his-
toire — qui nous regardent. Le dispositif n’est, de plus, pas signé, rien ne
vient 'expliquer, lui donner sens, le traduire ; il nous regarde et nous inter-
roge, mais ne nous parle pas. On pourrait aussi avancer que la cécité que
Partiste préte a ces bibliotheques tient a ce qu’elles ne peuvent plus garder
ou transmettre les savoirs qu’elles ont un jour contenu.

Veronica Gerber utilise ainsi un langage visuel qui ne trouve pas
immédiatement son interprétation, de par son manque de relief et son inac-
cessibilité. C’est finalement un langage qui devient signe. C’est-a-dire que,
justement, plus quun langage, cette installation, ces noms illisibles nous
font signe et se font signes de toutes les bibliotheques détruites dans le
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cours de notre histoire. Signes que les textes qu’elles ont contenus ont
existé. L’installation fait réapparaitre le disparu ou tout au moins rappelle
son existence passée, nous empéchant en somme d’oublier ce qui un jour
fut. C’est une frontiére a 'oubli, mais une frontiere éphémere. Les pluies,
les dégradations, qu’elles soient ou non naturelles, le temps qui passe l'ef-
facent. Comme toute chose — toute chose réalisée par 'étre humain — l'ins-
tallation tend a son propre anéantissement.

La derniere question a poser est celle de savoir si I’on peut appeler cela
un récit. Il ne semble pas, au premier abord, pertinent de parler de littéra-
ture dans le cadre d’une telle installation, et pourtant, ne nous raconte-t-
elle pas quelque chose de tres singulier ? Apres tout, nous venons de le
dire : les fantdmes ont leur histoire. Et ne peut-on — ou ne doit-on — pas lire
ici le récit de toutes les guerres, toutes les conquétes ; tout ce qui constitue
cette histoire terrible qui est celle de notre humanité et de ses ravages ? La
littérature se retrouve aussi, en deca ou au-dela les histoires qui nous sont
racontées, dans celles qu’on se raconte a soi-méme. Celles qui, surgissant au
détour d’'un détail — un nom, parfois juste une idée — qu'on reconnait et qui
nous émeut, évoque en nous ce jadis sous-jacent dans tout ce que l'on fait,
percoit et devine, avec sa part de nostalgie et de révolte, de désir et de
crainte.

Le corps du texte

Si Biblioteca ciega se manifeste comme une des facons possibles de
construire un récit hors de la page, nous allons a présent essayer de com-
prendre ce qui change lorsque ce récit hors-page est mis en corps, avec une
performance de I’artiste colombienne Nadia Granados (Bogot4, 1978), datée
de 2013-2014 et intitulée Con el diablo adentro. Elle y joue un personnage
de cabaret qu’elle a nommé La fulminante roja et qu’elle utilise dans une
part significative de son travail. Notons que ce rouge — repris dans la scéno-
graphie — est, outre une couleur politique, celle des quartiers des plaisirs
dans bien des cultures. Pour introduire cette partie, il nous semble intéres-
sant de citer brievement les mots de Cristina Rivera Garza dans Los muer-
tos indociles, afin de définir un axe de lecture pouvant donner sens a cette
autre forme de littérature hors-frontiére, c’est-a-dire le corps comme espace
politique :
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¢Cudl es el papel de la escritura, tanto en términos culturales como politicos,
en una era en la que el trabajo inmaterial -el trabajo con y desde el lenguaje, la
invencion, el conocimiento- es el factor fundamental en la produccién de valor?
En pleno semiocapitalismo, ¢pueden los escritores imaginar y producir una
practica lingiiistica capaz de generar un mundo alternativo a la dominacién del
capital? (Rivera Garza, 2013 ; 44)

De nouveau, commencons par nous demander s’il est pertinent ici de
parler de littérature. Cette performance s’inscrit, en effet, dans le courant de
la post-pornographie, lequel s’approprie les codes de la pornographie au
service d’'un discours politique visant généralement a la dénonciation d'un
certain état du monde, de la société et des rapports humains.

Mais prenons les choses a leur début. La premieére partie de la perfor-
mance, intitulée El mondlogo del culo, nous présente précisément cela, un
cul qui parle. Sauf qu’il parle une langue fictive qui ne nous est pas traduite,
tandis que la performeuse, téte baissée entre ses jambes tendues, fait bou-
ger avec ses doigts ses lévres vaginales et qu'une installation visuelle super-
pose sur les levres de son sexe celles d'une bouche humaine. Nadia Grana-
dos se releve ensuite et traverse la scéne pour s’asseoir sur une chaise coté
cour, face a une table sur laquelle sont posés un ordinateur et une perruque
blonde. L'instant ou elle revét la perruque est celui ou se mettent en place
décor et personnage, tout comme le font les premieres pages ou lignes d'un
roman ou d'une nouvelle — et nous sommes la devant les codes du théatre :
la pose de la perruque permettant de passer d’'un personnage (ce cul qui
parle) a un autre (celui de la Fulminante). L’action est par ailleurs emphati-
sée par le compte a rebours qui s’affiche alors sur I’écran en fond-scéne. Car
c’est bien, non pas l'artiste, mais un personnage de fiction que I'on a en face
de nous.

On pourra déja noter le double regard qui est posé sur sa perfor-
mance : celui, direct, du public et celui, indirect, de la caméra dont I’enre-
gistrement est reproduit sur I'écran ; ce qui est accentué par le fait qu’elle
parle une langue fictive, traduite cette fois, et retranscrite sur ce méme
écran, lequel créé une sorte de mise en abime. Face a cela, nous sommes
certes un peu lecteurs — lecteurs du texte qui nous est traduit —, mais nous
sommes aussi voyeurs, et ce dans toutes les acceptions du terme, notam-
ment, et surtout, la plus érotique. Nous avons donc, d’'un coté, la parole
mise en corps, en voix, mais inintelligible ; et, de autre, le texte écrit, lisible
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celui-ci. En avant-scéne, ’espace du corps avec sa langue propre, et, en
fond-scene, celui du mot, de la parole énoncée dans le but d’étre entendue.

Apparaissent aussi, sur cet écran, d’abord des cceurs puis des cornes,
c’est-a-dire des signes qui relevent de ce que I'on nomme aujourd’hui les
émojis ou émoticones, et dont la fonction phatique est ici tres claire : ils
viennent ponctuer le texte transcrit, soit pour l'accentuer, soit pour le
contredire. Lorsqu’elle dit « ton bonheur est le mien » et que les cceurs
apparaissent, la volonté ironique est évidente — cela provoque d’ailleurs le
rire du public. Cest le langage internet qui se faufile dans la narration, et
I’'on en comprend sans difficulté la sémantique.

Il faut, par ailleurs, regarder de plus pres le lexique qu’elle emploie,
lequel nous permet de discerner deux temps dans la narration. Le premier
temps est celui ou elle s’adresse a cet autre en 'appelant « papi », (le pen-
dant, donc, du « mami » ou « mamita », que 'on retrouve dans toute 'Amé-
rique latine et qui a la double fonction de réduire l'autre a sa fonction repro-
ductrice tout en l'identifiant en tant qu'objet sexuel). Elle dit alors a cet
autre qu’elle est « sienne », qu’elle est « ouverte et assoiffée » (on pense aux
cuisses ouvertes, au sexe qui demande a étre repu), qu’elle n’est 1a que pour
le « rendre heureux, le satisfaire ». Que d’ailleurs « satisfaire les machos »
est sa « mission dans la vie ». Le terme de mission est saisissant, la satisfac-
tion de l'autre étant présentée comme un but en soi. Elle ajoute que c’est
son bonheur a lui qui fait le sien et qu’elle en a besoin comme elle a besoin
d’air, qu’elle n’est « personne », qu’elle n’est « rien » — rien sans lui et rien
que ca, puisqu’elle n’existe pas en tant que sujet mais en tant qu'objet de
Pautre. Et « RIEN » est en majuscules, comme d’autres termes au cours de
la performance, les majuscules ayant la méme fonction phatique que les
émojis. La mise en place de ce dispositif dans ’espace singulier de la sceéne
de théatre permet a Nadia Granados de parodier a ’extréme la représenta-
tion de la femme comme n’étant que pur objet sexuel assigné a la satisfac-
tion des hommes, que marchandise, et qui se retrouve dans plusieurs
strates de la « société du spectacle » comme I'appelle Guy Debord : I'indus-
trie de la pornographie, mais aussi la publicité, les telenovelas?, ainsi que

2 Si ces représentations se retrouvent plus volontiers dans certains types de production
télévisuelles, l'industrie cinématographique n’y échappe pas. On peut citer, a titre
d’exemple, le blog The headless women of Hollywood, qui se consacre a recenser les
affiches de films montrant des corps de femmes en coupant littéralement leurs tétes.
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certains types de musiques populaires, telles que le reggaeton ou encore
une partie (généralement la plus commerciale) du rap.

A cela s’oppose, et cest le deuxiéme temps, un discours de dénoncia-
tion. Elle commence par parler du sein comme de quelque chose de profane
et dit de 'autre qu’il pourrait « entrer dans un état hypnotique en contem-
plant un simple volume de chaire ronde » : si elle montre d’abord une pos-
ture de soumission et évoque un désir irrépressible, c’est pour ensuite poin-
ter du doigt le fait que c’est 'autre masculin qui est dominé par son propre
désir. Un désir qui fait que les seins deviennent quelque chose de « mysté-
rieux », « d’effrayant », qui devrait « rester caché », quelque chose d’inter-
dit qui justifierait d’appeler la police lorsqu’on les montre. Comment ne pas
penser, alors, au fameux « cachez ce sein que je ne saurais voir » du Tar-
tuffe de Moliere, et, dans un autre registre, aux actions des Femens.

Elle dit aussi que cet autre « aime a penser » qu’elle est a ses ordres :
on voit 1a que c’est I'histoire qu’il se raconte pour se rassurer, parce qu’il a
peur ; peur de la femme-sujet, celle qui échapperait a sa compréhension, a
son interprétation toute manichéenne du monde (« peur de tout », rajoute-
elle). Or, I'étre humain tend a appeler Dieu ou Diable ce qu’il ne comprend
pas, et le titre de cette performance est la pour nous le rappeler. El diablo
adentro, qui peut s’assimiler au « diable au corps » du frangais, est une
expression treés ancienne et c’est en général aux femmes que I'on fait réfé-
rence en disant qu’elles portent le diable en elles, notamment celles qui ne
se plient pas au discours et aux meceurs d'une époque ou dun lieu. Cette
peur irrépressible de la femme se traduit en mépris — lequel est tout autant
dirigé vers 'autre que vers lui-méme — et 'améne a tenter de soumettre
celle-ci par tous les moyens, d’en faire commerce, de la traiter comme un
pur produit mercantile.

On voit aussi que si Nadia Granados / La fulminante adopte, dans un
premier temps, une posture de pseudo soumission face a 'autre masculin et
mime une excitation sexuelle supposément provoquée par cet autre, elle se
touche elle-méme et s’excite elle-méme. L’autre est effectivement 13, dans le
discours, mais son corps est absent ; elle le réclame mais n’a pas besoin de
lui. Entre le discours et I'acte, il y a un monde.

Et puis surtout, ce qu’on entend, c’est 'absurdité de cette parole qui
nie complétement le sujet pour le réduire a n’étre qu’objet du désir de
Pautre ou objet de commerce. Parce que l'auteure va plus loin : dans une
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partie du texte qui n’est pas visible sur la vidéo, mais est retranscrite dans
un entretien pour la Fundaciéon MISOL para las artes, elle évoque :

Esos cuerpos vendidos a cambio de muy poco dinero. Cuerpos comprados a
cambio de muy poco dinero. Pedazos de cuerpos flotando rio abajo, cuerpos que
maldicen su existencia por no tener ningan futuro posible. (Granados, 2014)

Encore une fois, il n’est aucunement question de sujets, c’est-a-dire
d’étres humains avec leur personnalité, leurs désirs et volonté propres, mais
de corps qui n’échappent a I'inertie que parce qu’ils sont encore capables de
maudire, des corps commercialisés ou des corps massacrés, déchiquetés et
puis jetés.

Et cet autre qui ne peut voir les femmes autrement que comme objet
de son excitation sexuelle et en fait le commerce, elle le traite de « merdo-
phage », de « tout petit homme heureux de ses chaines ». Il y a emphase en
espagnol, puisqu’elle dit « pequeno hombrecito », cito étant déja un suffixe
qui met en avant I'idée de petitesse. La merde revient plusieurs fois dans ce
récit, que ce soit celle qu’ils mangent ou celle dans laquelle ils devraient
nager. C’est le scatologique au service de la dénonciation. C’est Ubu, encore
et toujours roi, qui nous est décrit dans toute son horreur grotesque.

Elle parle surtout de ces « assassins en col blanc », reconstruction
depuis I'anglais White Collar Workers, visant a désigner ici les bureau-
crates, les élites du monde de la finance et de I'entreprise. On entend que,
sous cette appellation, c’est au systeme patriarcal tout entier qu’elle
s’adresse — qui, par extension, vise dans cette performance le capitalisme en
tant que systéeme du patriarcat.

Ces hommes au col blanc qu’elle désigne sont les mémes qui mettent
des gros billets dans les petites culottes des strip-teaseuses, convaincus que
c’est la chose la plus normale au monde et qu’ils ne sont aucunement en
train de dégrader l'autre. Ces mémes hommes, souvent, qui pensent que
Porientation sexuelle d'une femme tient au fait qu’elles n’ont pas encore
« taté » de leur sexe a eux, ou qui se persuadent que les coups qu’ils
infligent sont dus a Pamour. Ceux qui croient fermement que lorsqu’on
viole et tue, que ce soit une femme ou un homme, une ou un transsexuel-le,
une ou un homosexuel-le, c’est toujours la faute de la victime et qu’il n’y a
pas matiere a se remettre en question.
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Que se passe-t-il dans cette performance ? On assiste tout simplement
a la réappropriation et a la déconstruction par une femme, par le biais de ce
personnage qu’elle a créé, du discours machiste dans toute son excellence.
La mise en corps est ce qui rend possible cette déconstruction, grace a la
sur-érotisation qu’en fait l'artiste en se montrant presque nue et en se
malaxant les cuisses, les seins, les fesses, en se pénétrant avec les doigts.
Mais a cette sur-érotisation fait écho une totale objectivation qui dénature
son corps. On pense notamment a cet instant ou I'image se duplique sur
Pécran, au point de se métamorphoser en quelque chose qui n’est plus
reconnaissable. Cette pantomime de rencontre érotique n’en est justement
pas une, puisque 'autre de son récit semble considérer le corps de cette
femme comme une extension du sien propre qui lui appartiendrait. Un
corps comme un de ces jouets pour tout petits enfants qu’on triture pour en
faire sortir des sons ou en sentir les matieres. Un corps, en somme, dont il
aurait le droit de disposer a son gré.

Or, celui qui nous fait face n’est pas le corps soumis, encore moins
celui, dépecé, que 'on retrouve dans des valises sur le bord des autoroutes ;
c’est le corps performatique de l'artiste qui fonctionne comme un « terri-
toire politique », pour reprendre I'expression de Dorotea Goémez Grijalva
dans son essai Mi cuerpo es un territorio politico. L’érotisation qui en est
faite provoque un certain malaise, car elle est doublée d'un discours terrible
de brutalité. Ressentir de 'excitation face a cela, c’est a peine plus suppor-
table que de le faire devant les 120 journées de Sodome de Pasolini ou cer-
tains écrits de Sade. La construction que fait I'artiste vise a désigner comme
malsaine la possible excitation que pourrait provoquer la vue de ses seins
ou de son sexe. Et le paradoxe tient en cela : la tension entre le possible
désir provoqué par la vue de la chair et I'insoutenable du récit qui nous est
fait. Le corps est donc mis au service du texte, le rendant tout aussi réel
qu’insupportable, tout aussi clair qu’aliénant. Le texte mis en corps, que ce
soit par le théatre ou par la performance, a donc une visée a la fois philoso-
phique et politique dans le sens le plus large du terme. Il faut pourtant nous
pencher sur son opposé, c’est-a-dire le texte désincarné. Mais désincarné
dans l'acception la plus singuliere, c’est-a-dire qu’outre le fait de n’étre pas
mis théatralement en corps, il se trouve en dehors de son corps habituel, a
savoir la page du livre.
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La littérature hors du texte

Rosario Loperena (Ciudad de México, 1986) articule I'essentiel de son
travail depuis un Tumblr qu’elle utilise comme espace de réflexion — plut6t
militant —, dans lequel la pensée nait a la fois du texte et de I'image. Elle
tend a développer, dans un premier temps, une réflexion poétique et philo-
sophique qui se traduit, dans un deuxieme temps, par une poésie visuelle et
qui est donc le blog, cet espace en perpétuelle évolution, perpétuellement
inachevé, qui précede le livre — le lieu ou tout se fige. Le recueil qui nous
intéresse, Alfabeto Visual, reprend cette double énonciation : I'image y est
le support par lequel se fait le récit, et les mots y deviennent des signes que
l'on ne peut pas interpréter / traduire indépendamment. C'est-a-dire que
les photographient n’illustrent pas les textes. Ce sont au contraire les textes
qui les « accompagnent », agissant comme une sorte de caisse de réso-
nance, et lesdites photographies possedent leur propre mélodie et leur
propre rythme. C’est de cette maniéere que pourra se construire une élabora-
tion signifiante.

On sait déja a la lecture du titre qu’il s’agit d’un alphabet. Voici donc le
premier indice permettant de déchiffrer ce qui se passe sous nos yeux, de
reconstruire le récit qui nous est fait : un alphabet, c’est 'ensemble des
lettres utilisées dans un systeme d’écriture. Il sert donc le plus souvent a
écrire une langue. Car c’est bien de la construction d’une langue dont il est
ici question, mais une langue dans laquelle, nous dit-on, « I'esprit et le
corps réalisent [...] un dessin interne pour reconnaitre le son et la significa-
tion d’'une forme spécifique » (Loperena, 2014 ; 11). Oui, en effet, cet alpha-
bet est, comme tout alphabet, visuel (puisqu’il s’agit de graphies), mais il
lest dans une acception singuliere, étant donné que si la compréhension
passe effectivement aussi par larticulation entre eux de divers signes, elle
ne convoque pas le langage de la méme facon. Dans cet alphabet-ci, le corps
est impliqué : c’est avec lui, en lui, que se « dessine » le sens afin de
construire « une langue autre qui n’est pas dirigée au tympan » (Loperena,
2014 ; 9). Nous faisons face avec I'image, tout au moins I'image a visée poé-
tique, a un type d’interprétation tout a fait différent. Le mot n’est pas préa-
lable a la signification ; 'image en appelle plut6t a l'intuition qui permet
une interprétation personnelle de 'ceuvre.

Les textes du recueil sont le plus souvent brefs, quelques lignes tout au
plus, et fonctionnent donc comme clef de lecture pour cet autre récit qui se
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fait par I'image ; ils sont le moteur de leur interprétation. Tout comme les
lettres de Tl'alphabet, une image est composée de traits, de courbes, de
points ; c’est-a-dire d’'un ensemble de signes qui fabriquent du sens. Se
construit ainsi toute une sémiotique de I'image. Et de I'image, I'auteure dit
que son apparition « casse I'air. Emet un certain nombre de vibration avec
leur volume et timbre propres. Touche différentes régions du coeur » (Lope-
rena, 2014 ; 9). Une image, ce sont donc des vibrations spécifiques qui
« cassent » l'air, c’est-a-dire qui s’y infiltrent, s’y introduisent, le percutent
— tout comme le réel s’infiltre, s’introduit en nous, et surtout nous percute :
une rencontre avec le réel, c’est un choc de I'ordre du conflit voire de la dou-
leur. « Casser l'air », c’est le tangible qui vient s'imposer dans 'immatériel.
Et ¢a touche au cceur, au corps.

L’auteure explique aussi que, dans l'instant de la création de cette
langue autre, l'esprit et le corps (ensemble donc, et aprés en avoir fait le
dessin intérieurement) « décomposent la forme » en différents mouve-
ments que la bouche et le corps exécutent. L’auteure explique aussi que
cette langue autre se parle sans voix ; qui est objet du corps mais dont la
nature est d’aller depuis le corps vers le dehors, vers 'ouie, tandis que ce
mouvement-ci est contraire. Elle serait, écrit-elle, le produit d'un dessin que
réaliseraient corps et esprit intérieurement, décomposant les formes en dif-
férents mouvements, de maniere a ce que « le son des lignes s'écoule sur les
couleurs » (Loperena, 2014 ; 11-13) et créé de nouveaux mots qui s’exhalent
par la bouche. Et cette réaction entre corps est esprit qui créé du langage
peut altérer la nature de ce qui est regardé.

Or, ce regard que I'on pose sur les choses en altéere la nature. On pour-
rait, a cet égard, se souvenir de la phrase de Wittgenstein nous rappelant
« quon ne devrait pas dire une chaise, mais une peut-étre chaise » (Régy,
2002 ; 15) : on utilise des mots pour désigner, mais ils le font de maniere
tout a fait arbitraire. Ils sont ce qui nous permet de dire, de penser et de
percevoir, sans cependant étre 8 méme de rendre tout a fait compte de la ou
des réalités qu’ils prétendent décrire. Il y a, dans cela méme que nous per-
cevons et nommons, un substrat que la parole ne peut saisir. On peut créer
les mots qu’on veut, le réel échappe. Quelque chose reste intraduisible. Si
nous savons comprendre le bruit des choses, et méme nous y cacher, les
silences nous effraient.
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Et justement, parlons un instant des silences. Cest une image,
page 41, et en méme temps, c’est un texte. Ou plutot, ce sont les silences
d’un texte, son invisible, sa respiration. Ce que nous voyons la reléve
presque du code en morse ou de la partition musicale, avec ses espaces plus
ou moins longs de silences et de soupirs. Une partition qui serait pensée par
ces silences plut6t que par la mélodie des notes. Nous y trouvons des points,
des espaces, des tirets et des barres obliques pour marquer les mesures?.

Une lettre surgit au sein de ces mesures au rythme irrégulier. Un sur-
gissement bref, unique, qui scinde ce texte silencieux en deux parties dis-
tinctes. Cette incursion sonore, marque dun réel se manifestant au milieu
de la partition imaginaire pour lui donner corps, est le signe du texte invi-
sible — apres tout, écrire le silence, c’est encore écrire. Dans Vide et plein,
Francois Cheng parle de la relation, dans la peinture chinoise, entre le Vide
et le Trait. Il y a dans ce -i quelque chose du trait du pinceau qui dévoile ou
révele, et fait lien entre deux états : invisible et visible, silence et son, avant
et apres. Tracer un trait, c’est le geste rituel par lequel se réalise I'acte de
création originel. Parlant des cinq notions fondamentales de la peinture
chinoise, il explique que « dans la représentation des formes par le trait,
une notion importante est celle du yin-hsien « Invisible-visible ». A titre
d’exemple, il cite notamment le peintre Wang Wei : « les choses doivent
étre a la fois présentes et absentes » (Cheng, 1979 ; 84). Le texte dans cette

3 Nous pouvons voir la linfluence des avant-gardes dans leur volonté affichée de
déconstruire les codes du langage, les espaces figés de la phrase et de la page, d’envisager
le texte comme un corps qui se pense dans I’'espace, qui se dessine, se joue et se déplace.
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image est bien « invisible-visible », présent-absent, et c’est cette dualité
méme qui se constitue en récit.

Nous l'avons dit, avec I'image, le mot n’est pas préalable a la significa-
tion. Ce qui importe, c’est le regard que 'on porte sur la chose. Parce que,
comme le dit 'auteure, « regarder c’est accommoder le monde. Le placer
toujours dans de nouveaux lieux » (Loperena, 2014 ; 36). Entendons la que
regarder vraiment, c’est accepter la nature protéiforme et incohérente du
monde qui nous fait face, de maniére a « 'accommoder », a renouveler
constamment le regard qu’on porte sur lui. Mais peut-étre est-ce aussi
apprendre a envisager, a 'instar de la pensée chinoise, le vide comme un
élément dynamique, c’est-a-dire apprendre a voir au-dela et entre les
choses, les étres ; dans les espaces vaporeux, hors langage, dans les silences,
les espaces vides.

Conclusion

Une littérature hors-frontieres, ce n’est pas seulement une littérature
qui se questionne en tant que telle, c’est avant tout une maniere de penser
le monde hors des récits et structures imposées, une fagcon de le réinventer
depuis notre propre lecture pour n’étre plus passifs et devenir acteurs de la
lecture ou interprétation qui en est faite, d’écrire son récit plutét que de se
laisser étre raconté par celui qui prétend nous écrire. C’est ce que suggérait
Antonin Artaud, pour lequel il fallait apprendre a parler la langue, afin que
ce ne soit plus elle qui nous parle, qui nous raconte. Or, parler la langue
suppose de la malmener, la tordre, la casser. L’art, tous les arts, sont intrin-
sequement subversifs. Créer nous fait sortir de la norme. Et si nous vivons
dans un monde qui tend a étouffer la nature contestataire de ces arts par la
normalisation, alors il nous faut chercher les chemins de traverses, tout ce
qui dévie, tout ce qui est, justement, hors-normes. Et ce qu’on appelle litté-
rature, des lors qu'on arréte de la réduire a la page, a la phrase, est un ter-
rain particulierement fertile, puisqu’elle peut prendre de multiples formes.
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