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Introduction

1. Nous  souhaitons  présenter  dans  ce  travail  trois  perspectives  de  ce
qu’on pourrait appeler une littérature « hors frontières », à partir du travail
de trois jeunes artistes femmes hispano-américaines. Pour cela, il nous faut
au préalable poser deux postulats. D’abord que la dichotomie art / littéra-
ture est erronée : il n’y a pas, d’un côté, les lettres, cantonnées à la page du
livre, faites de phrases grammaticalement parfaites selon un style défini par
les  dictionnaires,  et,  de  l’autre,  la  création  artistique  dans  ses  multiples
manifestations. C’est-à-dire qu’il n’y a pas, d’une part, la rigueur tout acadé-
mique de ce que l’on appelle les belles lettres, et,  de l’autre, l’infinité du
reste. Ensuite, et ce deuxième postulat découle du premier, posons que l’on
peut parler de littérature dès lors que sont réunis un récit et une démarche
esthétique. Or, un récit n’est pas forcément un texte, et nous verrons que
pour chacune de ces trois artistes, la question se pose de savoir si l’on peut
parler ou pas de littérature, puisqu’il s’agira successivement d’une installa-
tion éphémère, d’une performance et d’un recueil de poésie visuelle.

Le texte hors de la page

2. La Mexicaine Verónica Gerber  Bicecci  (Ciudad de México,  1981)  se
considère comme une « artiste visuelle qui écrit » ; il faut entendre ici que
le regard qu’elle porte sur les choses, sur le monde, est ce qui la conduit au
mot, ce dernier étant à considérer comme un biais possible par lequel tra-
duire la singularité dudit regard. Mais mots et images ne suffisant pas à
rendre entièrement compte des choses, elle recherche constamment à les
articuler entre eux. Et la question du regard est loin d’être anodine, étant
donné qu’elle a souffert dans son enfance d’une maladie oculaire mal traitée
et conserve d’importants problèmes de vision. On retrouve donc, dans son
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travail, une vraie préoccupation quant à l’articulation entre regard et lan-
gage.  L’œuvre que nous allons commenter est une installation éphémère
réalisée en 2012 dans le centre historique de la ville de Mexico, qu’elle a
appelée  Biblioteca ciega, dans laquelle elle a peint en braille sur les hau-
teurs de la ville le nom de bibliothèques détruites au cours des siècles. Nous
avons sciemment choisi une œuvre pour laquelle la part littéraire peut sem-
bler plus précaire encore que dans la plupart de ses travaux, afin de mon-
trer d’abord que le récit littéraire se faufile hors des textes articulés, ensuite
que le rapport que celui-ci entretient avec l’art est bien plus étroit qu’on ne
pourrait a priori l’envisager1.

3. Nous pouvons, en premier lieu, nous interroger sur le sens d’une telle
installation : que signifie écrire en braille sur le haut des murs ? Ce n’est
évidemment pas fait pour les aveugles. D’abord, le texte est inatteignable de
par sa hauteur et ses dimensions ; ensuite, les mots sont dénués de relief,
puisque peints.  Le dispositif  est  donc structuré – alors même qu’il  s’agit
d’un code de lecture clair et parfaitement identifiable – de manière à échap-
per  à  la  compréhension.  À  moins  de  connaître  le  braille,  impossible  de
savoir ce qui est écrit :  le mot s’offre en même temps qu’il  se dérobe au
regard, le texte nous échappe. Nous sommes aptes à le voir mais pas à le
comprendre,  et  quelque  chose  demeure  insaisissable.  Ces  mêmes  noms,
écrits  dans  tout  autre  alphabet,  auraient  été  compréhensibles  au  moins
pour une partie de la population et des touristes. Or, il ne s’agit pas là de

1 Les photographies proviennent de la page personnelle de l’artiste, tous droits réservés.
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n’importe quel alphabet mais de celui des aveugles, celui qu’on touche du
doigt lorsqu’on ne peut pas voir :  c’est le texte qu’on touche mais qui se
trouve là, précisément, intouchable.

4. Cette réalité du mot qui échappe nous amène dans un second temps à
nous questionner sur ce que l’on voit à cet endroit, tout en établissant une
relation entre le présent et le jadis, c’est-à-dire le disparu, de même que ces
fameuses bibliothèques existent dans le souvenir, à travers les mots, alors
que nous ne les avons pas connues. La bibliothèque d’Alexandrie est proba-
blement  la  plus  célèbre  d’entre  toutes ;  il  n’en  reste  pourtant  à  notre
connaissance aucune trace  matérielle  et  même l’année de sa destruction
– quelque part entre 48 avant notre ère et 642 – est sujette à de houleux
débats. Citons à ce propos les mots de Pascal Quignard dans Sur le Jadis :
« Le langage est  la seule résurrection pour ce qui a disparu » (Quignard,
2002 ; 31). Y entendre : il n’y a que dans ou par les mots que la mémoire de
ce qui n’est plus trouve à subsister.

5. On pourrait ajouter que le braille permet d’écrire des textes qui ont un
corps,  mais,  dans ce  contexte,  c’est  une sorte de corps fantasmatique se
manifestant au détour d’une rue, lorsqu’on lève les yeux (parce qu’il faut
bien commencer par promener son regard autour de soi pour les aperce-
voir, ces noms). Cela fonctionne comme une apparition au sens, non pas
religieux, mais ésotérique du terme : un fantôme surgit soudain et nous tar-
dons à reconnaître sa nature. Or, comme tout fantôme, il a une histoire à
raconter. Ainsi, ces bibliothèques aveugles sont, paradoxalement, celles que
nous ne pouvons pas voir et qui nous désignent nous en tant qu’aveugles.
Car c’est bien nous qui sommes privés du regard, incapables de déchiffrer
ce qui nous apparaît, et ce sont elles – ces bibliothèques, ces bouts d’his-
toire – qui nous regardent. Le dispositif n’est, de plus, pas signé, rien ne
vient l’expliquer, lui donner sens, le traduire ; il nous regarde et nous inter-
roge, mais ne nous parle pas. On pourrait aussi avancer que la cécité que
l’artiste prête à ces bibliothèques tient à ce qu’elles ne peuvent plus garder
ou transmettre les savoirs qu’elles ont un jour contenu.

6. Verónica  Gerber  utilise  ainsi  un  langage  visuel  qui  ne  trouve  pas
immédiatement son interprétation, de par son manque de relief et son inac-
cessibilité. C’est finalement un langage qui devient signe. C’est-à-dire que,
justement, plus qu’un langage, cette installation, ces noms illisibles nous
font signe et  se font signes de toutes  les  bibliothèques détruites  dans le
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cours  de  notre  histoire.  Signes  que  les  textes  qu’elles  ont  contenus  ont
existé. L’installation fait réapparaître le disparu ou tout au moins rappelle
son existence passée, nous empêchant en somme d’oublier ce qui un jour
fut. C’est une frontière à l’oubli, mais une frontière éphémère. Les pluies,
les dégradations, qu’elles soient ou non naturelles, le temps qui passe l’ef-
facent. Comme toute chose – toute chose réalisée par l’être humain – l’ins-
tallation tend à son propre anéantissement.

7. La dernière question à poser est celle de savoir si l’on peut appeler cela
un récit. Il ne semble pas, au premier abord, pertinent de parler de littéra-
ture dans le cadre d’une telle installation, et pourtant, ne nous raconte-t-
elle  pas quelque chose de très  singulier ? Après tout,  nous venons de le
dire : les fantômes ont leur histoire. Et ne peut-on – ou ne doit-on – pas lire
ici le récit de toutes les guerres, toutes les conquêtes ; tout ce qui constitue
cette histoire terrible qui est celle de notre humanité et de ses ravages ? La
littérature se retrouve aussi, en deçà ou au-delà les histoires qui nous sont
racontées, dans celles qu’on se raconte à soi-même. Celles qui, surgissant au
détour d’un détail – un nom, parfois juste une idée – qu’on reconnaît et qui
nous émeut, évoque en nous ce jadis sous-jacent dans tout ce que l’on fait,
perçoit  et  devine,  avec  sa part  de  nostalgie  et  de  révolte,  de  désir  et  de
crainte.

Le corps du texte

8. Si  Biblioteca ciega se manifeste comme une des façons possibles de
construire un récit hors de la page, nous allons à présent essayer de com-
prendre ce qui change lorsque ce récit hors-page est mis en corps, avec une
performance de l’artiste colombienne Nadia Granados (Bogotá, 1978), datée
de 2013-2014 et intitulée Con el diablo adentro. Elle y joue un personnage
de cabaret qu’elle a nommé La fulminante roja et qu’elle utilise dans une
part significative de son travail. Notons que ce rouge – repris dans la scéno-
graphie – est, outre une couleur politique, celle des quartiers des plaisirs
dans bien des cultures. Pour introduire cette partie, il nous semble intéres-
sant de citer brièvement les mots de Cristina Rivera Garza dans Los muer-
tos indóciles, afin de définir un axe de lecture pouvant donner sens à cette
autre forme de littérature hors-frontière, c’est-à-dire le corps comme espace
politique :
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¿Cuál es el papel de la escritura, tanto en términos culturales como políticos,
en una era en la que el trabajo inmaterial -el trabajo con y desde el lenguaje, la
invención, el conocimiento- es el factor fundamental en la producción de valor?
En  pleno  semiocapitalismo,  ¿pueden  los  escritores  imaginar  y  producir  una
práctica lingüística capaz de generar un mundo alternativo a la dominación del
capital? (Rivera Garza, 2013 ; 44)

9. De nouveau, commençons par nous demander s’il est pertinent ici de
parler de littérature. Cette performance s’inscrit, en effet, dans le courant de
la post-pornographie,  lequel s’approprie les codes de la pornographie au
service d’un discours politique visant généralement à la dénonciation d’un
certain état du monde, de la société et des rapports humains.

10. Mais prenons les choses à leur début. La première partie de la perfor-
mance, intitulée El monólogo del culo, nous présente précisément cela, un
cul qui parle. Sauf qu’il parle une langue fictive qui ne nous est pas traduite,
tandis que la performeuse, tête baissée entre ses jambes tendues, fait bou-
ger avec ses doigts ses lèvres vaginales et qu’une installation visuelle super-
pose sur les lèvres de son sexe celles d’une bouche humaine. Nadia Grana-
dos se relève ensuite et traverse la scène pour s’asseoir sur une chaise côté
cour, face à une table sur laquelle sont posés un ordinateur et une perruque
blonde. L’instant où elle revêt la perruque est celui où se mettent en place
décor et personnage, tout comme le font les premières pages ou lignes d’un
roman ou d’une nouvelle – et nous sommes là devant les codes du théâtre :
la pose de la perruque permettant de passer d’un personnage (ce cul qui
parle) à un autre (celui de la Fulminante). L’action est par ailleurs emphati-
sée par le compte à rebours qui s’affiche alors sur l’écran en fond-scène. Car
c’est bien, non pas l’artiste, mais un personnage de fiction que l’on a en face
de nous.

11. On pourra  déjà  noter  le  double  regard  qui  est  posé  sur  sa  perfor-
mance : celui, direct, du public et celui, indirect, de la caméra dont l’enre-
gistrement est reproduit sur l’écran ; ce qui est accentué par le fait qu’elle
parle  une langue  fictive,  traduite  cette  fois,  et  retranscrite  sur  ce  même
écran, lequel créé une sorte de mise en abîme. Face à cela, nous sommes
certes un peu lecteurs – lecteurs du texte qui nous est traduit –, mais nous
sommes aussi voyeurs, et ce dans toutes les acceptions du terme, notam-
ment, et surtout, la plus érotique.  Nous avons donc, d’un côté,  la parole
mise en corps, en voix, mais inintelligible ; et, de l’autre, le texte écrit, lisible
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celui-ci.  En avant-scène,  l’espace du corps  avec  sa  langue propre,  et,  en
fond-scène, celui du mot, de la parole énoncée dans le but d’être entendue.

12. Apparaissent aussi, sur cet écran, d’abord des cœurs puis des cornes,
c’est-à-dire des signes qui relèvent de ce que l’on nomme aujourd’hui les
émojis ou émoticônes, et dont la fonction phatique est ici  très claire :  ils
viennent  ponctuer  le  texte  transcrit,  soit  pour  l’accentuer,  soit  pour  le
contredire.  Lorsqu’elle  dit  « ton bonheur est  le  mien »  et  que les  cœurs
apparaissent, la volonté ironique est évidente – cela provoque d’ailleurs le
rire du public. C’est le langage internet qui se faufile dans la narration, et
l’on en comprend sans difficulté la sémantique.

13. Il faut, par ailleurs, regarder de plus près le lexique qu’elle emploie,
lequel nous permet de discerner deux temps dans la narration. Le premier
temps est celui où elle s’adresse à cet autre en l’appelant « papi », (le pen-
dant, donc, du « mami » ou « mamita », que l’on retrouve dans toute l’Amé-
rique latine et qui a la double fonction de réduire l’autre à sa fonction repro-
ductrice tout en l’identifiant en tant qu’objet sexuel).  Elle dit  alors à cet
autre qu’elle est « sienne », qu’elle est « ouverte et assoiffée » (on pense aux
cuisses ouvertes, au sexe qui demande à être repu), qu’elle n’est là que pour
le « rendre heureux, le satisfaire ». Que d’ailleurs « satisfaire les machos »
est sa « mission dans la vie ». Le terme de mission est saisissant, la satisfac-
tion de l’autre étant présentée comme un but en soi. Elle ajoute que c’est
son bonheur à lui qui fait le sien et qu’elle en a besoin comme elle a besoin
d’air, qu’elle n’est « personne », qu’elle n’est « rien » – rien sans lui et rien
que ça, puisqu’elle n’existe pas en tant que sujet mais en tant qu’objet de
l’autre. Et « RIEN » est en majuscules, comme d’autres termes au cours de
la performance,  les majuscules ayant la même fonction phatique que les
émojis. La mise en place de ce dispositif dans l’espace singulier de la scène
de théâtre permet à Nadia Granados de parodier à l’extrême la représenta-
tion de la femme comme n’étant que pur objet sexuel assigné à la satisfac-
tion  des  hommes,  que  marchandise,  et  qui  se  retrouve  dans  plusieurs
strates de la « société du spectacle » comme l’appelle Guy Debord : l’indus-
trie de la pornographie, mais aussi la publicité, les  telenovelas2, ainsi que

2 Si ces représentations se retrouvent plus volontiers dans certains types de production
télévisuelles,  l’industrie  cinématographique  n’y  échappe  pas.  On  peut  citer,  à  titre
d’exemple, le blog  The headless women of Hollywood,  qui  se consacre à recenser les
affiches de films montrant des corps de femmes en coupant littéralement leurs têtes.
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certains types de musiques populaires,  telles que le  reggaeton ou encore
une partie (généralement la plus commerciale) du rap.

14. À cela s’oppose, et c’est le deuxième temps, un discours de dénoncia-
tion. Elle commence par parler du sein comme de quelque chose de profane
et dit de l’autre qu’il pourrait « entrer dans un état hypnotique en contem-
plant un simple volume de chaire ronde » : si elle montre d’abord une pos-
ture de soumission et évoque un désir irrépressible, c’est pour ensuite poin-
ter du doigt le fait que c’est l’autre masculin qui est dominé par son propre
désir. Un désir qui fait que les seins deviennent quelque chose de « mysté-
rieux », « d’effrayant », qui devrait « rester caché », quelque chose d’inter-
dit qui justifierait d’appeler la police lorsqu’on les montre. Comment ne pas
penser, alors, au fameux « cachez ce sein que je ne saurais voir » du  Tar-
tuffe de Molière, et, dans un autre registre, aux actions des Femens.

15. Elle dit aussi que cet autre « aime à penser » qu’elle est à ses ordres :
on voit là que c’est l’histoire qu’il se raconte pour se rassurer, parce qu’il a
peur ; peur de la femme-sujet, celle qui échapperait à sa compréhension, à
son interprétation toute manichéenne du monde (« peur de tout », rajoute-
elle). Or, l’être humain tend à appeler Dieu ou Diable ce qu’il ne comprend
pas, et le titre de cette performance est là pour nous le rappeler. El diablo
adentro,  qui  peut s’assimiler  au « diable au corps » du français,  est  une
expression très ancienne et c’est en général aux femmes que l’on fait réfé-
rence en disant qu’elles portent le diable en elles, notamment celles qui ne
se plient pas au discours et aux mœurs d’une époque ou d’un lieu. Cette
peur irrépressible de la femme se traduit en mépris – lequel est tout autant
dirigé vers l’autre que vers lui-même – et l’amène à tenter de soumettre
celle-ci par tous les moyens, d’en faire commerce, de la traiter comme un
pur produit mercantile. 

16. On voit aussi que si Nadia Granados / La fulminante adopte, dans un
premier temps, une posture de pseudo soumission face à l’autre masculin et
mime une excitation sexuelle supposément provoquée par cet autre, elle se
touche elle-même et s’excite elle-même. L’autre est effectivement là, dans le
discours, mais son corps est absent ; elle le réclame mais n’a pas besoin de
lui. Entre le discours et l’acte, il y a un monde.

17. Et puis surtout, ce qu’on entend, c’est l’absurdité de cette parole qui
nie  complètement  le  sujet  pour  le  réduire  à  n’être  qu’objet  du  désir  de
l’autre ou objet de commerce. Parce que l’auteure va plus loin : dans une
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partie du texte qui n’est pas visible sur la vidéo, mais est retranscrite dans
un entretien pour la Fundación MISOL para las artes, elle évoque :

Esos cuerpos vendidos a cambio de muy poco dinero. Cuerpos comprados a
cambio de muy poco dinero. Pedazos de cuerpos flotando río abajo, cuerpos que
maldicen su existencia por no tener ningún futuro posible. (Granados, 2014)

18. Encore une fois,  il  n’est aucunement question de sujets,  c’est-à-dire
d’êtres humains avec leur personnalité, leurs désirs et volonté propres, mais
de corps qui n’échappent à l’inertie que parce qu’ils sont encore capables de
maudire, des corps commercialisés ou des corps massacrés, déchiquetés et
puis jetés.

19. Et cet autre qui ne peut voir les femmes autrement que comme objet
de son excitation sexuelle et en fait le commerce, elle le traite de « merdo-
phage », de « tout petit homme heureux de ses chaînes ». Il y a emphase en
espagnol, puisqu’elle dit « pequeño hombrecito », cito étant déjà un suffixe
qui met en avant l’idée de petitesse. La merde revient plusieurs fois dans ce
récit,  que ce soit celle qu’ils mangent ou celle dans laquelle ils devraient
nager. C’est le scatologique au service de la dénonciation. C’est Ubu, encore
et toujours roi, qui nous est décrit dans toute son horreur grotesque.

20. Elle  parle  surtout  de  ces  « assassins  en  col  blanc »,  reconstruction
depuis  l’anglais  White  Collar  Workers, visant  à  désigner  ici  les  bureau-
crates, les élites du monde de la finance et de l’entreprise. On entend que,
sous  cette  appellation,  c’est  au  système  patriarcal  tout  entier  qu’elle
s’adresse – qui, par extension, vise dans cette performance le capitalisme en
tant que système du patriarcat. 

21. Ces hommes au col blanc qu’elle désigne sont les mêmes qui mettent
des gros billets dans les petites culottes des strip-teaseuses, convaincus que
c’est la chose la plus normale au monde et qu’ils ne sont aucunement en
train de dégrader l’autre.  Ces mêmes hommes, souvent,  qui pensent que
l’orientation sexuelle  d’une femme tient au fait  qu’elles n’ont pas encore
« tâté »  de  leur  sexe  à  eux,  ou  qui  se  persuadent  que  les  coups  qu’ils
infligent  sont  dus  à  l’amour.  Ceux  qui  croient  fermement  que  lorsqu’on
viole et tue, que ce soit une femme ou un homme, une ou un transsexuel-le,
une ou un homosexuel-le, c’est toujours la faute de la victime et qu’il n’y a
pas matière à se remettre en question.

Crisol, série numérique - 6 8



E PARCHLINIAK, « La littérature hors de ses frontières... »

22. Que se passe-t-il dans cette performance ? On assiste tout simplement
à la réappropriation et à la déconstruction par une femme, par le biais de ce
personnage qu’elle a créé, du discours machiste dans toute son excellence.
La mise en corps est ce qui rend possible cette déconstruction, grâce à la
sur-érotisation  qu’en  fait  l’artiste  en  se  montrant  presque  nue  et  en  se
malaxant les cuisses, les seins, les fesses, en se pénétrant avec les doigts.
Mais à cette sur-érotisation fait écho une totale objectivation qui dénature
son corps. On pense notamment à cet instant où l’image se duplique sur
l’écran,  au  point  de  se  métamorphoser  en  quelque  chose  qui  n’est  plus
reconnaissable. Cette pantomime de rencontre érotique n’en est justement
pas une, puisque l’autre de son récit  semble considérer le corps de cette
femme comme une  extension  du sien  propre qui  lui  appartiendrait.  Un
corps comme un de ces jouets pour tout petits enfants qu’on triture pour en
faire sortir des sons ou en sentir les matières. Un corps, en somme, dont il
aurait le droit de disposer à son gré.

23. Or, celui qui nous fait  face n’est pas le corps soumis,  encore moins
celui, dépecé, que l’on retrouve dans des valises sur le bord des autoroutes ;
c’est le corps performatique de l’artiste qui fonctionne comme un « terri-
toire politique »,  pour reprendre l’expression de Dorotea Gómez Grijalva
dans son essai  Mi cuerpo es un territorio político. L’érotisation qui en est
faite provoque un certain malaise, car elle est doublée d’un discours terrible
de brutalité. Ressentir de l’excitation face à cela, c’est à peine plus suppor-
table que de le faire devant les 120 journées de Sodome de Pasolini ou cer-
tains écrits de Sade. La construction que fait l’artiste vise à désigner comme
malsaine la possible excitation que pourrait provoquer la vue de ses seins
ou de son sexe. Et le paradoxe tient en cela : la tension entre le possible
désir provoqué par la vue de la chair et l’insoutenable du récit qui nous est
fait. Le corps est donc mis au service du texte, le rendant tout aussi réel
qu’insupportable, tout aussi clair qu’aliénant. Le texte mis en corps, que ce
soit par le théâtre ou par la performance, a donc une visée à la fois philoso-
phique et politique dans le sens le plus large du terme. Il faut pourtant nous
pencher sur son opposé, c’est-à-dire le texte désincarné. Mais désincarné
dans l’acception la plus singulière, c’est-à-dire qu’outre le fait de n’être pas
mis théâtralement en corps, il se trouve en dehors de son corps habituel, à
savoir la page du livre.

Crisol, série numérique - 6 9



E PARCHLINIAK, « La littérature hors de ses frontières... »

La littérature hors du texte

24. Rosario Loperena (Ciudad de México, 1986) articule l’essentiel de son
travail depuis un Tumblr qu’elle utilise comme espace de réflexion – plutôt
militant –, dans lequel la pensée naît à la fois du texte et de l’image. Elle
tend à développer, dans un premier temps, une réflexion poétique et philo-
sophique qui se traduit, dans un deuxième temps, par une poésie visuelle et
qui est donc le blog, cet espace en perpétuelle évolution, perpétuellement
inachevé, qui précède le livre – le lieu où tout se fige. Le recueil qui nous
intéresse,  Alfabeto Visual, reprend cette double énonciation : l’image y est
le support par lequel se fait le récit, et les mots y deviennent des signes que
l’on ne peut pas interpréter / traduire indépendamment.  C’est-à-dire que
les photographient n’illustrent pas les textes. Ce sont au contraire les textes
qui  les  « accompagnent »,  agissant  comme  une  sorte  de  caisse  de  réso-
nance,  et  lesdites  photographies  possèdent  leur  propre  mélodie  et  leur
propre rythme. C’est de cette manière que pourra se construire une élabora-
tion signifiante.

25. On sait déjà à la lecture du titre qu’il s’agit d’un alphabet. Voici donc le
premier indice permettant de déchiffrer ce qui se passe sous nos yeux, de
reconstruire  le  récit  qui  nous  est  fait :  un alphabet,  c’est  l’ensemble  des
lettres utilisées dans un système d’écriture. Il sert donc le plus souvent à
écrire une langue. Car c’est bien de la construction d’une langue dont il est
ici  question,  mais  une  langue  dans  laquelle,  nous  dit-on,  « l’esprit  et  le
corps réalisent […] un dessin interne pour reconnaître le son et la significa-
tion d’une forme spécifique » (Loperena, 2014 ; 11). Oui, en effet, cet alpha-
bet est, comme tout alphabet, visuel (puisqu’il s’agit de graphies), mais il
l’est dans une acception singulière, étant donné que si la compréhension
passe effectivement aussi par l’articulation entre eux de divers signes, elle
ne convoque pas le langage de la même façon. Dans cet alphabet-ci, le corps
est  impliqué :  c’est  avec  lui,  en  lui,  que  se  « dessine »  le  sens  afin  de
construire « une langue autre qui n’est pas dirigée au tympan » (Loperena,
2014 ; 9). Nous faisons face avec l’image, tout au moins l’image à visée poé-
tique, à un type d’interprétation tout à fait différent. Le mot n’est pas préa-
lable à la signification ; l’image en appelle plutôt à l’intuition qui permet
une interprétation personnelle de l’œuvre.

26. Les textes du recueil sont le plus souvent brefs, quelques lignes tout au
plus, et fonctionnent donc comme clef de lecture pour cet autre récit qui se
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fait par l’image ; ils sont le moteur de leur interprétation. Tout comme les
lettres  de  l’alphabet,  une  image  est  composée  de  traits,  de  courbes,  de
points ;  c’est-à-dire  d’un  ensemble  de  signes  qui  fabriquent  du  sens.  Se
construit ainsi toute une sémiotique de l’image. Et de l’image, l’auteure dit
que son apparition « casse l’air. Émet un certain nombre de vibration avec
leur volume et timbre propres. Touche différentes régions du cœur » (Lope-
rena,  2014 ;  9).  Une  image,  ce  sont  donc  des  vibrations  spécifiques  qui
« cassent » l’air, c’est-à-dire qui s’y infiltrent, s’y introduisent, le percutent
– tout comme le réel s’infiltre, s’introduit en nous, et surtout nous percute :
une rencontre avec le réel, c’est un choc de l’ordre du conflit voire de la dou-
leur. « Casser l’air », c’est le tangible qui vient s’imposer dans l’immatériel.
Et ça touche au cœur, au corps.

27. L’auteure  explique  aussi  que,  dans  l’instant  de  la  création  de  cette
langue autre, l’esprit et le corps (ensemble donc, et après en avoir fait le
dessin  intérieurement)  « décomposent  la  forme »  en  différents  mouve-
ments que la bouche et le  corps exécutent.  L’auteure explique aussi  que
cette langue autre se parle sans voix ; qui est objet du corps mais dont la
nature est d’aller depuis le corps vers le dehors, vers l’ouïe, tandis que ce
mouvement-ci est contraire. Elle serait, écrit-elle, le produit d'un dessin que
réaliseraient corps et esprit intérieurement, décomposant les formes en dif-
férents mouvements, de manière à ce que « le son des lignes s'écoule sur les
couleurs » (Loperena, 2014 ; 11-13) et créé de nouveaux mots qui s’exhalent
par la bouche. Et cette réaction entre corps est esprit qui créé du langage
peut altérer la nature de ce qui est regardé.

28. Or, ce regard que l’on pose sur les choses en altère la nature. On pour-
rait, à cet égard, se souvenir de la phrase de Wittgenstein nous rappelant
« qu’on ne devrait pas dire une chaise, mais une peut-être chaise » (Régy,
2002 ; 15) : on utilise des mots pour désigner, mais ils le font de manière
tout à fait arbitraire. Ils sont ce qui nous permet de dire, de penser et de
percevoir, sans cependant être à même de rendre tout à fait compte de la ou
des réalités qu’ils prétendent décrire. Il y a, dans cela même que nous per-
cevons et nommons, un substrat que la parole ne peut saisir. On peut créer
les mots qu’on veut, le réel échappe. Quelque chose reste intraduisible. Si
nous savons comprendre le bruit des choses, et même nous y cacher, les
silences nous effraient.
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29. Et  justement,  parlons  un  instant  des  silences.  C’est  une  image,
page 41, et en même temps, c’est un texte. Ou plutôt, ce sont les silences
d’un  texte,  son  invisible,  sa  respiration.  Ce  que  nous  voyons  là  relève
presque du code en morse ou de la partition musicale, avec ses espaces plus
ou moins longs de silences et de soupirs. Une partition qui serait pensée par
ces silences plutôt que par la mélodie des notes. Nous y trouvons des points,
des espaces, des tirets et des barres obliques pour marquer les mesures3.

30. Une lettre surgit au sein de ces mesures au rythme irrégulier. Un sur-
gissement bref, unique, qui scinde ce texte silencieux en deux parties dis-
tinctes. Cette incursion sonore, marque d’un réel se manifestant au milieu
de la partition imaginaire pour lui donner corps, est le signe du texte invi-
sible – après tout, écrire le silence, c’est encore écrire. Dans Vide et plein,
François Cheng parle de la relation, dans la peinture chinoise, entre le Vide
et le Trait. Il y a dans ce -í quelque chose du trait du pinceau qui dévoile ou
révèle, et fait lien entre deux états : invisible et visible, silence et son, avant
et après. Tracer un trait, c’est le geste rituel par lequel se réalise l’acte de
création originel.  Parlant  des cinq notions fondamentales  de  la  peinture
chinoise, il explique que « dans la représentation des formes par le trait,
une notion importante est  celle  du  yin-hsien « Invisible-visible ».  À titre
d’exemple,  il  cite notamment le  peintre Wang Wei :  « les choses doivent
être à la fois présentes et absentes » (Cheng, 1979 ; 84). Le texte dans cette

3 Nous  pouvons  voir  là  l’influence  des  avant-gardes  dans  leur  volonté  affichée  de
déconstruire les codes du langage, les espaces figés de la phrase et de la page, d’envisager
le texte comme un corps qui se pense dans l’espace, qui se dessine, se joue et se déplace.
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image  est  bien  « invisible-visible »,  présent-absent,  et  c’est  cette  dualité
même qui se constitue en récit.

31. Nous l’avons dit, avec l’image, le mot n’est pas préalable à la significa-
tion. Ce qui importe, c’est le regard que l’on porte sur la chose. Parce que,
comme le dit l’auteure, « regarder c’est accommoder le monde. Le placer
toujours dans de nouveaux lieux » (Loperena, 2014 ; 36). Entendons là que
regarder  vraiment, c’est accepter la nature protéiforme et incohérente du
monde qui  nous  fait  face,  de  manière  à  « l’accommoder »,  à  renouveler
constamment  le  regard  qu’on  porte  sur  lui.  Mais  peut-être  est-ce  aussi
apprendre à envisager, à l’instar de la pensée chinoise, le vide comme un
élément  dynamique,  c’est-à-dire  apprendre  à  voir  au-delà  et  entre  les
choses, les êtres ; dans les espaces vaporeux, hors langage, dans les silences,
les espaces vides.

Conclusion

32. Une littérature hors-frontières, ce n’est pas seulement une littérature
qui se questionne en tant que telle, c’est avant tout une manière de penser
le monde hors des récits et structures imposées, une façon de le réinventer
depuis notre propre lecture pour n’être plus passifs et devenir acteurs de la
lecture ou interprétation qui en est faite, d’écrire son récit plutôt que de se
laisser être raconté par celui qui prétend nous écrire. C’est ce que suggérait
Antonin Artaud, pour lequel il fallait apprendre à parler la langue, afin que
ce ne soit plus elle qui nous parle, qui nous raconte. Or, parler la langue
suppose de la malmener, la tordre, la casser. L’art, tous les arts, sont intrin-
sèquement subversifs. Créer nous fait sortir de la norme. Et si nous vivons
dans un monde qui tend à étouffer la nature contestataire de ces arts par la
normalisation, alors il nous faut chercher les chemins de traverses, tout ce
qui dévie, tout ce qui est, justement, hors-normes. Et ce qu’on appelle litté-
rature, dès lors qu’on arrête de la réduire à la page, à la phrase, est un ter-
rain particulièrement fertile, puisqu’elle peut prendre de multiples formes. 
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