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"De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se
aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el
extranjero, y se instala en la casa natal”

“En el extranjero”, La mayor, Juan José Saer

Introduction

La langue, cette « maison natale » de la littérature, se charge d’'une
forme d’étrangeté par 'expérience du voyage. C’est une lapalissade que de
dire que I’Argentine est une terre de migrations et que sa littérature se
construit sur cet imaginaire. Nous proposons tout de méme d’analyser trois
récits courts argentins qui évoquent la question de la migration dans des
aspects variés et a des époques différentes pour tenter de comprendre ce
que la migration thématique peut construire d’'un point de vue textuel. « El
viajero », récit-poéme de Saer (La mayor, publié en 1976), assume une
forme de réparation a un voyageur anglais en clin d’ceil a 'apport décisif des
voyageurs anglais dans la constitution d’une littérature nationale ; « Diago-
nal Sur » de Jorge Consiglio (Villa del Parque, publié en 2016) déplace ’hé-
ritage d’'une identité nationale, peuplée de gauchos, fantasmée par le per-
sonnage de Jorge Luis Borges dans « El Sur », vers I'ceuvre de Borges lui-
méme, devenu icone de I'identité nationale au XXI°® siécle ; enfin, « Oh,
invierno, sé benigno » de Patricio Pron (Lo que esta y no se usa nos fulmi-
nard, publié en 2018) permet d’évoquer la question migratoire en dehors de
la question argentine, avec un formulaire d’immigration qu'un personnage
né en RDA doit remplir avant d’atterrir aux Etats-Unis d’Amérique. Saer,
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Consiglio, Pron : trois écrivains argentins aux origines variées (respective-
ment syro-libanaises, italiennes et allemandes), dont les préoccupations
sont sans doute, et dans une certaine mesure, révélatrices de leur expé-
rience et de leur époque. Si Saer (né en 1937, ayant vécu en France de 1968
jusqu’a sa mort en 2005) se penche encore sur les primo-arrivants et, indi-
rectement, sur les origines de la fondation d’'une littérature nationale, il
semble que pour Consiglio (né en 1962), la tradition soit déja bien implan-
tée apres Borges, tandis que pour le mobile Patricio Pron (né en 1975, qui a
vécu en Allemagne et vit actuellement en Espagne), la référence a I’Argen-
tine soit loin d’étre indispensable, la migration étant désormais un phéno-
mene individuel mais aussi globalisé. La construction d’'un imaginaire tant
individuel que collectif influe sur I'appréhension de la question de la migra-
tion, au carrefour de l'identité intime et de la construction nationale. Nous
proposons de réfléchir & comment chacun de ces textes brefs se construit
comme un « récit migrant » qui thématise autant qu’il met en branle une
forme de mobilité textuelle (générique, intra et intertextuelle).

1. Récit-poéme migrant du voyageur anglais

« El viajero » est un texte de Juan José Saer, publié dans le recueil La
mayor (1976) dont il se détache par ses qualités formelles. Sa particularité :
étre, dans un livre de récits courts, une sorte de récit-poeme, dont les
phrases, pas toujours compleétes, sont disposées a la facon de strophes ou de
paragraphes. Les groupes de mots sont séparés, a lintérieur de ces
strophes, par des blancs typographiques. A chaque début de strophe, le mot
commence par une lettre en majuscule mais il n’y a aucun point ni aucune
virgule, et, a I'intérieur des strophes, les retours a la ligne sont indiqués par
des alinéas sans majuscule. La musicalité de cet ensemble fragmentaire de 9
pages et 40 strophes est tres prégnante. Visuellement, I'impression est
forte : le texte est comme un récit troué, tant a l'intérieur des strophes
qu’entre elles. Nous verrons que les sens qui se dégagent du texte vont pré-
cisément dans cette voie, qui est celle de la dissémination et de la répétition
par fragmentation.

La dimension narrative n’est pas absente : le texte raconte 'histoire de
Jeremy Blackwood, voyageur anglais qui se perd et meurt dans la pampa.
Nous avons affaire a un type de migration un peu particulier : on comprend
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quiil s’agit d’'un voyageur venant pour le compte d’'une compagnie londo-
nienne, et, bien qu’aucune information temporelle précise ne soit indiquée,
le lecteur puise dans l'imaginaire collectif argentin pour reconstituer un
contexte historique plausible dans les blancs du texte, celui des voyageurs
anglais venus explorer 'Argentine dans une visée commerciale ou scienti-
fique d’abord (1820-1835), puis pour y faire des affaires'. Cette migration
est donc envisagée comme temporaire et, dans ce cas, motivée essentielle-
ment par la dimension commerciale ; si nous ignorons le motif exact de la
venue de Jeremy Blackwood dans la pampa, nous pouvons toutefois imagi-
ner que la compagnie anglaise qu’il représente est celle des chemins de fer
(ou d'un autre intérét économique) puisqu’il doit établir les quatre points
cardinaux. L’absence d’information, ces « trous » du texte, non plus typo-
graphiques mais informationnels, est ainsi comblée par le jeu avec I'imagi-
naire collectif de ce type de migration. Adolfo Prieto, professeur de Juan
José Saer a Rosario, a écrit un essai (publié en 1996, 20 ans apres La
mayor) dans lequel il démontre que la littérature nationale argentine
(Alberdi, Echeverria, Sarmiento et Marmol) a émergé grace aux récits des
voyageurs anglais. C’est lui, par ailleurs, le destinataire de la dédicace du
livre : « A ADOLFO PRIETO pasos de un peregrino son errantes » (Saer,
1998 ; 7). Le lecteur aura reconnu le vers de Géongora qui sert ici de lien
complice, amical et intellectuel, autant que de témoignage de modestie,
dans la plus pure tradition de I’épigraphe et de la dédicace : Saer est ce pele-
rin errant qui semble trouver comme points d’arrimage I'amitié intellec-
tuelle et I'intertextualité.

Cette derniére peut d’ailleurs étre convoquée a l'intérieur du texte au
bout de cinq pages, lorsqu’apparait, pour la premiere fois, le nom du per-
sonnage : Blackwood. Outre le fait qu’il y ait chez Saer un certain nombre de
personnages au patronyme de couleur (le Docteur Weiss dans Las nubes,
Bianco dans La ocasion, lui-méme étant d’ailleurs roux comme Jeremy Bla-
ckwood) ou contenant (et commencant par) la lettre W (Washington
Noriega, Weiss, Wenceslao, Walter Bueno, Waldo, Willi), Blackwood fait
appel a notre réseau intertextuel, également imprégné d'un imaginaire en
noir et blanc : on pense, bien siir, a Edgar Allan Poe®. Dans le récit satirique

1 Juan José Saer a lui-méme écrit sur les voyageurs anglais dans la partie « Otofio » de son
essai El rio sin orillas (publié en 1991).

2 Maryse Ducreu-Petit a démontré, dans E.A. Poe. Le livre des bords (Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1995), le passage « au noir et blanc » dans I'ceuvre d’Edgar Allan
Poe.
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« Comment s’écrit un article a la Blackwood », la narratrice retranscrit les
conseils donnés par ce M. Blackwood : il conviendrait d’écrire en noir sur
blanc, de découper littéralement d’autres articles et de se mettre dans une
situation inédite périlleuse. S’il est sans conteste ironique dans le récit de
Poe, ce découpage textuel, et littéralement intertextuel, n’est pas sans faire
penser a notre texte, dont nous avons dit qu’il apparait comme « troué », ce
qui signifie aussi qu’il donne I'impression d’avoir été découpé et « collé »
avec une partie seulement des mots. Et la situation inédite ne fait pas ici
référence a I'instance narrative mais au personnage qui se retrouve, comme
nous allons le voir, dans une situation d’étrangeté, perdu dans la pampa qui
I'absorbe. La voix poétique (ou voix « poético-narrative »), en s’énoncant,
va réparer I'absence d’écriture de ce voyageur anglais qui déroge a la regle
puisqu’il ne rentrera pas au pays pour raconter son voyage, voyage congu
comme porteur de la civilisation hégémonique européenne. Mais il existe
un autre lien dans le récit de Poe qui fait penser au texte de Saer, puisque
M. Blackwood convoque une citation de Cervantes (qui vient sans doute de
la tradition orale, prolongeant ainsi les jeux intertextuels de 'intérieur) :

Ven muerte tan escondida,

Que non te sienta venir,

Porque el plazer del morir

No me torne a dar la vida (Poe, 1887 ; 118)

Si 'on met cette citation au regard de la situation de Jeremy Black-
wood, perdu dans la pampa et au bord du délire, elle peut sembler bien iro-
nique, dans la mesure ou le voyageur anglais est confronté a sa mort a venir
et n’en éprouve aucun plaisir ; le grotesque du texte de Poe s’oppose au ton,
mélancolique, adopté par Saer. Il ne s’agit donc pas du tout d’écrire un texte
« a la Blackwood », mais d’évoquer poétiquement la mémoire de Jeremy
Blackwood.

Le voyageur, perdu, au milieu de 'immensité, sait qu’il ne s’en sortira
pas. Le premier geste évoqué dans le texte est « Rompio el reloj » (Saer,
1998 ; 193) et il dissémine les éclats de verre sur les restes de cendres
mouillées. Cette brisure qui ouvre le texte, suivie d'une dissémination, est
métaphoriquement celle du texte, comme si la voix poétique adoptait une
empathie textuelle pour raconter I'effondrement de ’homme face a sa fini-
tude dans I’espace infini. La protection du verre sur le grand cadran n’existe
plus et a partir de ce moment 'espace de la pampa, « el gran horizonte cir-
cular » (Saer, 1998 ; 194), va également dissoudre la notion de temporalité
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dans un brouillage, plus ou moins progressif (le feu a été allumé il y a deux
nuits, ’homme est accroupi un moment, puis apparaissent deux gérondifs,
ne disant que de I’endochronie). Et c’est Big Ben qui apparait comme image
de référence du passé, verticalité en contrepoint a I'espace présent de la
pampa qui lui donne I'impression de ne pas avancer. Le voyageur perdu est
perplexe mais ne laisse rien paraitre. Il s’est familiarisé avec la plaine
depuis que son cheval est tombé dans un trou, cinqg jours auparavant. La
construction syntaxique n’est pas compléte, mais on peut tenter de recréer
des phrases. Par exemple,

se habia familiarizado tanto con [la llanura] [...] que el hecho de vagabun-
dear por ella [...] de dar vueltas en redondo [...] de estar perdido en la llanura
[...] no parecian producir en él ningtin sentimiento? (Saer, 1998 ; 194).

Ce dernier syntagme verbal n’est pas nécessairement celui associé aux
syntagmes précédents, il peut aussi étre associé a « unos pajaros negros
rigidos altos en el cielo » (Saer, 1998 ; 194) dont le texte dit qu’ils migrent,
oiseaux de mauvais augure et doubles inversés de celui dont on découvrira
plus tard qu’il se nomme Blackwood (en anglais, « black » : noir, comme
eux ; mais sur terre, comme les bois, « wood »). Mais on comprend que la
retenue toute britannique du voyageur laisse place a une perplexité en
demi-teinte, un demi-sourire se dessine étrangement sur son visage, nué
d’une couronne de cheveux roux. On devine que la montre cassée est une
métonymie du « grand horizon circulaire » et que le geste infantile de sau-
poudrer de verre brisé la cendre du foyer est une facon pour le voyageur
anglais d’exprimer sa colére contre une plaine apparemment immuable,
comme pour faire rentrer la métonymie en elle-méme. Ce geste finira par
Pabsorber, lui, dans la pampa. Le pajonal lui arrive d’ailleurs déja a la hau-
teur des hanches (« Le llegaba a la altura de las caderas », Saer, 1998 ; 196)
comme si la plaine, qualifiée d’'océan par Humboldt et par les voyageurs
anglais, allait 'engloutir :

un hombre podia tenderse y desaparecer (Saer, 1998 ; 196)

Il commence a imaginer le pire. Et c’est le retour du méme. La plaine
monotone, qui donne le vertige, est décrite par une répétition de mots, d’ex-

3 Pour des raisons pratiques, nous ne tenterons pas de reproduire ici les blancs
typographiques qui traversent « El viajero » lorsque nous en citerons des passages. Une
analyse plus poussée (de leur place, de leur récurrence, de leur longueur, etc.) pourrait
faire 1'objet d'une étude intéressante.
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pressions (« el horizonte gris parejo mondtono », Saer, 1998 ; 196), ou ce
sont les mots de Jeremy lui-méme qui se répétent (« razonable y gentil »,
«me he dado vuelta », Saer, 1998 ; 197) pour signifier que le voyageur
tourne en rond dans la solitude du désert. Il se raccroche alors a quelques
maigres certitudes : a son nom, a la « Compaiiia », aux points cardinaux. Le
temps devient incommensurable (« incalculable », Saer, 1998 ; 197). Les
plantes font des bruits secs qui claquent derriére lui, se répetent, forment
un écho qui ne le quittent plus, obsédants. La voix poétique est hétérogéene,
elle inclut des paroles du personnage. Et elle-méme, comme les bruits secs
des plantes de la plaine, elle répete les mémes mots, reprend des mots du
début («los cabellos rojos color zanahoria », le verbe « jadear », le mot
« llovizna », etc.), reproduisant le délire obsédant du personnage qui tentait
jusque-la de garder une contenance. Des fils se tendent et se nouent depuis
le début du texte comme pour emméler le personnage dans ce lieu emmélé
qu’est le pajonal. De fait, ce qu’il avait imaginé se produit, la prédiction se
fait auto-réalisatrice : « Se dejo caer hacia adelante sobre los pajonales que
se abrieron y se cerraron como un latigo » (Saer, 1998 ; 199).

Le pajonal devient un fouet et les bruits secs (« chasquidos »),
prennent sens. Le voyageur s’endort et son réve se déploie dans la variété de
ses désirs : Londres, des chevaux qui avancent, de la vie aux fenétres et
dans les tavernes, de la viande et du poisson, des légumes, des femmes qui
se prostituent, des enfants et de la musique. Mais le retour a la réalité fait
disparaitre son sourire. La voix poétique reprend les termes de la premiere
strophe, bouclant la boucle du poéme sur la forme circulaire de la montre et
de T'horizon. Un glissement s’opére, le texte passant de l'invocation reli-
gieuse, protestante, de Jeremy (qui semble confondre mission commerciale
et religieuse juste avant sa mort, « Llegaré al saladero porque la Compania
me eligi6 digno honrado predestinado », Saer, 1998 ; 200), a la mémoire
éternelle des voyageurs anglais (Saer, 1998 ; 201) :

Gloria
A los viajeros ingleses y sobre todo
Gloria

A Jeremias Blackwood que no dejo ni rastro de su viaje

La voix poétique, qui s’exprime en espagnol contrairement au voya-
geur qui ne parle qu’anglais (« sin hablar otra cosa que inglés », Saer, 1998 ;
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194 ; « Se par6 y mir6 el horizonte el pajonal no sabia que se llamaba asi »,
195), va s’emparer de Jeremy et 'hispaniser en « Jeremias » a la fin du texte
de la méme facon que la plaine va I'engloutir. Cette absorption du corps
étranger et cette assimilation est une réponse tout a la fois au projet hégé-
monique anglais et a la disparition du personnage, en guise de réparation.
La voix poétique s’empare linguistiquement et symboliquement du voya-
geur étranger, annihilant son projet « civilisateur » hégémonique tout en
offrant une trace mémorielle a celui qui n’en aura laissé aucune.

Quelques traits caractéristiques se détachent donc de ce texte
« migrant », qui thématise autant qu’il formalise la problématique de la
migration en lien avec celle de la perte : les sens du texte se construisent par
fragmentation, répétition et déplacement ; la pampa, surface plane a perte
de vue et a I'horizon illusoirement illimité, se figure textuellement par un
texte troué, nouvelle version du labyrinthe circulaire dont la circonférence
serait partout et le centre nulle part ; I'intertextualité peut renforcer cette
sensation de perte dans l'espace illimité. Car derriere Saer, il y a Gongora,
Prieto et Poe, et derriere Poe il y a Cervantes, derriere qui 'on trouve la tra-
dition orale, tandis que derriére Prieto il y a la littérature nationale argen-
tine autant que les voyageurs anglais, etc. Les migrations sont donc sémio-
tiques, dans et entre les textes, et c’est la dissémination des signes (le noir
du texte) dans I'espace indéterminé (le blanc du texte) qui permet au lecteur
de s’y mouvoir.

Et du point de vue de I'idéologie du texte saérien, on peut dire que la
migration est ici envisagée comme assimilation et absorption ponctuelle de
Paltérité (Jeremy devenant Jeremias), comme inversion de I’hégémonie
« civilisatrice » (entre ’Europe et le Nouveau Monde), comme émergence
du national grace au point de vue de l'altérité (les voyageurs anglais a I'ori-
gine de la littérature argentine), enfin comme ambivalence narrative et poé-
tique (absorber 'autre et offrir une réparation a son oubli).

2, La diagonale du fou

« El Sur », considéré par Borges comme son meilleur récit (« es acaso
mi mejor cuento », Borges, 2011 ; 122), pose la question de la tradition
argentine et du role de la littérature dans la conformation d’'un imaginaire
collectif, qui a changé successivement de valeur, autour des gauchos et de la
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pampa. Le conflit final de Dahlmann avec le compadrito, pris a tort par le
bibliothécaire pour un gaucho (bibliothécaire qui se laisse aveugler, littéra-
lement, par la littérature et les mythes de I'identité nationale), révéle un
conflit (réel ou fantasmé) autant social qu’identitaire (lignée criolla ou
européenne). Borges, a son tour, est devenu la principale référence littéraire
argentine, si bien que c’est désormais son ceuvre qui semble un point d’an-
crage incontournable dans I'imaginaire collectif argentin, débordant large-
ment le cadre purement littéraire. C’est le cas pour « Diagonal Sur », récit
court de Jorge Consiglio qui réécrit « El Sur » (Villa del Parque, 2016) en
s’interrogeant sur la tradition argentine au XXI® siécle. Nous avons ici
affaire a un cas de migration thématique et intertextuelle qui parodie autant
qu’il rend hommage.

Il s’agit de I'histoire d'un homme, Anatol, petit fils d'immigré (sans
doute polonais) qui fait fortune dans I'immobilier au début du XXI siécle,
comme son aieul avait réussi socialement, passant rapidement d’artisan
ébéniste a patron d’'une entreprise de menuiserie dans la premiere moitié
du XXe siecle. Ils partagent une pilosité accrue des sourcils qui intervient
vers I’'age de 45-50 ans et qui « change le regard ». Se passionnant pour les
échecs, Anatol se prend pour un célebre joueur autrichien du XIX® siécle en
refaisant une partie historique de 1866 et, voulant partager son enthou-
siasme avec son collégue avocat d’origine hongroise de I'étage inférieur, il
tombe dans l'escalier, perd la vue et finit au sanatorium dans les beaux
quartiers du Nord de la capitale. A son réveil, la convalescence sera longue
et douloureuse ; on 'endort avec un médicament contre 1’épilepsie pour évi-
ter de 'entendre geindre. Un réve 'obsede : un homme des années 50, qui
est a la fois lui-méme et un autre, caresse un chat dans un café de la rue
Brasil. Mais ce réve disparait lorsqu’il reprend sa vie quotidienne. Sa femme
lui propose de passer un week-end sur la cote et, un vendredi matin, alors
qu’il est a bord de sa voiture et qu’il se déplace vers le Sud dans une scéne
déréalisante, surgit I'incident a hauteur de Rivadavia (et le narrateur de « El
Sur » affirmait de facon péremptoire : « Nadie ignora que el Sur empieza
del otro lado de Rivadavia », Borges, 2011 ; 214). Anatol intercepte une
autre voiture, le chauffeur, qui a le méme visage quun infirmier du sanato-
rium, I'invite a se battre avec lui et Anatol « entiende que la batalla que esta
a punto de librar es tan necesaria como insensata » (Consiglio, 2016 ; 15).
Tout lecteur de littérature argentine aura compris que la trame est celle de
« El Sur » mais adaptée a une époque contemporaine de I’écriture de Consi-
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glio, qui utilise le fameux présent de I'indicatif de la fin de « El Sur » pour le
généraliser a I'ensemble de son récit.

Chez Borges, le récit de la migration et de I'identité nationale s’orien-
tait vers un voyage dans le temps (vers le passé, un passé fantasmé) plus
que dans I'espace de la plaine. Le passé et sa composante de recréation fic-
tionnelle coloraient le présent, peut-étre vécu dans le réve ou le délire de
Dahlmann. Chez Consiglio, il n’y a pas de voyage mais seulement une
amorce de voyage qui s’achéve sur 'avenue Rivadavia, soit a peine au Sud
(en réalité en plein centre de Buenos Aires) et il n’y a nul voyage dans le
temps mais une forme insidieuse de contrdle du passé sur le présent. Insi-
dieuse, car 1'époque postmoderne semble refuser les attaches du passé.
Effectivement, Anatol ne semble relié a son grand-pére que par trois traits
distinctifs : sa pilosité faciale, son urgence a faire des affaires et la dimen-
sion « exotique » de son prénom (Anatol signifiant « Orient » en grec) qu’il
utilise comme la marque de son agence immobiliere, préférant son prénom
au nom de famille, Zakowicz, qu’il efface ainsi d'un coup de gomme, car il
sait que son prénom peut faire vendre plus de biens dans les quartiers a la
mode. Le texte insiste avec humour sur la contemporanéité d’Anatol a son
époque :

entiende como nadie el secreto de su época, su esencia voluble. El logo de su

empresa, por ejemplo, esti disenado sobre la base de un ex libris danés del siglo
XIX intervenido con letra Garamond. (Consiglio, 2016 ; 10)

Toutes les références aux livres, présentes dans l'univers borgésien,
ont ici disparu, car le monde d’Anatol est un monde d’images. L'ironie de
notre époque présentiste* veut donc qu'un ex-libris serve de publicité dans
une esthétique de bric-a-brac trés post-moderne a un homme qui fait des
affaires dans le monde impitoyable de I'immobilier des beaux quartiers de
Buenos Aires. Il considere d’ailleurs que ses origines, auxquelles il doit son
prénom, ne forment quune tradition que I'on peut mépriser (« absurdo
romantico », Consiglio, 2016 ; 10). Mais ce déraciné de I’ére moderne va
subir une forme de déréalisation (le monde lui semblera aérien, léger, ténu)
provoquant I'incident qui I'obligera a mettre le pied sur I'asphalte et a aller
se battre, lui qui vit dans une tour.

4 J’emprunte la terminologie du « présentisme » a l'historien Francois Hartog, mode
d’expérience du temps qu’il définit dans Régimes d’historicité (Paris, Seuil, 2012).
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Le présentisme est une illusion d’Anatol qui ne décrypte pas les signes
qui lui viennent du passé et qui vont décider de son destin sous la forme de
« mythologies capricieuses » comme celles que son grand-pére inventait,
entre « tradition et sacrifice » (Consiglio, 2016 ; 10), ce méme destin décrit
par Borges comme « aveugle pour les fautes » mais aussi « implacable a la
moindre distraction » (Borges, 2011 ; 212). Or, la pilosité faciale des Zako-
wicz est ce qui change leur regard et lorsqu’il chutera, Anatol deviendra
aveugle « comme une taupe ». Anatol est aveugle et ne sait pas lire les
indices que lui envoie son destin. Son nouveau bureau dans I'un des édifices
les plus prestigieux de Buenos Aires, sur la Diagonale Nord, n’est décoré
que d’un seul tableau, une reproduction (réalisée par un des artistes les plus
c6tés du moment) d’'un daguerréotype de son grand-pére : « Representa la
cara de un hombre ni viejo ni joven, con barba y gesto inexpresivo » (Consi-
glio, 2016 ; 11).

C’est, presque mot pour mot, la description du daguerréotype admiré
par Dahlmann qui configure sa mythologie familiale (« el daguerrotipo de
un hombre inexpresivo y barbado », Borges, 2011 ; 211). Sans le savoir, Ana-
tol se place sous I'égide de Borges, comme si Dahlmann et lui, cousins de
fiction, partageaient le méme aieul.

Et le texte nous explique que c’est ce bureau qui modifie la conduite
d’Anatol et la suite des événements : a partir de 13, les clins d’ceil a Borges se
font de plus en plus évidents et nombreux. La cécité légendaire de Borges et
celle temporaire de Dahlmann trouvent un écho dans 'accident d’Anatol, et
cela est renforcé par toutes les allusions au regard dans le récit : tandis que
la productivité de son activité décroit, Anatol se perd dans la contemplation
des tours lui faisant face ; lui qui, tel un héros tragique, se caractérisera
bientot par sa cécité, a une épouse répondant au doux et oculaire prénom
d’Iris. Il se découvre une passion commune avec son collegue du huitieme
étage, celle des échecs, thématique qui parcourt 'ceuvre de Borges pour
figurer, notamment dans son fameux double sonnet « Ajedrez », le destin
qui dirige chacun dans un vertige étourdissant, et qui nous rappelle celui de
l'intertextualité (derriere Consiglio, il y a Borges, derriere lequel il y a
Hernandez, etce.).

La figure du double s’invite également dans le récit, d’abord sous la
forme du génie des échecs, 'autrichien du XIX® siecle, Steinitz : le narrateur
dit que notre personnage croit savoir décoder le processus logique du

Crisol, série numérique - 6 10



P LAURENT, « Récits migrants argentins... »

joueur, « como si un hombre mas inteligente habitara su cerebro » (Consi-
glio, 2016 ; 12), dans un clin d’ceil de Consiglio au maitre génial des lettres
argentines. Et c’est ce sentiment de duplicité, provoquant terreur et eupho-
rie, comme une expression nouménique face au divin, qui va précipiter la
chute d’Anatol. Les mots pour décrire 'agonie sont les mémes que chez
Borges (« a punto de morir », Consiglio, 2016 ; 13 / Borges, 2011 ; 213). La
convalescence du malade prend les mémes traits que ceux de Dahlmann :
fievre, soif intense, douleurs a en pleurer. Mais le traitement est différent,
on lui donne du « clonazepam », mot dans lequel on entend le « clone », ce
double qui ressurgit, et c’est bien stir Dahlmann, le personnage de Borges,
qui apparait dans ses réves qui 'obsedent : un homme des années 50, qui
est tout a la fois lui et un autre, caresse un chat dans un café de la rue Brasil.

Il semblerait que la littérature argentine, elle-méme élevée au rang de
tradition, infuse I'imaginaire collectif des hommes les moins lettrés de notre
époque présentiste. Et Pauteur semble nous dire que si les origines sont
diverses (polonaises, hongroises) voire phagocytées (tel I'ex-libris), elles
n’en sont pas moins agissantes. L'épisode qui suit est celui de I'incident,
provoqué par une distraction (celle du destin implacable, de Borges) préci-
sément liée a cette impression de flottement, de déracinement agréable et
soporifique : « [el Kia] rueda casi sin rozar el asfalto », « [Anatol] cruza un
tipo casi sin cara » (comme celui du daguerréotype), « todo fluye », « el
mundo es leve, aéreo », « en un limbo de calma » (Consiglio, 2016 ; 14).
Mais la bulle explose et Anatol ouvre enfin grand les yeux : il reconnait un
infirmier du sanatorium qui fait penser au compadrito de Borges, avec son
visage aux traits d’indien. La phrase finale suspend le temps avec un accent
tout borgésien : le lecteur peut penser que tout cela n’a eu lieu que dans la
téte d’'un Anatol sous « clonazepam » révant d’une fin glorieuse. Mais la
parodie touche ce baroud d’honneur : les compadritos jouant du couteau
ont été remplacés par des automobilistes qui estiment avoir la plus grosse
voiture et un droit systématique de priorité sur les autres.

Il reste tout de méme quelques énigmes, notamment concernant le
titre du récit et celui du recueil. « Diagonal Sur » est bien sfir une facon de
faire apparaitre le mot « Sur » qui résonne en tout lecteur argentin, méme
en celui qui aurait un souvenir trés vague du récit borgésien. Mais dans le
récit, Anatol, au faite de sa réussite sociale, installe son bureau sur la Diago-
nal Norte et non pas sur la Diagonal Sur. C’est bien siir une localisation liée
au pouvoir, économique (au coeur du Microcentro) et politique (les deux
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avenues partent de la Casa Rosada, d’ou part aussi Rivadavia), et la symé-
trie, chere au cceur de Borges®, de la Diagonal Sur, fait basculer Anatol dans
une autre dimension alors qu’il s’appréte a entrer dans des quartiers un peu
moins huppés. On peut également interpréter la Diagonal Sur en prenant
un peu de distance : sur l'atlas, la ligne allant de la Pologne a ’Argentine
peut figurer une diagonale Sud. Et la diagonale, c’est bien siir, aux échecs, le
parcours emprunté par le fou ; toute ressemblance avec Anatol n’est pas
entierement fortuite. Enfin, le titre du recueil semblerait n’avoir d’autre
explication, selon I’écrivain lui-méme, que d’étre le quartier de jeunesse de
Jorge Consiglio. Ce choix de titre peut paraitre assez peu fondé mais, en
placant en téte du livre un quartier appartenant a la mémoire intime, Jorge
Consiglio semble établir un point d’ancrage, un enracinement portegne, qui
n’est pas incompatible avec I'idée de mobilité textuelle, « Diagonal Sur »
ouvrant le recueil sur la question de l'identité nationale en lien avec les
migrations. Villa del Parque, en tant qu’'espace désigné dans cette zone limi-
nale qu'est le paratexte, apparait ainsi autant comme un point de départ
qu’'un point d’arrivée.

« Diagonal Sur » est donc bien une réécriture de « El Sur », gommant
au passage le mythe de l'identité nationale des gauchos sur le parchemin
textuel pour proposer un autre mythe, plus littéraire encore, celui de
Borges, pére tutélaire et influence a laquelle méme les plus ignares (comme
Anatol) ne peuvent échapper. Anatol, en niant ses origines, se fait rattraper
par la tradition argentine la plus cosmopolite. A cet égard, il faut préciser
que la parodie ne s’applique pas véritablement au texte borgésien ; c’est
plutot une critique de la société consumériste a travers un hommage. On
peut se demander si cette réécriture, qui fait « migrer » des expressions
entieres de ’hypotexte borgésien, et publiée en 2016, n’est pas a lire comme
un pied de nez a Maria Kodama qui a attaqué en justice ’écrivain Pablo
Katchadjian pour son Aleph engordado (publié en 300 malheureux exem-
plaires), faisant mine de ne rien comprendre a l'intertextualité, ni méme a
celle professée par son écrivain de mari qui n’avait pas hésité a revisiter le
Martin Fierro en son temps (dans « El fin »), autre Bible de l'identité
argentine, au lieu de se réjouir que le récit des origines est toujours brouillé,
toujours a écrire, comme les origines sont toujours multiples dans un pays
fondé sur le brassage des cultures. Tout comme les mythes de 'identité

5 «A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos. » (Borges, « El Sur »,
Ficciones, p. 213)
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nationale, Borges n’est pas intouchable et il y a fort a parier qu’il se serait
amusé de cette expérimentation littéraire.

3. Punk, vos papiers !

Le deuxiéme récit court de Lo que estd y no se usa nos fulminard
(2018) de Patricio Pron, intitulé « Oh, invierno, sé benigno » se construit a
partir des sept questions, de A & G, d’'un formulaire d’entrée sur le territoire
des Etats-Unis d’Amérique, des services d’immigration. Les réponses
prennent la forme dun récit, quelque peu morcelé au départ, et qui
finissent par acquérir une forte cohérence, dénoncant I'absurdité, non
seulement du questionnaire d'immigration mais aussi des deux grands sys-
temes issus de la Guerre Froide. Chaque question semble déclencher la pro-
duction d’'un souvenir chez le narrateur et cette succession de souvenirs va
former un récit qui méle répression politique, drame familial et contre-
bande de 33 tours de musique punk dans la RDA, peu de temps avant la
chute du mur.

A la question A du questionnaire d’immigration concernant une pos-
sible maladie contagieuse, le narrateur répond par un récit d’enfance : avec
son petit frere (décédé, depuis lors) et des amis, ils avaient découvert que
des agents la police communiste avaient exécuté un couple et qu’ils avaient
magquillé cet assassinat en faisant croire a un accident de voiture. La rapi-
dité avec laquelle la police était partie, oubliant les cartouches sur les lieux
du crime, donna I'impression aux enfants qu’ils étaient atteints d'une mala-
die contagieuse. Des cette premiere question, le lecteur percoit 'ironie des
réponses a venir : si I'autorité pose la question de la justice et de la morale,
c’est le citoyen qui la retourne contre une forme d’autoritarisme. Et, effecti-
vement, a la question B concernant 1’éventualité dun crime, d'un délit ou
d’'une dépravation morale, le narrateur explique avoir été passé a tabac par
la police pendant sa jeunesse, suite a une dispute concernant ’achat d’'un
disque et qu’il estime étre un coup monté de la police. C’est ainsi, dans ce
régime autoritaire, que la police adopte un comportement délictueux et
inique. La réponse a la question C poursuit dans cette veine la série de
motifs absurdes pour lesquels le narrateur se fait arréter par la Volkspolizei
a Weimar. Un élément nouveau est apporté : on découvre qu’il était généra-
lement relaché par déférence pour son pére ou I'un de ses amis, suggérant
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que le pére avait une voix au chapitre de la police. Et les agents de police de
faire remarquer qu’avant 1945, ils se seraient comportés autrement avec lui,
établissant de cette facon une continuité historique et personnelle avec le
régime nazi. La question C portait sur une participation éventuelle a des
faits d’espionnage, de terrorisme, de génocide, ou a des persécutions entre
1933 et 1945 dans 'Allemagne nazie. L’ironie de la réponse se trouve,
comme nous l'avons vu, dans le rapport entretenu entre autorité et répres-
sion ; mais elle se trouvait également dans la question : qui affirmerait dans
un questionnaire d’immigration, avoir participé a un génocide ou a un acte
de terrorisme ou de torture ? Il semblerait que la question de la part des
autorités américaines induise une forme d’ironie de la part du narrateur qui
désire sans doute refaire sa vie sur le sol américain.

La question D concerne la possibilité d'une fraude ou d’'un faux témoi-
gnage afin d’entrer ou de travailler aux Etats-Unis et ayant conduit & une
exclusion du territoire. Avec cette question, qui change de registre et se
déplace précisément sur le terrain migratoire, le récit semble se déporter
vers le frére du narrateur, décédé depuis lors, comme nous I'apprenait la
réponse a la question A. Le frere souhaitait devenir instituteur hors de la
RDA, mais I'administration I'obligea a faire son service militaire avant de
commencer ses études. Lors de ses affaires de contrebande, le narrateur
découvrira plus tard aupres d’'un punk ayant fait son service militaire avec
son frere que celui-ci n’est nullement décédé dun arrét cardiaque mais qu’il
a été torturé a mort pour avoir raconté lhistoire vécue par les enfants
(racontée dans la réponse a la question A). C’est donc un crime déguisé en
accident, en miroir a celui observé par les enfants. Et le narrateur de nous
poser, plus ou moins ingénument, cette question : « ¢Mencioné ya que mi
padre era el jefe de la Volkspolizei en la localidad de Unterweid? » (Pron,
2018 ; 31)

Avec ce déplacement vers le drame familial et avec cette information
essentielle que le narrateur avait, jusqu’alors, a peine escamotée, nous
découvrons que les deux fréres n’ont pas seulement fait la découverte de
I'iniquité du régime autoritaire de RDA, mais aussi celle de la compromis-
sion du pere de famille incarnant 'autorité morale. On peut voir dans le
comportement du personnage-narrateur (qui fait tout pour se retrouver au
commissariat puis évolue dans le milieu de la contrebande entre RDA et
RFA) un désir de transgression, un défi lancé au pere, un mouvement pen-
dulaire et obstiné qui exigerait la vérité sur fond de musique punk.
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La réponse a la question E du questionnaire évoque un épisode anté-
rieur a l'assassinat du frere : a la question de savoir si le voyageur aurait
retenu un enfant dont il n’aurait pas la garde, le narrateur répond que son
frére, pris de pitié pour le chien d'un ami agonisant apres étre tombé dans
un piege, 'aurait achevé avec 'arme réglementaire de leur peére, non sans
avoir observé auparavant une forme d’orgueil dans le regard du chien. Cette
question interroge la portée morale de l'utilisation d’'une arme. Et c’est ce
chien qui avait découvert le sang du couple tué a coups de balles et avait mis
les enfants sur la piste de I'assassinat. Il est donc ironique que ce soit I'arme
du chef de police qui ait achevé ce chien, intimement lié a la découverte
faite par les deux freres.

La réponse a la question F est sans doute celle qui s’inscrit de la facon
la moins évidente dans ce récit-liste : apres avoir fait 'amour, la femme qui
partage les draps du narrateur-personnage lui demande, dans un regard
tres intense, s’il n’a pas senti une boule au niveau de sa poitrine. Il com-
prend qu’a l'instar des lumiéres qui indiquent « Aqui » y « Ahora » sur la
piste d’atterrissage, il se doit d’étre présent et de faire preuve de compré-
hension. La question était liée au visa et a un possible refus préalable. Il
faut aller chercher la réponse a la question F dans la réponse a la question
G. Ce refus préalable (non pas d’'un visa mais d'un passage de frontiere)
concerne le frére du narrateur : la veille du départ pour le service militaire,
le narrateur et son frére s’étaient juré de s’échapper de RDA. Et ni 'un ni
l'autre ne le fit. On comprend que c’est cette culpabilité qui hante le narra-
teur, et c’est aussi elle qui a ressurgi avec 'annonce de la tumeur de
I'amante du narrateur. Et 'on devine que le regard de cette femme a sans
doute rappelé au narrateur le regard du chien qui avait marqué son frere,
pris de pitié face a une mort certaine et douloureuse, qui devait également
faire écho a la sienne sans qu’il piit le savoir (question E). Tous ces fils de la
culpabilité, de la pitié, de la mort et du regard se croisent de facon tres
habile, et semblent former un réseau de sens et d’évocations qui se densi-
fient avec 'avancée narrative du récit-liste.

Et a cette derniére question (G), portant sur 'utilisation d'une immu-
nité particuliére, le narrateur répond par le récit de sa derniére arrestation
par la police de Berlin Ouest, ol personne ne connaissait son pére et ou son
« immunité » particuliére ne pouvait pas fonctionner. Un appel télépho-
nique interrompit heureusement le passage a tabac : on venait d’ouvrir le
mur, promesse d’'une liberté immédiate. Mais la fin des frontieres allait
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aussi signifier la ruine du narrateur et de son trafic de contrebande de
disques de punk, expliquant ainsi son désir d'une migration toujours plus
loin a 'Ouest. Le narrateur, atterrissant sans doute sur la piste d'un aéro-
port américain, termine son récit de facon ironique en reprenant les deux
termes « clignotants » de la question F : « esto es algo que tienen que saber
las autoridades de los Estados Unidos de América, por todas las razones
posibles y aqui y ahora » (Pron, 2018 ; 36)

On peut se douter que ce récit ne sera lu par aucun officier d’aucun
service d’immigration des Etats-Unis d’Amérique, mais il constitue une
réponse tant au régime autoritaire de 'URSS et de la RDA qu’au protection-
nisme américain, absurde et hypocrite. L’ironie qui se déploie dans les
réponses en lien aux questions du document d’immigration fait apparaitre
la question du rapport a 'autorité et de 'autoritarisme, comme pour souli-
gner qu'immigrer c’est se soumettre a un rapport d’autorité (lois améri-
caines) ou se soustraire a l'autoritarisme (mouvements pendulaires entre
I'Est et 'Ouest de la contrebande). L’accumulation des réponses construit
un ensemble de fils, au maillage de plus en plus complexe, procédant par
réticularité, a partir d’évocations a priori assez ponctuelles et décousues,
jusqu’a proposer un texte trés cohérent. La mobilité textuelle est ainsi
autant le travail de ce texte construit a la facon d’un récit-liste pendant une
traversée que celui de la lecture qui déploie des compétences associatives et
interprétatives.

Conclusion

Nous avons pu observer quelques cas de textes qui problématisent la
thématique migrante en lien avec la perte et la naissance de la littérature
nationale (Saer), puis I’héritage effacé et 'identité nationale (Consiglio et
Borges), et enfin l'autorité et l'autoritarisme a 1’époque contemporaine
(Pron). Les trois cas font apparaitre des modalités propres et différenciées
de la migration (commerciale, ponctuelle et transgénérationnelle, illégale
puis légale) avec des tonalités diverses (poétique, tragi-comique et iro-
nique), mais ils interrogent tous les trois le rapport a 'autre. Cet « autre »
est phagocyté et assimilé, voire nationalisé (Jeremy Blackwood chez Saer),
intégré puis sous influence (Anatol Zakowicz chez Consiglio), enfin réprimé
puis mis a nu (le narrateur-personnage de Pron qui fait passer 'Ouest dans
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I’Est avec son petit commerce de contrebande, puis qui passe lui-méme de
IEst a 'Ouest).

L’altérité est ainsi envisagée de diverses facons, comme source d’hégé-
monie (hégémonie finalement inversée chez Saer; hégémonie rendue
absurde chez Pron) ou tout simplement niée par Anatol qui efface ses ori-
gines dans une forme d’aveuglement conduisant a la fatalité de la répétition
(la réécriture par Consiglio). Dans ce questionnement sur la migration et
sur l'altérité, la littérature offre un récit qui peut étre le lieu d’'une répara-
tion symbolique (Saer), celui d’une critique de notre société consumériste a
la mémoire courte (Consiglio), enfin le lieu d'un témoignage a charge contre
Pautoritarisme a tout crin (Pron).

Si le texte de Saer se construit par fragmentation, dissémination et
déplacement poétique, celui de Consiglio réécrit 'hypotexte borgésien par-
fois littéralement tandis que celui de Pron s’unifie par réticularité. Ces pro-
cessus sémiotiques font ainsi émerger une mobilité intra et intertextuelle de
ce qu'on a appelé le « texte migrant » et qui semble plaider pour 'ouverture
des frontiéres, mentales, cartographiées, génériques et littéraires.
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