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"De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se
aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el

extranjero, y se instala en la casa natal"
“En el extranjero”, La mayor, Juan José Saer

Introduction

1. La langue,  cette « maison natale » de la littérature,  se charge d’une
forme d’étrangeté par l’expérience du voyage. C’est une lapalissade que de
dire  que l’Argentine  est  une terre  de  migrations  et  que sa  littérature  se
construit sur cet imaginaire. Nous proposons tout de même d’analyser trois
récits courts argentins qui évoquent la question de la migration dans des
aspects variés et à des époques différentes pour tenter de comprendre ce
que la migration thématique peut construire d’un point de vue textuel. « El
viajero »,  récit-poème de  Saer  (La mayor,  publié  en  1976),  assume une
forme de réparation à un voyageur anglais en clin d’œil à l’apport décisif des
voyageurs anglais dans la constitution d’une littérature nationale ; « Diago-
nal Sur » de Jorge Consiglio (Villa del Parque, publié en 2016) déplace l’hé-
ritage d’une identité nationale, peuplée de  gauchos, fantasmée par le per-
sonnage de Jorge Luis Borges dans « El Sur », vers l’œuvre de Borges lui-
même,  devenu icône  de l’identité  nationale  au  XXIe siècle ;  enfin,  « Oh,
invierno, sé benigno » de Patricio Pron (Lo que está y no se usa nos fulmi-
nará, publié en 2018) permet d’évoquer la question migratoire en dehors de
la question argentine, avec un formulaire d’immigration qu’un personnage
né en RDA doit remplir avant d’atterrir aux  États-Unis d’Amérique. Saer,
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Consiglio, Pron : trois écrivains argentins aux origines variées (respective-
ment  syro-libanaises,  italiennes  et  allemandes),  dont  les  préoccupations
sont sans doute,  et  dans une certaine mesure,  révélatrices  de leur  expé-
rience et de leur époque. Si Saer (né en 1937, ayant vécu en France de 1968
jusqu’à sa mort en 2005) se penche encore sur les primo-arrivants et, indi-
rectement,  sur les  origines  de  la  fondation d’une littérature  nationale,  il
semble que pour Consiglio (né en 1962), la tradition soit déjà bien implan-
tée après Borges, tandis que pour le mobile Patricio Pron (né en 1975, qui a
vécu en Allemagne et vit actuellement en Espagne), la référence à l’Argen-
tine soit loin d’être indispensable, la migration étant désormais un phéno-
mène individuel mais aussi globalisé. La construction d’un imaginaire tant
individuel que collectif influe sur l’appréhension de la question de la migra-
tion, au carrefour de l’identité intime et de la construction nationale. Nous
proposons de réfléchir à comment chacun de ces textes brefs se construit
comme un « récit migrant » qui thématise autant qu’il met en branle une
forme de mobilité textuelle (générique, intra et intertextuelle).

1. Récit-poème migrant du voyageur anglais

2. « El viajero » est un texte de Juan José Saer, publié dans le recueil La
mayor (1976) dont il se détache par ses qualités formelles. Sa particularité :
être,  dans  un  livre  de  récits  courts,  une  sorte  de  récit-poème,  dont  les
phrases, pas toujours complètes, sont disposées à la façon de strophes ou de
paragraphes.  Les  groupes  de  mots  sont  séparés,  à  l’intérieur  de  ces
strophes, par des blancs typographiques. À chaque début de strophe, le mot
commence par une lettre en majuscule mais il n’y a aucun point ni aucune
virgule, et, à l’intérieur des strophes, les retours à la ligne sont indiqués par
des alinéas sans majuscule. La musicalité de cet ensemble fragmentaire de 9
pages  et  40  strophes  est  très  prégnante.  Visuellement,  l’impression  est
forte :  le  texte  est  comme un récit  troué,  tant  à  l’intérieur  des  strophes
qu’entre elles. Nous verrons que les sens qui se dégagent du texte vont pré-
cisément dans cette voie, qui est celle de la dissémination et de la répétition
par fragmentation.

3. La dimension narrative n’est pas absente : le texte raconte l’histoire de
Jeremy Blackwood, voyageur anglais qui se perd et meurt dans la pampa.
Nous avons affaire à un type de migration un peu particulier : on comprend
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qu’il s’agit d’un voyageur venant pour le compte d’une compagnie londo-
nienne, et, bien qu’aucune information temporelle précise ne soit indiquée,
le  lecteur  puise  dans  l’imaginaire  collectif  argentin  pour  reconstituer  un
contexte historique plausible dans les blancs du texte, celui des voyageurs
anglais venus explorer l’Argentine dans une visée commerciale ou scienti-
fique d’abord (1820-1835), puis pour y faire des affaires1. Cette migration
est donc envisagée comme temporaire et, dans ce cas, motivée essentielle-
ment par la dimension commerciale ; si nous ignorons le motif exact de la
venue de Jeremy Blackwood dans la pampa, nous pouvons toutefois imagi-
ner que la compagnie anglaise qu’il représente est celle des chemins de fer
(ou d’un autre intérêt économique) puisqu’il doit établir les quatre points
cardinaux. L’absence d’information, ces « trous » du texte, non plus typo-
graphiques mais informationnels, est ainsi comblée par le jeu avec l’imagi-
naire collectif de ce type de migration. Adolfo Prieto, professeur de Juan
José  Saer  à  Rosario,  a  écrit  un essai  (publié  en  1996,  20 ans  après  La
mayor)  dans  lequel  il  démontre  que  la  littérature  nationale  argentine
(Alberdi, Echeverría, Sarmiento et Mármol) a émergé grâce aux récits des
voyageurs anglais. C’est lui, par ailleurs, le destinataire de la dédicace du
livre : « A ADOLFO PRIETO  pasos de un peregrino son errantes » (Saer,
1998 ; 7). Le lecteur aura reconnu le vers de Góngora qui sert ici de lien
complice,  amical  et  intellectuel,  autant  que  de  témoignage  de  modestie,
dans la plus pure tradition de l’épigraphe et de la dédicace : Saer est ce pèle-
rin errant qui  semble trouver comme points d’arrimage l’amitié intellec-
tuelle et l’intertextualité.

4. Cette dernière peut d’ailleurs être convoquée à l’intérieur du texte au
bout de cinq pages, lorsqu’apparaît, pour la première fois, le nom du per-
sonnage : Blackwood. Outre le fait qu’il y ait chez Saer un certain nombre de
personnages au patronyme de couleur (le Docteur Weiss dans  Las nubes,
Bianco dans La ocasión, lui-même étant d’ailleurs roux comme Jeremy Bla-
ckwood)  ou  contenant  (et  commençant  par)  la  lettre  W  (Washington
Noriega,  Weiss,  Wenceslao,  Walter Bueno, Waldo, Willi),  Blackwood fait
appel à notre réseau intertextuel, également imprégné d’un imaginaire en
noir et blanc : on pense, bien sûr, à Edgar Allan Poe2. Dans le récit satirique

1 Juan José Saer a lui-même écrit sur les voyageurs anglais dans la partie « Otoño » de son
essai El río sin orillas (publié en 1991).

2 Maryse  Ducreu-Petit  a  démontré,  dans  E. A.  Poe.  Le  livre  des  bords (Lille,  Presses
Universitaires de Lille, 1995), le passage « au noir et blanc » dans l’œuvre d’Edgar Allan
Poe.
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« Comment s’écrit un article à la Blackwood », la narratrice retranscrit les
conseils donnés par ce M. Blackwood : il conviendrait d’écrire en noir sur
blanc, de découper littéralement d’autres articles et de se mettre dans une
situation inédite périlleuse. S’il est sans conteste ironique dans le récit de
Poe, ce découpage textuel, et littéralement intertextuel, n’est pas sans faire
penser à notre texte, dont nous avons dit qu’il apparaît comme « troué », ce
qui signifie aussi qu’il donne l’impression d’avoir été découpé et « collé »
avec une partie seulement des mots. Et la situation inédite ne fait pas ici
référence à l’instance narrative mais au personnage qui se retrouve, comme
nous allons le voir, dans une situation d’étrangeté, perdu dans la pampa qui
l’absorbe. La voix poétique (ou voix « poético-narrative »), en s’énonçant,
va réparer l’absence d’écriture de ce voyageur anglais qui déroge à la règle
puisqu’il ne rentrera pas au pays pour raconter son voyage, voyage conçu
comme porteur de la civilisation hégémonique européenne. Mais il existe
un autre lien dans le récit de Poe qui fait penser au texte de Saer, puisque
M. Blackwood convoque une citation de Cervantès (qui vient sans doute de
la tradition orale, prolongeant ainsi les jeux intertextuels de l’intérieur) :

Ven muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida (Poe, 1887 ; 118)

5. Si l’on met cette citation au regard de la situation de Jeremy Black-
wood, perdu dans la pampa et au bord du délire, elle peut sembler bien iro-
nique, dans la mesure où le voyageur anglais est confronté à sa mort à venir
et n’en éprouve aucun plaisir ; le grotesque du texte de Poe s’oppose au ton,
mélancolique, adopté par Saer. Il ne s’agit donc pas du tout d’écrire un texte
« à la Blackwood », mais d’évoquer poétiquement la mémoire de Jeremy
Blackwood.

6. Le voyageur, perdu, au milieu de l’immensité, sait qu’il ne s’en sortira
pas. Le premier geste évoqué dans le texte est « Rompió el reloj » (Saer,
1998 ;  193)  et  il  dissémine  les  éclats  de  verre  sur  les  restes  de  cendres
mouillées. Cette brisure qui ouvre le texte, suivie d’une dissémination, est
métaphoriquement celle du texte, comme si la voix poétique adoptait une
empathie textuelle pour raconter l’effondrement de l’homme face à sa fini-
tude dans l’espace infini. La protection du verre sur le grand cadran n’existe
plus et à partir de ce moment l’espace de la pampa, « el gran horizonte cir-
cular » (Saer, 1998 ; 194), va également dissoudre la notion de temporalité
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dans un brouillage, plus ou moins progressif (le feu a été allumé il y a deux
nuits, l’homme est accroupi un moment, puis apparaissent deux gérondifs,
ne disant que de l’endochronie). Et c’est Big Ben qui apparaît comme image
de référence du passé,  verticalité  en contrepoint à l’espace présent de la
pampa qui lui donne l’impression de ne pas avancer. Le voyageur perdu est
perplexe  mais  ne  laisse  rien  paraître.  Il  s’est  familiarisé  avec  la  plaine
depuis que son cheval est tombé dans un trou, cinq jours auparavant. La
construction syntaxique n’est pas complète, mais on peut tenter de recréer
des phrases. Par exemple, 

se había familiarizado tanto con [la llanura] […] que el hecho de vagabun-
dear por ella […] de dar vueltas en redondo […] de estar perdido en la llanura
[…] no parecían producir en él ningún sentimiento3 (Saer, 1998 ; 194). 

7. Ce dernier syntagme verbal n’est pas nécessairement celui associé aux
syntagmes précédents,  il  peut aussi  être associé à « unos pájaros negros
rígidos altos en el cielo » (Saer, 1998 ; 194) dont le texte dit qu’ils migrent,
oiseaux de mauvais augure et doubles inversés de celui dont on découvrira
plus tard qu’il se nomme Blackwood (en anglais, « black » : noir, comme
eux ; mais sur terre, comme les bois, « wood »). Mais on comprend que la
retenue  toute  britannique  du  voyageur  laisse  place  à  une  perplexité  en
demi-teinte,  un demi-sourire se dessine étrangement sur son visage,  nué
d’une couronne de cheveux roux. On devine que la montre cassée est une
métonymie du « grand horizon circulaire » et que le geste infantile de sau-
poudrer de verre brisé la cendre du foyer est une façon pour le voyageur
anglais  d’exprimer  sa  colère  contre  une  plaine  apparemment  immuable,
comme pour faire rentrer la métonymie en elle-même. Ce geste finira par
l’absorber, lui, dans la pampa. Le pajonal lui arrive d’ailleurs déjà à la hau-
teur des hanches (« Le llegaba a la altura de las caderas », Saer, 1998 ; 196)
comme si la plaine,  qualifiée d’océan par Humboldt et par les voyageurs
anglais, allait l’engloutir : 

un hombre podía tenderse y desaparecer (Saer, 1998 ; 196)

8. Il commence à imaginer le pire. Et c’est le retour du même. La plaine
monotone, qui donne le vertige, est décrite par une répétition de mots, d’ex-

3 Pour  des  raisons  pratiques,  nous  ne  tenterons  pas  de  reproduire  ici  les  blancs
typographiques qui traversent « El viajero » lorsque nous en citerons des passages. Une
analyse plus poussée (de leur place, de leur récurrence, de leur longueur, etc.) pourrait
faire l'objet d'une étude intéressante.
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pressions (« el horizonte gris parejo monótono », Saer, 1998 ; 196), ou ce
sont les mots de Jeremy lui-même qui se répètent (« razonable y gentil »,
« me he  dado vuelta »,  Saer,  1998 ;  197)  pour  signifier  que  le  voyageur
tourne en rond dans la solitude du désert. Il se raccroche alors à quelques
maigres certitudes : à son nom, à la « Compañía », aux points cardinaux. Le
temps  devient  incommensurable  (« incalculable »,  Saer,  1998 ;  197).  Les
plantes font des bruits secs qui claquent derrière lui, se répètent, forment
un écho qui ne le quittent plus, obsédants. La voix poétique est hétérogène,
elle inclut des paroles du personnage. Et elle-même, comme les bruits secs
des plantes de la plaine, elle répète les mêmes mots, reprend des mots du
début  (« los  cabellos  rojos  color  zanahoria »,  le  verbe « jadear »,  le  mot
« llovizna », etc.), reproduisant le délire obsédant du personnage qui tentait
jusque-là de garder une contenance. Des fils se tendent et se nouent depuis
le début du texte comme pour emmêler le personnage dans ce lieu emmêlé
qu’est le pajonal. De fait, ce qu’il avait imaginé se produit, la prédiction se
fait auto-réalisatrice : « Se dejó caer hacia adelante sobre los pajonales que
se abrieron y se cerraron como un látigo » (Saer, 1998 ; 199).

9. Le  pajonal devient  un  fouet  et  les  bruits  secs  (« chasquidos »),
prennent sens. Le voyageur s’endort et son rêve se déploie dans la variété de
ses désirs :  Londres,  des chevaux qui  avancent,  de la vie aux fenêtres et
dans les tavernes, de la viande et du poisson, des légumes, des femmes qui
se prostituent, des enfants et de la musique. Mais le retour à la réalité fait
disparaître son sourire. La voix poétique reprend les termes de la première
strophe, bouclant la boucle du poème sur la forme circulaire de la montre et
de l’horizon.  Un glissement s’opère,  le  texte passant de l’invocation reli-
gieuse, protestante, de Jeremy (qui semble confondre mission commerciale
et religieuse juste avant sa mort, « Llegaré al saladero porque la Compañía
me eligió digno honrado predestinado », Saer, 1998 ; 200), à la mémoire
éternelle des voyageurs anglais (Saer, 1998 ; 201) :

Gloria

A los viajeros ingleses y sobre todo

Gloria

A Jeremías Blackwood que no dejó ni rastro de su viaje 

10. La voix poétique, qui s’exprime en espagnol contrairement au voya-
geur qui ne parle qu’anglais (« sin hablar otra cosa que inglés », Saer, 1998 ;
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194 ; « Se paró y miró el horizonte el pajonal no sabía que se llamaba así »,
195), va s’emparer de Jeremy et l’hispaniser en « Jeremías » à la fin du texte
de la même façon que la plaine va l’engloutir. Cette absorption du corps
étranger et cette assimilation est une réponse tout à la fois au projet hégé-
monique anglais et à la disparition du personnage, en guise de réparation.
La voix poétique s’empare linguistiquement et symboliquement du voya-
geur étranger,  annihilant son projet « civilisateur » hégémonique tout en
offrant une trace mémorielle à celui qui n’en aura laissé aucune.

11. Quelques  traits  caractéristiques  se  détachent  donc  de  ce  texte
« migrant »,  qui  thématise  autant  qu’il  formalise  la  problématique de  la
migration en lien avec celle de la perte : les sens du texte se construisent par
fragmentation, répétition et déplacement ; la pampa, surface plane à perte
de vue et à l’horizon illusoirement illimité, se figure textuellement par un
texte troué, nouvelle version du labyrinthe circulaire dont la circonférence
serait partout et le centre nulle part ; l’intertextualité peut renforcer cette
sensation de perte dans l’espace illimité. Car derrière Saer, il y a Góngora,
Prieto et Poe, et derrière Poe il y a Cervantès, derrière qui l’on trouve la tra-
dition orale, tandis que derrière Prieto il y a la littérature nationale argen-
tine autant que les voyageurs anglais, etc. Les migrations sont donc sémio-
tiques, dans et entre les textes, et c’est la dissémination des signes (le noir
du texte) dans l’espace indéterminé (le blanc du texte) qui permet au lecteur
de s’y mouvoir. 

12. Et du point de vue de l’idéologie du texte saérien, on peut dire que la
migration est ici envisagée comme assimilation et absorption ponctuelle de
l’altérité  (Jeremy  devenant  Jeremías),  comme  inversion  de  l’hégémonie
« civilisatrice » (entre l’Europe et le Nouveau Monde), comme émergence
du national grâce au point de vue de l’altérité (les voyageurs anglais à l’ori-
gine de la littérature argentine), enfin comme ambivalence narrative et poé-
tique (absorber l’autre et offrir une réparation à son oubli).

2. La diagonale du fou

13. « El Sur », considéré par Borges comme son meilleur récit (« es acaso
mi  mejor  cuento »,  Borges,  2011 ;  122),  pose  la  question  de  la  tradition
argentine et du rôle de la littérature dans la conformation d’un imaginaire
collectif, qui a changé successivement de valeur, autour des gauchos et de la
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pampa. Le conflit final de Dahlmann avec le compadrito, pris à tort par le
bibliothécaire pour un gaucho (bibliothécaire qui se laisse aveugler, littéra-
lement, par la littérature et les mythes de l’identité nationale),  révèle un
conflit  (réel  ou  fantasmé)  autant  social  qu’identitaire  (lignée  criolla ou
européenne). Borges, à son tour, est devenu la principale référence littéraire
argentine, si bien que c’est désormais son œuvre qui semble un point d’an-
crage incontournable dans l’imaginaire collectif argentin, débordant large-
ment le cadre purement littéraire. C’est le cas pour « Diagonal Sur », récit
court de Jorge Consiglio qui réécrit « El Sur » (Villa del Parque, 2016) en
s’interrogeant  sur  la  tradition  argentine  au  XXIe siècle.  Nous  avons  ici
affaire à un cas de migration thématique et intertextuelle qui parodie autant
qu’il rend hommage.

14. Il s’agit  de l’histoire d’un homme, Anatol,  petit  fils  d’immigré (sans
doute polonais) qui fait fortune dans l’immobilier au début du XXI siècle,
comme  son  aïeul  avait  réussi  socialement,  passant  rapidement  d’artisan
ébéniste à patron d’une entreprise de menuiserie dans la première moitié
du XXe siècle. Ils partagent une pilosité accrue des sourcils qui intervient
vers l’âge de 45-50 ans et qui « change le regard ». Se passionnant pour les
échecs, Anatol se prend pour un célèbre joueur autrichien du XIXe siècle en
refaisant  une partie historique de 1866 et,  voulant  partager son enthou-
siasme avec son collègue avocat d’origine hongroise de l’étage inférieur, il
tombe dans l’escalier,  perd la  vue et  finit  au sanatorium dans les  beaux
quartiers du Nord de la capitale. À son réveil, la convalescence sera longue
et douloureuse ; on l’endort avec un médicament contre l’épilepsie pour évi-
ter de l’entendre geindre. Un rêve l’obsède : un homme des années 50, qui
est à la fois lui-même et un autre, caresse un chat dans un café de la rue
Brasil. Mais ce rêve disparaît lorsqu’il reprend sa vie quotidienne. Sa femme
lui propose de passer un week-end sur la côte et, un vendredi matin, alors
qu’il est à bord de sa voiture et qu’il se déplace vers le Sud dans une scène
déréalisante, surgit l’incident à hauteur de Rivadavia (et le narrateur de « El
Sur » affirmait de façon péremptoire : « Nadie ignora que el Sur empieza
del  otro  lado  de  Rivadavia »,  Borges,  2011 ;  214).  Anatol  intercepte  une
autre voiture, le chauffeur, qui a le même visage qu’un infirmier du sanato-
rium, l’invite à se battre avec lui et Anatol « entiende que la batalla que está
a punto de librar es tan necesaria como insensata » (Consiglio, 2016 ; 15).
Tout lecteur de littérature argentine aura compris que la trame est celle de
« El Sur » mais adaptée à une époque contemporaine de l’écriture de Consi-
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glio, qui utilise le fameux présent de l’indicatif de la fin de « El Sur » pour le
généraliser à l’ensemble de son récit.

15. Chez Borges, le récit de la migration et de l’identité nationale s’orien-
tait vers un voyage dans le temps (vers le passé, un passé fantasmé) plus
que dans l’espace de la plaine. Le passé et sa composante de recréation fic-
tionnelle coloraient le présent, peut-être vécu dans le rêve ou le délire de
Dahlmann.  Chez  Consiglio,  il  n’y  a  pas  de  voyage  mais  seulement  une
amorce de voyage qui s’achève sur l’avenue Rivadavia, soit à peine au Sud
(en réalité en plein centre de Buenos Aires) et il n’y a nul voyage dans le
temps mais une forme insidieuse de contrôle du passé sur le présent. Insi-
dieuse,  car  l’époque  postmoderne  semble  refuser  les  attaches  du  passé.
Effectivement, Anatol ne semble relié à son grand-père que par trois traits
distinctifs : sa pilosité faciale, son urgence à faire des affaires et la dimen-
sion « exotique » de son prénom (Anatol signifiant « Orient » en grec) qu’il
utilise comme la marque de son agence immobilière, préférant son prénom
au nom de famille, Zakowicz, qu’il efface ainsi d’un coup de gomme, car il
sait que son prénom peut faire vendre plus de biens dans les quartiers à la
mode. Le texte insiste avec humour sur la contemporanéité d’Anatol à son
époque : 

entiende como nadie el secreto de su época, su esencia voluble. El logo de su
empresa, por ejemplo, está diseñado sobre la base de un ex libris danés del siglo
XIX intervenido con letra Garamond. (Consiglio, 2016 ; 10)

16.  Toutes les références aux livres, présentes dans l’univers borgésien,
ont ici disparu, car le monde d’Anatol est un monde d’images. L’ironie de
notre époque présentiste4 veut donc qu’un ex-libris serve de publicité dans
une esthétique de bric-à-brac très post-moderne à un homme qui fait des
affaires dans le monde impitoyable de l’immobilier des beaux quartiers de
Buenos Aires. Il considère d’ailleurs que ses origines, auxquelles il doit son
prénom,  ne forment  qu’une  tradition que l’on peut  mépriser  (« absurdo
romántico »,  Consiglio,  2016 ; 10).  Mais ce déraciné de l’ère moderne va
subir une forme de déréalisation (le monde lui semblera aérien, léger, ténu)
provoquant l’incident qui l’obligera à mettre le pied sur l’asphalte et à aller
se battre, lui qui vit dans une tour. 

4 J’emprunte  la  terminologie  du  « présentisme »  à  l’historien  François  Hartog,  mode
d’expérience du temps qu’il définit dans Régimes d’historicité (Paris, Seuil, 2012).
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17. Le présentisme est une illusion d’Anatol qui ne décrypte pas les signes
qui lui viennent du passé et qui vont décider de son destin sous la forme de
« mythologies  capricieuses » comme celles  que son grand-père  inventait,
entre « tradition et sacrifice » (Consiglio, 2016 ; 10), ce même destin décrit
par Borges comme « aveugle pour les fautes » mais aussi « implacable à la
moindre distraction » (Borges, 2011 ; 212). Or, la pilosité faciale des Zako-
wicz est ce qui  change leur regard et  lorsqu’il  chutera,  Anatol  deviendra
aveugle  « comme une  taupe ».  Anatol  est  aveugle  et  ne  sait  pas  lire  les
indices que lui envoie son destin. Son nouveau bureau dans l’un des édifices
les plus prestigieux de Buenos Aires, sur la Diagonale Nord, n’est décoré
que d’un seul tableau, une reproduction (réalisée par un des artistes les plus
côtés du moment) d’un daguerréotype de son grand-père : « Representa la
cara de un hombre ni viejo ni joven, con barba y gesto inexpresivo » (Consi-
glio, 2016 ; 11).

18. C’est, presque mot pour mot, la description du daguerréotype admiré
par Dahlmann qui configure sa mythologie familiale (« el daguerrotipo de
un hombre inexpresivo y barbado », Borges, 2011 ; 211). Sans le savoir, Ana-
tol se place sous l’égide de Borges, comme si Dahlmann et lui, cousins de
fiction, partageaient le même aïeul. 

19. Et le texte nous explique que c’est ce bureau qui modifie la conduite
d’Anatol et la suite des événements : à partir de là, les clins d’œil à Borges se
font de plus en plus évidents et nombreux. La cécité légendaire de Borges et
celle temporaire de Dahlmann trouvent un écho dans l’accident d’Anatol, et
cela est renforcé par toutes les allusions au regard dans le récit : tandis que
la productivité de son activité décroît, Anatol se perd dans la contemplation
des tours lui faisant face ;  lui  qui,  tel un héros tragique, se caractérisera
bientôt par sa cécité, a une épouse répondant au doux et oculaire prénom
d’Iris. Il se découvre une passion commune avec son collègue du huitième
étage,  celle  des échecs,  thématique qui  parcourt  l’œuvre de Borges  pour
figurer, notamment dans son fameux double sonnet « Ajedrez », le destin
qui dirige chacun dans un vertige étourdissant, et qui nous rappelle celui de
l’intertextualité  (derrière  Consiglio,  il  y  a  Borges,  derrière  lequel  il  y  a
Hernández, etc.).

20. La figure du double s’invite également dans le récit, d’abord sous la
forme du génie des échecs, l’autrichien du XIXe siècle, Steinitz : le narrateur
dit  que  notre  personnage  croit  savoir  décoder  le  processus  logique  du
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joueur, « como si un hombre más inteligente habitara su cerebro » (Consi-
glio, 2016 ; 12), dans un clin d’œil de Consiglio au maître génial des lettres
argentines. Et c’est ce sentiment de duplicité, provoquant terreur et eupho-
rie, comme une expression nouménique face au divin, qui va précipiter la
chute  d’Anatol.  Les mots pour  décrire l’agonie sont les  mêmes que chez
Borges (« a punto de morir », Consiglio, 2016 ; 13 / Borges, 2011 ; 213). La
convalescence du malade prend les mêmes traits que ceux de Dahlmann :
fièvre, soif intense, douleurs à en pleurer. Mais le traitement est différent,
on lui donne du « clonazepam », mot dans lequel on entend le « clone », ce
double qui ressurgit, et c’est bien sûr Dahlmann, le personnage de Borges,
qui apparaît dans ses rêves qui l’obsèdent : un homme des années 50, qui
est tout à la fois lui et un autre, caresse un chat dans un café de la rue Brasil.

21. Il semblerait que la littérature argentine, elle-même élevée au rang de
tradition, infuse l’imaginaire collectif des hommes les moins lettrés de notre
époque présentiste.  Et l’auteur semble nous dire que si  les origines sont
diverses  (polonaises,  hongroises)  voire  phagocytées  (tel  l’ex-libris),  elles
n’en sont pas moins agissantes.  L’épisode qui suit est celui de l’incident,
provoqué par une distraction (celle du destin implacable, de Borges) préci-
sément liée à cette impression de flottement, de déracinement agréable et
soporifique : « [el Kia] rueda casi sin rozar el asfalto », « [Anatol] cruza un
tipo casi  sin cara » (comme celui  du daguerréotype),  « todo fluye »,  « el
mundo es leve, aéreo », « en un limbo de calma » (Consiglio, 2016 ; 14).
Mais la bulle explose et Anatol ouvre enfin grand les yeux : il reconnaît un
infirmier du sanatorium qui fait penser au compadrito de Borges, avec son
visage aux traits d’indien. La phrase finale suspend le temps avec un accent
tout borgésien : le lecteur peut penser que tout cela n’a eu lieu que dans la
tête d’un Anatol  sous « clonazepam » rêvant d’une fin glorieuse.  Mais la
parodie touche ce baroud d’honneur : les  compadritos jouant du couteau
ont été remplacés par des automobilistes qui estiment avoir la plus grosse
voiture et un droit systématique de priorité sur les autres.

22. Il  reste tout de même quelques énigmes,  notamment  concernant  le
titre du récit et celui du recueil. « Diagonal Sur » est bien sûr une façon de
faire apparaître le mot « Sur » qui résonne en tout lecteur argentin, même
en celui qui aurait un souvenir très vague du récit borgésien. Mais dans le
récit, Anatol, au faîte de sa réussite sociale, installe son bureau sur la Diago-
nal Norte et non pas sur la Diagonal Sur. C’est bien sûr une localisation liée
au pouvoir, économique (au cœur du  Microcentro) et politique (les deux
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avenues partent de la Casa Rosada, d’où part aussi Rivadavia), et la symé-
trie, chère au cœur de Borges5, de la Diagonal Sur, fait basculer Anatol dans
une autre dimension alors qu’il s’apprête à entrer dans des quartiers un peu
moins huppés. On peut également interpréter la Diagonal Sur en prenant
un peu de distance : sur l’atlas, la ligne allant de la Pologne à l’Argentine
peut figurer une diagonale Sud. Et la diagonale, c’est bien sûr, aux échecs, le
parcours emprunté par le fou ; toute ressemblance avec Anatol n’est pas
entièrement  fortuite.  Enfin,  le  titre  du recueil  semblerait  n’avoir  d’autre
explication, selon l’écrivain lui-même, que d’être le quartier de jeunesse de
Jorge Consiglio. Ce choix de titre peut paraître assez peu fondé mais, en
plaçant en tête du livre un quartier appartenant à la mémoire intime, Jorge
Consiglio semble établir un point d’ancrage, un enracinement portègne, qui
n’est pas incompatible avec l’idée de mobilité textuelle,  « Diagonal Sur »
ouvrant le  recueil  sur la question de l’identité nationale en lien avec les
migrations. Villa del Parque, en tant qu’espace désigné dans cette zone limi-
nale qu’est le paratexte, apparaît ainsi autant comme un point de départ
qu’un point d’arrivée.

23. « Diagonal Sur » est donc bien une réécriture de « El Sur », gommant
au passage le mythe de l’identité nationale des  gauchos sur le parchemin
textuel  pour  proposer  un  autre  mythe,  plus  littéraire  encore,  celui  de
Borges, père tutélaire et influence à laquelle même les plus ignares (comme
Anatol) ne peuvent échapper. Anatol, en niant ses origines, se fait rattraper
par la tradition argentine la plus cosmopolite. À cet égard, il faut préciser
que la  parodie ne s’applique pas véritablement au texte borgésien ;  c’est
plutôt une critique de la société consumériste à travers un hommage. On
peut  se demander si  cette réécriture,  qui  fait  « migrer » des expressions
entières de l’hypotexte borgésien, et publiée en 2016, n’est pas à lire comme
un pied de nez à María Kodama qui a attaqué en justice l’écrivain Pablo
Katchadjian pour son Aleph engordado (publié en 300 malheureux exem-
plaires), faisant mine de ne rien comprendre à l’intertextualité, ni même à
celle professée par son écrivain de mari qui n’avait pas hésité à revisiter le
Martín  Fierro en  son  temps  (dans  « El  fin »),  autre  Bible  de  l’identité
argentine, au lieu de se réjouir que le récit des origines est toujours brouillé,
toujours à écrire, comme les origines sont toujours multiples dans un pays
fondé sur  le  brassage des cultures.  Tout  comme les  mythes de l’identité

5 « A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. » (Borges, « El Sur »,
Ficciones, p. 213)
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nationale, Borges n’est pas intouchable et il y a fort à parier qu’il se serait
amusé de cette expérimentation littéraire. 

3. Punk, vos papiers !

24. Le deuxième récit  court de  Lo que está y no se usa nos fulminará
(2018) de Patricio Pron, intitulé « Oh, invierno, sé benigno » se construit à
partir des sept questions, de A à G, d’un formulaire d’entrée sur le territoire
des  États-Unis  d’Amérique,  des  services  d’immigration.  Les  réponses
prennent  la  forme  d’un  récit,  quelque  peu  morcelé  au  départ,  et  qui
finissent  par  acquérir  une  forte  cohérence,  dénonçant  l’absurdité,  non
seulement du questionnaire d’immigration mais aussi des deux grands sys-
tèmes issus de la Guerre Froide. Chaque question semble déclencher la pro-
duction d’un souvenir chez le narrateur et cette succession de souvenirs va
former  un récit  qui  mêle  répression  politique,  drame familial  et  contre-
bande de 33 tours de musique punk dans la RDA, peu de temps avant la
chute du mur. 

25. À la question A du questionnaire d’immigration concernant une pos-
sible maladie contagieuse, le narrateur répond par un récit d’enfance : avec
son petit frère (décédé, depuis lors) et des amis, ils avaient découvert que
des agents la police communiste avaient exécuté un couple et qu’ils avaient
maquillé cet assassinat en faisant croire à un accident de voiture. La rapi-
dité avec laquelle la police était partie, oubliant les cartouches sur les lieux
du crime, donna l’impression aux enfants qu’ils étaient atteints d’une mala-
die contagieuse. Dès cette première question, le lecteur perçoit l’ironie des
réponses à venir : si l’autorité pose la question de la justice et de la morale,
c’est le citoyen qui la retourne contre une forme d’autoritarisme. Et, effecti-
vement, à la question B concernant l’éventualité d’un crime, d’un délit ou
d’une dépravation morale, le narrateur explique avoir été passé à tabac par
la police pendant sa jeunesse, suite à une dispute concernant l’achat d’un
disque et qu’il estime être un coup monté de la police. C’est ainsi, dans ce
régime  autoritaire,  que  la  police  adopte  un  comportement  délictueux  et
inique.  La réponse à  la  question C poursuit  dans cette veine la série  de
motifs absurdes pour lesquels le narrateur se fait arrêter par la Volkspolizei
à Weimar. Un élément nouveau est apporté : on découvre qu’il était généra-
lement relâché par déférence pour son père ou l’un de ses amis, suggérant
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que le père avait une voix au chapitre de la police. Et les agents de police de
faire remarquer qu’avant 1945, ils se seraient comportés autrement avec lui,
établissant de cette façon une continuité historique et personnelle avec le
régime nazi.  La question C portait sur une participation éventuelle à des
faits d’espionnage, de terrorisme, de génocide, ou à des persécutions entre
1933  et  1945  dans  l’Allemagne  nazie.  L’ironie  de  la  réponse  se  trouve,
comme nous l’avons vu, dans le rapport entretenu entre autorité et répres-
sion ; mais elle se trouvait également dans la question : qui affirmerait dans
un questionnaire d’immigration, avoir participé à un génocide ou à un acte
de terrorisme ou de torture ? Il semblerait que la question de la part des
autorités américaines induise une forme d’ironie de la part du narrateur qui
désire sans doute refaire sa vie sur le sol américain.

26. La question D concerne la possibilité d’une fraude ou d’un faux témoi-
gnage afin d’entrer ou de travailler aux États-Unis et ayant conduit à une
exclusion du territoire.  Avec cette question,  qui  change de registre et  se
déplace précisément sur le terrain migratoire, le récit semble se déporter
vers le frère du narrateur, décédé depuis lors, comme nous l’apprenait la
réponse à la question A. Le frère souhaitait devenir instituteur hors de la
RDA, mais l’administration l’obligea à faire son service militaire avant de
commencer ses études.  Lors de ses affaires de contrebande, le narrateur
découvrira plus tard auprès d’un punk ayant fait son service militaire avec
son frère que celui-ci n’est nullement décédé d’un arrêt cardiaque mais qu’il
a  été  torturé  à  mort  pour  avoir  raconté  l’histoire  vécue  par  les  enfants
(racontée dans la réponse à la question A). C’est donc un crime déguisé en
accident, en miroir à celui observé par les enfants. Et le narrateur de nous
poser, plus ou moins ingénument, cette question : « ¿Mencioné ya que mi
padre era el jefe de la Volkspolizei en la localidad de Unterweid? » (Pron,
2018 ; 31)

27. Avec ce déplacement vers le drame familial et avec cette information
essentielle  que  le  narrateur  avait,  jusqu’alors,  à  peine  escamotée,  nous
découvrons que les deux frères n’ont pas seulement fait la découverte de
l’iniquité du régime autoritaire de RDA, mais aussi celle de la compromis-
sion du père de famille incarnant l’autorité morale. On peut voir dans le
comportement du personnage-narrateur (qui fait tout pour se retrouver au
commissariat puis évolue dans le milieu de la contrebande entre RDA et
RFA) un désir de transgression, un défi lancé au père, un mouvement pen-
dulaire et obstiné qui exigerait la vérité sur fond de musique punk.
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28. La réponse à la question E du questionnaire évoque un épisode anté-
rieur à l’assassinat du frère : à la question de savoir si le voyageur aurait
retenu un enfant dont il n’aurait pas la garde, le narrateur répond que son
frère, pris de pitié pour le chien d’un ami agonisant après être tombé dans
un piège, l’aurait achevé avec l’arme réglementaire de leur père, non sans
avoir observé auparavant une forme d’orgueil dans le regard du chien. Cette
question interroge la portée morale de l’utilisation d’une arme. Et c’est ce
chien qui avait découvert le sang du couple tué à coups de balles et avait mis
les enfants sur la piste de l’assassinat. Il est donc ironique que ce soit l’arme
du chef de police qui ait achevé ce chien, intimement lié à la découverte
faite par les deux frères.

29. La réponse à la question F est sans doute celle qui s’inscrit de la façon
la moins évidente dans ce récit-liste : après avoir fait l’amour, la femme qui
partage les  draps du narrateur-personnage lui  demande,  dans un regard
très intense, s’il n’a pas senti une boule au niveau de sa poitrine. Il com-
prend qu’à l’instar des lumières qui indiquent « Aquí » y « Ahora » sur la
piste d’atterrissage, il se doit d’être présent et de faire preuve de compré-
hension. La question était liée au visa et à un possible refus préalable. Il
faut aller chercher la réponse à la question F dans la réponse à la question
G. Ce refus préalable (non pas d’un visa mais d’un passage de frontière)
concerne le frère du narrateur : la veille du départ pour le service militaire,
le narrateur et son frère s’étaient juré de s’échapper de RDA. Et ni l’un ni
l’autre ne le fit. On comprend que c’est cette culpabilité qui hante le narra-
teur,  et  c’est  aussi  elle  qui  a  ressurgi  avec  l’annonce  de  la  tumeur  de
l’amante du narrateur. Et l’on devine que le regard de cette femme a sans
doute rappelé au narrateur le regard du chien qui avait marqué son frère,
pris de pitié face à une mort certaine et douloureuse, qui devait également
faire écho à la sienne sans qu’il pût le savoir (question E). Tous ces fils de la
culpabilité,  de la pitié,  de la mort  et du regard se croisent de façon très
habile, et semblent former un réseau de sens et d’évocations qui se densi-
fient avec l’avancée narrative du récit-liste.

30. Et à cette dernière question (G), portant sur l’utilisation d’une immu-
nité particulière, le narrateur répond par le récit de sa dernière arrestation
par la police de Berlin Ouest, où personne ne connaissait son père et où son
« immunité »  particulière  ne pouvait  pas fonctionner.  Un appel  télépho-
nique interrompit heureusement le passage à tabac : on venait d’ouvrir le
mur,  promesse d’une liberté  immédiate.  Mais  la  fin  des  frontières  allait
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aussi  signifier  la  ruine  du  narrateur  et  de  son  trafic  de  contrebande  de
disques de punk, expliquant ainsi son désir d’une migration toujours plus
loin à l’Ouest. Le narrateur, atterrissant sans doute sur la piste d’un aéro-
port américain, termine son récit de façon ironique en reprenant les deux
termes « clignotants » de la question F : « esto es algo que tienen que saber
las autoridades de los Estados Unidos de América, por todas las razones
posibles y aquí y ahora » (Pron, 2018 ; 36)

31. On peut se douter que ce récit ne sera lu par aucun officier d’aucun
service  d’immigration  des  États-Unis  d’Amérique,  mais  il  constitue  une
réponse tant au régime autoritaire de l’URSS et de la RDA qu’au protection-
nisme  américain,  absurde  et  hypocrite.  L’ironie  qui  se  déploie  dans  les
réponses en lien aux questions du document d’immigration fait apparaître
la question du rapport à l’autorité et de l’autoritarisme, comme pour souli-
gner  qu’immigrer c’est  se soumettre  à un rapport  d’autorité (lois  améri-
caines) ou se soustraire à l’autoritarisme (mouvements pendulaires entre
l’Est et l’Ouest de la contrebande). L’accumulation des réponses construit
un ensemble de fils, au maillage de plus en plus complexe, procédant par
réticularité, à partir d’évocations  a priori assez ponctuelles et décousues,
jusqu’à  proposer  un  texte  très  cohérent.  La  mobilité  textuelle  est  ainsi
autant le travail de ce texte construit à la façon d’un récit-liste pendant une
traversée que celui de la lecture qui déploie des compétences associatives et
interprétatives.

Conclusion

32. Nous avons pu observer quelques cas de textes qui problématisent la
thématique migrante en lien avec la perte et la naissance de la littérature
nationale (Saer), puis l’héritage effacé et l’identité nationale (Consiglio et
Borges),  et  enfin  l’autorité  et  l’autoritarisme  à  l’époque  contemporaine
(Pron). Les trois cas font apparaître des modalités propres et différenciées
de la migration (commerciale,  ponctuelle  et  transgénérationnelle,  illégale
puis  légale)  avec  des  tonalités  diverses  (poétique,  tragi-comique  et  iro-
nique), mais ils interrogent tous les trois le rapport à l’autre. Cet « autre »
est phagocyté et assimilé, voire nationalisé (Jeremy Blackwood chez Saer),
intégré puis sous influence (Anatol Zakowicz chez Consiglio), enfin réprimé
puis mis à nu (le narrateur-personnage de Pron qui fait passer l’Ouest dans
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l’Est avec son petit commerce de contrebande, puis qui passe lui-même de
l’Est à l’Ouest). 

33. L’altérité est ainsi envisagée de diverses façons, comme source d’hégé-
monie  (hégémonie  finalement  inversée  chez  Saer ;  hégémonie  rendue
absurde chez Pron) ou tout simplement niée par Anatol qui efface ses ori-
gines dans une forme d’aveuglement conduisant à la fatalité de la répétition
(la réécriture par Consiglio). Dans ce questionnement sur la migration et
sur l’altérité, la littérature offre un récit qui peut être le lieu d’une répara-
tion symbolique (Saer), celui d’une critique de notre société consumériste à
la mémoire courte (Consiglio), enfin le lieu d’un témoignage à charge contre
l’autoritarisme à tout crin (Pron).

34. Si le  texte de Saer se construit  par fragmentation, dissémination et
déplacement poétique, celui de Consiglio réécrit l’hypotexte borgésien par-
fois littéralement tandis que celui de Pron s’unifie par réticularité. Ces pro-
cessus sémiotiques font ainsi émerger une mobilité intra et intertextuelle de
ce qu’on a appelé le « texte migrant » et qui semble plaider pour l’ouverture
des frontières, mentales, cartographiées, génériques et littéraires.

Bibliographie

BORGES Jorge Luis, Ficciones, Barcelona, Debolsillo, 2011.

CONSIGLIO Jorge, Villa del Parque, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016.

DUCREU-PETIT  Maryse,  E.A.  Poe.  Le  livre  des  bords,  Lille,  Presses
Universitaires de Lille, 1995.

POE Edgar  Allan,  Derniers  contes,  traduit  de  l’anglais  par  Félix  Rabbe,
Paris, Albert Savine, 1887.

PRIETO Adolfo,  Los  viajeros  ingleses  y  la  emergencia  de  la  literatura
argentina  1820-1850,  Buenos  Aires,  Fondo  de  Cultura  Económica  de
Argentina, 2003.

PRON Patricio, Lo que está y no se usa nos fulminará, Barcelona, Penguin
Random House Grupo Editorial, 2018.

Crisol, série numérique - 6 17



P LAURENT, « Récits migrants argentins... »

SAER Juan José,  La mayor,  Buenos Aires,  Espasa Calpe Argentina/Seix
Barral, 1998.

Crisol, série numérique - 6 18


