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Introduction

1. La Constitution équatorienne adoptée en 2008 recourt dès son préam-
bule  à  deux  expressions  empruntées  au  kichwa1,  « Pacha  Mama »  et
« sumak kawsay » : 

Celebrando a la naturaleza, la Pacha Mama, de la que somos parte y que es
vital para nuestra existencia, […] 

Decidimos construir
Una nueva forma de convivencia ciudadana, en diversidad y armonía con la

naturaleza, para alcanzar el buen vivir, el sumak kawsay; […]

2. L’apposition  du  kichwa  à  l’espagnol,  là  où  l’inverse  – l’expression
kichwa puis sa traduction en espagnol – serait plus attendu, suggère que les
mots de la langue latine ne suffisent pas à exprimer ces deux notions, issues
de la langue mais aussi de la cosmovision des peuples originaires. En outre,
l’absence d’italiques est révélatrice de l’intention d’intégrer pleinement ces
emprunts à la langue originale du nouvel ordre juridique équatorien. Dans
le même temps, l’article 2 de cette même Constitution présente l’espagnol
seul comme « la langue officielle de l’Équateur », tandis que l’espagnol, le
kichwa  et  le  shuar  sont  des  « langues  officielles  de  relation  intercultu-
relle2 »,  une formule  qui  ne sera pas définie plus avant.  Le kichwa et  le
shuar  ont  donc  exactement  le  même  statut  juridique ;  cependant,  la
« norme suprême » ne comporte pas de mots en shuar. 

1 Le  « quichua »  ou  « kichwa »  correspond  à  l’ensemble  des  variétés  dialectales  du
quechua  – famille  de  langues  andines  d’origine  préhispanique –  qui  sont  parlées  en
Équateur. Faute d’un usage établi en français, j’ai choisi d’employer dans cet article la
graphie la plus répandue aujourd’hui en espagnol d’Équateur, « kichwa ».  

2 Toutes  les  traductions  de  l’espagnol  ou  de  l’anglais  au  français  sont  de  l’auteure  de
l’article.
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3. Certes,  des  quatorze  langues  indigènes3 aujourd’hui  reconnues  en
Équateur, le kichwa est celle qui compte le plus grand nombre de locuteurs
– près de 600 000 selon le recensement de 2010, ce qui représentait alors
environ 4% de la population. Ce chiffre officiel demande à être nuancé : en
raison  de  la  persistance  d’attitudes  linguistiques  négatives  à  l’égard  des
langues autochtones, des personnes qui parlent kichwa se présentent par-
fois comme purement hispanophones ;  de manière beaucoup plus margi-
nale, il arrive aujourd’hui que des personnes proches du mouvement indien
se présentent  comme kichwaphones,  alors  qu’elles  ne  maîtrisent  pas  ou
plus la langue, un phénomène encore peu étudié sur lequel nous revien-
drons.  Surtout,  la  prédominance de formes  plus ou moins complètes  de
multilinguisme parmi les locuteurs du kichwa – en particulier avec l’espa-
gnol, mais aussi avec d’autres langues indigènes plus minoritaires – rend
l’interprétation des réponses dans le cadre des recensements particulière-
ment complexe. Dans un ouvrage de 2007 qui compare les « idéologies lin-
guistiques »  des  pays  andins  quechuaphones,  la  sociolinguiste  Rosaleen
Howard souligne ainsi qu’« en Équateur, le bilinguisme quechua-castellano
au sein du secteur indigène distingue ce dernier d’une population métisse
majoritairement hispanophone » (Howard, 2007 ; 166). À la différence du
Pérou ou de la Bolivie où le bilinguisme n’est pas nécessairement identifié
au  secteur  indigène  ni  aux  organisations  qui  le  représentent  (certains
bilingues s’identifient comme des membres de la  société majoritaire dite
« métisse4 »), en Équateur, « bilingue » est parfois employé comme syno-
nyme d’« indigène », en particulier dans le monde de l’éducation.

4. Pourtant,  comme  l’illustre  la  Constitution  de  2008,  les  indigènes
bilingues ne sont pas – ou plus – les seuls à recourir au kichwa pour expri-
mer leur vision du monde ou de la société, ne serait-ce qu’à travers des frag-
ments de discours ou des mots isolés au sein d’énoncés en espagnol. Que
représentent ces usages du kichwa sur la scène publique ? 

5. Il nous semble que, depuis la dernière décennie du XXe siècle, l’emploi
de termes kichwas sert à symboliser principalement deux choses : la rébel-

3 Pour me référer aux peuples originaires de l’Équateur ainsi qu’à leurs langues et cultures,
j’utilise dans cet article comme synonymes les termes « indigène », calqué de l’espagnol
indígena, et « autochtone » ou « indien », plus répandus et transparents en français.

4 J’emploie « métis » comme traduction du terme mestizo,  employé en Équateur comme
dans la plupart des pays d’Amérique latine, pour désigner la population majoritaire du
pays,  hispanophone  et  non  indienne,  mais  d’ascendance  indienne  plus  ou  moins
lointaine.
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lion contre l’ordre établi et la possibilité d’un ordre nouveau, fondé à la fois
sur un retour aux sources de l’identité équatorienne et sur l’établissement
de  ce  que  l’on  qualifierait  aujourd’hui  de  « démocratie  interculturelle ».
Parallèlement, une partie du mouvement indien, en particulier les acteurs
et  défenseurs de  l’Éducation Interculturelle  Bilingue,  réfléchissent  sur la
place du kichwa en tant que langue vivante, réellement parlée par une par-
tie de citoyens, au sein de cette utopie.

1. Langue de rébellion, langue d’instruction

1.1 « ÉVÉNEMENTS DE JUIN 1990 » OU « SOULÈVEMENT DE L’INTI RAYMI » 

6. Le soulèvement de juin 1990 est généralement considéré comme l’en-
trée  sur  la  scène politique du mouvement  indien équatorien.  Le  28 mai
1990,  244  personnes  occupent  l’église  de  Santo  Domingo,  au  centre  de
Quito,  dans  un contexte  de  conflits  agraires  et  de  crise  économique  qui
touchent fortement les classes populaires indigènes. Parmi ces occupants,
plusieurs leaders kichwas de la Confédération des Nationalités Indigènes de
l’Équateur (CONAIE), créée officiellement quatre ans plus tôt, font bientôt
connaître un « Mandat pour la défense de la vie et les droits des nationalités
indigènes ». À partir du 1er juin, la grève s’étend progressivement à la plu-
part des provinces andines, où les manifestants bloquent les routes pour
empêcher les marchés de s’approvisionner, avant de s’organiser en un mou-
vement  massif  en  direction  de la  capitale.  Cette  démonstration de  force
s’achève à la mi-juin 1990, lorsque le gouvernement accepte une concerta-
tion avec la CONAIE.

7. Dans  l’un  des  nombreux  ouvrages  consacrés  à  ces  événements  par
l’historiographie équatorienne des années 1990, la dirigeante kichwa Nina
Pacari raconte comment, dès l’occupation de Santo Domingo, la résistance
au siège de l’église par la police passe par la langue des rebelles : « mediante
cantos y gritos en Quichua logramos comunicarnos » (Pacari, 1993 ; 170).
Elle relate également l’instrumentalisation de l’ignorance des autorités sur
la culture kichwa : alors que le soulèvement a lieu au cours des semaines
qui précédent la fête traditionnelle de l’Inti Raymi5, des paysans indiens de

5 L’expression kichwa  Inti  Raymi  signifie « fête du soleil » et désigne les festivités qui,
dans une grande partie des Andes, accompagnent le changement de cycle agricole au
moment du solstice d'été. 

Crisol, série numérique - 6 3



S. DICHY-MALHERME, « Fonctions du kichwa dans le discours politique équatorien »

la  province  d’Imbabura  auraient  préparé  un  simulacre  de  fête  quelques
jours à l’avance, parvenant ainsi à sortir des communes en dansant dans
leurs costumes traditionnels. C’est ainsi qu’ils auraient réussi à contourner
la répression militaire pour occuper et  bloquer les routes  (Pacari,  1993 ;
177).

8. L’anecdote illustre l’instrumentalisation créative d’un hasard de cir-
constances par l’un des nombreux groupes indigènes du pays, plus qu’une
réelle  relation  entre  le  soulèvement  et  la  fête  traditionnelle  des  peuples
kichwa, qui se déroule habituellement au cours de la deuxième quinzaine
du mois de juin. C'est a posteriori, au début des années 1990, que cet évé-
nement  est  devenu,  pour  une  partie  de  l'historiographie  militante,  « el
levantamiento indígena del Inti Raymi » (voir, par exemple, Moreno Yánez,
1992). Parler de « soulèvement de l’Inti  Raymi » plutôt que « des événe-
ments de juin 1990 » permet de mettre en avant la langue et la culture kich-
was, qui deviennent ainsi des symboles de la lutte de l’ensemble du mouve-
ment indien pour les droits collectifs des peuples et nationalités indigènes
de l’Équateur, au-delà des seuls Kichwas6.

9. Or, parmi les acquis de cette lutte, figure la garantie d’accéder à l’Édu-
cation Interculturelle  Bilingue (EIB),  un sous-système éducatif  officielle-
ment  créé  en  1988,  au  sein  duquel  les  langues  et  cultures  indigènes
occupent  une place  reconnue auprès des enseignements traditionnels  en
espagnol.

1.2 LE KICHWA DANS L’ÉDUCATION INTERCULTURELLE BILINGUE (EIB) : 
« UNE PAROLE DOMESTIQUÉE » ?

10. Les droits linguistiques et culturels des peuples indigènes, en particu-
lier la demande d’une Éducation Interculturelle bilingue, trouvent, dans le
contexte international de la fin des années 1980, un terreau favorable. En
témoigne l’adoption, en 1989, par l’Organisation Internationale du Travail
(OIT), de la « Convention 169 relative aux peuples indigènes et tribaux »,
dont les articles 27 et 28 portent sur la prise en compte des langues des
peuples indigènes et la coopération avec ceux-ci dans la mise en place des
services éducatifs les concernant. Comme l’a souligné le sociologue Chris-

6 J’ai proposé dans un autre article un développement plus complet sur la réinvention de
l’Inti Raymi comme un symbole de la lutte du mouvement indien dans son ensemble, de
1990 à nos jours (Dichy-Malherme, 2018 ; 47-58). 
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tian Gros, il s’agit de la période où la plupart des pays d’Amérique latine se
convertissent au multiculturalisme libéral,  ce qui se traduit  au cours des
années 1990 par des réformes constitutionnelles qui reconnaissent l’exis-
tence et la spécificité des minorités culturelles,  en particulier les peuples
originaires (Gros, 1999). C’est le cas en Équateur dès 1996. Douze ans avant
l’avènement du régime du sumak kawsay, l’article 1er de la Constitution est
réformé pour poser le caractère « pluriculturel et multiethnique » de l’État,
et établit désormais que : « El Idioma oficial y de relación Intercultural
es el Castellano. El quichua y las demás lenguas indígenas son reco-
nocidas dentro de sus respectivas áreas de uso y forman parte de la
cultura nacional. »

11. La formulation de cet  article  évolue  avec  l’adoption  d’une nouvelle
Constitution en 1998 :  « El  castellano es el  idioma oficial.  El quichua, el
shuar y los demás idiomas ancestrales son de uso oficial para los pueblos
indígenas, en los términos que fija la ley. »

12. Même si on est en-deçà du degré de reconnaissance de la Constitution
de 2008, le kichwa a donc un statut bien établi dès la fin des années 1990.
En  outre,  l’article  69  de  la  Constitution  de  1998,  conformément  à  la
Convention 169 de l’OIT ratifiée par l’Équateur la même année, garantit le
système d’Éducation Interculturelle Bilingue. Ce système d’ampleur natio-
nale s’est institutionnalisé à partir du décret exécutif n°203 de novembre
1988, avant d’être plus durablement établi par une réforme à la Loi d’Édu-
cation  en  1992,  en  partie  pour  répondre  aux  demandes  qui  avaient  été
exprimées lors du soulèvement de l’Inti Raymi.

13. Le kichwa n’est pas la seule « langue ancestrale » enseignée dans le
cadre  d’un  modèle  éducatif  conçu  pour  prendre  en  compte  toutes  les
langues parlées dans le pays, si locales que soient leurs aires d’influence.
Néanmoins, en tant que première langue indigène d’Équateur, il y occupe
une place centrale, au point que l’on accuse parfois l’EIB d’accélérer le pro-
cessus de « kichwisation » des populations locutrices de langues plus mino-
ritaires,  en  particulier  en  Amazonie  où  ces  langues  sont  nombreuses  et
menacées7. Suivant le modèle de l’écologie des langues théorisé par Louis-
Jean Calvet,  le  kichwa est en effet une langue « intermédiaire » entre la
langue  « hypercentrale »  que  serait  l’espagnol  et  d’autres  langues  très

7 Sur  la  kichwisation  des  populations  amazoniennes  d’Équateur  et  la  culture  kichwa
comme « culture de transition », voir par exemple Hudelson (1987).
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« périphériques », dont un exemple extrême serait celui du zápara dans la
province amazonienne de Pastaza, aujourd’hui quasiment disparu au profit
du kichwa (Calvet, 20168). Certes, des efforts ont été faits pour la revitalisa-
tion de cette langue dans les années 2000, notamment à travers un modèle
d’école trilingue espagnol-kichwa-zápara  (voir Bilhaut,  2013). Ce modèle,
développé trop tard  pour  freiner  l’extinction du zápara,  reste  cependant
exceptionnel : malgré le multilinguisme très important dans cette partie de
l’Amazonie, la plupart des établissements relevant de l’EIB sont seulement
bilingues, et c’est généralement le kichwa qui l’emporte, concurrencé seule-
ment par le shuar.

14. Même lorsque tous les élèves d’un établissement sont kichwaphones
ou d’origine kichwa, l’enseignement bilingue rencontre des difficultés, liées
notamment à l’adoption d’une langue standard unifiée,  le  quichua unifi-
cado, à partir de critères phonologiques déterminés par des linguistes et des
militants  indiens en 1980,  avant une révision orthographique officialisée
entre 1998 et 2003 (c’est le moment où le quichua devient le kichwa9). En
1980, l’orthographe calquée sur l’espagnol semble avoir été préférée pour
des raisons à la fois pratiques et idéologiques. C’est celle qui avait été utili-
sée jusqu’alors pour les traductions de la Bible par les évangélistes de l’Ins-
titut Linguistique d’Été, qui défendaient l’idée qu’elle facilitait la transition
de l’alphabétisation en kichwa à l’alphabétisation en espagnol. D’après le
témoignage du linguiste kichwa Luis Montaluisa, l’orthographe avec « k » et
« w » était en outre assimilée par les militants indigènes à l’impérialisme
états-unien, rappelant des mots comme whiskey (Montaluisa, 1980, cité par
Howard, 2007 ; 104). La réforme orthographique de la fin des années 1990
permet un rapprochement avec les formes du quechua standard employé au
Pérou et au Bolivie, et donc avec les locuteurs et les organisations indigènes
de ces pays. Cette évolution fut sans doute en partie rendue possible par
l’apaisement  des relations  internationales  entre  l’Équateur  et  le  Pérou :

8 Si la population qui s’identifie comme zápara s’élève à environ 500 personnes selon le
dernier recensement, en 2018, la langue n’est plus parlée que par 4 individus de plus de
80 ans.  Voir l’article de presse sur la disparition de l’un des derniers locuteurs en juillet
2017 (El Telégrafo, 27 juillet 2017) :

 https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/sociedad/4/cuatro-ancianos-quedan-para-
custodiar-la-lengua-zapara

9 Sur le processus d’unification et de standardisation du kichwa et de son orthographe,
voir  l’introduction  au  dictionnaire  officiel  kichwa-espagnol-kichwa  du  ministère  de
l’Éducation  en  2009  (Potosí,  2009 ;  10-12),  ainsi  que  la  thèse  doctorale  de  Luis
Montaluisa (2018).  
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1998 est aussi la date de la fin du conflit frontalier qui avait opposé ces deux
pays pendant plus de la moitié du XXe siècle.

15. L’usage scolaire de cette langue standard, élaborée à partir des diffé-
rents  dialectes  équatoriens  en  fonction  de  critères  phonologiques  qui
échappent à la plupart des enseignants, est souvent critiqué pour son ineffi-
cacité. Nancy Hornberger et Kendall King notaient ainsi en 1996 que le qui-
chua unificado configurait une nouvelle diglossie dans certaines commu-
nautés du peuple kichwa Saraguro, dans les Andes méridionales, entre le
dialecte local des anciens et le langage des jeunes gens scolarisés (Hornber-
ger & King, 1996). De telles situations ont parfois contribué à renforcer des
attitudes linguistiques négatives à l’égard des dialectes propres aux commu-
nautés concernées,  allant ainsi à l’encontre des objectifs  de l’EIB, censée
favoriser l’auto-identification et la revalorisation de soi des peuples histori-
quement  infériorisés.  Une vingtaine d’années plus  tard,  Karolina Grzech
fait le même constat dans une étude de cas sur le kichwa du Haut Napo, en
Amazonie équatorienne, allant jusqu’à parler de « triglossie » entre l’espa-
gnol, le kichwa unificado et le dialecte local : les politiques de prestige asso-
ciées  au  standard  ne feraient  qu’accélérer  la  rupture  de  la  transmission
intergénérationnelle et l’abandon de la langue propre (Grzech, 2017).     

16. Mes observations lors des séjours de terrain que j’ai réalisés en 2016 et
2017 dans la province amazonienne de Pastaza diffèrent en partie de celles
de ces auteurs. Dans les Centres Éducatifs Communautaires Interculturels
Bilingues  (CECIB)  et  Unités  Éducatives  Interculturelle  Bilingues  (UEIB)
dans lesquels je me suis rendue, la différence entre les dialectes propres et
la langue des manuels ne m’est pas apparue comme une source de honte ou
d’un sentiment de « mal parler », car enseignants et étudiants étaient per-
suadés que la langue d’enseignement était le kichwa des Andes, ce qui expli-
quait  selon  eux  les  disparités  qu’ils  constataient  avec  leurs  propres  dia-
lectes.  Quand  je  l’ai  interrogée  sur  ce  thème,  une  jeune  fille  de  l’UEIB
Amauta Ñanpi de la ville de Puyo, capitale provinciale, s’est même félicitée
de cet écart : puisqu’elle parlait déjà le kichwa de Pastaza, les cours lui per-
mettaient d’apprendre aussi celui de la  sierra  (notes de terrain, Puyo, 15
avril  2016).  Cela  dit,  le  cas  de  cette  UEIB urbaine  – dont  les  étudiants
parlent tous espagnol, en plus, pour certains,  d’une ou plusieurs langues
amazoniennes – est très particulier, car le caractère scolaire du rapport au
kichwa y est plus accepté, et la conscience linguistique de certains étudiants
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plus développée grâce à un lien historique fort entre cet établissement et le
mouvement indigène10.

17. Rosaleen Howard,  dans son ouvrage déjà cité sur les idéologies lin-
guistiques dans les Andes des années 1990-2000, consacre à l’unification
linguistique  un  chapitre  très  critique  intitulé  « la  palabra  domesticada »
(Howard,  2007 ;  305-369).  Si  elle  rapporte  plusieurs  témoignages  qui
montrent les écueils de la planification linguistique (surtout en Équateur),
parfois  perçue  comme  une  imposition  lexicale  voire  une  colonisation
conceptuelle,  l’enthousiasme  de  la  jeune  élève  d’Amauta  Ñanpi permet
d’entrevoir d’autres manières de vivre la coexistence du  kichwa unificado
avec  les  variétés  dialectales  locales  – même si  cet  enthousiasme semble
fondé sur une légère erreur d’interprétation quant à la nature du  kichwa
unificado, qui est une création linguistique fondée sur différents dialectes et
non une variété andine de sa langue. Luis Montaluisa, linguiste et militant
indigène mais aussi l’un des fondateurs historiques de l’EIB en Équateur,
défend ainsi l’usage du  kichwa unificado à l’écrit, couplé avec une forma-
tion polydialectale des enseignants pour développer les formes d’enseigne-
ments adaptées à l’oral (Montaluisa, 2018).           

18. De  fait,  par-delà  les  problèmes  pratiques  que  pose  son  usage,  le
kichwa unificado  est  un symbole  historique et  politique,  qui  matérialise
l’union du mouvement et la capacité d’échanger dans une langue commune
entre indigènes de tout le pays. Idéalement, le standard favoriserait égale-
ment  l’apprentissage du kichwa par  des  non-bilingues,  qui  est  l’une  des
visées officielles de la CONAIE depuis les années 1990. Ce principe, repris
par la Constitution de 2008 (article 347.10), a toujours très peu d’applica-
tions concrètes dans les politiques linguistiques ou dans la pratique de la
majorité des citoyens, si ce n’est, encore une fois, l’emploi de plus en plus
répandu de mots kichwas isolés, en particulier pour nommer des mouve-
ments ou organisations citoyennes ou politiques.

10 En outre, la jeune élève qui m’a exprimé ce point de vue est la fille de la directrice de
l’UEIB  et  d’un  ancien  directeur  d’éducation  au  conseil  de  gouvernement  de  la
Confédération des Nationalités Indigènes de l’Amazonie Équatorienne (CONFENIAE),
branche amazonienne de la CONAIE. Pour intéressante que soit sa vision des choses, elle
ne reflète sans doute pas celle de la majorité des étudiants. 
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2. Retour aux sources et compromis interculturel 

2.1. POLITIQUE, MESSIANISME ET SPIRITUALITÉ : VERS LE PROCHAIN 
PACHAKUTIK 

19. Le premier exemple pérenne d’utilisation du kichwa dans un discours
politique  s’adressant  à  l’ensemble  de  la  société  nationale  est  le  nom du
Movimiento  de  Unidad  Plurinacional  Nuevo-País  Pachakutik,  fondé  en
1996, qui réunit alors une « nébuleuse d’acteurs sociaux » (Massal, 2009 ;
94). S’il est souvent décrit comme le bras politique de la CONAIE, le nou-
veau mouvement politique est pensé comme une alliance à des fins électo-
rales entre acteurs indiens et non indiens de gauche, en vue d’une réforme
en profondeur  de l’État  équatorien.  Comment comprendre le  choix d’un
mot kichwa pour nommer cette coalition, qui se situe à la lisière entre mou-
vement social et parti politique ?

20. Il s’agit bien sûr d’attirer un électorat indigène ; le terme Pachakutik
permet d’invoquer la profonde métamorphose nécessaire pour construire
un « nouveau pays ». En plus d’être le nom d’un empereur inca, le mot est
un composé de  pacha, « le monde », et  kuti-k, « ce qui revient ». Dans la
cosmovision andine, le  pachakuti  renvoie au moment cataclysmique de la
fin d’une ère qui annonce le début d’une autre, en vertu d’une conception
cyclique du temps. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, les mouvements
indigènes ont parfois recouru à cette notion pour annoncer la restauration
du  pouvoir  indien  après  la  longue  ère  coloniale  et  post-coloniale.  Par
exemple, parmi les témoignages recueillis dans l’ouvrage déjà cité – 1990 :
Sismo étnico en el Ecuador – figure celui d’Alberto Taxo, kichwa de Coto-
paxi, qui écrit au sujet du soulèvement (Taxo, 1993, 213-215) :

tiene que darse el cumplimiento de que “CHAUPI TUTAPI PACARIN”, en la
mitad de la oscuridad,  de la confusión de la sociedad, de la degeneración en
todos los órdenes de esta sociedad, resplandece, amanece y es el resurgimiento
de nuestro “INTI TAITA”, de nuestro “PADRE SOL” […] En el próximo Pachacu-
tik –a partir de 1990– el ser que va a habitar la esfera terrestre necesitará urgen -
temente una sabiduría para todos, un referente en la terrible confusión que le
permita encontrar el Espíritu para la unidad con la diversidad de la humanidad.

21. Le passage permet d’apprécier la  dimension spiritualiste et  messia-
nique de certaines utilisations du kichwa en contexte politique. Si le mouve-
ment Pachakutik de 1996 se présente comme un mouvement politique qui
obéit aux logiques du monde moderne, le choix d’un tel nom s’inscrit aussi
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dans la lignée de ce type de discours, qui cherche la « régénération » à tra-
vers une sorte de retour aux sources – ouvert à tous, y compris aux métis,
mais à condition qu’ils se reconnectent avec leur spiritualité et leurs racines
indiennes.

22. L’usage  du  kichwa  pour  exprimer  à  la  fois  un  positionnement  de
gauche en faveur d’un changement social  et  une certaine conscience des
problématiques liées aux droits des peuples indigènes, de plus en plus sou-
vent associée à un fort engagement écologiste, est encore extrêmement cou-
rant  aujourd’hui.  À  Quito,  capitale  de l’Équateur,  deux exemples actuels
parmi d’autres peuvent en témoigner. L’un d’eux est la casa cultural Nina
Shunku (« cœur de feu » en kichwa), centre culturel alternatif reconnu par
la municipalité, géré par des collectifs de jeunes promouvant les cultures
urbaines ; l’autre est le nom du collectif écologiste Minka urbana, qui pré-
tend faire le lien entre les luttes sociales urbaines et rurales. Ce dernier n’est
pas exactement un nom kichwa : l’emprunt minga est presque entièrement
naturalisé en espagnol équatorien pour se référer à n’importe quel travail
réalisé en commun, alors que le mot kichwa d’origine renvoie au travail col-
lectif  dans le  contexte précis  des mécanismes de réciprocité communau-
taire.  Cependant, au lieu d’écrire minga avec un « g » comme on le fait en
général en espagnol, le collectif a choisi l’orthographe avec un « k », qui cor-
respond aux conventions graphiques du kichwa unificado. Or, aussi bien en
espagnol que dans la plupart des dialectes kichwa d’Équateur, après une
nasale, le phonème transcrit « k » est réalisé phonétiquement comme un
[g]. Dans un souci d’authenticité, les personnes qui ont nommé le collectif
n’ont donc pas voulu transcrire cet emprunt naturalisé comme il s’écrit en
espagnol  mais  comme  dans  les  manuels  d’EIB  en  kichwa  unificado.
Influencés  par  cette  graphie,  certains  activistes  prononcent  désormais
[minka], sans se rendre compte que presque tous les kichwaphones disent
[minga], de même que les hispanophones qui emploient ce terme11.

11 La graphie  « Nina Shunku » relève du même choix,  alors que le mot kichwa  shungu
(«coeur ») est assez connu en Équateur, même parmi les non kichwaphones. Un contre-
exemple (anecdotique) de cet usage du kichwa unificado par les activistes est le nouveau
« Parti  Interculturel  et  Pluriculturel  Jatarishum »,  créé  en  janvier  2018  par  une
association d’organisations corporatistes, indiennes et surtout non indiennes. Dans ce
cas, c’est l’orthographe des années 1980 qui a été choisie au mépris de la réforme de 1998
– selon laquelle il faudrait écrire « Hatarishun » - pour un mot qui signifie « soulevons-
nous ». Peut-être s’agit-il ici d’une référence historique directe au soulèvement de l’Inti
Raymi, dont c’était l’un des slogans célèbres. 
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23. Ces exemples permettent d’apprécier une légère modification dans la
fonction  symbolique  du  kichwa :  s’il  représente  toujours  une  forme  de
rébellion, il est aussi invoqué pour exprimer la recherche d’une harmonie
originelle entre les êtres humains et la nature, qu’il s’agirait de retrouver.
On est ici plus proches de la notion de sumak kawsay telle qu’elle apparaît
dans la Constitution de 2008 : il s’agirait de dépasser le moment cataclys-
mique du pachakuti pour passer à un « vivre-ensemble dans l’harmonie »,
pour reprendre les termes du préambule. Ce qui est en jeu ici est le modèle
de l’interculturalité : comment entrer en relation pour construire collective-
ment – en minga – une forme de vivre-ensemble citoyen malgré la diversité
culturelle du pays ?

24. Cette recherche de dépassement de la conflictivité socio-culturelle et
de ce que Christian Gros a appelé la « nouvelle  frontière ethnique » des
sociétés  latino-américaines (Gros,  1999) ne semble pas venir  en premier
lieu des organisations indiennes ; elle est plutôt le fait de ceux qui voient
leur statut menacé par les revendications de ces dernières, à savoir la popu-
lation majoritaire du pays, regroupée dans le langage courant sous le terme
mestizos (métis)12.

2.2. LE MALAISE DES HISPANOS 

25. L’institutionnalisation de l’EIB au début des années 1990 a eu une
conséquence peu commentée mais très concrète : dans le langage adminis-
tratif courant, tout ce qui ne relevait pas de l’EIB s’est vu affublé d’un nou-
veau qualificatif, l’adjectif hispano. Ce terme apparaît pour la première fois
dans ce sens dans le Décret exécutif n°203 de 1988, qui établit le système
d’EIB sur la base d’un accord de co-responsabilité entre la CONAIE et le
ministère  de  l’Éducation.  Il  s’agit  sans  doute  à  l’origine  d’un  diminutif
d’hispanohablante (hispanophone), un raccourci pour parler de l’éducation
monolingue en espagnol par opposition à l’éducation bilingue. Or, lorsque
en 1992 l’Assemblée nationale délibère sur la réforme à la Loi d’Éducation
qui allait permettre d’y faire figurer l’EIB, lui donnant ainsi un statut plus
pérenne que celui dont elle disposait par décret, cet usage est critiqué par
plusieurs députés. Sur ce point, les interventions du socialiste et historien

12 On parle parfois aussi de blanco-mestizos pour désigner les membres non-indiens et non
afro-équatoriens  de  la  société  socialement,  économiquement  et  culturellement
dominante.  L’historien  équatorien  Manuel  Espinosa  critique  cet  usage  qui  contribue
selon lui à rendre invisible la singularité ethnoculturelle des métis équatoriens, tout en
favorisant une rupture identitaire artificielle avec les Indiens (Espinosa, 2008 ; 14-15). 
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de renom Enrique Ayala Mora sont particulièrement éclairantes ;  s’il  est
favorable au maintien et à l’institutionnalisation légale du système d’EIB, il
s’oppose radicalement à l’idée qu’il  puisse exister une éducation  hispana
(Congreso Nacional, 1991 ; 35-36) :

No puede haber educación hispana en el Ecuador, hay educación regular o
simplemente  educación a  secas,  porque  ése  es  el  sistema normal,  el  sistema
regular, el de la mayoría de los ecuatorianos; hay sistemas especiales, uno de
ellos el sistema de educación bilingüe, pero […] en el Ecuador nadie ha creado
sistemas de educación hispana, porque además es el técnico que se utiliza en
Estados Unidos para denominar una minoría étnica que no tiene que ver con la
realidad ecuatoriana. […] Aquí existe la educación ecuatoriana que es la de todos
y un sistema especial indígena y un sistema especial también para otros casos,
como los minusválidos, etcétera. 

26. Les cas particuliers ont droit à leur système spécial, mais uniquement
dans la mesure où cela ne remet pas en cause que c’est le reste du système
qui est  « normal »,  « l’éducation tout court »,  « celle  de tout  le  monde »
– « tout le monde » sauf les indigènes, les handicapés, et quelques « autres
cas ». 

27. Les  analyses  de  Christopher  Krupa,  dans  l’article  « Mestizo  Mains-
tream. Reaffirmations of natural Citizenship in Ecuador » (Krupa,  2011),
offrent des pistes précieuses pour comprendre la gêne suscitée chez certains
hommes  politiques  par  l’usage  du  terme  hispano.  L’auteur  y  retrace la
construction d’une citoyenneté « naturelle » ou « non-marquée », incarnée
en Équateur par la figure du métis, dont le statut privilégié reposerait sur le
maintien dans l’extériorité des autres figures ethniques, à savoir les indi-
gènes et les afro-descendants. Dans leur lutte pour la reconnaissance, les
mouvements indiens ont menacé ce statut en rejetant l’idée d’une nation
entièrement métisse, ce qui a parfois provoqué de violentes réactions défen-
sives au sein de la population majoritaire. 

28. Cette mise en perspective pourrait bien expliquer  la verve d’Enrique
Ayala Mora. L’adjectif hispano est d’autant plus inacceptable à ses yeux que
c’est  un  terme qui,  dans  son usage le  plus  courant,  sert  à  désigner  une
minorité nationale – celle des migrants hispano-américains aux États-Unis.
Nul besoin pour lui d’employer le mot « mestizo » pour que l’on comprenne
de qui il parle quand il évoque « la majorité des Équatoriens », à qui le sys-
tème  « normal »  doit  s’adresser :  en  Équateur,  le  métis,  c’est  le  mains-
tream, celui qui n’a pas besoin d’être qualifié racialement, puisqu’il est « la
voix générique et universelle de la nation » (Krupa, 2011). Le refus de l’ad-
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jectif hispano indique qu’il n’est pas non plus question de remettre en cause
ce  statut  « non-marqué »  en  vertu  d’un  critère  linguistique :  ceux  qui
relèvent  d’un  système « spécial »  sont  les  indigènes  bilingues  et  non  les
monolingues en espagnol. 

29. Si l’option défendue par le député obtient gain de cause dans le texte
de la Loi 150 de 1992, qui réforme la Loi d’Éducation de 1983 en reconnais-
sant le système d’EIB sans reprendre le terme hispano, l’usage de la dicho-
tomie  intercultural bilingüe / hispano  ne s’en est pas moins maintenu, y
compris après 2011, alors que la Loi Organique d’Éducation Interculturelle
(LOEI) est censée avoir aboli cette distinction en réintégrant l’EIB au sein
du système national d’éducation. Lors de mes séjours de terrain en 2016 et
2017,  les acteurs du monde de l’éducation parlaient toujours du système
hispano, mais  aussi  de  personnes  hispanas,  un  adjectif  qui  qualifie  par
métonymie les élèves et enseignants des établissement non bilingues, ainsi
que n’importe quel individu non bilingue, y compris ceux qui travaillent
dans l’EIB. Ce phénomène, déjà observé par Rosaleen Howard à la fin des
années 1990 (Howard, 2007), est souvent mal vécu par les personnes quali-
fiées  d’hispanas,  arrachées qu’elles  sont  à  leur  statut  de  membres  de la
majorité sociale pour devenir des « minorités » dans un environnement où
le bilinguisme est la norme. Dans le collège bilingue  Amauta Ñanpi, une
enseignante métisse originaire de la province andine de Loja m’a ainsi fait
part de son besoin de défendre son identité face à ses propres étudiants qui
la traitent de  mishu,  équivalent kichwa de  mestizo (transcription d’entre-
tien, Puyo, 12 avril 2016) :

no hay por qué avergonzarse de lo que somos. [A los estudiantes] les digo
como un ejemplo mío: yo no me avergüenzo de ser hispana, y no de ser, como
nos llaman,  mishu […]. Quiero sentirme parte, y que me hagan sentir como…
[…] No que me cercenen por ser hi... –no me dicen hispana sino mestiza, exacto,
¡soy mestiza! Todos somos mestizos! […] Nadie puede decir: “que soy yo sangre
pura”,  no porque ya hubo,  desde antiguamente,  hubo una mezcla  de sangre,
entonces ¡todos somos mestizos!

30. « Nous  sommes  tous  métis ! » :  malgré  le  contexte  très  particulier
dans lequel s’exprime cette enseignante, ce passage illustre la tentation à
l’œuvre chez certains Équatoriens non indiens de resignifier l’idéal d’une
nation  équatorienne  entièrement  métisse,  dans  un  contexte  où  les  poli-
tiques d’identité ont doté d’une valeur nouvelle les racines ethniques des
individus et où leur statut « non marqué » leur apparaît soudain comme un
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facteur d’exclusion. Or ce métissage resignifié, passé au prisme du discours
de l’interculturalité, comporte aussi une dimension linguistique.

 2.3. LANGUE « MÉTISSÉE » PLUTÔT QUE BILINGUISME : ANDA A VERLE A LA WAWA

31. À  quelques  kilomètres  de  la  ville  de  Puyo  où  se  trouve  le  collège
Amauta Ñanpi, j’ai eu l’occasion de visiter l’une des « Unités Éducatives du
Millénaire »  (UEM),  issues des  promesses  de  campagne de l’ancien pré-
sident Correa13. Malgré la prédominance d’une population kichwa dans la
zone (avec de fortes minorités shuar et achuar), il ne s’agit pas d’un établis-
sement bilingue. Le directeur me rappelle d’ailleurs qu’officiellement la dis-
tinction entre éducation hispana et éducation bilingue est révolue. Puisque
les textes de loi indiquent que l’ensemble de l’éducation nationale est désor-
mais « interculturelle », je lui demande l’impact de cette notion sur son tra-
vail éducatif. Voici un extrait de sa réponse (transcription d’entretien, Tar-
qui, 13 avril 2016) :

Ya.  El ser humano, desde que es concebido, es un ser social. Al ser un ser
social, dependemos y necesitamos la presencia de otros elementos. [...] Necesita-
mos de las otras culturas. […]  Nosotros tenemos, dentro de nuestro idioma cas-
tellano,  tenemos  los  kichwismos.  Es  decir  que  hemos  utilizado  palabras  del
kichwa y  las  hemos  insertado,  por  ejemplo,  en nuestro  idioma,  por  ejemplo
wawa, que significa niño, entonces casi todos los mestizos dicen “anda a verle a
la wawa”, es decir “anda a verle al niño”, entonces… y así hay múltiples palabras
en  las  que  nosotros  utilizamos.  […]  Nosotros mismos  como  seres  humanos,
¿quién nos dice que no descendemos de alguien, de un nativo, de un indígena?
Podemos tener en nuestra sangre, y nos sentimos orgullosos los americanos de
poseer nuestra sangre nativa, indígena, porque nuestros indígenas, ancestros de
aquí, de nuestro territorio, fueron muy inteligentes. 

32. La  remarque  sur  les  kichwismes  lexicaux  en  espagnol  d’Équateur
témoigne d’une certaine conscience linguistique, qui semble de plus en plus
répandue dans la société métisse. L’usage des pronoms personnels, au fil du
passage cité,  est significative :  dans la première phrase,  la première per-
sonne renvoie à l’ensemble de l’humanité ; puis le nosotros semble renvoyer
à  tous  les Équatoriens  (« notre  langue  castillane »),  mais  l’identification
avec les seuls métis, pourtant désignés d’abord à la 3e personne (« presque
tous les métis disent ‘anda a verle a la wawa’ »), se rétablit à la fin de la
phrase (« et il y beaucoup de mots comme ça parmi ceux que nous utili-

13 Il  s’agissait  d’améliorer  la  couverture  et  la  qualité  de  l’éducation  publique  par  une
concentration des moyens à travers des centres d’excellence modernes et très équipés,
situés dans des zones vulnérables du territoire.  
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sons »). De fait, dans le discours du directeur de l’UEM, malgré la grande
proportion d’étudiants kichwas qui fréquentent son établissement, les indi-
gènes ne semblent exister que dans un passé glorieux dont les kichwismes
seraient le vestige langagier, de même que les panneaux multilingues pré-
sents dans tout l’établissement sont un juste hommage à la diversité lin-
guistique qui a constitué le creuset de « notre langue ».

33. Dans cette nouvelle idéologie du métissage,  le kichwa n’est pas une
menace, puisqu’il est l’un des éléments qui viennent enrichir la langue et la
culture  métisses.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  l’exemple  choisi,  wawa
(“enfant”) est un terme spécialement peu chargé politiquement. À travers ce
jeu de mise en perspective, le risque d’une redéfinition de l’identité métisse
par l’émergence d’une identité bilingue semble tout à fait écarté : nul besoin
d’apprendre ou de défendre le kichwa, puisqu’il vit déjà en chaque Équato-
rien à travers les emprunts lexicaux de la vie quotidienne. Et comment par-
ler de discrimination envers les Indiens quand les métis sont si  fiers du
« sang indigène » de leurs ancêtres, « qui furent très intelligents » ? 

Conclusion

34. Si le recours à des mots kichwas dans le discours public équatorien a
connu un essor certain depuis 1990, la symbolique révolutionnaire qui leur
était associée semble aujourd’hui largement neutralisée. Cela s’explique en
partie  par  leur  entrée  dans  le  discours  officiel  sous  la  présidence  du
« mashi Rafael » (2007-2017), comme le président Correa aimait à se faire
appeler – mashi signifie « camarade » en kichwa. Les espoirs suscités par le
régime du « bien vivre » ont été déçus, à tel point que le thème du sumak
kawsay a aujourd’hui quasiment disparu du discours politique tant gouver-
nemental que d’opposition. En revanche, on peut observer dans l’ensemble
du pays la prolifération de commerces qui portent des noms en kichwa, des
coopératives de crédit (parfois issues d’initiatives indigènes) visant à attirer
une clientèle paysanne aux boutiques et aux restaurants plus ou moins hup-
pés, qui cherchent à se donner une image d’authenticité pour attirer les tou-
ristes et une partie des classes moyennes. 

35. L’expansion de la fonction commerciale du kichwa témoigne du pres-
tige symbolique acquis par une langue longtemps déconsidérée, un prestige
qui s’étend désormais au-delà du cercle limité des mouvements alternatifs
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de gauche.  Néanmoins,  ce changement de statut  reste purement symbo-
lique. L’institutionnalisation de l’EIB, si elle a parfois contribué à la revalo-
risation de la langue et de la culture kichwas aux yeux des locuteurs eux-
mêmes, n’a pas empêché son reflux en tant que langue vivante. Non seule-
ment les formes d’apprentissage scolaire n’ont pas démontré leur efficacité
dans les zones où le kichwa n’est déjà plus la première langue des enfants,
mais elle aurait même accéléré, dans certains cas, la rupture de la transmis-
sion  intergénérationnelle.  L’avenir  de  cette  langue,  qui  fait  partie  des
« langues  vulnérables »  selon  la  classification  de  l’UNESCO,  reste  donc
incertain. 
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