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Los escritores son, de algin modo, siempre migrantes, dice Gustavo
Valle, autor venezolano que después de pasar varios afios en Madrid acabd
por instalarse en Buenos Aires. En una charla con Daniel Gigena, Gustavo
Valle dice:

Estén donde estén, en su pais natal o de adopcidn, [los escritores] tienen su
cabeza en modo migrante. Un escritor es un sujeto basicamente fuera de lugar.
Una vieja anécdota de La Cabala dice que el primer exiliado fue Dios, que debi6
salir del mundo para poder crearlo. No sé si esto sera cierto, pero sirve para ilus-
trar algo que no me parece demasiado inexacto: la accion creadora es en esencia
extranjera. (Gigena, 2017, el subrayado es nuestro)

Cuando se trata de definir al escritor, al pintor, al musico, las metafo-
ras del extranjero o del migrante vuelven, con acentos y matices diversos,
en todas las latitudes. Las declinaciones del artista como un ser diferente,
un fuera de lugar son muy variadas, sobre todo a partir del romanticismo.
Pero no olvidemos que en el caso de los escritores latinoamericanos la
condicién de extranjero o de migrante pierde a menudo su valor metaférico
para asumir su maés estricta literalidad. Los escritores latinoamericanos
suelen, en efecto, ser verdaderos migrantes, auténticos exiliados, personas
que han tenido que alejarse de su pais por razones econémicas o politicas, o
por una decision personal que no han podido tomar con total libertad. En
realidad, desde el nacimiento mismo de los estados latinoamericanos (es
decir desde el siglo XIX, cuando en cada joven pais del continente se enca-
denan sin solucion de continuidad las luchas por la independencia y las dis-
putas intestinas para saber quiénes son los que van a quedarse con el
poder) y también mas tarde (durante esa larga sucesion de crisis econdmi-
cas y politicas que define al siglo XX y a lo que va del siglo XXI en América
Latina) el modo migrante del que habla Gustavo Valle se aplica no sélo a la
cabeza sino también al cuerpo de los escritores.
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El objetivo de este trabajo es estudiar una novela de Patricio Pron titu-
lada El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, un texto publi-
cado en Barcelona en 2011 que permite pensar la relaciéon entre migraciéon y
escritura. Porque Patricio Pron naci6 en Argentina, en la ciudad de Rosario,
en 1975, pocos meses antes del comienzo de la dictadura militar, pero una
vez obtenido el titulo de licenciado en comunicacion, atravesoé el Atlantico y,
después de viajar por varios paises como corresponsal del diario rosarino
La Capital, se instal6 durante varios afios en Alemania. Alli trabajé como
asistente en la Universidad de Gottingen y realizo, a partir de 2002, una
investigacion (sobre la obra de Copi) que concluy6 en la defensa de una
tesis doctoral en 2007. Desde 2008 Pron reside en Madrid. Entre el final de
la década de 1990 y hoy, el escritor ha publicado seis libros de relatos y siete
novelas'.

El texto que estudiaremos aqui es su quinta novela y se plantea expli-
citamente como una autoficcion (aunque Pron rechace violentamente esta
modalidad de escritura®). El escritor juega también con las convenciones del
género policial (ya que en la historia que se cuenta hay enigmas e investiga-
ciones cuyo objetivo es el esclarecimiento de esos enigmas), pero en reali-
dad descree de las convenciones que fundan el género policial o las utiliza
en un sentido metaforico. El doble juego de atracciéon y desconfianza res-
pecto de este género se percibe desde el comienzo de la novela, cuando el
narrador reflexiona sobre las relaciones entre padres e hijos:

Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que
un dia regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan com-
prenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con impar-
cialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida, pero pueden
intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos
maés o menos pueriles de la vida y su acumulaciéon parecen haberle arrebatado, y

1 Véase la lista de obras en la bibliografia final. En este trabajo hemos utilizado la edicion
de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Vintage Espafiol, Random
House, publicada en New York en 2013, pero hemos consultado también la edicién de
Penguin Random House Grupo Editorial Espafia de 2011 y algunas péaginas del blog de
Patricio Pron donde se reproducen paginas de su novela
(http://patriciopron.com/portfolio/el-espiritu-de-mis-padres-sigue-subiendo-en-la-
lluvia/).

2 Aunque declare, en una entrevista que le hace Fernando Diaz de Quijano y que publica El
cultural de Madrid el 17 de enero de 2018, «Huyo de la autoficcion como de la peste»,
Pron reconoce que El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es una
autoficcion. La obra aparece entonces como una trasgresion a la exigencia de evitar la
autoficcién que Pron se impone en el resto de su produccion (cf. Diaz de Quijano, 2018).
Véase también «Las autobiografias son lo més irrelevante de un escritor», declaraciéon
publicada en Youtube ese mismo afo (cf. la referencia en la bibliografia final).
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luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria. Los hijos son los
policias de sus padres, pero a mi no me gustan los policias. Nunca se han llevado
bien con mi familia. (I, 1, 12)

En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia los hijos aca-
ban pareciéndose mas a detectives que intentan entender que a policias que
buscan castigar. En el tercer capitulo de la novela, el narrador vuelve a
desarrollar una reflexion sobre el policial y sobre las razones de su descon-
fianza respecto de este género:

Comprendi por primera vez que todos los hijos de los jévenes de la década de
1970 ibamos a tener que dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéra-
mos detectives y que lo que averiguariamos se iba a parecer demasiado a una
novela policiaca que no quisiéramos haber comprado nunca, pero también me di
cuenta de que no habia forma de contar su historia a la manera del género
policiaco o, mejor atin, que hacerlo de esa forma seria traicionar sus intenciones
y sus luchas, puesto que narrar su historia a la manera de un relato policiaco
apenas contribuiria a ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de
una convencion, y que esto seria traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigi-
dos a poner en cuestion esas convenciones, las sociales y su reflejo palido en la
literatura. (III, 17, pp. 142-143)

Pero volvamos al comienzo...

Regresos

El cansancio anticipado de los regresos lo invade de repente: su patria
es el lugar a la vez extrafio y familiar, inmediato y remoto, en el que los
vivos cargan en sus hombros a los muertos...

Juan José Saer, La Grande, p. 377.

¢Qué es un extranjero? ¢Qué es un migrante? Un ser fuera de lugar, un
ser definido por su alteridad?, dicho de otro modo: un ser al que la vida en
un lugar que no es el de su origen transforma definitivamente en otro, una
persona para quien la relacion con el espacio se vuelve definitivamente pro-
blemaética. Definitivamente, decimos, puesto que el que migra, por mucho
que lo intente, ya no podra volver. Recordemos la conciencia de la radical

3 Sobre los sentidos asociados a los términos «extranjero» y «migrante», ver mi articulo
«Inmigrantes y extranjeros en las leyes y en la ficcion» (Villanueva, 2010).
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extrafieza que expresa el yo poético en dos versos de Juan L. Ortiz, tomados
de su poema «Fui al rio»:

Regresaba
¢Era yo el que regresaba?

Juan José Saer cita estos versos como epigrafe de su novela La grande,
donde se narra el regreso de un personaje a su zona de origen después de
muchos afnos de vida en el extranjero. El esfuerzo por volver a integrarse en
su ciudad natal desemboca en la decision de volver a irse. Los regresos
-argumenta Tomatis después de evocar el destino de Edipo- son desastro-
sos. La historia de Gutiérrez, protagonista de La grande, le da parcialmente
la razén, pero so6lo parcialmente: es cierto que Gutiérrez acaba por mar-
charse, pero también es cierto que ese retorno lo ayuda a él y a muchos de
aquellos con quienes se reencuentra a entender su pasado y su presente (y
sin tener que pagar el precio que por ello pagd Edipo).

En el caso de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, el
retorno parece ser un paso indispensable para salir del bloqueo vital y crea-
tivo en el que se halla el protagonista, un modo de recuperar la memoria y
un proceso gracias al cual el recambio entre generaciones puede superar las
negaciones y los malentendidos. La comprensién de lo que tiene para
decirle el espiritu de sus padres (y sobre todo el espiritu de su padre)
resulta ademas ser aquello que permite que quien sonaba con ser escritor
pueda empezar a serlo.

Narrar a través de fragmentos

La novela cuenta el retorno a su ciudad de origen de un argentino,
alter ego del autor, un joven que vive en Alemania, que trabaja en una uni-
versidad y que se dedica a la literatura. La memoria del protagonista ha
comenzado a perderse por efecto de las drogas consumidas y de los trata-
mientos para poder dejar de consumirlas. Lo que motiva la decision de via-
jar al lugar de origen es la enfermedad del padre. El reencuentro con un
pasado del que el protagonista se ha mantenido alejado durante ocho anos,
la urgencia provocada por la posible muerte del enfermo y un imperioso
deseo de terminar con la amnesia hacen posible que el narrador recons-
truya la historia de su propia familia y que intente entender la vida de su
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padre. Ante la imposibilidad de conversar con él, el hijo se pone a leer sus
papeles y de ese modo se entera de la historia de Alberto Burdisso, un
hombre misteriosamente desaparecido. El narrador constata que su padre,
habituado a las investigaciones por su trabajo como periodista, llevdo un
registro minucioso de los pormenores del caso Burdisso hasta que el miste-
rio fue dilucidado (la investigacion policial reveld que se trataba de un ase-
sinato perpetrado con el objeto de obtener un rédito econémico). Al leer esa
carpeta, el narrador percibe la simetria que existe entre su padre buscando
a un hombre misteriosamente desaparecido y él mismo tratando de desen-
trafar el misterio de su padre. Y pronto se hace evidente también otra sime-
tria: el desaparecido era hermano de una muchacha amiga de su padre,
desaparecida ella también por la dictadura en 1977. La violencia por dinero
contra el hermano se duplica en la violencia motivada por causas politicas e
ideoldgicas contra la muchacha militante. La historia fragmentaria de esos
desaparecidos se convierte entonces en una forma de entender, de manera
parcial e incompleta, pero entender al fin, la experiencia de toda una gene-
racion.

La novela se estructura en cuatro capitulos y un epilogo. El capitulo I
esta precedido por un epigrafe de Jack Kerouac que promete contar «la ver-
dadera historia de lo que [el protagonista] vi[o] y cémo lo vi[o]» y precisa
inmediatamente que esa experiencia de hechos reales es lo que el narrador
tiene para ofrecer. A través de una serie de secuencias cortas se narran los
motivos por los que el protagonista decide emprender un viaje a su ciudad
natal (un padre gravemente enfermo, aparentemente a punto de morir,
aunque esto finalmente no ocurra*), la llegada a la ciudad de Rosario
(aunque el narrador no explicita el nombre es evidente que se trata de esa
ciudad®) y el reencuentro con la familia. Ese capitulo concluye cuando el

4 De hecho en el fragmento del epilogo (p. 198) Pron sehala que su padre, después de leer
el manuscrito de su libro, hizo una serie de observaciones para dar su vision de los
hechos y reparar errores. Pron agrega: «el texto que retine esas observaciones, y que
resulta el primer testimonio de la clase de reacciones que este libro pretende provocar en
primer lugar, se encuentra disponible en el vinculo
http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html con el titulo
“The Record Straight”». Es cierto, la version del padre del escritor puede leerse en el blog
de Patricio Pron (referencia en la bibliografia final).

5 Cuando toma la palabra en todo el capitulo II y en el epilogo el narrador habla de
«*osario» cada vez que hace referencia a su ciudad, lo cual resulta particularmente
elocuente en un pais en que todavia no se ha completado la tarea de btsqueda y de
identificacién de los huesos de miles de desaparecidos. La referencia al osario anticipa
por otra parte la cita de Per6n que sirve de epigrafe al tercer capitulo de la novela. En los
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protagonista descubre entre los papeles de su padre la copia de una foto-
grafia que despierta su curiosidad:
En la siguiente carpeta encontré la reproducciéon de una vieja fotografia,

ampliada hasta que los gestos se habian trastocado en puntos. En ella aparecia
mi padre aunque, desde luego, no era mi padre justamente, sino quienquiera
que él habia sido antes de que yo lo conociera: tenia el cabello moderadamente
largo y unas patillas y sostenia una guitarra; a su lado habia una joven de cabello
largo y lacio que tenia un gesto de una seriedad sorprendente, y una mirada que
parecia decir que ella no iba a perder el tiempo porque tenia cosas mas impor-
tantes que hacer que quedarse quieta para una fotografia, tenia que luchar y
morir joven. (I, 52, p. 52-53)

El final del parrafo condensa la imagen de una generacion que hizo de la
revolucion, la militancia y la lucha armada un objetivo y un modo de vida (y
de muerte).

El capitulo II estd precedido por un epigrafe del ensayo Las tres
fechas en el que César Aira reflexiona sobre aquello que hace que lo escrito
se convierta en documento. En ese capitulo el narrador describe minuciosa-
mente cada uno de los recortes guardados en la carpeta que sigue el caso de
la misteriosa desaparicion de Alberto Burdisso. El capitulo siguiente (cuyo
epigrafe propone, a través de una cita de Per6on, una definicion de los
padres como «huesos en los que los hijos se afilan los dientes») retine rela-
tos de suenos, descripciones de fotografias y reflexiones del protagonista
sobre la desaparicion de Alicia Burdisso y sobre la escritura. Luego el capi-
tulo IV (precedido por un epigrafe de Marcelo Cohen que subraya nuestra
condicion de sobrevivientes y la temética de la herencia) vuelve sobre la
decision de escribir la novela, sobre la problematica de la memoria y sobre
la herencia legada por la generaciéon de los que fueron jovenes en los afnos
70 (como dice la madre del narrador, «pese a todos los malentendidos y las
derrotas hay una lucha y no se acaba, y esa lucha es por verdad y por justi-
cia y por luz para los que estan en la oscuridad», IV, 37, p. 190).

El proyecto de escritura queda claro en el fragmento del capitulo IV
que retoma y explica el sintagma del titulo de la novela:

Mientras pensaba todo esto de pie junto a la mesa del teléfono vi que habia
comenzado a llover nuevamente y me dije que iba a escribir esa historia porque
lo que mis padres y sus compaiieros habian hecho no merecia ser olvidado y
porque yo era el producto de lo que ellos habian hecho, y porque lo que habian
hecho era digno de ser contado porque su espiritu, no las decisiones acertadas y

articulos referidos al caso Burdisso (conservados en una carpeta que el narrador se limita
a transcribir) el nombre de la ciudad aparece completo.
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equivocadas que mis padres y sus compafieros habian tomado, sino su espiritu
mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (IV, 31,
p. 186, el subrayado es nuestro)

La metafora del cielo por asalto condensa los ideales de muchos de los
que fueron jovenes en los afios 70, ideales por los que muchos perdieron la
vida, como queda claro desde el epigrafe general de la novela (p. 5):

They are murdering all the young men.

For half a century now, every day,They have hunted them down and killed
them.

They are killing them now.

At this minute, all over the world,

They are killing the young men.

They know ten thousand ways to kill them.

Every year they invent new ones.

Kenneth Rexroth

«Thou Shalt Not Kill:

a Memorial for Dylan Thomas»

El epilogo cierra de manera meticulosa (tal vez demasiado meticulosa)
los hilos abiertos a lo largo de las paginas que acaban de leerse y, como el
cuerpo de la novela, también se organiza en cuatro partes. En la primera se
narra la resolucion del caso de Alberto Burdisso; en la segunda se vuelve
sobre la desaparicién de Alicia Burdisso y sobre los crimenes de la dicta-
dura; en la tercera el narrador hace una reflexién acerca de la manera en
que ha tejido la realidad y la ficcion y en la cuarta y tltima parte aparecen
los agradecimientos. La doble estructura en cuatro partes y la serie —muy
borgeana— de juegos de dobles (un padre y un hijo que pierden la memoria,
dos hermanos desaparecidos, un padre buscando a un desaparecido y un
hijo buscando a su padre) insisten, como la escritura por fragmentos, en la
imposibilidad de un centro, de un sentido tnico.

Es interesante sefialar ademas que cada capitulo (precedido de un
nimero romano) presenta una sucesion de fragmentos numerados (en
numeros arabigos), de longitud variable, algunos muy breves (apenas unas
lineas), otros de dos o tres paginas. En entrevistas en las que Pron se refiere
a esta novela, queda claro que la forma fragmentaria fue para €l la tnica
posible para contar la historia que se propuso contar. Aparentemente hay
52, 72, 31y 41 bloques de texto en los cuatro capitulos, pero al observar las
series con mayor detenimiento se percibe que a veces faltan fragmentos
(eso ocurre sobre todo al comienzo, pero en verdad no deja a ocurrir a lo
largo de toda la novela), otras veces sucede que dos fragmentos diferentes y
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sucesivos llevan el mismo niimero (este juego de espejos se repite en los dos
capitulos centrales), otras veces se desordenan los fragmentos (eso ocurre
en el capitulo III). Estos tres fendmenos (desaparicion, juego de espejos y
desorden) pueden leerse como el correlato de la intensidad de la experien-
cia que vive el protagonista durante su viaje. Por otra parte no es casual que
la desapariciéon de fragmentos sea el procedimiento més repetido en una
novela que narra dos desapariciones (ocurridas en una época en que se
impuso una politica de desaparicion sistematica de todo opositor al
proyecto de la dictadura). También es significativo que los huecos, muy
numerosos en el primer capitulo, disminuyan hacia el final de la novela,
cuando el narrador ha decidido asumir su pasado y recuperar la memoria®.

El que regresa no es el que se fue. Al pais al que el narrador vuelve se
lo designa a veces como «ese pais» (p. 23) y otras veces como «la Argen-
tina» (p. 27). La opcion por una u otra denominacién no es inocente. Al
contemplar lo que alguna vez fue suyo (su casa, su cuarto, su ciudad), el
protagonista se siente invadido por una intensa sensacién de extrafieza,
sensacion que nos hace pensar en los versos de Juan L. Ortiz sobre la radi-
cal alteridad entre el que se va y el que regresa. En el fragmento 20 del pri-
mer capitulo leemos:

Cuando llegué a la casa de mis padres, no habia nadie. La casa... No senti que
aquélla fuera mi casa, esa vieja sensaciéon de que un sitio determinado es tu
hogar se habia esfumado para siempre, y tuve miedo de que mi presencia alli
fuera considerada por la casa como un insulto (I, 20, p. 28)

Entre la familiaridad absoluta de la infancia y la radical alteridad de
lugares y objetos en este regreso esta el trauma por lo ocurrido en Argentina
y las consecuencias de ese trauma sobre la memoria.

La cuestion de la memoria

Alguien alguna vez habia afirmado que los hijos serian la retaguardia
de los jévenes que en la década de 1970 habian peleado una guerra y la
habian perdido y yo pensé también en ese mandato y en coémo
ejecutarlo, y pensé que una buena forma era escribiendo algiin dia

6 Puede leerse una interesante reflexién sobre la estructura de la novela en Norma
Kaminsky, 2015.
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acerca de todo lo que nos habia sucedido a mis padres y a mi esperando
que alguien se sintiera interpelado y comenzase también sus pesquisas
acerca de un tiempo que no parecia haber acabado para alguno de
nosotros.

Patricio Pron,

El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia

(1V, 30, p. 184-185)

La novela de Pron plantea que existe un futuro para los ideales de una
generacion diezmada. El reconocimiento de la herencia de los militantes
revolucionarios de los afios 70 no ha sido facil. Para pensar su pasado el
narrador so6lo contd, durante muchos afos, con imagenes fragmentarias que
esperaban ser decodificadas. La mas significativa de esas imagenes es la que
aparece en una escena que se repite en un fragmento del comienzo y en un
fragmento del final, una escena —mas imaginada que vivida— que condensa
poéticamente la experiencia del protagonista y de su familia, una escena
que parece cifrar explicaciones sin llegar a articularlas, una escena de la que
el narrador prefiere no acordarse:

Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis hermanos y habia hecho
que yo jamas supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo
parecia indicar que habia tenido ambas cosas. Yo habia intentado muchas veces
en el pasado comprender qué habia sido eso, pero por entonces y alli, en Alema-
nia, ya habia dejado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que le ha
infligido un accidente automovilistico del que nada recuerda. Alguna vez mis
padres y yo habiamos tenido ese accidente: algo se habia cruzado en nuestro
camino y nuestro coche habia dado un par de vueltas y se habia salido de la car-
retera, y nosotros estdbamos ahora deambulando por los campos con la mente
en blanco, y lo inico que nos unia era ese antecedente comun. A nuestras espal-
das habia un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre

en los asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros queria darse la vuelta y
mirar a sus espaldas. (I, 7, pp. 17-18)

Hacia el final de la novela el episodio vuelve a aparecer literalmente,
con idénticas palabras, pero ahora que el protagonista est4 en un proceso de
recuperacion de la memoria, el relato se expande:

... ninguno de nosotros queria darse vuelta y mirar a sus espaldas, pero eso

era lo que teniamos que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese momento, sos-
teniendo la mano de mi padre en un hospital de provincias. (IV, 22, p. 180)
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La cuestion de la memoria es, en efecto, uno de los hilos que enlazan
los capitulos y los fragmentos. Al comienzo de la novela el protagonista hace
referencia a la incapacidad de su padre para acordarse de las informaciones
maés elementales, como la direccion de su propia casa o el significado de la
palabra «Dios». Hablando de la memoria de su padre, el narrador escribe:
«El decia que la tenia como un colador, y me auguraba que yo también la
tendria asi porque, decia, la memoria se lleva en la sangre» (I, 10, pp. 19-
20). El hijo cree durante muchos afios que esta tendencia a la amnesia no es
mas que una pose paterna, algo que su padre finge para evadir las exigen-
cias de la vida cotidiana, pero acaba por reconocer que esa interpretacion
era completamente erronea. Entre lineas se entiende que la amnesia es la
consecuencia logica de lo que la generacion de su padre ha padecido. El hijo
—que durante afios parece haberse empefiado, con ayuda de las drogas, en
cumplir la profecia paterna que le auguraba la amnesia— empieza ahora a
hacer listas para impedir que se le escapen ciertos recuerdos (cap. I, 47, p.
46). La recuperacién de la memoria seré a veces posible, pero algunas cica-
trices seran inevitables, en particular, las que han quedado inscritas en la
lengua’.

La lengua del migrante

Nos hemos preguntado qué es un migrante y hemos respondido que se
trata de un ser al que la vida en un lugar que no es el de su origen trans-
forma para siempre en otro, una persona para quien la relacion con el espa-
cio se vuelve definitivamente problematica. Diremos ahora, para concluir
este trabajo con una reflexion acerca de las mutaciones que la migracion
provoca en el discurso de los escritores, que una de las marcas maés visibles
del desplazamiento no tiene que ver con la memoria de los hechos sino con
la memoria de la lengua.

Observemos algunas frases en El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia:
... yo solo habia podido cogerme de los troncos de aquellos

7 Sobre el trabajo de memoria en esta novela, cf. Pamela Tala Ruiz, «Migracion, retorno y
lenguaje en la narrativa latinoamericana de hoy: El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia de Patricio Pron», Literatura y Lingiiistica N° 26, Departamento
de Humanidades de la universidad auténoma, Universidad Catoélica Cardenal Raul Silva
Henriquez de Chile, 2012, p.115-133, in: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=5331685
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arboles que atn resistian al tornado dejando de escribir... (I, 5,
p. 16)

... una carretera que podia ser recta o sinuosa (I, 9, p. 18)

... una mano enorme que golpeaba un balén para convertir un
gol... (I, 13, p. 24)

... dejé la pequenia maleta que traia en la entrada y comencé a
caminar por las habitaciones, como un fisgén. [...] habia [...]
unas gafas y dos o tres botes de medicamentos (I, 20, p. 28)

... eché agua y un puiado de arroz en un cazo (I, 21, p. 30)
... uvas pasas, albaricoques o ciruelas secas (I, 39, p. 41)

... me gustan [...] los filetes empanados que hace mi madre (I,
47, p. 48)

... mi hermano traia un cuenco con una sopa... (IV, 5, p. 158)

En la oscuridad, yo solo reconocia su cuerpo inmoévil en la cama
y su mano, a la que yo estaba aferrado. Cuando pude volver a
hablar le dije: Aguanta, fi y yo tenemos que hablar pero ahora t
no puedes y yo no puedo; sin embargo, algun dia quiza
podamos, de esta forma o de otra, y tu tienes que aguantar...

1V, 35, p. 187-188)

Es evidente que un argentino se hubiera agarrado (y no cogido) de los
troncos, hubiera hablado de una ruta (y no de una carretera), hubiera gol-
peado una pelota (y no un balén), hubiera merodeado como un curioso (y
no como un fisgén), hubiera hablado de una valijita, unos anteojos y unos
frascos de medicamentos (y no de una pequeiia maleta, unas gafas y unos
botes de medicamentos), hubiera echado arroz en una cacerola (y no en un
cazo), hubiera hecho una receta con damascos (y no con albaricoques),
hubiera puesto la sopa en un bol o en un plato hondo (y no en un cuenco) y,
sobre todo, hubiera recordado las milanesas de su madre (y jamas los
filetes empanados). Todos estos son ejemplos que tienen que ver con el
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léxico. Pero el ultimo de los fragmentos citados nos muestra que en la
novela de Pron también hay rasgos de una variedad dialectal peninsular en
el nivel morfosintactico: el mas reconocible de estos rasgos es sin duda el
uso del tuteo en lugar del voseo (demas esta decir que un rosarino que le
habla a su padre conjugaria la segunda persona del imperativo diciendo
aguanta y no aguanta y que utilizaria, en presente de indicativo, las formas
voseantes podés y tenés y no las formas tuteantes puedes y tienes).

Sorprende que exista tal grado de desfasaje respecto de la lengua
materna en alguien que pasé su infancia, su adolescencia y su primera
juventud en Argentina. La utilizacion de una variante aparentemente muy
castellana del espanol es una marca muy fuerte de la migracion en ese
cuerpo del escritor que es la lengua, una marca que puede leerse como la
cicatriz de una experiencia de distancia que excede ampliamente la geo-
grafia. Porque Pron no utiliza una lengua homogénea sino una mezcla de
dialectos. Esta mezcla es la prueba de que las huellas de un origen no se
borran facilmente®. Hay, en efecto, mucho vocabulario y muchos modismos
argentinos en el texto de la novela de Pron. Algunos se justifican porque son
citas textuales —transcritas entre comillas— de articulos periodisticos o
documentos referidos al caso Burdisso que el padre del narrador fue guar-
dando en una carpeta. He aqui algunos ejemplos de este fenémeno:

...en el mes de febrero en el flamante corsédromo con la organizacion de la
Municipalidad de El Trébol (11, 9, p. 68)

Desde las cinco de la tarde del lunes feriado [,] la Plaza se comenz6 a poblar
de gente (II, 23, p. 80)

el Intendente Fernando Almada (II, 23, p. 81)

un cuerpo masculino de unos ochenta y cinco o noventa kilos [...] con pan-
talon y saco azul y remera blanca (II, 32, p. 87)

8 Las marcas del dialecto de origen también se perciben si se oye hablar al escritor. En
efecto, aunque Patricio Pron no articule la «ll» y la «y» a la manera rioplatense (en
términos técnicos: aunque no haya rehilamiento en su articulacion de esa consonante
palatal), su lengua oral conserva huellas de la lengua de su infancia que la diferencian de
la pronunciacion de un madrileno: Pron no articula la zeta con pronunciacién interdental
ni articula la ese con la pronunciacién apicoalveolar tipica de los castellanos (véase, por
ejemplo, la entrevista titulada «Las autobiografias son lo mas irrelevante de un escritor»
publicada en Youtube en el momento de la salida de su novela). Podria argumentarse que
a nadie le interesa como se expresa oralmente un escritor. Es cierto, pero las marcas del
dialecto rioplatense no sblo aparecen en la lengua oral, sino que son también evidentes
en su novela.
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Durante largo tiempo en la linea de la ruta 13 se gener6 una red de prostitu-
cion... (I, 49, p. 105)

Los presos eran traidos a la ‘Escuelita’ en coches particulares ya sea dentro
del badl, en el asiento trasero o recostados sobre el piso... (IV, 27, p. 182)

En todos estos casos el hablante de Castilla (el que dice albaricoquesy
filetes empanados) hubiera dicho o hubiera escrito Ayuntamiento, lunes
festivo, Alcalde, chaqueta azul y camiseta blanca, carretera, maletero y
suelo del coche.

Los ejemplos en los que se perciben claramente variantes 1éxicas o
morfosintacticas propias del dialecto rioplatense no son siempre citas tex-
tuales de articulos escritos por periodistas rosarinos. El narrador suele, en
efecto, utilizar términos o modismos rioplatenses en su relato, alli donde el
hablante de Castilla hubiera optado por otros usos. Por ejemplo en la des-
cripcion de la escena del accidente que ya hemos citado (I, 7, p. 17-18) el
narrador habla de los pastos y no del césped®. Y cuando méas adelante
reflexiona sobre el estilo en el que ha de escribir, el protagonista manifiesta
su intencién de no hacer «una parabola o una obra de ciencia ficcion, de
suspenso o una novela social» (III, 9, p. 136). En este caso un madrilefio
hubiera utilizado la palabra suspense.

Si las observaciones hechas hasta aqui tienen que ver con el 1éxico,
cabe observar que otros enunciados del mismo narrador ponen de mani-
fiesto un rasgo morfosintactico que no proviene del dialecto de Castilla sino
del de la infancia de Pron. Veamos algunos ejemplos:

Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién, pregunté mi padre.
La palabra de Dios, contestaron. No, esa ya me la trajeron la semana

9 La mezcla de sangre con pastos no es anodina en la literatura argentina. Recordemos los
célebres versos de Hernindez en que Martin Fierro describe lo que hace después de
haber matado a un negro en una pulperia: «Limpié el facon en los pastos,/desaté mi
redomon,/monté despacio y sali/al tranco pa el cafiadon.» (Martin Fierro, primera
parte, canto VII, estrofa 218). Son versos que Jorge Luis Borges retoma al final de su
cuento «El fin» (Ficciones, edicion de 1956), cuando escribe: «Limpié el facon
ensangrentado en el pasto y volvid a las casas con lentitud, sin mirar para atras.
Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino
sobre la tierra y habia matado a un hombre». Pron parece conservar ecos de estos
enunciados cuando escribe: «A nuestras espaldas habia un coche volcado en la cuneta de
un camino rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos, pero ninguno de
nosotros queria darse la vuelta y mirar a sus espaldas.» Los pastos manchados de sangre
no s6lo conservan la memoria de una lengua sino la de toda una tradicién literaria.
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pasada, dijo mi padre, y colgd sin echarme siquiera una mirada a mi, que
estaba a su lado y lo miraba perplejo. (I, 10, p. 20-21)

En [la fotografia] aparecia mi padre aunque, desde luego, no era mi padre
justamente, sino quienquiera que él habia sido antes de que yo lo conociera:
tenia el cabello moderadamente largo y unas patillas y sostenia una gui-
tarra. (I, 52, p. 52)

En estas citas puede constatarse que el narrador prescinde del leismo tipico
de dialecto de Castilla (un madrileno hubiese dicho: «a mi, que estaba a su
lado y le miraba perplejo» o «antes de que yo le conociera»). El uso del
pronombre atono lo para designar a una persona de sexo masculino en fun-
cién de objeto directo alterna en la novela con el uso del pronombre le en
ese mismo contexto (leismo). Un ejemplo muy claro en el primer fragmento
de la novela:

Unos afios después de haber dejado aquella ciudad alemana, regresé y rehice
el camino hacia la consulta de aquel psiquiatra y lei su nombre en la placa que
habia junto a los otros timbres de la casa, pero el suyo era s6lo un nombre, nada
que explicase por qué yo le habia visitado... (I, 1, p. 11)

Esta es la version que leemos en la ediciéon de Penguin Random House
(Grupo Editorial Espafia, 2011), en la de Vintage Espaiiol de Random
House (New York, 2013, que es la que utilizamos en este trabajo) y en algu-
nas publicaciones en linea en que aparecieron avances de la novela (El
cultural, 7 de junio de 2011). Teniendo en cuenta que en las mismas edi-
ciones se prescinde del leismo en otros casos, puede decirse que el narrador
protagonista de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia utiliza

10 Se llama leismo al uso del dativo - en lugar del acusativo- del pronombre personal para
reemplazar a veces al complemento de objeto directo. Este uso es sistematico en ciertas
regiones cuando el pronombre se refiere a una persona de sexo masculino (ex. /4
Pepe? No, no le he visto). El leismo es un uso extendido, usado por grandes escritores
de la literatura espafiola, a tal punto que la Real Academia lo acepta y las gramaticas
(para las cuales la lengua de Castilla es siempre una referencia) lo consignan como
aceptable. Con todo, cabe recordar que el leismo es mucho mas frecuente en singular
que en plural, que constituye un apartamiento del sistema etimologico y que el uso no es
homogéneo en todas partes en Espafia. En efecto, en ciertas regiones de la peninsula
ibérica, ocurre lo que en la mayor parte de las regiones de América Latina: los
hispanohablantes reemplazan los complementos de objeto directo por pronombres
personales en acusativo y los complementos de objeto indirecto por pronombres
personales en dativo. Aunque no condena el leismo, la Real Academia recomienda el
uso etimolodgico de los pronombres atonos, es decir la utilizacion del sistema sin mezcla
de las formas de acusativo y dativo del pronombre personal.
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el leismo de manera intermitente, algo inso6lito en un hispanohablante. La
vacilacion entre dos sistemas se confirma cuando el autor modifica su pro-
pio texto y publica el primer fragmento de la novela en su blog:
Unos afnos después de haber dejado aquella ciudad alemana, regresé y rehice
el camino hacia la consulta de aquel psiquiatra y lei su nombre en la placa que

habia junto a los otros timbres de la casa, pero el suyo era sélo un nombre, nada
que explicase por qué yo lo habia visitado... (I, 1)

Esta modificaciéon suprime el leismo intermitente de las otras versiones,
otorgando coherencia morfosintactica a la variante dialectal utilizada por el
narrador personaje. Pero el hecho de que haya existido la vacilacion mues-
tra bien los efectos de la migracion sobre la lengua del escritor.

La lengua de Pron parece, en efecto, adolescer de cierta errancia dia-
lectal. Encontramos en ella, como lo hemos mostrado, una mezcla de 1éxico
y de rasgos morfosintacticos que provienen de diferentes dialectos. El escri-
tor parece ser parcialmente consciente del fendmeno, como puede obser-
varse en la respuesta que da a una pregunta que le hace Andrés Hax
durante una entrevista:

-Y en los pormenores del uso del idioma... ¢Usds un castellano mas neutro?
¢0 mas madrilefio que argentino?

-No es una cuestion deliberada. Simplemente es el resultado de que hace
muchos afios que escribo afuera. Los escritores argentinos que vivimos afuera
tenemos el inconveniente de que todos nos preguntamos acerca de como
deberian hablar los personajes. Habida cuenta que nos hemos marchado y
hemos perdido conexién con la lengua oral de la Argentina, corremos el riesgo
de limitar esa lengua oral, que nuestros personajes hablen de alguna manera
como los personajes de Cortazar. Sabés que Cortizar creia que sus personajes
hablaban como argentinos, pero en realidad hablaban como pitucos portefios de
los afios 40 y 50, que fueron las Gltimas décadas que él vivié aqui. Entonces es
dificultoso. Casi todos tenemos este problema de una forma u otra. Pero en mi
caso, al menos, no hay ningan intento de aspirar a un espafiol neutro. Que por
otro lado no existe. Ante la incertidumbre sobre como deben hablar los perso-
najes, los personajes hablan finalmente como hablas ta. (Hax, 2012)

Los personajes de Cortazar hablaban, es cierto, como portenos de los
afos 50. El narrador personaje de El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, en cambio, habla un poco como un rosarino y un poco como un
madrileno, pero en realidad como nadie, o tal vez s6lo como Patricio Pron.
Su lengua es de varias partes, lo que equivale a decir de ninguna. Pero lo

11 http://patriciopron.com/portfolio/el-espiritu-de-mis-padres-sigue-subiendo-en-la-
Iluvia/
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que queda claro es que, lo quiera o no, le guste o no, ese narrador no puede
evitar que en su lengua resuenen los ecos del pasado.

Un libro escrito en una lengua de ninguna parte... Podria argumen-
tarse que la literatura no tiene la menor obligacion de utilizar una lengua de
alguna parte, que la lengua que utilizan los personajes de un texto de ficciéon
puede prescindir perfectamente del alto grado de coherencia dialectal que
caracteriza la lengua de la mayor parte de los hispanohablantes. Es cierto,
pero nadie podra evitar que en la novela de Pron la mezcla de pastos con
albaricoques remita a algo mas que a pastos y a albaricoques. Esa mezcla
extrafia puede no tener un origen geografico, pero es innegable que tiene un
origen historico. Esa lengua sin territorio fijo es como una cicatriz que nos
habla de un pasado. Pron parece haber borrado —voluntaria o involuntaria-
mente, poco importa— los ecos de la lengua de su infancia, pero su lengua
amnésica guarda, parad6jicamente, memoria de una historia violenta que la
escritura de una novela y la recuperacion de una relacién entre un padre y
un hijo no terminan de procesar.

A modo de conclusion

En el comienzo de su trabajo sobre el extranjero Etrangers a nous-
mémes, de 1988, Julia Kristeva escribe:

Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques cou-
pées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de ’enfance. Por-
ter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant handicapé — chéri et
inutile —, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous
perfectionnez dans un autre instrument, comme on s’exprime avec 1’algebre ou
le violon. [...] Personne ne reléve vos fautes, pour ne pas vous blesser, et puis on
n’en finirait plus, et a la fin on s’en fout. On ne vous signifie pas moins que c’est
agacant quand méme: parfois une levée de sourcils ou un «Pardon ?» en volute
vous font comprendre que «vous n’en serez jamais», que «ce n’est pas la
peine»... (Kristeva, 1988; 26-27)

Aunque Patricio Pron hable y escriba en su lengua materna, aunque
aqui no pueda hablarse de «faltas», cabe imaginar que un argentino, al leer
el relato del retorno de este rosarino a su ciudad y los didlogos —reales o
imaginarios— que entabla con los miembros de su familia, arquearia las
cejas y (se) preguntaria: éde donde salid este rosarino?, épor qué habla asi?,
épor qué se dirige a su padre diciéndole t7 y no vos?, éde donde saca alba-
ricoques, cazosy balones? y, sobre todo, ¢qué tienen que ver las empanadas
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con los filetes empanados? O, para decirlo de otro modo: ¢ubi sunt las mila-
nesas de la infancia?

Estas preguntas abren otras, relacionadas con los imaginarios de una
lengua, nocion particularmente importante para quienes practican la litera-
tura: éden qué lengua debe escribir un escritor si quiere ser publicado y
leido?, ¢en qué lengua tiene que hacer hablar a sus personajes?, ¢qué signi-
fica elegir la autoficcion e ignorar al mismo tiempo la lengua de la infancia?
La profecia acerca de la pérdida de memoria que el narrador protagonista
de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia recibe de boca de
su padre parece finalmente cumplirse. Pero de un modo particular, puesto
que el olvido acaba por tener poco que ver con lo dicho y mucho que ver con
los modos de decir.
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