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1. Los escritores son, de algún modo, siempre migrantes, dice Gustavo
Valle, autor venezolano que después de pasar varios años en Madrid acabó
por instalarse en Buenos Aires. En una charla con Daniel Gigena, Gustavo
Valle dice:

Estén donde estén, en su país natal o de adopción, [los escritores] tienen su
cabeza en modo migrante. Un escritor es un sujeto básicamente fuera de lugar.
Una vieja anécdota de La Cábala dice que el primer exiliado fue Dios, que debió
salir del mundo para poder crearlo. No sé si esto será cierto, pero sirve para ilus-
trar algo que no me parece demasiado inexacto: la acción creadora es en esencia
extranjera. (Gigena, 2017, el subrayado es nuestro)

2. Cuando se trata de definir al escritor, al pintor, al músico, las metáfo-
ras del extranjero o del migrante vuelven, con acentos y matices diversos,
en todas las latitudes. Las declinaciones del artista como un ser diferente,
un fuera de lugar son muy variadas, sobre todo a partir del romanticismo.
Pero  no  olvidemos  que  en  el  caso  de  los  escritores  latinoamericanos  la
condición de extranjero o de migrante pierde a menudo su valor metafórico
para  asumir  su  más  estricta  literalidad.  Los  escritores  latinoamericanos
suelen, en efecto, ser verdaderos migrantes, auténticos exiliados, personas
que han tenido que alejarse de su país por razones económicas o políticas, o
por una decisión personal que no han podido tomar con total libertad. En
realidad, desde el nacimiento mismo de los estados latinoamericanos (es
decir desde el siglo XIX, cuando en cada joven país del continente se enca-
denan sin solución de continuidad las luchas por la independencia y las dis-
putas  intestinas  para  saber  quiénes  son  los  que  van  a  quedarse  con  el
poder) y también más tarde (durante esa larga sucesión de crisis económi-
cas y políticas que define al siglo XX y a lo que va del siglo XXI en América
Latina) el modo migrante del que habla Gustavo Valle se aplica no sólo a la
cabeza sino también al cuerpo de los escritores.
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3. El objetivo de este trabajo es estudiar una novela de Patricio Pron titu-
lada El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, un texto publi-
cado en Barcelona en 2011 que permite pensar la relación entre migración y
escritura. Porque Patricio Pron nació en Argentina, en la ciudad de Rosario,
en 1975, pocos meses antes del comienzo de la dictadura militar, pero una
vez obtenido el título de licenciado en comunicación, atravesó el Atlántico y,
después de viajar por varios países como corresponsal del diario rosarino
La Capital, se instaló durante varios años en Alemania. Allí trabajó como
asistente en la Universidad de Göttingen y realizó, a partir de 2002, una
investigación (sobre la obra de Copi) que concluyó en la defensa de una
tesis doctoral en 2007. Desde 2008 Pron reside en Madrid. Entre el final de
la década de 1990 y hoy, el escritor ha publicado seis libros de relatos y siete
novelas1.

4. El texto que estudiaremos aquí es su quinta novela y se plantea explí-
citamente como una autoficción (aunque Pron rechace violentamente esta
modalidad de escritura2). El escritor juega también con las convenciones del
género policial (ya que en la historia que se cuenta hay enigmas e investiga-
ciones cuyo objetivo es el esclarecimiento de esos enigmas), pero en reali-
dad descree de las convenciones que fundan el género policial o las utiliza
en un sentido metafórico. El doble juego de atracción y desconfianza res-
pecto de este género se percibe desde el comienzo de la novela, cuando el
narrador reflexiona sobre las relaciones entre padres e hijos:

Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que
un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan com-
prenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con impar-
cialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida, pero pueden
intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos
más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y

1 Véase la lista de obras en la bibliografía final. En este trabajo hemos utilizado la edición
de  El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia  de Vintage Español, Random
House, publicada en New York en 2013, pero hemos consultado también la edición de
Penguin Random House Grupo Editorial España de 2011 y algunas páginas del blog de
Patricio  Pron  donde  se  reproducen  páginas  de  su  novela
(http://patriciopron.com/portfolio/el-espiritu-de-mis-padres-sigue-subiendo-en-la-
lluvia/).

2 Aunque declare, en una entrevista que le hace Fernando Díaz de Quijano y que publica El
cultural de Madrid el 17 de enero de 2018, «Huyo de la autoficción como de la peste»,
Pron  reconoce  que  El  espíritu  de  mis  padres  sigue  subiendo  en  la  lluvia es  una
autoficción. La obra aparece entonces como una trasgresión a la exigencia de evitar la
autoficción que Pron se impone en el resto de su producción (cf. Díaz de Quijano, 2018).
Véase también «Las autobiografías son lo más irrelevante de un escritor», declaración
publicada en Youtube ese mismo año (cf. la referencia en la bibliografía final).
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luego  proteger  esa  historia  y  perpetuarla  en  la  memoria.  Los  hijos  son  los
policías de sus padres, pero a mí no me gustan los policías. Nunca se han llevado
bien con mi familia. (I, 1, 12)

5. En El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia los hijos aca-
ban pareciéndose más a detectives que intentan entender que a policías que
buscan castigar.  En el  tercer  capítulo de la  novela,  el  narrador  vuelve  a
desarrollar una reflexión sobre el policial y sobre las razones de su descon-
fianza respecto de este género:

Comprendí por primera vez que todos los hijos de los jóvenes de la década de
1970 íbamos a tener que dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéra-
mos detectives y que lo que averiguaríamos se iba a parecer demasiado a una
novela policíaca que no quisiéramos haber comprado nunca, pero también me di
cuenta de que  no había  forma de  contar  su historia  a  la  manera del  género
policíaco o, mejor aún, que hacerlo de esa forma sería traicionar sus intenciones
y sus luchas, puesto que narrar su historia a la manera de un relato policíaco
apenas contribuiría a ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de
una convención, y que esto sería traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigi-
dos a poner en cuestión esas convenciones, las sociales y su reflejo pálido en la
literatura. (III, 17, pp. 142-143)

6. Pero volvamos al comienzo…

Regresos

El cansancio anticipado de los regresos lo invade de repente: su patria
es el lugar a la vez extraño y familiar, inmediato y remoto, en el que los

vivos cargan en sus hombros a los muertos… 
Juan José Saer, La Grande, p. 377.

7. ¿Qué es un extranjero? ¿Qué es un migrante? Un ser fuera de lugar, un
ser definido por su alteridad3, dicho de otro modo: un ser al que la vida en
un lugar que no es el de su origen transforma definitivamente en otro, una
persona para quien la relación con el espacio se vuelve definitivamente pro-
blemática. Definitivamente, decimos, puesto que el que migra, por mucho
que lo intente, ya no podrá volver. Recordemos la conciencia de la radical

3 Sobre los sentidos asociados a los términos «extranjero» y «migrante», ver mi artículo
«Inmigrantes y extranjeros en las leyes y en la ficción» (Villanueva, 2010).
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extrañeza que expresa el yo poético en dos versos de Juan L. Ortiz, tomados
de su poema «Fui al río»: 

Regresaba

¿Era yo el que regresaba?

Juan José Saer cita estos versos como epígrafe de su novela  La grande,
donde se narra el regreso de un personaje a su zona de origen después de
muchos años de vida en el extranjero. El esfuerzo por volver a integrarse en
su ciudad natal  desemboca en la decisión de volver a irse.  Los regresos
-argumenta Tomatis después de evocar el destino de Edipo- son desastro-
sos. La historia de Gutiérrez, protagonista de La grande, le da parcialmente
la razón, pero sólo parcialmente: es cierto que Gutiérrez acaba por mar-
charse, pero también es cierto que ese retorno lo ayuda a él y a muchos de
aquellos con quienes se reencuentra a entender su pasado y su presente (y
sin tener que pagar el precio que por ello pagó Edipo).

8. En el caso de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, el
retorno parece ser un paso indispensable para salir del bloqueo vital y crea-
tivo en el que se halla el protagonista, un modo de recuperar la memoria y
un proceso gracias al cual el recambio entre generaciones puede superar las
negaciones  y  los  malentendidos.  La  comprensión  de  lo  que  tiene  para
decirle  el  espíritu  de  sus  padres (y  sobre  todo  el  espíritu  de  su  padre)
resulta además ser aquello que permite que quien soñaba con ser escritor
pueda empezar a serlo. 

Narrar a través de fragmentos

9. La novela cuenta el retorno a su ciudad de origen de un argentino,
alter ego del autor, un joven que vive en Alemania, que trabaja en una uni-
versidad y que se dedica a la literatura. La memoria del protagonista ha
comenzado a perderse por efecto de las drogas consumidas y de los trata-
mientos para poder dejar de consumirlas. Lo que motiva la decisión de via-
jar al lugar de origen es la enfermedad del padre. El reencuentro con un
pasado del que el protagonista se ha mantenido alejado durante ocho años,
la urgencia provocada por la posible muerte del enfermo y un imperioso
deseo de terminar con la amnesia hacen posible que el narrador recons-
truya la historia de su propia familia y que intente entender la vida de su
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padre. Ante la imposibilidad de conversar con él, el hijo se pone a leer sus
papeles  y  de  ese  modo se  entera  de  la  historia  de  Alberto Burdisso,  un
hombre misteriosamente desaparecido. El narrador constata que su padre,
habituado a  las  investigaciones por  su trabajo como periodista,  llevó un
registro minucioso de los pormenores del caso Burdisso hasta que el miste-
rio fue dilucidado (la investigación policial reveló que se trataba de un ase-
sinato perpetrado con el objeto de obtener un rédito económico). Al leer esa
carpeta, el narrador percibe la simetría que existe entre su padre buscando
a un hombre misteriosamente desaparecido y él mismo tratando de desen-
trañar el misterio de su padre. Y pronto se hace evidente también otra sime-
tría:  el  desaparecido era hermano de una muchacha amiga de su padre,
desaparecida ella también por la dictadura en 1977. La violencia por dinero
contra el hermano se duplica en la violencia motivada por causas políticas e
ideológicas contra la muchacha militante. La historia fragmentaria de esos
desaparecidos se convierte entonces en una forma de entender, de manera
parcial e incompleta, pero entender al fin, la experiencia de toda una gene-
ración.

10. La novela se estructura en cuatro capítulos y un epílogo. El capítulo I
está precedido por un epígrafe de Jack Kerouac que promete contar «la ver-
dadera historia de lo que [el protagonista] vi[o] y cómo lo vi[o]» y precisa
inmediatamente que esa experiencia de hechos reales es lo que el narrador
tiene para ofrecer. A través de una serie de secuencias cortas se narran los
motivos por los que el protagonista decide emprender un viaje a su ciudad
natal  (un  padre  gravemente  enfermo,  aparentemente  a  punto  de  morir,
aunque  esto  finalmente  no  ocurra4),  la  llegada  a  la  ciudad  de  Rosario
(aunque el narrador no explicita el nombre es evidente que se trata de esa
ciudad5) y el reencuentro con la familia. Ese capítulo concluye cuando el

4 De hecho en el fragmento del epílogo (p. 198) Pron señala que su padre, después de leer
el  manuscrito  de su libro,  hizo  una serie  de  observaciones  para dar su visión de los
hechos y reparar errores. Pron agrega:  «el texto que reúne esas observaciones, y que
resulta el primer testimonio de la clase de reacciones que este libro pretende provocar en
primer  lugar,  se  encuentra  disponible  en  el  vínculo
http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html  con  el  título
“The Record Straight”». Es cierto, la versión del padre del escritor puede leerse en el blog
de Patricio Pron (referencia en la bibliografía final).

5 Cuando  toma la  palabra  en todo  el  capítulo  II  y  en  el  epílogo  el  narrador  habla  de
«*osario»  cada  vez  que  hace  referencia  a  su  ciudad,  lo  cual  resulta  particularmente
elocuente en un país  en que todavía no se ha completado la tarea de búsqueda y de
identificación de los huesos de miles de desaparecidos. La referencia al osario anticipa
por otra parte la cita de Perón que sirve de epígrafe al tercer capítulo de la novela. En los
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protagonista descubre entre los papeles de su padre la copia de una foto-
grafía que despierta su curiosidad:

En la  siguiente  carpeta  encontré  la  reproducción de  una vieja  fotografía,
ampliada hasta que los gestos se habían trastocado en puntos. En ella aparecía
mi padre aunque, desde luego, no era mi padre justamente, sino quienquiera
que él había sido antes de que yo lo conociera: tenía el cabello moderadamente
largo y unas patillas y sostenía una guitarra; a su lado había una joven de cabello
largo y lacio que tenía un gesto de una seriedad sorprendente, y una mirada que
parecía decir que ella no iba a perder el tiempo porque tenía cosas más impor-
tantes que hacer que quedarse quieta para una fotografía, tenía que luchar y
morir joven. (I, 52, p. 52-53)

El final del párrafo condensa la imagen de una generación que hizo de la
revolución, la militancia y la lucha armada un objetivo y un modo de vida (y
de muerte).

11. El  capítulo  II  está  precedido  por  un  epígrafe  del  ensayo  Las  tres
fechas en el que César Aira reflexiona sobre aquello que hace que lo escrito
se convierta en documento. En ese capítulo el narrador describe minuciosa-
mente cada uno de los recortes guardados en la carpeta que sigue el caso de
la misteriosa desaparición de Alberto Burdisso. El capítulo siguiente (cuyo
epígrafe  propone,  a  través  de  una  cita  de  Perón,  una  definición  de  los
padres como «huesos en los que los hijos se afilan los dientes») reúne rela-
tos de sueños,  descripciones de fotografías y reflexiones del protagonista
sobre la desaparición de Alicia Burdisso y sobre la escritura. Luego el capí-
tulo IV (precedido por un epígrafe de Marcelo Cohen que subraya nuestra
condición de sobrevivientes y la temática de la herencia) vuelve sobre la
decisión de escribir la novela, sobre la problemática de la memoria y sobre
la herencia legada por la generación de los que fueron jóvenes en los años
70 (como dice la madre del narrador, «pese a todos los malentendidos y las
derrotas hay una lucha y no se acaba, y esa lucha es por verdad y por justi-
cia y por luz para los que están en la oscuridad», IV, 37, p. 190).

12. El proyecto de escritura queda claro en el fragmento del capítulo IV
que retoma y explica el sintagma del título de la novela:

Mientras pensaba todo esto de pie junto a la mesa del teléfono vi que había
comenzado a llover nuevamente y me dije que iba a escribir esa historia porque
lo que mis padres y sus compañeros habían hecho no merecía ser olvidado y
porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho, y porque lo que habían
hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las decisiones acertadas y

artículos referidos al caso Burdisso (conservados en una carpeta que el narrador se limita
a transcribir) el nombre de la ciudad aparece completo.

Crisol, série numérique - 6 6



G VILLANUEVA, «Patricio Pron y el espíritu de los padres...»

equivocadas que mis padres y sus compañeros habían tomado, sino su espíritu
mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (IV, 31,
p. 186, el subrayado es nuestro)

13. La metáfora del cielo por asalto condensa los ideales de muchos de los
que fueron jóvenes en los años 70, ideales por los que muchos perdieron la
vida, como queda claro desde el epígrafe general de la novela (p. 5):

They are murdering all the young men.
For half a century now, every day,They have hunted them down and killed

them.
They are killing them now.
At this minute, all over the world,
They are killing the young men.
They know ten thousand ways to kill them.
Every year they invent new ones.
Kenneth Rexroth
«Thou Shalt Not Kill: 
a Memorial for Dylan Thomas»

14. El epílogo cierra de manera meticulosa (tal vez demasiado meticulosa)
los hilos abiertos a lo largo de las páginas que acaban de leerse y, como el
cuerpo de la novela, también se organiza en cuatro partes. En la primera se
narra la resolución del caso de Alberto Burdisso; en la segunda se vuelve
sobre la desaparición de Alicia Burdisso y sobre los crímenes de la dicta-
dura; en la tercera el narrador hace una reflexión acerca de la manera en
que ha tejido la realidad y la ficción y en la cuarta y última parte aparecen
los agradecimientos. La doble estructura en cuatro partes y la serie –muy
borgeana– de juegos de dobles (un padre y un hijo que pierden la memoria,
dos hermanos desaparecidos, un padre buscando a un desaparecido y un
hijo buscando a su padre) insisten, como la escritura por fragmentos, en la
imposibilidad de un centro, de un sentido único.

15. Es  interesante  señalar  además  que  cada  capítulo  (precedido  de  un
número  romano)  presenta  una  sucesión  de  fragmentos  numerados  (en
números arábigos), de longitud variable, algunos muy breves (apenas unas
líneas), otros de dos o tres páginas. En entrevistas en las que Pron se refiere
a esta novela, queda claro que la forma fragmentaria fue para él la única
posible para contar la historia que se propuso contar. Aparentemente hay
52, 72, 31 y 41 bloques de texto en los cuatro capítulos, pero al observar las
series  con mayor  detenimiento se percibe que a  veces faltan fragmentos
(eso ocurre sobre todo al comienzo, pero en verdad no deja a ocurrir a lo
largo de toda la novela), otras veces sucede que dos fragmentos diferentes y
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sucesivos llevan el mismo número (este juego de espejos se repite en los dos
capítulos centrales), otras veces se desordenan los fragmentos (eso ocurre
en el capítulo III). Estos tres fenómenos (desaparición, juego de espejos y
desorden) pueden leerse como el correlato de la intensidad de la experien-
cia que vive el protagonista durante su viaje. Por otra parte no es casual que
la desaparición de fragmentos sea el procedimiento más repetido en una
novela  que narra dos  desapariciones (ocurridas en una época en que se
impuso  una  política  de  desaparición  sistemática  de  todo  opositor  al
proyecto de la  dictadura).  También es  significativo que los  huecos,  muy
numerosos en el primer capítulo, disminuyan hacia el final de la novela,
cuando el narrador ha decidido asumir su pasado y recuperar la memoria6.

16. El que regresa no es el que se fue. Al país al que el narrador vuelve se
lo designa a veces como «ese país» (p. 23) y otras veces como «la Argen-
tina» (p. 27). La opción por una u otra denominación no es inocente. Al
contemplar lo que alguna vez fue suyo (su casa, su cuarto, su ciudad), el
protagonista  se  siente  invadido por  una intensa sensación  de  extrañeza,
sensación que nos hace pensar en los versos de Juan L. Ortiz sobre la radi-
cal alteridad entre el que se va y el que regresa. En el fragmento 20 del pri-
mer capítulo leemos: 

Cuando llegué a la casa de mis padres, no había nadie. La casa... No sentí que
aquélla fuera mi casa,  esa vieja sensación de que un sitio determinado es tu
hogar se había esfumado para siempre, y tuve miedo de que mi presencia allí
fuera considerada por la casa como un insulto (I, 20, p. 28) 

17. Entre la familiaridad absoluta de la infancia y la radical alteridad de
lugares y objetos en este regreso está el trauma por lo ocurrido en Argentina
y las consecuencias de ese trauma sobre la memoria. 

La cuestión de la memoria

Alguien alguna vez había afirmado que los hijos serían la retaguardia

de los jóvenes que en la década de 1970 habían peleado una guerra y la
habían perdido y yo pensé también en ese mandato y en cómo

ejecutarlo, y pensé que una buena forma era escribiendo algún día

6 Puede  leerse  una  interesante  reflexión  sobre  la  estructura  de  la  novela  en  Norma
Kaminsky, 2015.
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acerca de todo lo que nos había sucedido a mis padres y a mí esperando

que alguien se sintiera interpelado y comenzase también sus pesquisas
acerca de un tiempo que no parecía haber acabado para alguno de

nosotros. 
Patricio Pron, 

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(IV, 30, p. 184-185)

18. La novela de Pron plantea que existe un futuro para los ideales de una
generación diezmada. El reconocimiento de la herencia de los militantes
revolucionarios de los años 70 no ha sido fácil. Para pensar su pasado el
narrador sólo contó, durante muchos años, con imágenes fragmentarias que
esperaban ser decodificadas. La más significativa de esas imágenes es la que
aparece en una escena que se repite en un fragmento del comienzo y en un
fragmento del final, una escena –más imaginada que vivida– que condensa
poéticamente la experiencia del protagonista y de su familia,  una escena
que parece cifrar explicaciones sin llegar a articularlas, una escena de la que
el narrador prefiere no acordarse: 

Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis hermanos y había hecho
que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo
parecía indicar que había tenido ambas cosas. Yo había intentado muchas veces
en el pasado comprender qué había sido eso, pero por entonces y allí, en Alema-
nia, ya había dejado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que le ha
infligido un accidente automovilístico del que nada recuerda. Alguna vez mis
padres y yo habíamos tenido ese accidente: algo se había cruzado en nuestro
camino y nuestro coche había dado un par de vueltas y se había salido de la car-
retera, y nosotros estábamos ahora deambulando por los campos con la mente
en blanco, y lo único que nos unía era ese antecedente común. A nuestras espal-
das había un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre
en los asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros quería darse la vuelta y
mirar a sus espaldas. (I, 7, pp. 17-18)

19. Hacia el final de la novela el episodio vuelve a aparecer literalmente,
con idénticas palabras, pero ahora que el protagonista está en un proceso de
recuperación de la memoria, el relato se expande:

… ninguno de nosotros quería darse vuelta y mirar a sus espaldas, pero eso
era lo que teníamos que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese momento, sos-
teniendo la mano de mi padre en un hospital de provincias. (IV, 22, p. 180) 
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20. La cuestión de la memoria es, en efecto, uno de los hilos que enlazan
los capítulos y los fragmentos. Al comienzo de la novela el protagonista hace
referencia a la incapacidad de su padre para acordarse de las informaciones
más elementales, como la dirección de su propia casa o el significado de la
palabra «Dios». Hablando de la memoria de su padre, el narrador escribe:
«Él decía que la tenía como un colador, y me auguraba que yo también la
tendría así porque, decía, la memoria se lleva en la sangre» (I, 10, pp. 19-
20). El hijo cree durante muchos años que esta tendencia a la amnesia no es
más que una pose paterna, algo que su padre finge para evadir las exigen-
cias de la vida cotidiana, pero acaba por reconocer que esa interpretación
era completamente errónea. Entre líneas se entiende que la amnesia es la
consecuencia lógica de lo que la generación de su padre ha padecido. El hijo
–que durante años parece haberse empeñado, con ayuda de las drogas, en
cumplir la profecía paterna que le auguraba la amnesia– empieza ahora a
hacer listas para impedir que se le escapen ciertos recuerdos (cap. I, 47, p.
46). La recuperación de la memoria será a veces posible, pero algunas cica-
trices serán inevitables, en particular, las que han quedado inscritas en la
lengua7.

La lengua del migrante

21. Nos hemos preguntado qué es un migrante y hemos respondido que se
trata de un ser al que la vida en un lugar que no es el de su origen trans-
forma para siempre en otro, una persona para quien la relación con el espa-
cio se vuelve definitivamente problemática. Diremos ahora, para concluir
este trabajo con una reflexión acerca de las mutaciones que la migración
provoca en el discurso de los escritores, que una de las marcas más visibles
del desplazamiento no tiene que ver con la memoria de los hechos sino con
la memoria de la lengua.

22. Observemos  algunas  frases  en  El  espíritu  de  mis  padres  sigue
subiendo en la lluvia: 

… yo solo había podido cogerme de los troncos de aquellos 

7 Sobre el trabajo de memoria en esta novela, cf. Pamela Tala Ruiz, «Migración, retorno y
lenguaje  en  la  narrativa  latinoamericana  de  hoy:  El  espíritu  de  mis  padres  sigue
subiendo en la lluvia de Patricio Pron», Literatura y Lingüística Nº 26, Departamento
de Humanidades de la universidad autónoma, Universidad Católica Cardenal Raúl Silva
Henríquez  de  Chile,  2012,  p. 115-133,  in:  https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=5331685 
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árboles que aún resistían al tornado dejando de escribir… (I, 5, 
p. 16)

… una carretera que podía ser recta o sinuosa (I, 9, p. 18)

… una mano enorme que golpeaba un balón para convertir un 
gol… (I, 13, p. 24)

… dejé la pequeña maleta que traía en la entrada y comencé a 
caminar por las habitaciones, como un fisgón. […] había […] 
unas gafas y dos o tres botes de medicamentos (I, 20, p. 28)

… eché agua y un puñado de arroz en un cazo (I, 21, p. 30)

… uvas pasas, albaricoques o ciruelas secas (I, 39, p. 41)

… me gustan […] los filetes empanados que hace mi madre (I, 
47, p. 48)

… mi hermano traía un cuenco con una sopa… (IV, 5, p. 158)

En la oscuridad, yo solo reconocía su cuerpo inmóvil en la cama
y su mano, a la que yo estaba aferrado. Cuando pude volver a 
hablar le dije: Aguanta,   tú   y yo tenemos que hablar pero ahora tú
no puedes y yo no puedo; sin embargo, algún día quizá 
podamos, de esta forma o de otra, y tú tienes que aguantar… 
(IV, 35, p. 187-188)

23. Es evidente que un argentino se hubiera agarrado (y no cogido) de los
troncos, hubiera hablado de una ruta (y no de una carretera), hubiera gol-
peado una pelota (y no un balón), hubiera merodeado como un curioso (y
no como un fisgón), hubiera hablado de una valijita, unos anteojos y unos
frascos de medicamentos (y no de una pequeña maleta, unas gafas y unos
botes de medicamentos), hubiera echado arroz en una cacerola (y no en un
cazo),  hubiera hecho una receta con  damascos (y  no con  albaricoques),
hubiera puesto la sopa en un bol o en un plato hondo (y no en un cuenco) y,
sobre  todo,  hubiera  recordado  las  milanesas de  su  madre  (y  jamás  los
filetes empanados).  Todos estos son ejemplos que tienen que ver con el
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léxico.  Pero  el  último  de  los  fragmentos  citados  nos  muestra  que  en  la
novela de Pron también hay rasgos de una variedad dialectal peninsular en
el nivel morfosintáctico: el más reconocible de estos rasgos es sin duda el
uso del tuteo en lugar del voseo (demás está decir que un rosarino que le
habla a su padre conjugaría la segunda persona del  imperativo diciendo
aguantá y no aguanta y que utilizaría, en presente de indicativo, las formas
voseantes podés y tenés y no las formas tuteantes puedes y tienes).

24. Sorprende  que  exista  tal  grado  de  desfasaje  respecto  de  la  lengua
materna  en  alguien  que  pasó  su  infancia,  su  adolescencia  y  su  primera
juventud en Argentina. La utilización de una variante aparentemente muy
castellana  del  español  es  una  marca  muy fuerte  de  la  migración  en  ese
cuerpo del escritor que es la lengua, una marca que puede leerse como la
cicatriz  de una experiencia de distancia que excede ampliamente la geo-
grafía. Porque Pron no utiliza una lengua homogénea sino una mezcla de
dialectos. Esta mezcla es la prueba de que las huellas de un origen no se
borran fácilmente8. Hay, en efecto, mucho vocabulario y muchos modismos
argentinos en el texto de la novela de Pron. Algunos se justifican porque son
citas  textuales  –transcritas  entre  comillas–  de  artículos  periodísticos  o
documentos referidos al caso Burdisso que el padre del narrador fue guar-
dando en una carpeta. He aquí algunos ejemplos de este fenómeno: 

…en el mes de febrero en el flamante corsódromo con la organización de la
Municipalidad de El Trébol (II, 9, p. 68)

Desde las cinco de la tarde del lunes feriado [,] la Plaza se comenzó a poblar
de gente (II, 23, p. 80)

el Intendente Fernando Almada (II, 23, p. 81)

un cuerpo masculino de unos ochenta y cinco o noventa kilos […] con pan-
talón y saco azul y remera blanca (II, 32, p. 87)

8 Las marcas del dialecto de origen también se perciben si se oye hablar al escritor. En
efecto,  aunque Patricio Pron no articule la «ll» y la «y» a la manera rioplatense (en
términos técnicos: aunque no haya rehilamiento en su articulación de esa consonante
palatal), su lengua oral conserva huellas de la lengua de su infancia que la diferencian de
la pronunciación de un madrileño: Pron no articula la zeta con pronunciación interdental
ni articula la ese con la pronunciación apicoalveolar típica de los castellanos (véase, por
ejemplo, la entrevista titulada «Las autobiografías son lo más irrelevante de un escritor»
publicada en Youtube en el momento de la salida de su novela). Podría argumentarse que
a nadie le interesa cómo se expresa oralmente un escritor. Es cierto, pero las marcas del
dialecto rioplatense no sólo aparecen en la lengua oral, sino que son también evidentes
en su novela. 
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Durante largo tiempo en la línea de la ruta 13 se generó una red de prostitu-
ción… (II, 49, p. 105)

Los presos eran traídos a la ‘Escuelita’ en coches particulares ya sea dentro
del baúl, en el asiento trasero o recostados sobre el piso… (IV, 27, p. 182)

25. En todos estos casos el hablante de Castilla (el que dice albaricoques y
filetes empanados)  hubiera dicho o hubiera escrito  Ayuntamiento,  lunes
festivo,  Alcalde,  chaqueta azul  y  camiseta blanca,  carretera,  maletero y
suelo del coche.

26. Los ejemplos en los  que se perciben claramente variantes  léxicas  o
morfosintácticas propias del dialecto rioplatense no son siempre citas tex-
tuales de artículos escritos por periodistas rosarinos. El narrador suele, en
efecto, utilizar términos o modismos rioplatenses en su relato, allí donde el
hablante de Castilla hubiera optado por otros usos. Por ejemplo en la des-
cripción de la escena del accidente que ya hemos citado (I, 7, p. 17-18) el
narrador  habla  de  los  pastos y  no  del  césped9.  Y  cuando  más  adelante
reflexiona sobre el estilo en el que ha de escribir, el protagonista manifiesta
su intención de no hacer «una parábola o una obra de ciencia ficción, de
suspenso o una novela social» (III, 9, p. 136). En este caso un madrileño
hubiera utilizado la palabra suspense. 

27. Si las observaciones hechas hasta aquí tienen que ver con el léxico,
cabe observar que otros enunciados del mismo narrador ponen de mani-
fiesto un rasgo morfosintáctico que no proviene del dialecto de Castilla sino
del de la infancia de Pron. Veamos algunos ejemplos: 

Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién, preguntó mi padre.
La  palabra  de  Dios,  contestaron.  No,  esa  ya  me  la  trajeron  la  semana

9 La mezcla de sangre con pastos no es anodina en la literatura argentina. Recordemos los
célebres versos de Hernández en que Martín Fierro describe lo  que hace después de
haber matado a un negro en una pulpería: «Limpié el facón en los pastos,/desaté mi
redomón,/monté  despacio  y  salí/al  tranco  pa  el  cañadón.»  (Martín  Fierro,  primera
parte, canto VII, estrofa 218). Son versos que Jorge Luis Borges retoma al final de su
cuento  «El  fin»  (Ficciones,  edición  de  1956),  cuando  escribe:  «Limpió  el  facón
ensangrentado  en  el  pasto  y  volvió  a  las  casas  con  lentitud,  sin  mirar  para  atrás.
Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino
sobre  la  tierra  y  había  matado  a  un  hombre».  Pron  parece  conservar  ecos  de  estos
enunciados cuando escribe: «A nuestras espaldas había un coche volcado en la cuneta de
un camino rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos, pero ninguno de
nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus espaldas.» Los pastos manchados de sangre
no sólo conservan la memoria de una lengua sino la de toda una tradición literaria.

Crisol, série numérique - 6 13



G VILLANUEVA, «Patricio Pron y el espíritu de los padres...»

pasada, dijo mi padre, y colgó sin echarme siquiera una mirada a mí, que
estaba a su lado y lo miraba perplejo. (I, 10, p. 20-21)

En [la fotografía] aparecía mi padre aunque, desde luego, no era mi padre
justamente, sino quienquiera que él había sido antes de que yo lo conociera:
tenía el cabello moderadamente largo y unas patillas y sostenía una gui-
tarra. (I, 52, p. 52)

En estas citas puede constatarse que el narrador prescinde del leísmo típico
de dialecto de Castilla (un madrileño hubiese dicho: «a mí, que estaba a su
lado y  le miraba perplejo» o «antes de que yo  le conociera»)10. El uso del
pronombre átono lo para designar a una persona de sexo masculino en fun-
ción de objeto directo alterna en la novela con el uso del pronombre le en
ese mismo contexto (leísmo). Un ejemplo muy claro en el primer fragmento
de la novela: 

Unos años después de haber dejado aquella ciudad alemana, regresé y rehice
el camino hacia la consulta de aquel psiquiatra y leí su nombre en la placa que
había junto a los otros timbres de la casa, pero el suyo era sólo un nombre, nada
que explicase por qué yo le había visitado… (I, 1, p. 11)

28. Esta es la versión que leemos en la edición de Penguin Random House
(Grupo  Editorial  España,  2011),  en  la  de  Vintage  Español  de  Random
House (New York, 2013, que es la que utilizamos en este trabajo) y en algu-
nas  publicaciones  en línea  en  que aparecieron  avances  de  la  novela  (El
cultural, 7 de junio de 2011). Teniendo en cuenta que en las mismas edi-
ciones se prescinde del leísmo en otros casos, puede decirse que el narrador
protagonista de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia utiliza

10 Se llama leísmo al uso del dativo - en lugar del acusativo- del pronombre personal para
reemplazar a veces al complemento de objeto directo. Este uso es sistemático en ciertas
regiones  cuando el  pronombre  se  refiere  a  una  persona de  sexo  masculino (ex.  ¿A
Pepe? No, no le he visto). El leísmo es un uso extendido, usado por grandes escritores
de la literatura española, a tal punto que la Real Academia lo acepta y las gramáticas
(para las cuales la lengua de Castilla es siempre una referencia) lo consignan como
aceptable. Con todo, cabe recordar que el leísmo es mucho más frecuente en singular
que en plural, que constituye un apartamiento del sistema etimológico y que el uso no es
homogéneo en todas partes en España. En efecto, en ciertas regiones de la península
ibérica,  ocurre  lo  que  en  la  mayor  parte  de  las  regiones  de  América  Latina:  los
hispanohablantes  reemplazan  los  complementos  de  objeto  directo  por  pronombres
personales  en  acusativo  y  los  complementos  de  objeto  indirecto  por  pronombres
personales en dativo. Aunque no condena el leísmo, la Real Academia recomienda el
uso etimológico de los pronombres átonos, es decir la utilización del sistema sin mezcla
de las formas de acusativo y dativo del pronombre personal.
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el leísmo de manera intermitente, algo insólito en un hispanohablante. La
vacilación entre dos sistemas se confirma cuando el autor modifica su pro-
pio texto y publica el primer fragmento de la novela en su blog:

Unos años después de haber dejado aquella ciudad alemana, regresé y rehice
el camino hacia la consulta de aquel psiquiatra y leí su nombre en la placa que
había junto a los otros timbres de la casa, pero el suyo era sólo un nombre, nada
que explicase por qué yo lo había visitado… (I, 1)11

Esta modificación suprime el  leísmo intermitente de  las  otras  versiones,
otorgando coherencia morfosintáctica a la variante dialectal utilizada por el
narrador personaje. Pero el hecho de que haya existido la vacilación mues-
tra bien los efectos de la migración sobre la lengua del escritor.

29. La lengua de Pron parece, en efecto, adolescer de cierta errancia dia-
lectal. Encontramos en ella, como lo hemos mostrado, una mezcla de léxico
y de rasgos morfosintácticos que provienen de diferentes dialectos. El escri-
tor parece ser parcialmente consciente del fenómeno, como puede obser-
varse  en  la  respuesta  que  da  a  una  pregunta  que  le  hace  Andrés  Hax
durante una entrevista:

-Y en los pormenores del uso del idioma… ¿Usás un castellano más neutro?
¿O más madrileño que argentino?

-No es una cuestión deliberada. Simplemente es el  resultado de que hace
muchos años que escribo afuera. Los escritores argentinos que vivimos afuera
tenemos  el  inconveniente  de  que  todos  nos  preguntamos  acerca  de  cómo
deberían  hablar  los  personajes.  Habida  cuenta  que  nos  hemos  marchado  y
hemos perdido conexión con la lengua oral de la Argentina, corremos el riesgo
de limitar esa lengua oral,  que nuestros personajes hablen de alguna manera
como los personajes de Cortázar. Sabés que Cortázar creía que sus personajes
hablaban como argentinos, pero en realidad hablaban como pitucos porteños de
los años 40 y 50, que fueron las últimas décadas que él vivió aquí. Entonces es
dificultoso. Casi todos tenemos este problema de una forma u otra. Pero en mi
caso, al menos, no hay ningún intento de aspirar a un español neutro. Que por
otro lado no existe. Ante la incertidumbre sobre cómo deben hablar los perso-
najes, los personajes hablan finalmente como hablas tú. (Hax, 2012)

30. Los personajes de Cortázar hablaban, es cierto, como porteños de los
años 50. El narrador personaje de El espíritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, en cambio, habla un poco como un rosarino y un poco como un
madrileño, pero en realidad como nadie, o tal vez sólo como Patricio Pron.
Su lengua es de varias partes, lo que equivale a decir de ninguna. Pero lo

11 http://patriciopron.com/portfolio/el-espiritu-de-mis-padres-sigue-subiendo-en-la-
lluvia/
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que queda claro es que, lo quiera o no, le guste o no, ese narrador no puede
evitar que en su lengua resuenen los ecos del pasado. 

31. Un libro escrito en una lengua de ninguna parte… Podría argumen-
tarse que la literatura no tiene la menor obligación de utilizar una lengua de
alguna parte, que la lengua que utilizan los personajes de un texto de ficción
puede prescindir perfectamente del alto grado de coherencia dialectal que
caracteriza la lengua de la mayor parte de los hispanohablantes. Es cierto,
pero nadie podrá evitar que en la novela de Pron la mezcla de  pastos con
albaricoques remita a algo más que a pastos y a albaricoques. Esa mezcla
extraña puede no tener un origen geográfico, pero es innegable que tiene un
origen histórico. Esa lengua sin territorio fijo es como una cicatriz que nos
habla de un pasado. Pron parece haber borrado –voluntaria o involuntaria-
mente, poco importa– los ecos de la lengua de su infancia, pero su lengua
amnésica guarda, paradójicamente, memoria de una historia violenta que la
escritura de una novela y la recuperación de una relación entre un padre y
un hijo no terminan de procesar.

A modo de conclusión

32. En el comienzo de su trabajo sobre el extranjero  Étrangers à nous-
mêmes, de 1988, Julia Kristeva escribe:

Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques cou-
pées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Por-
ter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant handicapé – chéri et
inutile –, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous
perfectionnez dans un autre instrument, comme on s’exprime avec l’algèbre ou
le violon. […] Personne ne relève vos fautes, pour ne pas vous blesser, et puis on
n’en finirait plus, et à la fin on s’en fout. On ne vous signifie pas moins que c’est
agaçant quand même: parfois une levée de sourcils ou un «Pardon ?» en volute
vous  font  comprendre  que  «vous  n’en  serez  jamais»,  que  «ce  n’est  pas  la
peine»... (Kristeva, 1988; 26-27)

33. Aunque Patricio Pron hable y escriba en su lengua materna, aunque
aquí no pueda hablarse de «faltas», cabe imaginar que un argentino, al leer
el relato del retorno de este rosarino a su ciudad y los diálogos –reales o
imaginarios– que entabla  con los  miembros de su familia,  arquearía  las
cejas y (se) preguntaría: ¿de dónde salió este rosarino?, ¿por qué habla así?,
¿por qué se dirige a su padre diciéndole tú y no vos?, ¿de dónde saca alba-
ricoques, cazos y balones? y, sobre todo, ¿qué tienen que ver las empanadas
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con los filetes empanados? O, para decirlo de otro modo: ¿ubi sunt las mila-
nesas de la infancia?

34. Estas preguntas abren otras, relacionadas con los imaginarios de una
lengua, noción particularmente importante para quienes practican la litera-
tura:  ¿en  qué  lengua debe  escribir un  escritor  si  quiere  ser  publicado  y
leído?, ¿en qué lengua tiene que hacer hablar a sus personajes?, ¿qué signi-
fica elegir la autoficción e ignorar al mismo tiempo la lengua de la infancia?
La profecía acerca de la pérdida de memoria que el narrador protagonista
de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia recibe de boca de
su padre parece finalmente cumplirse. Pero de un modo particular, puesto
que el olvido acaba por tener poco que ver con lo dicho y mucho que ver con
los modos de decir. 
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