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Suivant allegrement et sans états d'ame les conseils et consignes de
Borges sur la liberté que chacun peut / doit prendre au moment de batir
ses propres généalogies textuelles, son propre panthéon des idoles et sa
propre Histoire littéraire, en marge de ce qu'imposent les supposément
indiscutables diktats de la chronologie, de la critique établie et des norma-
tifs manuels scolaires ou universitaires, I'objectif est ici d'observer le roman
Kalpa imperial ([1983] ; 2001), de I'Argentine Angélica Gorodischer, depuis
le prisme de deux sources (d'autres ont déja été considérées, notamment
celles de Kafka et Calvino) a la fois bien particulieres et trés différentes
— diamétralement opposées, estimeront certains : d'une part, celle qui si
elle ne se dit qu'implicitement, se voit assez nettement, en l'occurrence
celle d'un autre Argentin, Borges (la filiation est évidente — certains n'hési-
tant pas a voir en Gorodischer « Le pendant féminin de Jorge Luis
Borges » (Le Soir, Bruxelles, 5-6 novembre 1978) —; tellement, d'ailleurs,
qu'on peut légitimement s'étonner qu'elle ait si peu été commentée et étu-
diée [en dehors de quelques mentions ou de rares études, par exemple
celles de Angela Dellepiane' ou de Luis C. Cano?] a fortiori en dépit des

1 «Pienso que A. G. puede ser leida como una amalgama sui generis de diversas
tradiciones literarias, que comparte con Borges algunas preocupaciones metafisicas y la
estrictez de sus construcciones ficcionales y con Garcia Marquez, una inagotable y
singular capacidad fabulatoria, que atrapa al lector y genera el goce e interés con que él
lee los textos de esta natural “contadora de cuentos”, cuya escritura trasciende lo real
cotidiano y prosaico mediante una fantasia 'especulativa’ que veo como de naturaleza
neosurrealista, esto por el poder que ella le confiere a la imaginacion y el prefijo por el
uso que hace en sus textos de ciertos elementos de c-f. » (Dellepiane, 1985 ; 627-640).

2 Qui voit un lien clair entre les deux auteurs : « la coleccion de relatos titulada Bajo las
jubeas en flor, [...] entra en dialogo con la narrativa de Jorge Luis Borges. » (Cano,
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indications données dans ce sens par l'auteure elle-méme, qui ne se cache
pas de ce qu'elle doit & son ainé®), et d'autre part, celle qu'en suivant le fil
de fugaces intuitions nées de nos seules réminiscences de lectrices, nous
avons choisi d'y voir, en l'occurrence celle d'un Colombien, Garcia Mar-
quez... La, en effet, la référence est trés loin d'aller de soi, car, entre quan-
tité d'autres raisons sur lesquelles nous ne nous étendrons pas, en dehors
de quelques phrases élogieuses prononcées au moment du décés du Prix
Nobel de littérature 1982, Gorodischer est restée a peu prés muette a pro-
pos de Garcia Marquez. Si, pour le volet critique, I'écrivaine argentine

2004 ; 454). « Enumerados independientemente y separados del contexto, los ejemplos
de las conexiones entre la obra de Borges y los relatos de Jubeas podrian inducir la
inquietante sensacion de que Gorodischer decidié aprovechar algunos de los temas y
procedimientos narrativos del famoso escritor 0, en el mejor de los casos, que se
propuso brindarle un homenaje mediante la referencia directa a sus obras. No obstante,
el tono parddico de las referencias, y la forma abierta en que se despliegan, le
confieren al procedimiento un alto grado de intencionalidad » (Ibidem)

3 Dans des interviews publiées dans I'annexe de la thése de Juan Ramon Vélez Garcia,
Angélica Gorodischer déclare :

R: Y, si. Creo que la filosofia y la ciencia pueden darnos pistas sobre eso del “inconcebible
universo”. Pero déjeme decirle que si vamos a la palabra escrita, la sagrada palabra
escrita, todo nos da claves y pistas y sefiales y guifios sobre el universo porque todo
habla de nuestra posicion en ese universo. Asi como Borges decia que todo lo que se
ha escrito es un gran cuento que habla de nosotros, asi todo lo que se lee o escribe es
una forma de averiguar qué y quiénes somos y por qué andamos por aca y qué es ese
aca. Por eso yo siempre digo que hay que leer de todo. Pero DE TODO. Ciencia ficcién,
ciencia, filosofia, novelas, poesia, libros de cocina, teoremas, vidas de santos, botanica,
geografia, historia, musica, matematicas y asi por el estilo. Aprender a pensar, vamos.
(Vélez Garcia, 2007 ; 233-234)

P: Se la llamo “el Borges femenino” y también “la Ursula K. Le Guin hispana”. ;Hasta qué
punto esta de acuerdo con esas afirmaciones? ;Me equivoco, o “Los Sargazos” es un
cuento inspirado en “El Aleph”?

R: Bueno, caramba, me fascinaria saber que alguien piensa en Ursula (ella acaba de
traducir Kalpa imperial al inglés y el libro salié en estos dias en USA) o en Borges
cuando me lee. Creo, no me acuerdo pero creo, que tenia presente “El Aleph” cuando
escribi ese cuento. Bueno, la idea del universo encerrado en un punto, una moneda, un
nudo, lo que sea, no es nueva ni original. Ni creo que haya ideas nuevas ni originales. »
(Ibid., 258).

4 A propos de Cien afios de soledad, Angélica Gorodischer a estimé : « Lo digo desde mi
propia experiencia, el libro empieza dando un golpe maravilloso, ese parrafo inicial es
increible, es una de las mejores introducciones a novela que he leido en toda mi vida,
es solamente comparable al Quijote (Don Quijote de la Mancha) », « “El parrafo inicial
de Cien afos de soledad es increible, el mejor que lei en mi vida” » (Gorodischer,
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Maria Esther Vazquez a, elle, évoqué un rapprochement possible, en
voyant chez Gorodischer une comparable « inagotable y singular capaci-
dad fabulatoria, que atrapa al lector y genera el goce e interés » (Vazquez,
1983 ; 572-573), outre que cela reste assez superficiel — cantonnant une
fois de plus Garcia Marquez a n'étre étre qu'un habile conteur d'histoires a
dormir debout... —, cela n'implique pas une approche de type transtextuel a
proprement parler, alors que de notre point de vue, elle existe bel et bien,
en particulier, pour la plus claire que nous apercevons, avec El otofio del
patriarca (1975).

Or, lire et décrypter le roman de Gorodischer depuis I'hypothése d'un
double filtrage via des textes emblématiques des plus importantes figures
des lettres latino-américaines nous semble d'autant plus intéressant et
d'autant plus porteur qu'il ne s'agit pas de strictement s'aventurer dans / de
s'amuser avec un relevé de convergences pour décrire un joli décor inter-
textuel et, au mieux, en déduire tel ou tel rapport de Gorodischer avec son
héritage et ses contemporains, mais de profondément faire dialoguer les
trois ceuvres, pour, a terme, les articuler entre elles a travers une dialec-
tique inattendue et fort curieuse — de celles que seules rendent possibles la
défamiliarisation et l'invention logeables dans ces autres mondes et autres
planétes qu'imagine et offre la littérature science-fictionnelle.

Il faut parler d'omniprésence plus encore que de présence borgé-
sienne dans Kalpa imperial, dans la mesure ou on la trouve, massivement
de surcroit, sous une forme ou une autre, dans les 11 récits qui le com-
posent. L'examen a la loupe serait certainement captivant, a plus d'un titre
abyssal (tant le tissage transtextuel est élaboré et dense entre les deux
ceuvres — I'une n'est-elle pas en fin de compte purement et simplement la
réécriture en reflet de l'autre ?), mais ne retenons ici que I'essentiel pour
notre démonstration a trois bandes.

Elle est d'abord dans la contextualisation et spatialisation (ou, en l'oc-
currence décontextualisation / recontextualisation et déspatialisation /
respatialisation) de la diégése. En effet, I'empire supposément imaginaire
décrit par Gorodischer, hors temps connu ou reconnaissable, et avec pour
géographie visible ses deux régions bien différenciées, le Nord et le Sud,
ressemble fort a I'empire supposément imaginaire décrit par Borges dans
« Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », avec sa temporalité hors du temps et ses
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« dos regiones imaginarias de Mlejnas y de TI6n » (Borges, 2015 ; 93).
Territoires et temporalités supposément imaginaires, car jamais compléte-
ment hors champ du réel et parce qu'immanquablement destinés au réel,
en fin de parcours. On a toujours, il est vrai, a la fois pour Borges et pour
Gorodischer, quelques points de référence avec/dans le tangible. Le
maillage transtextuel est d'ailleurs encore renforcé entre Ugbar et Kalpa
quand on précise que le lien commun établi dans chaque cité avec la réa-
lité est I'lrak, ou probablement I'lrak. C6té Borges, la critique a déja com-
menté et expliqué les rapports possibles — possibles seulement — entre la
cité médiévale d'Ukbara®, située sur la rive gauche du Tigre, entre Samarra
et Bagdad, et Ugbar. Cété Gorodischer, signalons que le premier empereur
de Kalpa s’appelle Ekkemeantes (Gorodischer, 2001 ; 17) —un nom qui
rappelle, mais rappelle seulement, celui de Achéménés, le fondateur de la
dynastie de I'Empire perse achéménide, dont I'lrak actuelle fait partie. On
conclura que l'objectif recherché par Gorodischer est de parler / de montrer
qu'elle parle le méme langage que Borges sur la réalité, depuis les mémes
espaces et temps hors de l'espace et hors du temps que Borges, en
somme a recevoir dans son cas a elle aussi comme des versions chiffrées
de la réalité (c'est exactement de cette fagon que le sous-texte gorodisché-
rien batit les références probables & I'Histoire contemporaine argentine® et

5 Pour ne donner qu'un exemple, on pourra citer quelques extraits de l'article de Luce
Lépez-Baralt intitulé « Islamic Thémes » : « Again, the mysterious Ugbar is another
“crypto-Arabism ,” for it might point to ‘Ukbara, an ancient city on the Tigris river
surrounded by gardens bet then destroyed in the twelfth century as the resoult of a
change in the Tigris’s course, or it might also suggest the root g-b-r, meaning “to bury.”
Ugbar, then, would literally mean “I'm buried,” and Ugbar was indeed a false country
“interred” in a pirated enciclopedia. Borges never used Islamic literatura for the purpose
of local color, being by admission “a user of symbols”; instead he employs traditional
Isalmic motifs mostly for their aesthetic connotations and suggestive power. » (Lépez-
Baralt, 2014 ; 68-69). « In many of his texts, Borges applies to literatura this Islamic
spitiutal notion of the effacement of identity and the Veiled Face of the Transcendant
Deity. » (Ibid., 75).

6 Quand il lit « Empecé con los tiempos oscuros de los Estados Divididos de los que no
han quedado crénicas y ni siquiera nombres. Pasé a los Caudillos, a los Sefores, a los
Pequefios Reinos, con la mencion de solamente algun guerrero, alguna batalla, algun
golpe de estado, alguna conquista. Y pocos meses después ya le estaba hablando del
primer Emperador, de aquél a quien se llamé el Emperador sin Imperio, ése que
construyd un palacio en medio de un desierto, hizo fabricar un enorme silléon de oro, se
sent6 en él y dijo: Yo soy el Emperador. » — Gorodischer, 1983 ; 124 —, le lecteur
attentif n'aura pas manqué l'allusion au fameux fauteuil présidentiel qui se trouve encore
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a I'Histoire universelle’) et, au-dela de cela, pour traduire les mémes idées
quant au rapport qu'il faut entretenir avec elle, la réalité, pour I'écrire. Car
d'une part, I'lrak borgésien et gorodischérien appartiennent a ces étrange-
retés et étrangéités par excellence pour le lecteur occidental lambda,
d'autre part, ainsi livrés dans le cryptage de I'érudition a visée ludique, ils
sont en effet fonciérement épisodiques et fort peu solides pour le rattache-
ment dans le réel, du moins comme cela se fait habituellement. L'évocation
parait destinée a mieux dissoudre et donc frustrer la possibilité d'une spa-
tialisation et d'une chronologisation solides, les éléments d'information en
quelque sorte concédés relevant sciemment davantage du mythe et de la
Iégende qu'autre chose (une sorte de continuité amusée de la tradition
orientaliste du XIX® siecle) et ne donnant, a l'arrivée, qu'un trop fuyant
amarrage concret. Dans le cas de Borges comme de Gorodischer suivant
Borges, contrarier la tentation du recours au systéme habituel de référen-
tialité au réel sert la démonstration de I'impératif qu'il y a a déconstruire et
reconstruire totalement le systéme habituel de la référentialité au réel, et en
bout de processus, par l'effet de réciprocité induit qui ouvre I'ére générali-
sée du soupgon, cela permet de miner systématiquement la pseudo-réfé-
rentialité absolue de /dans la réalité... tout ce qui en est dit, avec les
sceaux les plus sérieux et impressionnants, se révélant systématiquement
n'étre que pure hypothése. Car le but commun est de forcer la réversibilité
réalité / réalité imaginée — mécanique de base du jeu spéculaire et spécula-
tif du champ générique retenu par I'un et l'autre des auteurs —, comme si
penser l'ailleurs depuis I'extréme et dans la radicalité était avant tout une
méthode pour se contraindre et contraindre son destinataire a repenser
profondément l'ici et maintenant d'une autre facon. D'ou, inévitablement,
l'autre lien important entre la nouvelle de Borges et le roman de Gorodi-
scher : le miroir. Quand on connait la place et le rOle de ce motif obses-
sionnel dans I'ceuvre borgésienne, le fait que dans Kalpa imperial, Bib, le
protagoniste rapporte justement un miroir de I'« antiguo Imperio », ou il

aujourd'hui dans la Casa Rosada et verra/ pensera voir, en filigrane, le nhom de
Bernardino Rivadavia, le premier Président argentin et, a travers cela, une référence aux
premiers temps de la construction de la Nation au XIX® siécle.

7 Quand on lit « En el centro de esa capital se alzaba el muy antiguo palacio, ocupado
ahora por el Emperador Bibarain | llamado El Flautista, iniciador de la dinastia de los
Vorénnsides, uno de los fundadores del Imperio.” » (Gorodischer, 1983 ; 27), on peut se
demander si I'histoire de cet empereur-la ne correspond pas a celle de I'empereur
romain germanique Barberousse.
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s'est un temps aventuré, et explique a sa meére : « Esto es para reflejar el
sol, no, de ahi no, hay que agarrarlo de aqui y poner la superficie para
arriba, no lo dejes caer porque esto si se rompe. ¢ Magico por qué? No son
mas que nuestras caras, la tuya y la mia. Bueno, lo podemos poner asi
para que no refleje nada. » (Ibid., 24) n'est certainement pas anodin dans
l'invitation a regarder le monde dans le miroir d'un autre, son jumeau sup-
posément contrefait, avec, en surimpression, une allusion explicite a I'allé-
gorie platonicienne de la caverne.

Surtout, autant pour Borges que pour Gorodischer, cette évocation de
territoires et temporalités affichés comme chimériques est soutenue et
trouve sa signification profonde par/avec l'idée qu'elle émane de narra-
teurs... Le pont le plus solide entre Kalpa imperial et la fiction borgésienne
est, il est vrai, d'abord la construction et le positionnement / posture
adopé(e) des / pour les modalités de la relation. Dans « TI6n, Ugbar, Orbis
Tertius », la mention des fameuses deux régions imaginaires de Mlejnas et
de TI6n prend la forme suivante : « [...] anotaba que la literatura de Ugbar
era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se
referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas
y de Tlén... » (Borges, 2015 ; 93.) Or, cette précision non seulement qu'a
Ugbar, la réalité n'est pas évoquée / référencée et qu'en outre (le lien de
cause a effet est implicite, mais clair), c'est la littérature, une littérature « de
caracter fantastico » de surcroit, qui fait office de récit historique, excluant
tout autre champ disciplinaire, parce que dés lors que le récit historique
équivaut a de la littérature, et dans la littérature, la moins « réelle » pos-
sible, autant faire d'emblée le pari de la fiction..., est également la dans
Kalpa imperial, trés prégnante et méme tout aussi conditionnante. Le texte
commence ainsi: « Dijo el narrador » (Gorodischer, 2001 ; 17), suivi de
deux points, I'ensemble de I'histoire a suivre sur ces mondes étant stricte-
ment le produit de cette narration-la, comme si, assumant pleinement
I'équation récit historique = littérature, Gorodischer allait au bout de la
logique, a savoir que littérature = récit historique.

On le mesure, linscription de Kalpa dans l'orbite de TI6n ne reléve
pas uniqguement de I'hommage subtil d'une auteure admirative a son maitre
et / ou de I'encodage sous forme de mot de passe a destination du récep-
teur membre de la secte du phénix « borgésien ». Pour Gorodischer, il faut
effectivement batir un systéme inhabituel de référentialité au réel pour
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mieux parler de la réalité. Raison pour laquelle elle va s'appuyer sur Tlon
pour, d'une certaine facon, se situer aprés elle, comprendre dans le
post-« chaos » / dans la post-dystopie, et ainsi s'atteler a directement
raconter Kalpa autrement, en l'occurrence sous la forme d'une radioscopie
de la dépouille d'une réalité tionienne, le narrateur étant posé en médecin
légiste et le récit en quéte d'un diagnostic postmortem. A travers cela, elle
pourra élaborer le « message » dont Kalpa doit devenir porteur — un mes-
sage qui, eu égard au contexte d'écriture du roman, renvoie trés directe-
ment a la fin de la dictature installée par Jorge Rafael Videla et au retour
de la démocratie (certains récits de Kalpa imperial ont été rédigés pendant
la dictature [1977 et 1981], d'autres apres). Ce que les premiéres pages
évoquent de maniére assez évidente quand, aprés une premiere phase de
narration, le narrateur s'interrompt lui-méme, dans une démarche métatex-
tuelle a la fois malade :

Bien, bien, me he dejado vencer por las palabras, cosa que un contador de
cuentos debe evitar cuidadosamente, pero yo he conocido el miedo y a veces
tengo que asegurarme de que ya no hay por qué sentirlo, y el unico medio a mi
alcance es precisamente el sonido de mis propias palabras. (/bid., 20)

et en voie d'auto-guérison de son post-traumatisme :

« Dijo el narrador: -Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han ter-
minado los dias de incertidumbre y las noches de terror, ahora que no hay
delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secretas, ahora que el capricho y la
locura han desaparecido del corazén del Imperio, ahora que no vivimos noso-
tros y nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder » [Ibid., 17].

Kalpa imperial, c'est en quelque sorte I'observation défamiliarisée
sous le microscope de I'Argentine tldnienne imposée par Videla (comme
pour certains critiques, la TIén de Borges [imaginée en 1940] étaient I'Eu-
rope sous le joug du totalitarisme), et, a I'neure du périmétrage et paramé-
trage de I'écriture de I'Histoire des événements récents, le conflit de légiti-
mité se joue ici, plus exactement étant posé et résolu de fait dés les pre-
miers mots, I'historien, ou tout autre représentant officiel, étant de fait
muselé au bénéfice d'un narrateur (anonyme — parce qu'il est lui et tous les
autres). Les premiers pas du narrateur ont beau étre chancelants parce
qu'apeurés, entravés par de constantes manifestations intériorisées de la
censure, il prend pourtant bel et bien la parole et déroule son histoire sur
plus de deux cent pages, en plein accord avec la crédibilité et la légitimité
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que Borges a tant de fois données aux narrateurs, au détriment des histo-
riens et autres voix « officielles », parmi lesquelles celle de la presse. Outre
la démonstration menée dans « Tema del traidor y del héroe » (Ficciones),
on se souvient de cette phrase clé de « Guayaquil » (El informe de Brodie)
pour le volet de I'Histoire : « Ah, Schopenhauer, que siempre descrey6 de
la historia... » (Borges, 2015 ; 404) ; et pour le volet de la presse, on se
souvient de cette phrase de « La sefiora mayor » (El informe de Brodie) :
« Los diarios de la manana y de la tarde mintieron con lealtad; ponderaron
la casi milagrosa retentiva de la hija del précer, que “es archivo elocuente
de cien afios de la historia argentina”. » (Ibid., 388)

L'argument est clair et Gorodischer s'appuie sans ambiguité dessus
pour faire le bilan de la dictature argentine et, plus largement, des régimes
autoritaires en tant que modéle politique, depuis la fiction, pour produire
une « Metafora de la historia » (Lojo, 2009 ; 203-215)..., c'est-a-dire un
contre-discours (il s'agit bien de cela quand, en une reprise / réponse
assez limpide et lapidaire, cinglante, au titre du journal La Razdén qui, le 23
mars 1976, annoncait « Golpe del 76: “Es inminente el final. Todo esta
dicho” », Kalpa imperial affiche cette formule, p. 209, “No todo esta
dicho. ») a opposer au discours officiel. Le contre-discours le plus adapté
étant finalement celui qui ressemble le plus au discours, vu lui-méme
comme une vaste fiction dans un vaste monde imaginaire, un grand délire
a prendre et accepter au premier degré. Dans cette sorte de mimétisme-la,
littéralement caméléonique, il y a a voir ce systéme inhabituel de référentia-
lité a la réalité que postulent Borges et Gorodischer... ; or, cela est d'autant
plus indispensable, que justement, la réalité ne se ressemble pas telle
qu'elle veut se donner l'illusion d'étre dans les autorités encyclopédiques
référentielles stigmatisées dans « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius ».

Ou Borges aura donc donné a Gorodischer un lieu, un temps (l'imagi-
naire sans concession aucune a la référentialité conventionnelle), I'espoir
(dans « El inmortal » [El Aleph], il est dit : « No hay cosa que no esté como
perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada
es preciosamente precario.” » (Borges, 2015 ; 235). Or, en étant bati en
miroir du corpus borgésien, Kalpa imperial donne précisément naissance a
I'une de ces choses qui ne peuvent pas se produire une seule fois, qui ne
peuvent pas étre perdues : I'attente que représente et déploie la nouvelle
Kalpa, celle qui émerge aprés la destruction de la Kalpa tlénienne. Et, c'est
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I'ajout de Gorodischer au « raisonnement » souche, aprés une prise de
conscience au niveau collectif®, la mission d'écrire (tel qu'elle met en scéne
la place et le réle du narrateur dans son roman, Gorodischer envisage a
I'évidence comme une mission d'écrire I'Histoire commune : « Yo, a mi se
me hacen presentes y se me halaga para que cuente viejos, olvidados
hechos. Esta vez, jpor qué no?, voy a tratar, presiento que sin demasiado
éxito, de callar. », [Ibid., 33]) et une méthode pour soigner la relation de
I'Histoire dans / grace a un rapport resignifie¢ a la mémoire individuelle,
décrite en valeur et référence absolues depuis ses propres critéres, bali-
sages et extensions.

En fait, et c'est en cela que par un mécanisme de boomerang toujours
présent dans les plus riches, élaborés et intéressants jeux transtextuels (a
commencer par celui que Borges a initié jadis avec José Hernandez autour
du Martin Fierro, dans « El fin »), Gorodischer donne aussi au corpus bor-
gésien une autre dimension... De « simple » texte A, en quelque sorte uni-
dimensionnel, il devient, par 'alchimie de la lecture et de la réécriture par
un texte B, un texte C, pluridimentionnel ; un texte C, qui prend partielle-
ment ou totalement le pas sur le texte A, du moins le texte A tel qu'il était
prévu qu'il soit lu dans la programmation congue de l'auteur A. En l'occur-
rence, le texte A borgésien devient un texte C non pas incomplet, maladroit
et insatisfaisant comme ['était le Martin Fierro vu depuis la perspective de
cette meilleure fin que lui offrait la nouvelle de Borges-auteur B, mais, au
contraire, comme encore plus complet, adroit et satisfaisant, littéralement
hissé au rang de Bible pour un public de lecteurs citoyens ayant a leur tour
et en leur temps a affronter la tyrannie et ses autoreprésentations en
hyperpersonnages dans des territoires et des temporalités en quelque
sorte hyperfictionnels. De la a conclure que Borges devient le nouveau
messie de la pensée politique et historique des peuples opprimés, il n'y a
qu'un pas... De la a conclure que Gorodischer devient son adepte et son
apoétre, il n'y a également qu'un pas.

Et puis nous n'ignorons pas quel retour sur « investissement transtex-
tuel » un auteur B attend a la fois du texte et de l'auteur A sur lesquels il a

8 «La muerte es resurreccion, pero ignoramos qué clase de resurreccion hasta que no
se ha producido y ya es demasiado tarde como no sea para meditar sobre lo que ha
pasado y si nos es posible, aprender algo mas sobre nosotros mismos. Bien, bien,
ahora veamos por qué el Imperio renacié como de un suefio y por qué comenzo otra
vez a ser lo que habia sido. » (Gorodischer, 2001 ; 21).
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jeté son dévolu, a la fois pour son propre texte et, parfois encore davan-
tage, pour sa propre autofiguration en auteur B, aussi sincére et jolie a
regarder que soit sa version de la scénographie classique de la quéte
d'adoubement du jeune disciple admiratif et modeste. Dans le cas qui nous
occupe, a quoi cela sert-il aussi de se ranger ostensiblement derriére la
banniére d'un mythe littéraire... ?

Cela sert en premier lieu a prendre la parole avec fermeté, crédibilité
et légitimité. 1l va de soi que I'adepte-apdtre veut étre entendu et qu'il s'en
donne les moyens.

Dans cette question purement rhétorique posée a la page 39 de
Kalpa imperial, « ¢quién es el que se comunica con los poetas ciegos? »
(la référence a la cécité rappelle bien entendu Borges, la personne et le
personnage public de l'auteur, et, plus encore, jette un pont extrémement
riche avec le texte de Borges « El hacedor » [1960], ou Borges communi-
quait lui aussi avec son poeéte aveugle modélique, Homére... pour puiser
en lui fermeté, crédibilité et légitimité dans / pour son discours et sa place
dans I'histoire littéraire), il faut certainement voir un autoportrait de la narra-
trice-auteur Gorodischer —le tracé du contour de sa posture, de ses
attentes, de ses pouvoirs, etc. — au moment d'affirmer l'importance de sa
voix et de son rble dans le monde pré-tlénnien de la nouvelle Kalpa, alias
le monde pré-tlénnien de la nouvelle Argentine :

« ¢quién es el unico que podia ver al Emperador secreto aun sin verlo?
¢Quién es el unico que puede adoptar la mas despreciable de las apariencias

sin perder su poder y su gloria? ¢Quién es el Unico totalmente indiferente al
destino de un hombre y de un Imperio justamente por ser quien es? »

Qui, en effet, si ce n'est ce narrateur omniprésent et tout-puissant qui
monopolise la parole et méne seul le récit, en toute conscience ? Dans la
grande tradition romantique, voila l'artiste-intellectuel se décrivant lui-méme
dans la condition d'élu, au-dessus du commun, capable de voir derriere
I'apparence hideuse des choses, et des étres, y compris quand ils sont a
peine entrapergus, de les comprendre dans leur langage secret et ensuite
de les traduire en langage profane..., le tout en ne perdant jamais une
once de sa pureté. D'ou, a n'en pas douter, le martélement de la présence
du narrateur de Kalpa imperial, devant / pour un public de destinataires-pa-
roissiens : « Pero yo digo » [p. 43] ; « Déjenme que les cuente » [p. 43];
« eso lo digo yo » [p. 45] ; « y sé, porque yo sé muchas cosas » [p. 49]
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Affirmer, crédibiliser et légitimer sa voix, c'est aussi, a un moment ou
a un autre, si ce n'est prendre le pas sur son maitre, du moins affirmer le
moment de la dissociation et du déploiement de sa propre voix. Cela n'est
certainement pas un hasard si le narrateur de Kalpa imperial déclare « En
cambio yo, principe, nunca he cazado tigres. jPara qué? —dijo. » [p. 59].
L'allusion au tigre ne peut pas étre plus claire dans ce qui est attendu de
sous-titrage intertextuel. De sorte que fort des enseignements regus, c'est
avec sa propre voix que le narrateur racontera sa propre histoire de I'His-
toire (« Y digo yo, y esto es algo que se me ha ocurrido a mi y no que haya
leido o haya oido decir,[...]" [p. 69]), dans et depuis cette autre vérité des
conteurs — « Yo soy el que les va a contar cdmo sucedieron las cosas,
porque es a los contadores de cuentos a quienes toca decir la verdad,
aunque la verdad no tenga el brillo de lo inventado sino la otra belleza, a la
que los tontos califican de miserable o mezquina. » (p. 87) — pour, a terme,
révéler au lecteur une nouvelle « Histoire universelle de I'infamie ».

A quoi cela sert-il aussi de se ranger ostensiblement derriére la ban-
niére d'un mythe littéraire, disions-nous ?

Cela sert aussi a forcer, de maniére plus ou moins coercitive, le texte
et l'auteur A a devenir les alliés du texte et de l'auteur B. Des alliés contre
quel « ennemi » et pour quel « bataille » ? Si en son temps, Borges a uti-
lisé Pierre Menard et son Quichotte pour partir a l'assaut du bastion Cer-
vantes-Quichotte, quels sont les cibles de Gorodischer ?

Parmi les textes A a prendre a revers depuis Kalpa imperial comme
texte B pour les sortir de la condition de texte A (avec, en quelque sorte
pour seul filtre et prisme interprétatifs ceux du pacte de lecture scellé dans
l'incipit) et les inscrire définitivement dans la catégorie de texte C, avec
pour résultat d'en ouvrir, le cas échéant d'en libérer, la réception, soit afin
de les grandir, soit afin de les rapetisser au panthéon de la littérature, il y
a /il pourrait y avoir aussi El otofio del patriarca. Publié en 1975, le roman
de Garcia Marquez est tét installé par I'auteur lui-méme (cf. ce qu'il aura dit
a ce sujet dans El olor de la guayaba, le long entretien qu'il a accordé a Pli-
nio Apuleyo Mendoza [Garcia Marquez / Plinio Apuleyo Mendoza, 1982]) et
par une bonne part de la critique sur le trébne du meilleur spécimen du
roman de la dictature / du dictateur ; a la fois celui qui se serait dégagé du
cas particulier pour aller vers les archétypes, celui qui dans I'architextualité
de ce sous-genre serait consideré comme le plus modélique, et celui qui
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aurait fermé le cycle de cette forme pour la génération du boom — une sorte
de texte A absolu.

Qu'a donc a dire Gorodischer sur le texte A absolu, ou posé / imposé
comme tel sur le pouvoir dans sa version la plus autoritaire ?

Arrétons-nous d'abord sur les dates. Quand on sait que E/ otofio del
patriarca parait en mars 1975, c'est-a-dire un an exactement avant le coup
d'Etat en Argentine, les derniéres lignes du roman de Garcia Marquez,
montrant le « nous »-peuple au balcon du palais présidentiel, en train de
contempler, dans une grandiloquence narrative symphonique, la fin de I'in-
terminable nuit atroce du pouvoir patriarcal et le lever d'une somptueuse
aube nouvelle (« [...] ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas
que se eschaban a las calles cantando los himnos de jubilo de la noticia
jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamas a las musicas de libe-
racion y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron al
mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad habia
por fin acabado »), prennent de bien curieux échos, car évidemment non,
la page de la dictature n'est pas tournée en Amérique latine (elle ne l'est
malheureusement jamais, démontre justement Kalpa imperial)..., de méme
qu'aucun narrateur ne peut se vanter d'avoir sceller / ne peut avoir la can-
deur de penser qu'il peut sceller, par la seule force de son récit, la fin du
« tiempo incontable de la eternidad » (démonstration que fera justement
Kalpa imperial, significativement commencé d'écrire en 1977). De la méme
maniére que la réalité est une implacable contradictrice des naifs espoirs
qui ferment E/ otofio del patriarca, le texte de Gorodischer n'est-il pas la
pour subrepticement, mais catégoriquement, rappeler que la littérature est,
a sa maniére, une implacable contradictrice des présomptueuses — préten-
tieuses — ambitions d'un auteur ?

Or, comment procéder avec les ingénus infatués ? Par l'ironie, bien
sar... C'est-a-dire exactement ce qu'on pourrait lire dans les premiéres
pages de Kalpa imperial. Derriére les mots qui ouvrent le récit (« El narra-
dor dijo: »), il faudrait voir une reprise parodique du texte de Garcia Mar-
quez... en une sorte de Garcia Marquez dijo. Et qu'a-t-il dit ce narrateur
marquézien parlant dans Kalpa imperial ?

Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han terminado los dias de
incertidumbre y las noches de terror, ahora que no hay delaciones ni persecu-
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ciones ni ejecuciones secretas, ahora que el capricho y la locura han desapare-
cido del corazoén del Imperio... » (Gorodischer, 2001 ; 16).

C'est-a-dire en effet exactement ce sur quoi se terminait E/ otofio del
patriarca. Et pour affermir encore le lien entre les deux textes, il n'y a qu'a
avancer de quelques lignes dans notre lecture de Kalpa imperial, pour
entendre parler de I'ére nouvelle des « contadores de cuentos » qui
racontent « viejas historias » et pénétrer avec le narrateur dans « La casa
del poder » (il s'agit du titre que Gorodischer a donné au premier livre de
Kalpa imperial et aussi du nom qui serait donné de maniére récurrente au
palais présidentiel dans El otofio del patriarca), c'est-a-dire en effet exacte-
ment ce sur quoi s'ouvrait El otofio del patriarca. Qui ne reconnaitrait pas
I'incipit du roman de 1975 derriére ces phrases :

« [...] ahora cualquiera puede entrar en el palacio del Emperador, por nece-
sidad o por curiosidad; cualquiera puede visitar esa gran casa que fue durante
tantos afios vedada, prohibida, defendida por las armas de los Emperadores
Guerreros de la dinastia de los Ellydrévides. Ahora cualquiera puede caminar
por los anchos corredores tapizados, sentarse en los patios a escuchar el agua
de las fuentes, acercarse a las cocinas y recibir un bufiuelo de manos de un
ayudante gordo y sonriente, cortar una flor en los jardines, mirarse en los espe-
jos de las galerias, ver pasar a las camareras que llevan cestos con ropa lim-
pia, tocar con un dedo irreverente la pierna de una estatua de marmol, saludar
a los preceptores del principe heredero, reirse con las princesas que juegan a
la pelota en el prado... (Ibid., 16) ?

Qui, du méme coup, ne verrait pas ici la trés profonde dimension
parodique, dans le contenu de cette sorte de paradis démocratique, et la
caricature stylistique notamment... ?

Les points de jonction intertextuelle sont trés nombreux et nous ne
nous y attardons pas. Ce qui nous importe a présent, c'est de voir com-
ment le narrateur et le texte de Gorodischer vont se positionner par rapport
au narrateur et au texte de Garcia Marquez.

Tout se joue en fait en quatre phrases clés, significativement itéra-
tives.

« Bien bien, me he dejado vencer por las palabras, cosa que un
contador de cuentos debe evitar cuidadosamente » (/bid., 20). L'allusion
parait translucide : c'est le narrateur de El otofio del patriarca qu'il faut rap-
peler a l'ordre. Le rappeler a l'ordre pour faire mieux dans cette autre tenta-
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tive de dire la longue Histoire de I'Empire des patriarches, Kalpa imperial
étant dés lors a lire comme une version corrigée de El otofio del patriarca :
« A lo que yo queria llegar cuando empecé mi narracién, era a lo siguiente:
en ese palacio que todos ahora tenemos derecho a reccorer como si fuera
nuestra casa... » (/bid., 17) De sorte que le narrateur interrompt effective-
ment ce premier fil narratif tiré dans les premiéres lignes, pour se
redire / redire autrement... ou, plus exactement, pour observer ce qu'il y a
véritablement a observer derriére les murs jadis verrouillés du palais prési-
dentiel, car aprés une autre description du lieu a la Garcia Marquez, on
aboutit a ce « salon vacio y desnudo » (Ibidem) : « las losas de marmol ni
siquiera cubren todo el suelo sino que dejan en el centro un espacio de
tierra apisonada en el que se levanta el monticulo de piedras. » (Ibidem) Il
s'agit en quelque sorte pour le narrateur de cesser d'errer sans but dans le
labyrinthique palais présidentiel et d'aller directement dans son coeur véri-
table et mystérieux :

No es que se trate de nada secreto ni prohibido, pero muchos de ustedes,
buscando la salida o un lugar silencioso en el que sentarse a descansar y
comerse el sandwich que llevan en la bolsa, habran abierto la puerta de ese
salén y se habran preguntado qué quieren decir esas grises piedras (/bidem,
17)

Or, ces questions que se pose le visiteur du palais et qui concernent
en somme l'essence véritable de I'endroit et de celui qui y exerce le pouvoir
trouveront bel et bien des réponses, mais depuis le narrateur, un narrateur
correctement installé dans sa position de narrateur : « Bien, bien, amigos
mios, yo se los voy a decir porque para eso estamos en este mundo los
contadores de cuentos: no para frivolidades [...], sino para contestar a
esas preguntas que todos nos hacemos » (Ibidem) Avec Kalpa imperial, le
temps de la frivolité est donc achevé, comprendre, entre autres, le temps
des belles envolées lyriques creuses... Toujours est-il qu'un narrateur cor-
rectement installé dans sa position de narrateur, c'est celui qui trace une
ligne de frontiere hermétique entre « nous » et je, la ou Garcia Marquez
feignait de raconter depuis un faux « nous », supposément I'émanation de
la voix du peuple..., alors qu'en réalité, il s'agissait évidemment d'un je,
d'autant plus enflé en se cachant derriére le collectif, et commettant par la
méme occasion un rapt mémoriel et historique en s'imaginant avoir la
capacité et le droit de parler au nom de tous. Pour Gorodischer, les choses
sont claires : « Bien bien, todos ustedes tienen imaginacion; no demasiada
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porque si asi fuera no me necesitarian, pero la tienen » (Ibid., 20) Suffi-
samment d'imagination pour lire le récit de je, pas au-dela. Et cela établi,
c'est-a-dire le destinataire « nous » ramené a cette juste place / a son juste
réle, on peut raconter I'Histoire comme il se doit, en la pensant : « Bien
bien, mis amigos que me escuchan, reflexionemos un poco ahora » (Ibid.,
21)

Sacrée legon par dense maillage transtextuel interposé.

Combien d'autres romans de la dictature emblématiques ou pseudo-
emblématiques en prendraient également une sous la lentille divergente de
Kalpa imperial ? Il y a certainement la une intéressante porte d'entrée pour
réexaminer les vérités vitrifiées et idolatrées du boom.

Et, surtout, sacrée preuve que « el tiempo incontable de la eterni-
dad » de la saine irrévérence et espiéglerie des lectures transtextuelles est
loin d'étre clos, n'en déplaise a ceux pour qui il n'y aurait plus gueére la
qu'un vieil outil de narratologues nostalgiques.
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