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La typologie qu’établit Genette des relations transtextuelles montre
bien qu’un texte n’est jamais autonome, mais qu’il se lit en rapport avec
d’autres textes selon la fagcon plus ou moins explicite, dont il réactive des
sens pour en créer de nouveaux, s’inscrivant dans un dialogue sans fin.
Les textes peuvent vouloir s’interpeller, se confronter, se confirmer et au
cceur de ce processus, c’est le lecteur qui a la charge des interprétations et
donc d’alimenter, de faire vivre un texte global. L’étude de ces relations
semble particuliérement appropriée pour un roman comme Abril Rojo, du
Péruvien Santiago Roncagliolo, paru en 2006, qui affiche dés ses pre-
mieres pages et de fagcon martelante par la suite, sa relation transtextuelle
avec Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, paru en 1992. Méme
thématique, (le conflit ou s’affrontent dans les années 80-90 au Pérou, le
Sentier Lumineux et les forces de I'ordre) et méme genre, le policier. Treize
ans plus tard, le roman de Roncagliolo empiéte sur le terrain d’'un des
maitres avérés des lettres et d’'un de ses romans ancré dans I'histoire offi-
cielle de la littérature par le prix Planeta de 1993 ; prix qui lui a assuré une
autorité et une reconnaissance a priori indiscutables. Alors, si la transtex-
tualité implique en soi une relecture du texte fondateur, on voit que Ronca-
gliolo se donne une tache ardue sur le territoire littéraire et I'objectif de son
interlocution affichée doit étre cerné. En quoi Abril rojo est une relecture de
Lituma en los Andes ? Pourquoi et comment sont appliquées les relations
transtextuelles et en quels termes Abril rojo se construit-il par rapport au
roman de Vargas Llosa ? Quel discours global vient-il alimenter ?

En montrant les signes de 'hypertextualité entre les deux romans, et
tout en tentant de déceler les relations transtextuelles les plus implicites,
nous essaierons de déduire les raisons qui poussent Roncagliolo a ne pen-
ser son texte qu’en fonction de Lituma en los Andes.

Crisol, série numérique - 7 1



E FerNANDEZ, «Les relations transtextuelles entre Lituma en los Andes et Abril rojo »

L’intertextualité (rappelons-le, celle qui met en relation un texte avec
un autre par des moyens plus ou moins explicites — de la citation a I'allu-
sion...) dans Abril rojo tisse un vrai réseau de significations et de réfé-
rences qui assure a son auteur-narrateur une lecture du texte sans équi-
voque de la part de son lecteur. Les indices intertextuels ménent trés vite
vers une lecture comparée avec les textes de Mario Vargas Llosa, mais
pas n’importe lesquels.

La premiére date citée, qui marque le début de Abril rojo, est le 9
mars. C’est la premiere date qui apparait également dans le texte que
publie la Comision para la verdad y la reconciliacion (CVR) en 2003 au
chapitre « El caso Uchuraccay » (Informe de la comisién de la verdad y
reconciliacion, 28 aolt 2003) dans lequel cette commission propose une
révision du rapport rédigé en 1983 par Vargas Llosa. Alors nommé pré-
sident de la délégation en charge de I'enquéte sur I'assassinat de huit jour-
nalistes a Uchuraccay (un village des Andes) aux mains de paysans
indiens, Vargas Llosa avait, dans son rapport, présenté le massacre
comme le résultat d’'un malentendu culturel entre un Pérou « arcaico » et
un Pérou « oficial » (Guzman Figueroa, Vargas LLosa, Castro Arenas,
1983 ; 23). Bouclée en un mois, cette enquéte présente selon la CVR des
omissions graves et ne peut étre légitime dans sa version de la vérité.
Pourtant, a I'époque, « El informe Uchuraccay » (celui de Vargas Llosa)
sert aux magistrats pour émettre, le 9 mars 1987, la sentence qui
condamne trois paysans d’Uchuraccay pour I'assassinat des 8 journalistes.
Cette date provoque donc une série de déclenchements : le 9 mars remé-
more l'histoire d’un procés faussé par une interprétation orientée des faits
qui néglige des éléments cruciaux. C’est Vargas Llosa dans son réle de
délégué pour raconter la vérité qui est interpelé dans le roman de Ronca-
gliolo.

Dés la page suivante, le nom de Mayta marque une référence sans
équivoque a Historia de Mayta, écrit en 1984 par Vargas Llosa, un an
aprés la tuerie de Ucuraccay et qui est souvent associée a Lituma en los
Andes comme séquelle de « el infome Uchuraccay ». Ici, Vargas Llosa est
invoqué dans son role de romancier qui écrit sur I'histoire.

Mais s’il restait des doutes quant au texte principal a rappeler, la réfé-
rence explicite a Uchuraccay arrive quelques pages plus tard dans un dia-
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logue entre Chacaltana et Carrién construit de fagon a rappeler un texte en

particulier :
... Lleva poco tiempo aca, ¢verdad? No conoce a los cholos.
¢No los ha visto pegandose en la fiesta de la fertilidad? Violen-
tos son.
El fiscal habia estado varias veces en esa fiesta. Recordd los
golpes.[...] solia tipificar las fiestas como «violencia consentida
con motivos de religiosidad».
—¢Y el Turupukllay? —continué el comandante—. ;Qué le
parece eso? Eso no es sangriento?

(-]

—Eso es una celebracion folklorica —dijo timidamente—. No es
terror...

—¢ Terror? Aja, comprendo. Y la matanza de Uchuraccay,
recuerda?

Chacaltana recordaba. [...] (Santiago Roncagliolo, 2006 ; 44-45)

La référence a Lituma en los Andes est manifeste ici en ce qu'elle
mime des mécanismes mis en ceuvre dans sa fiction qui induisent une
orientation dans l'interprétation de la violence. On voit comment la mémoire
de Chacaltana, interlocuteur naif, est dirigée par une autorité pour mettre
en relation et au méme niveau la violence des fétes traditionnelles et la vio-
lence envers les journalistes. Il y a la les marques d’une interprétation
essentialiste de la violence comme celle qui est prénée dans Lituma en los
Andes.

Une premiére grille de lecture se dessine en relation avec un roman
et deux rapports historiques. Si Lituma en los Andes est I'écriture par la fic-
tion de « el informe Uchuraccay », Abril rojo, depuis sa propre fiction, parait
se superposer au rapport de la CVR. Roncagliolo charge ainsi son roman
de l'intention de cette commission de faire la lumiére sur les faits et sur les
manques et failles du rapport de Vargas Llosa.

Abril rojo s’érige donc comme I'hypertexte de Lituma en los Andes et
force a une lecture conjointe. De cette fagon, on comprend que les sys-
témes de personnages dans Abril rojo se construisent de fagon a rendre
trés présentes les absences de Lituma en los Andes. Dans ce roman, les
forces de I'ordre sont représentées comme détériorées, inefficaces dans la
zone, Lituma et Tomas étant les deux seuls gardes civils de Naccos. Leurs
autorités supérieures ne sont que rarement citées et lointaines. Dans Abril
rojo, les forces de 'ordre forment un systéme mieux défini, intégrées par
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plusieurs personnages et hiérarchisées : Pacheco, chef de la police, el
coronel Olazabal, le chef de la prison de haute sécurité de Huamanga, le
commandant Carrion, un militaire qui est la plus grande autorité d’Ayacu-
cho. L’espace de chacun est également trés bien défini : le commissariat,
la prison, le commandement militaire. Si on intégre dans ce systéme
d’autres représentants d’autorités importantes, comme le médecin légiste
de I'hopital militaire et le pére Quiroz dans son église del Corazéon de
Cristo, la palette des acteurs de la situation est bien plus complexe que
celle qui est présentée dans Lituma en los Andes.

Il en est de méme pour le systéeme de personnages formés par les
sentiéristes et ceux qui y sont associés. Alors que dans Lituma en los
Andes, les personnages des terroristes n'ont pas de visages, ne sont que
des silhouettes, émettent des grognements ou des phrases stéréotypées,
ne forment en réalité qu’un seul personnage, un monstre, dans Abril rojo,
c’est exactement l'inverse qui s’opére. Durango a deux fagcons d'étre
nommé (Durango et son nom de guerre, « camarada Alonso »). En I'enfer-
mant profondément derriére des portes et des portes, et le dotant de parole
par le biais de style direct, I'auteur-narrateur sort de I'oubli de Lituma en los
Andes un personnage important dans I'explication du conflit.

Ce systeme se dote d’encore plus d’épaisseur grace aux relations
intertextuelles qui sont particulierement significatives dans le personnage
d’Edith, la nouvelle serveuse du restaurant el Huamanguino. L’allusion a
sendériste Edith Lago, également originaire de Huamanga, est évidente.
Son assassinat en mars 1983 avait réuni des milliers d’habitants de la
région venus protester contre les abus commis par les forces de 'ordre, un
fait qui est explicitement relevé dans le rapport de la CVR (p. 56). Grace a
la projection de ce personnage dans le systéme des sendéristes de Abril
rojo, les abus des forces de I'ordre sont pointés du doigt et un rapport de
force entre les deux camps ; ce qui est complétement exclu de Lituma en
los Andes.

Enfin, un des plus grands absents de I'enquéte et du rapport de Var-
gas Llosa est le représentant du systéme judiciaire dont Abril rojo fait son
personnage principal dans la recherche de la vérité de laquelle il est systé-
matiquement écarté par les autorités d’Ayacucho (dés le début, toutes les
portes se ferment devant lui).
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Le renvoi aux absences par l'utilisation de lintertextualité permet au
roman de Roncagliolo de se batir en roman redresseur de torts. En appré-
hendant la lecture de la sorte, le lecteur voit dans ces premieres pages
d’Abril rojo, une intention du texte de proposer un nouveau point de départ
a I'explication de la violence dans la région et dans le Pérou. L’hypertextua-
lité se déploie dans une séquence qui est un point d’inflexion dans Abril
rojo, celle de Yawarmayo.

Le tableau représenté par Yawarmayo et sa signification dans le texte
ne sont pas compréhensibles dans toute leur complexité sans le recours a
'analyse transtextuelle. Le cadre de cette séquence est le village de
Yawarmayo qui est un espace fictif, comme I'est Naccos dans le roman de
Vargas Llosa. Aucun d’eux n’existe sur la carte du Pérou, mais tous les
éléments indiquent que Yawarmayo est au méme endroit que Uchuraccay
et que Naccos lui ressemble fortement. Dans Abril rojo, le choix d’'un statut
fictif pour le village représentatif de la violence indique la volonté d’interpel-
ler Lituma en los Andes sur son discours.

Le nom de Yawarmayo rappelle I'ceuvre d’Arguedas (Todas las
sangres, Yawar fiesta, Los rios profundos) dont le discours indigéniste a
été débattu par Vargas Llosa dans « La utopia arcaica » (Vargas Llosa,
2008). C’est donc ce débat qui se rejoue a Yawarmayo et cadre la lecture
des actions qui s’y déroulent.

Ainsi les arguments que présentent l'auteur-narrateur de Abril rojo,
passent par la comparaison, dans cet espace fictif, de certains outils narra-
tifs. Dans ce sens, un rapprochement est a faire entre le personnage du
lieutenant Aramayo et le cabo Lituma, tous deux membres des forces de
police. Marginalisé par les autorités dans un village-campement au milieu
des montagnes, Lituma n’est au courant de rien et ressent la violence de
Sendero comme une menace constante qu’il n‘arrive pas a cerner. Ara-
mayo, également puni par ses supérieurs, est au contraire trés au courant
de tout ce qu’il se passe dans la zone. Les actions de Sentier Lumineux
sont trés concretes et portent méme une marque idéologique (la faucille et
le marteau se refletent ou que I'on regarde). Les actions des militaires sont
fréquentes : la rafle militaire est narrée comme si elle était habituelle dans
cet espace. Aramayo connait donc parfaitement les forces qui s’affrontent
et leur maniére d’agir. Encore une fois, le rapport de la CVR rappelle
gu’Uchuruccay est le « corredor » (p. 125) par lequel passent toutes les
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actions de Sentier Lumineux et dans lequel vont intervenir les forces
armées. A Yawarmayo, la violence n’est pas ressentie, elle est tangible,
méme si elle veut étre invisibilisée et gardée secréte par les personnages
représentant les autorités. En ce sens, la toute-puissance du militaire Car-
rion, exacerbée dans cette séquence, vient refouler une phrase clé du rap-
port Uchuraccay de Vargas Llosa qui n’établit ses conclusions que sur le
ressenti suivant: « la absoluta conviccion que las fuerzas armadas no
tuvieron nada que ver » (p. 150). Les scénes de Yawarmayo montrent que
la violence ne peut que s’expliquer si tous les faits sont présentés.

A Yawarmayo, ce sont aussi les personnages des paysans indiens
qui sont représentés dans plusieurs roles. Individualisés par leur nom (que
ce soit Jonathan Cahuide, Justino Mayta, Teodoro, le policier Yupanqui...)
ils ont tous une fonction différenciée qui répond a une organisation dans la
société : Cahuide est le fonctionnaire de la «oficina del estado», il est une
autorité officielle dans le village, Yupanqui, fait partie du corps de la police,
Justino Mayta est un « campesino »... ils sont donc loin de cet immobi-
lisme et de cette hiérarchisation traditionnelle décrite par Vargas Llosa
dans « el informe Uchuraccay ». Dans Lituma en los Andes, les Péruviens
de la Sierra sont présentés comme immobiles, presque muets, bourrés de
croyances et incompréhensibles pour les autres car ne parlant que que-
chua. La caractérisation des personnages trace une ligne solide entre eux
et les Péruviens du nord, Lituma, Meche, les ingénieurs de la mine.

Abril rojo imite donc bien l'attitude de la CVR qui réécrit le rapport de
Mario Vargas Llosa grace a une enquéte plus profonde basée sur plus de
témoignages, plus de temps de réflexion.

En créant cette dynamique de va-et-vient de la réalité a la fiction,
Abril rojo interpelle sur le réle de I'écrivain dans la littérature et sur sa posi-
tion éthique quant aux mécanismes déployés pour persuader d’une idéolo-
gie. Cette position est encore plus flagrante dans la relation architextuelle.

Selon Genette, I'architextualité est « I'ensemble des catégories géné-
rales, ou transcendantes — types de discours, modes d'énonciation, genres
littéraires, etc. — dont reléve chaque texte singulier. » (Genette, 1982) Il
s’agit d'une « relation tout a fait muette, que n'articule, au plus, qu'une
mention paratextuelle » (Genette, 1982). Si dans Abril rojo, la référence a
la couleur met le roman sous la tutelle du roman noir, et que le paratexte
nous apprend que Roncagliolo présente un thriller, tout le processus inter-
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textuel que nous avons vu sert a situer ce choix en relation a Lituma en los
Andes. Rappelons que le genre policier comprend trois sous-genres qui
suivent des régles préétablies pour construire un discours qui leur est inhé-
rent et qui est identifié de fagon spontanée par tout lecteur : dans le roman
d’énigme, un crime vient déstabiliser ’homogénéité d’'une classe aristocra-
tique. La résolution de l'intrigue, posée comme un jeu de casse-téte chinois
a un détective appartenant a ce groupe social, viendra rétablir I'ordre
momentanément altéré. L’objectif du roman noir, né aux Etats-Unis dans
les années 20, est de dénoncer les failles du capitalisme, en s’ancrant
dans la réalité profonde pour signaler les injustices et les fondements pour-
ris du systéme. Dans ce genre profondément identitaire, le détective, un
personnage marginalisé, n’a plus aucune foi dans le systéme qu’il est
censé défendre. Quant au thriller, il est vu par certains comme une combi-
naison des deux premiers. Né dans les années 80 dans I'’ére Reagan, il
affiche une attitude politique : justifier la violence d’état envers les individus
qui nuisent a l'ordre du systéme capitaliste et a ses valeurs morales. Dans
ces romans, le bien et le mal sont absolus et ils sont délimités par des
espaces hermétiques bien concrets. L’enquéteur, le défenseur du bien, est
en général le représentant d’'une des instances de I'état.

Dans Abril rojo et Lituma en los Andes, les postulats des genres sont
trés vite reconnaissables. Dans chacun d’eux, les espaces du bien et du
mal sont délimités et hiérarchisés : Lituma et Tomas vivent dans la choza
sur les hauteurs de Naccos, en bas, dans la cantine, sont représentés
Adriana et Dionisio, plus loin, se trouvent les « barracones » des ouvriers
de la mine, tous originaires des régions andines alentour. Dans Abril rojo,
c’est I'ordre des déplacements et des évocations du substitut du procureur
Chacaltana qui marque la hiérarchisation des instances de I'état et révéele
du coup leur existence a priori rassurante dans la ville d’Ayacucho. Le
commissariat de police, 'Administration générale de la police, des minis-
téres, I'église et le commandement militaire. Tous les pouvoirs de I'état et
les valeurs d’un systéme bien ordonné sont représentés. Dans les deux
romans également on adhére au personnage qui méne I'enquéte, par son
caractére marginal : Lituma est éloigné de chez lui, le piteux état dans
lequel se trouve la choza, son lieu de travail et de vie, et la difficile commu-
nication avec les autorités supérieures montrent bien I'isolement. Chacal-
tana est lui aussi écarté du cercle des autorités a cause de sa droiture et
de sa naiveté qui marquent un décalage avec ses colleégues.
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Le mal dans Abril rojo viendra a priori d’'un ennemi dont les crimes
inspirent I'’horreur et la terreur, et qui se rapprochent de plus en plus entre
eux dans le roman. Dans Lituma en los Andes, la caractérisation d’'un mal
absolu est évidente : un groupe constitué d’hommes, de femmes et, pire,
d’enfants agit de fagon mécanique et sans compassion dans I'accomplisse-
ment de crimes atroces envers des victimes faibles et sans défense dont le
lecteur adopte le point de vue grace a la focalisation interne sur elles. Dans
ce roman, ces séquences de thriller ont un espace propre. De la méme
facon, des cases sont créées pour chaque genre. Deux grandes parties a
peu prés égales en pages divisent le roman, cing chapitres divisent chaque
partie qui, a leur tour, sont sous-divisées en trois séquences, identifiées par
des blancs typographiques. Ainsi les séquences 1, dans lesquelles ['in-
trigue débute et se développe, appartiennent au roman d’énigme, les
séquences 2 au thriller et les 3 au roman noir. Dans Abril rojo, la structure
n’'est pas si fragmentée et les signes reconnaissables sont ceux du thriller
et du roman noir. Selon ces prémisses, les éléments devraient entrer natu-
rellement dans les cases prévues par les genres pour que le lecteur appré-
hende la lecture selon le schéma habituel, et donc assimile les discours
attendus.

Si on suit le raisonnement induit par les genres de chaque trame dans
Lituma en los Andes, on déduit que Lituma doit rechercher un coupable
pour qu'’il cesse de déstabiliser I'ordre établit par une société qu'il repré-
sente et qui est légitime (c’est le roman d’énigme). Une fois déniché, I'en-
nemi devra étre éliminé (c’est le postulat du thriller), car c’est la cause de la
réalité dysfonctionnante du Pérou (selon le postulat du roman noir). Dans
Abril rojo, a priori, Chacaltana et les autorités présentes sont les garants de
'ordre et le mal se trouve dans l'action des terroristes, présentés par le
genre comme les « vilains » sans équivoque. Le cadrage générique fonc-
tionne dans les premiéres pages, mais au fur et a mesure de leur déroule-
ment dans les romans, des transformations s’opérent.

Dans Lituma en los Andes, les coupables signalés par le thriller (les
séquences 2) dans la partie 1 sont des terroristes caractérisés comme une
force brute, assimilés au paysage et a la nature méme dans laquelle ils
évoluent. Dans la partie 2, qui fonctionne comme I'hypertexte de la partie 1,
Adriana, la « sorciére », la commandante des forces de la nature, la déten-
trice de la connaissance des mythes de la région, alors présente dans les
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séquences de roman d’énigme, glisse dans les séquences 2 et prend la
place des terroristes et, du coup, la place du coupable a éliminer de la
société. Dans Abril rojo, il N’y a pas de glissement de personnages dans
des cases prédéfinies, mais une construction narrative qui provoque chez
le lecteur des doutes quant au remplissage de ces cases. Un exemple :
tous les personnages qui sont associés au Sentier Lumineux sont, au pre-
mier abord, percus comme coupables par le lecteur. Mais le récit que fait
Durango a Chacaltana sur les atrocités commises sur lui et d’autres déte-
nus sendéristes par les forces de l'ordre fait douter le lecteur quant a la
case dans laquelle l'insérer finalement. Victime ou coupable ? De la méme
facon, Carrién est-il vraiment du cété du bien ? Pour tous les personnages,
le développement de lintrigue donnera lieu a des séquences qui mettront
en doute la culpabilité ou I'innocence de chacun.

Dans le roman de Vargas Llosa les genres sont instrumentalisés et le
glissement consiste a passer dans la deuxiéme partie, les récits des
mythes de la région en écartant de cette partie la piste du Sendero Lumi-
noso. Ainsi, dans la partie 2, Lituma se rapproche de la vérité lorsque,
sauvé miraculeusement du Huayco (dans la séquence 1 du chapitre 7,
donc dans la partie du roman d’énigme), il est entendu qu'il a la faveur des
Apus. Assimilé a un habitant des Andes, les personnages et les espaces
du bas de Naccos (la cantine et les baraquements), donc associés au
monde des mythes, s’ouvrent a lui et au lecteur dans les séquences 1,
prévu pour le roman d’énigme dans la partie 2. Le discours continue de
s’appliquer : non seulement le monde mythique est I'élément a éliminer,
mais en plus cette solution sera établie par le genre comme logique. Dans
Abril rojo, Chacaltana ne découvre également la vérité que quand il écarte
la piste de Sentier Lumineux et s’assimile aux autres personnages. Mais
ici, la transformation n’est pas brusque. C’est petit a petit et au contact
répété de la violence que Chacaltana devient violent et s’inscrit lui aussi
dans ce cercle vicieux qui brouille les frontieres entre victimes et cou-
pables. Méme I'’énigme découverte, le lecteur, par la subversion du thriller,
ne peut identifier quel personnage est a éliminer et quel ordre doit étre
rétabli. Aucune solution n’est possible, c’est le roman noir et sa dénoncia-
tion de la corruption des fondements de la société qui 'emportent. Les
formes du thriller montrent que les cases mises en place par ce genre sont
inefficaces a I'explication du conflit et la résolution des causes de la vio-
lence.

Crisol, série numérique - 7 9



E FerNANDEZ, «Les relations transtextuelles entre Lituma en los Andes et Abril rojo »

Vargas Llosa utilise la transgénéricité pour forcer le discours des
genres a fonctionner avec les situations qu’il y insére. Dans I'épilogue,
Meche, personnage du roman noir apparait dans le roman d’énigme. Un
dernier glissement qui agit sur le discours final : 'ordre logiquement rétabli
sera celui de Meche et Tomas, I'une originaire du nord, du Pérou « offi-
ciel » et l'autre indien « acculturé », qui représentent des valeurs bien
humaines et pleines d’espoir ('amour, I'amitié...). lls laissent derriére eux
ce monde ancestral enfermé dans le thriller qui ne viendra plus entraver
leur lutte pour leur bonheur et leur avenir.

Roncagliolo choisit de s’affronter a Lituma en los Andes sur le genre
dont la charge idéologique est la plus grave et pour démontrer qu’il ne peut
étre appliqué qu’en le manipulant, puisqu’il est impossible d’établir un bien
et un mal absolu dans ce conflit. C’est cela qui trahit la volonté de Ronca-
gliolo de substitution de I'hypotexte par I'hypertexte.

Dans Abril rojo, des outils narratifs constitutifs rappellent ceux de
Lituma en los Andes et montrent de fagon un peu plus implicite la volonté
de substitution. Comme dans le roman de Vargas Llosa, un espace textuel
anxiogéne est créé par les lettres remplies de fautes d’orthographe dans
Abril rojo. Elles annoncent le crime ou le commentent, refletent une soif de
violence et maintiennent le suspens et la terreur. Aucun détail du texte ne
donne d’information explicite sur 'identité de I'auteur des lettres, mais I'hy-
pertextualité projette sur cette séquence I'évidence que ce coupable est un
membre du Sentier Lumineux. La caractérisation des assassins qui avait
été faite dans Lituma en los Andes (sans visages, pauvres, paysans..) est
cohérente avec la forme et le contenu de ces lettres (violence exprimée,
personne illettrée, pauvre...) et a aucun moment le lecteur, orienté de la
sorte, ne met en doute cette culpabilité et il applique a ce coupable le dis-
cours du thriller. Or, l'auteur des lettres s’avére étre Carrion, ce qui force le
lecteur a revenir sur ses préjugés et de ce fait a revoir la lecture de Lituma
en los Andes et les mécanismes mis en ceuvre pour présenter des évi-
dences. Par la méme, la relecture et I'effet de surprise renforcent I'objecti-
vité proposée par l'auteur-narrateur de Abril rojo et légitiment la lecture
d’'une version de la vérité, en invalidant au passage le discours de Lituma
en los Andes.

Un autre exemple de ce mécanisme dans Abril rojo se trouve dans la
construction du personnage d’Edith dont le nom, nous I'avons vu, évoque
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une sendériste. Une comparaison est déclenchée par ce personnage.
Dans Lituma en los Andes, a Andahuaylas, la jeune Asunta annonce a
Casimiro qu’elle attend un enfant de lui. La jeune fille disparait de la narra-
tion quand Casimiro lui conseille d’avorter. Il entreprend alors dans la
région la recherche de plus en plus acharnée de Asunta, qui réapparait
transformée en membre du Sentier Lumineux raconte a ses compagnons
et dévoile au lecteur qu’elle a été victime du viol de Casimiro pendant les
fétes alors qu'il était ivre. Elle braque sur lui son arme. Dans Abril rojo,
Chacaltana, sonné par la mort du pére Quiroz, ivre de violence, se réfugie
chez Edith qui invente, pour calmer l'inquiétude de sa voisine, qu'’il est son
cousin d’Andahuaylas. Dans cette séquence, Chacaltana viole Edith. Cet
acte débouchera sur la recherche du passé d’Edith dans les archives ou
Chacaltana découvre des informations (la culpabilité du lieutenant Caceres
— premier cadavre du roman — dans la mort de ses parents sendéristes, ses
visites a Durango a la prison) qui déclenchent chez lui une relecture
d’Edith, qu’il voit maintenant clairement comme la coupable. Culpabilité a
laquelle le lecteur croit, puisque le raisonnement de Chacaltana est cohé-
rent. Et lorsque Chacaltana va chercher Edith et la met en joue avec son
arme, la scene de Lituma en los Andes se rejoue, mais inversée et, par la
projection de la fermeté d’Asunta dans son rbéle de sendériste, qui res-
semble a la fermeté affichée par Edith face a cette arme, le doute n’est
plus possible pour le lecteur... qui pourtant, une fois encore, va étre leurré.
Pour lire Abril rojo et la nouvelle version qu’il propose de la vérité, il faut
donc se débarrasser des projections que fait Lituma en los Andes et faire
des relectures attentives. Méme ce qui sort des archives, outil historique
objectif, peut étre mal interprété ; méme la vérité peut étre manipulée en
fonction de son contexte d’énonciation. Encore une fois, la volonté de sub-
stitution est marquée comme I'objectif de la transtextualité.

Cet objectif s’affirme également dans les temps des récits. Passé et
présent sont rassemblés dans la confrontation des personnages de Cha-
caltana et de Tomas. Originaires tous les deux de cette région du sud du
Pérou, naifs et idéalistes, on peut voir dans Chacaltana le Tomas de
Lituma en los Andes quelques dix ans plus tard. Tomas était la promesse
future de la construction du Pérou enfin soigné des causes de ses maux.
Chacaltana, futur de Tomas, ne peut résoudre le présent et rompt cette
promesse. La projection fonctionne encore : Tomas et Chacaltana ont tous
les deux une histoire de violence qui part du sentiment d’'une injustice com-
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mise envers un étre aimé, Meche pour Tomas, sa mere pour Chacaltana.
Alors que dans Lituma en los Andes, le crime de Tomas est justifié par sa
candeur et la corruption de sa victime, el Chancho, et n’est pas une
entrave au futur, dans Abril rojo c’est cette histoire de violence, méme justi-
fiée, qui rend impossible le présage d’un futur libre. De plus, si dans Lituma
en los Andes, Tomas est plus écarté de I'espace de I'enquéte, ne se conta-
mine pas du contact des personnages du thriller et se concentre sur son
espace de remémoration de son histoire d’amour, Chacaltana, lui, est tota-
lement pris dans I'engrenage des genres et le personnage sera contaminé
par la violence des autres, I'espace textuel de la meére (donc de sa culpabi-
lité de violence) se mélant constamment a I'espace du reste de l'intrigue.
L’auteur-narrateur de Abril rojo réécrit la fin de I'histoire : si I'histoire de la
violence de chacun ne se résout pas, aucun futur n’est possible.

Alors que l'auteur-narrateur de Lituma en los Andes structure son
roman de fagon a verrouiller I'interprétation, celui de Abril rojo fait sauter
les verrous depuis la construction d’'une structure qui fait intervenir le lec-
teur trés activement dans linterprétation. L’autorité et la toute-puissance de
I’écrivain sont ainsi contestées.

Il semble donc que la substitution en marche vise également a rem-
placer I'hypotexte dans la littérature et vis-a-vis de la place qu’il occupe
dans la formation de la mémoire. On a vu limportance de I'hybridité
réalité/fiction de I'hypertexte qui est bien plus explicitement présente dans
Abril rojo que dans Lituma en los Andes. Mais le rapport de désaccord de
I’hypertexte envers son hypotexte ne passe pas seulement par la superpo-
sition avec les rapports de la CVR et de « el informe Uchuraccay ». Dans
les deux romans, la fiction se positionne de facon différente face aux
contingences historiques. Du haut de la toute-puissance de sa fiction, I'au-
teur-narrateur de Lituma en los Andes se délie de ces contingences alors
que celui de Abril rojo laisse apparaitre le collage des matériaux a réfé-
rence historique et donne ainsi aux lecteurs une plus ample palette de
significations a réactiver.

Dans Lituma en los Andes, une voix fait sortir le récit de 'ambiance
mythico-religieuse de Naccos, c’est celle du professeur Stirmsson. Carac-
térisé comme univoquement étranger (gringo, son physique rappelle une
image biblique, il est danois) et savant (il a écrit des livres et des articles, il
est professeur, péruanophile de la premiére heure, donc distant et objectif),
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il raconte, dans un style direct, I'histoire des Chancas et des Huancas et
prend le relais de I'auteur-narrateur dans I'exposition de la violence ances-
trale de cette région du Pérou. Il est I'outil qui confirme I'objectivité. Dans
Abril rojo, celui qui est chargé, dans le méme style direct, du récit de I'his-
toire précolombienne est le pére Quiroz, un représentant de I'Eglise catho-
lique et, donc, de la colonisation de la région par la couronne espagnole.
Aucune obijectivité ne peut étre pergue de la part de ce personnage dont la
seule présence est en soi le signe d’une violence perpétrée sur le territoire.
Le lecteur peut, dans ce roman, voir s’entreméler d’autres causes a la vio-
lence et donc mettre en doute le caractére inhérent de cette violence aux
habitants des Andes. L’auteur-narrateur de I'’hypertexte fait apparaitre de la
sorte les faits historiques absolument nécessaires a I'explication du conflit
et donne tous les éléments pour que le lecteur construise une interpréta-
tion qui se veut étre la plus impartiale.

Les mondes mythico-religieux s’affrontent de nouveau dans Lituma
en los Andes, avec les références faites au dieu chrétien : Lituma pense a
Pedrito comme «una alma de Dios», Medardo Llantac s’est caché pendant
des heures dans la tombe d’'un cimetiére et, lors de la vision de la mort de
Casimiro, la solennité du paysage lui évoque les messes de la semaine
sainte. Tous ces personnages sont ceux qui ont disparu et déclenché I'en-
quéte de Lituma, mais ce qui les rassemble surtout, c’est qu’ils sont des
ressuscités, comme Jésus Christ, qui échappent au sort que les Dieux de
la région leur réservent. lls seront rendus a ces Dieux par Adriana a travers
des rituels condamnés dans la religion chrétienne : le cannibalisme. Il 'y a
donc affrontement de deux cultures, de deux traditions, I'une primant sur
'autre. Dans Abril rojo, le rituel du crime entreméle mythes précolombiens
(celui de I'Inkarri) et mythes chrétiens (le rituel de chaque crime reproduit
une image chrétienne), qui sont expliqués par le pére Quiroz. Dans ses
observations faites a Chacaltana sur les attitudes des Indiens face aux rites
religieux chrétiens, Quiroz avoue a Chacaltana : « Por fuera, cumplen los
ritos que la religion les exige. Por dentro, sélo Dios sabe qué piensan. »
(Roncagliolo, 2006 ; 196) De son c6té, Chacaltana ne saisit pas tout le
sens des explications que lui donne Quiroz de la semaine sainte. Lorsque,
dans le paragraphe suivant, « ...Chacaltana trat6é de explicarle a Carrion lo
poco que habia entendido de su conversacion con el padre » (Roncagliolo,
2006 ; 195), on pourrait appliquer cette méme formule a Quiroz. L’auteur-
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narrateur ne fait pas prévaloir une culture sur l'autre, mais les imbrique
encore une fois.

En se construisant en relation dialogique évidente avec Lituma en los
Andes, c’est toute la transtextualité de ce roman sur la question de l'indigé-
nisme qui est convoquée et qui, dans Abril rojo, est développée avec les
citations explicites des représentants des discours sur la fameuse dichoto-
mie « civilizacion y barbarie ». Le monde mythico-religieux de Lituma en
los Andes est ainsi resitué dans une réalité, un cadre théorique plus pal-
pable. Les citations les plus explicites dans Abril rojo sont celles d’Argue-
das. Durango, lors de son deuxiéme entretien avec Chacaltana, est
nommé par son nom de sendériste « camarada Alonso » et raconte en
entier le conte « el suefo del pongo » en style direct. L’auteur-narrateur lui
fait porter un discours idéologique important qui est rattaché a la cause du
« camarada Alonso » et donne ainsi a I'explication de I'apparition de la vio-
lence un contexte économique et social. C’est exactement l'inverse de ce
que fait 'auteur-narrateur de Lituma en los Andes : en 6tant la parole a
ceux qu’il caractérise comme terroristes et en identifiant la violence au
monde d’Adriana, il développe un discours qui va a I'encontre des théses
d’Arguedas, pour qui le Pérou devait se construire avec les Indiens et leurs
coutumes. Vargas Llosa montre que ce monde magico-religieux est géné-
rateur d’attitudes qui sont une entrave a la marche vers le progrés du
Pérou.

Abril rojo puise dans les corpus pour conduire sa pensée et affiche un
double propos didactique et littéraire, qui laisse au lecteur une grande
liberté dans son interprétation.

La transtextualité a bien une application concréte dans la réalité en
créant le mouvement dynamique de la pensée : celle des textes évoqués,
celle que l'auteur-narrateur veut construire, celle que le lecteur construit.
Ce que propose Abril rojo c’est une participation collective dans la
construction d’'une mémoire vive, non figée a I'encontre de ce passé laissé
pour mort qui n’y participera pas dans Lituma en los Andes.

Pour créer une mémoire qui vit, il faut qu'il y ait interrelation de témoi-
gnages et de mémoire. Dans Abril rojo, I'auteur-narrateur fait entrer, dans
le cours de son récit et méme si pour des raisons stratégiques autres, la
mémoire ancienne, avec le récit des traditions d’Ayacucho et de I'Histoire
des habitants de la région. Il fait entrer surtout la mémoire des témoi-
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gnages : par le biais du style direct, Carrién, Durango, Cahuide a Yawar-
mayo, Aramayo... témoignent de leur expérience de la violence et sont
reliés entre eux par Chacaltana qui, dans sa recherche de la vérité, est leur
interlocuteur. Dans Lituma en los Andes, il y a un récit a la premiére per-
sonne, celui d’Adriana qui prend en charge le récit des mythes, mais ne
s’adresse a aucun interlocuteur nommé dans le texte et qui est séparée du
reste des personnages par la fragmentation du texte (ce récit est ancré
dans les séquences 2, de thriller). L’auteur-narrateur le fige, I'exclut de la
mémoire collective.

Si la mémoire est une fonction reconstructrice de souvenirs qui, pour
pouvoir étre reconstruits, doivent étre évoqués par quelqu'un d'extérieur, il
faut, pour que ces souvenirs existent, un déclencheur. Dans Abril rojo, ils
sont nombreux et la naiveté de Chacaltana force les souvenirs de la région
a se déclencher. Mais c’est le roman lui-méme qui, en recourant a la trans-
textualité a saturation, est le déclencheur de mémoires pour lesquelles il
crée une place dans le présent de la lecture.

La fiction permet ainsi a I'auteur de construire I'objectivité depuis I'in-
tersubjectivité et d’ancrer son texte comme le texte littéraire de référence,
celui auquel les déclenchements de la mémoire devront mener. Le texte
devient ainsi incontournable sur le chemin de la construction de l'identité
du Pérou.

Mais pour que cette mémoire soit ancrée et valable pour expliquer
I’histoire, il faut que tout soit dit sans détour. C’est bien sur la fagon d’écrire
la réalité que les procés-verbaux de Chacaltana interpellent.

Moins il comprend la réalité du fait historique, plus il I'écrit en soignant
de prés la forme, avec, comme seule préoccupation, d’adapter le document
aux exigences des autorités et de maintenir ouverts « los canales de comu-
nicacion interinstitucional » (Roncagliolo, 2006 ; 76). Plus il approche de la
compréhension de la violence, plus il est conscient que la forme du texte,
méme si elle assure la bonne communication, ne peut pas dire la vérité.
Dans le quatrieme procés-verbal qu’il écrit au long du roman, aprés la mort
de Hernan Durango :

Pensd que la informacion relevante era justamente la que el informe no
contenia (...) Un verdadero informe util debia ser escrito conociendo cada

detalle de la vida de los involucrados, su pasado, su memoria, sus costumbres,
hasta sus conversaciones mas irrelevantes (Roncagliolo, 2006 ; 132).
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Puis, quand il approche de la vérité et se voit lui-méme impliqué dans
le fait qu'il reporte, le procés-verbal omet les faits, comme dans celui qui
rapporte la mort du pére Quiroz ou Chacaltana cache sa propre présence.
Et enfin, lorsqu’il baigne dans cette histoire de violence (aprés le viol, la
mise en joue d’Edith, la découverte qu'il est coupable dans la mort de sa
meére), il n’écrit plus, mais ce sont d’autres qui le font sur lui, en tergiversant
les informations. L’auteur-narrateur de Abril rojo fait voir que pour que la
mémoire puisse étre écrite, il faut pouvoir s’en distancier et, pour cela, ne
cacher aucune information avec la structure, la forme du texte. L’énoncia-
tion — la fiction du roman- doit servir ce propos pour une reconstruction plus
juste du passé. Si on suit le raisonnement des rapports de Chaclatana :
plus on a les mains et la conscience tachées, plus on écrit en camouflant et
s’écartant de la vérité. C’est donc que si on écrit en camouflant et s’écar-
tant de la réalité, on a les mains et la conscience tachées, on risque d’étre
complice de ceux qui promeuvent une violence...

Interpellation a Vargas Llosa sur sa fagon d’écrire ? Dans I'incipit de
Abril rojo, Chacaltana écrit son procés-verbal avec une Olivetti de I'année
1975 a laquelle il manque des lettres ce qui I'oblige a écrire un mot pour un
autre : ce n'est pas n'importe quelle lettre qui manque, c’est la lettre identi-
taire de I'espagnol, le fi... Les auteurs du boom, Vargas Llosa en particu-
lier, puisqu’il est I'écrivain péruvien par excellence de ce mouvement,
semblent étre mis en cause sur une écriture qui ne s’adapte plus a la réa-
lité des pays latino-américains. Le texte de Vargas Llosa ne serait plus
valable pour construire I'identité du Pérou. C’est ce que peut venir confir-
mer le troisieme proces-verbal duquel Chacaltana décide de garder le pre-
mier jet: « Esta vez no lo tird a la basura. Pero si vacil6. Estaba preocu-
pado. La sintaxis no estaba mal, aunque quiza era demasiado directa y
respetaba poco las formas tradicionales. » (Roncagliolo, 2006 ; 135). On
entend ici résonner les postulats du groupe McOndo auquel Roncagliolo
adhere et qui revendique de s’écarter du boom pour écrire un monde glo-
balisé, identitaire, que les mots des anciens ne peuvent plus exprimer.

De cette fagon, Roncagliolo invalide également la fiction de Vargas
Llosa comme écriture pour la construction de la mémoire : trop
ancrée / proche de I'histoire de la violence, elle ne discerne pas la réalité
et, par la forme soignée du roman, elle ne parvient pas a faire comprendre
cette réalité. C’est justement pour cela que dés l'incipit, Rocagliolo propose
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une mise a distance de son personnage, mais qu'aussi, au risque de
paraitre écrite dans un style « light », sa fiction propose de tout exprimer.
La transtextualité est l'outil qui fait entrer tous les discours d’avant et
construit une ceuvre globale et emmélée, a I'image du conflit qu’elle tente
d’expliquer. Voici le réle qu’il donne a la littérature, un vrai réle dans I'écri-
ture de la mémoire et donc, de celle de I'Histoire et de la construction de
l'identité du Pérou.

Ces raisonnements répondent en partie aux questions que nous nous
posions au début de notre travail, qui visaient a comprendre I'objectif d’'une
écriture si explicitement construite en relation avec le texte de Lituma en
los Andes. Si Roncagliolo se donne une tache si ardue, c’est justement
parce que le roman de 1993 et son auteur sont solidement inscrits dans
I'histoire de la littérature et qu’ils sont lus comme référents dans I'élabora-
tion de la vérité du conflit et de la construction de la mémoire. C’est cette
référence que Abril rojo veut substituer pour devenir lui-méme la référence
a laquelle ameénera n’'importe quel élément déclencheur de la mémoire. Les
relations transtextuelles sont donc appliquées de facon a faire de ce roman
un texte de textes qui fixe toutes les données pour une interprétation sans
failles du conflit et une réflexion sur 'identité du pays, en méme temps qu'il
démonte les mécanismes littéraires qui peuvent leurrer depuis ces mémes
meécanismes. C’est donc en désaccord avec Lituma en los Andes que se
construit Abril rojo. Le roman met en cause le pouvoir du discours littéraire
et de celui de I'écrivain dans son réle éthique vis-a-vis de I'Histoire et de la
meémoire.

Abril rojo n’existe que parce que Lituma en los Andes existe. Les réfé-
rences transtextuelles et tout ce qu’elles invoquent, de I'explicite au plus
implicite, recouvrent le texte d’Abril rojo et viennent remplacer graphique-
ment méme, a la fagon d’un palimpseste, le texte de Vargas Llosa.
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