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1. La typologie qu’établit  Genette des relations transtextuelles montre
bien qu’un texte n’est jamais autonome, mais qu’il se lit en rapport avec
d’autres textes selon la façon plus ou moins explicite, dont il réactive des
sens pour en créer de nouveaux, s’inscrivant dans un dialogue sans fin.
Les textes peuvent vouloir s’interpeller, se confronter, se confirmer et au
cœur de ce processus, c’est le lecteur qui a la charge des interprétations et
donc d’alimenter, de faire vivre un texte global. L’étude de ces relations
semble particulièrement appropriée pour un roman comme Abril Rojo, du
Péruvien Santiago Roncagliolo,  paru  en  2006,  qui  affiche dès ses  pre-
mières pages et de façon martelante par la suite, sa relation transtextuelle
avec  Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, paru en 1992. Même
thématique, (le conflit où s’affrontent dans les années 80-90 au Pérou, le
Sentier Lumineux et les forces de l’ordre) et même genre, le policier. Treize
ans plus  tard,  le  roman de Roncagliolo empiète sur  le  terrain d’un des
maîtres avérés des lettres et d’un de ses romans ancré dans l’histoire offi-
cielle de la littérature par le prix Planeta de 1993 ; prix qui lui a assuré une
autorité et une reconnaissance a priori indiscutables. Alors, si la transtex-
tualité implique en soi une relecture du texte fondateur, on voit que Ronca-
gliolo se donne une tâche ardue sur le territoire littéraire et l’objectif de son
interlocution affichée doit être cerné. En quoi Abril rojo est une relecture de
Lituma en los Andes ? Pourquoi et comment sont appliquées les relations
transtextuelles et en quels termes  Abril rojo se construit-il par rapport au
roman de Vargas Llosa ? Quel discours global vient-il alimenter ? 

2. En montrant les signes de l’hypertextualité entre les deux romans, et
tout en tentant de déceler les relations transtextuelles les plus implicites,
nous essaierons de déduire les raisons qui poussent Roncagliolo à ne pen-
ser son texte qu’en fonction de Lituma en los Andes.
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3. L’intertextualité (rappelons-le, celle qui met en relation un texte avec
un autre par des moyens plus ou moins explicites – de la citation à l’allu-
sion…) dans  Abril  rojo tisse un vrai  réseau de significations et  de réfé-
rences qui assure à son auteur-narrateur une lecture du texte sans équi-
voque de la part de son lecteur. Les indices intertextuels mènent très vite
vers une lecture comparée avec les textes de Mario Vargas Llosa, mais
pas n’importe lesquels.

4. La première date citée, qui marque le début de  Abril  rojo,  est le 9
mars.  C’est  la  première date qui  apparaît  également  dans le  texte que
publie la  Comisión para la verdad y la reconciliación (CVR) en 2003 au
chapitre « El caso Uchuraccay » (Informe de la comisión de la verdad y
reconciliación, 28 août 2003) dans lequel cette commission propose une
révision du rapport rédigé en 1983 par Vargas Llosa. Alors nommé pré-
sident de la délégation en charge de l’enquête sur l’assassinat de huit jour-
nalistes  à  Uchuraccay  (un  village  des  Andes)  aux  mains  de  paysans
indiens,  Vargas  Llosa  avait,  dans  son  rapport,  présenté  le  massacre
comme le résultat d’un malentendu culturel entre un Pérou « arcaico » et
un  Pérou  « oficial »  (Guzmán  Figueroa,  Vargas  LLosa,  Castro  Arenas,
1983 ; 23). Bouclée en un mois, cette enquête présente selon la CVR des
omissions graves et  ne peut  être légitime dans sa version de la  vérité.
Pourtant,  à l’époque, « El informe Uchuraccay » (celui  de Vargas Llosa)
sert  aux  magistrats  pour  émettre,  le  9  mars  1987,  la  sentence  qui
condamne trois paysans d’Uchuraccay pour l’assassinat des 8 journalistes.
Cette date provoque donc une série de déclenchements : le 9 mars remé-
more l’histoire d’un procès faussé par une interprétation orientée des faits
qui néglige des éléments cruciaux. C’est Vargas Llosa dans son rôle de
délégué pour raconter la vérité qui est interpelé dans le roman de Ronca-
gliolo.

5. Dès la page suivante, le nom de Mayta marque une référence sans
équivoque à Historia  de Mayta,  écrit  en 1984 par  Vargas Llosa,  un an
après la tuerie de Ucuraccay et qui est souvent associée à Lituma en los
Andes comme séquelle de « el infome Uchuraccay ». Ici, Vargas Llosa est
invoqué dans son rôle de romancier qui écrit sur l’histoire.

6. Mais s’il restait des doutes quant au texte principal à rappeler, la réfé-
rence explicite à Uchuraccay arrive quelques pages plus tard dans un dia-
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logue entre Chacaltana et Carrión construit de façon à rappeler un texte en
particulier :

… Lleva poco tiempo acá, ¿verdad? No conoce a los cholos.
¿No los ha visto pegándose en la fiesta de la fertilidad? Violen-
tos son.
El fiscal había estado varias veces en esa fiesta. Recordó los
golpes.[...]  solía tipificar las fiestas como «violencia consentida
con motivos de religiosidad».
—¿Y  el  Turupukllay?  —continuó  el  comandante—.  ¿Qué  le
parece eso? ¿Eso no es sangriento?
[…]
—Eso es una celebración folklorica —dijo tímidamente—. No es
terror…
—¿Terror?  Ajá,  comprendo.  ¿Y  la  matanza  de  Uchuraccay,
recuerda?
Chacaltana recordaba. […] (Santiago Roncagliolo, 2006 ; 44-45)

7. La référence à  Lituma en los Andes est manifeste ici en ce qu’elle
mime des mécanismes mis en œuvre dans sa fiction qui  induisent  une
orientation dans l’interprétation de la violence. On voit comment la mémoire
de Chacaltana, interlocuteur naïf, est dirigée par une autorité pour mettre
en relation et au même niveau la violence des fêtes traditionnelles et la vio-
lence envers  les  journalistes.  Il  y  a  là  les  marques d’une interprétation
essentialiste de la violence comme celle qui est prônée dans Lituma en los
Andes.

8. Une première grille de lecture se dessine en relation avec un roman
et deux rapports historiques. Si Lituma en los Andes est l’écriture par la fic-
tion de « el informe Uchuraccay », Abril rojo, depuis sa propre fiction, paraît
se superposer au rapport de la CVR. Roncagliolo charge ainsi son roman
de l’intention de cette commission de faire la lumière sur les faits et sur les
manques et failles du rapport de Vargas Llosa.

9. Abril rojo s’érige donc comme l’hypertexte de Lituma en los Andes et
force à une lecture conjointe. De cette façon, on comprend que les sys-
tèmes de personnages dans  Abril rojo se construisent de façon à rendre
très présentes les absences de Lituma en los Andes. Dans ce roman, les
forces de l’ordre sont représentées comme détériorées, inefficaces dans la
zone, Lituma et Tomás étant les deux seuls gardes civils de Naccos. Leurs
autorités supérieures ne sont que rarement citées et lointaines. Dans Abril
rojo, les forces de l’ordre forment un système mieux défini, intégrées par
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plusieurs  personnages  et  hiérarchisées :  Pacheco,  chef  de la  police,  el
coronel Olazábal, le chef de la prison de haute sécurité de Huamanga, le
commandant Carrión, un militaire qui est la plus grande autorité d’Ayacu-
cho. L’espace de chacun est également très bien défini : le commissariat,
la  prison,  le  commandement  militaire.  Si  on  intègre  dans  ce  système
d’autres représentants d’autorités importantes, comme le médecin légiste
de  l’hôpital  militaire  et  le  père  Quiroz  dans  son  église  del  Corazón  de
Cristo, la palette des acteurs de la situation est bien plus complexe que
celle qui est présentée dans Lituma en los Andes.

10. Il en est de même pour le système de personnages formés par les
sentiéristes et  ceux qui  y sont  associés.  Alors que dans  Lituma en los
Andes, les personnages des terroristes n’ont pas de visages, ne sont que
des silhouettes, émettent des grognements ou des phrases stéréotypées,
ne forment en réalité qu’un seul personnage, un monstre, dans Abril rojo,
c’est  exactement  l’inverse  qui  s’opère.  Durango  a  deux  façons  d’être
nommé (Durango et son nom de guerre, « camarada Alonso »). En l’enfer-
mant profondément derrière des portes et des portes, et le dotant de parole
par le biais de style direct, l’auteur-narrateur sort de l’oubli de Lituma en los
Andes un personnage important dans l’explication du conflit.

11. Ce système se dote d’encore plus d’épaisseur  grâce aux relations
intertextuelles qui sont particulièrement significatives dans le personnage
d’Edith, la nouvelle serveuse du restaurant el Huamanguino. L’allusion à
sendériste Edith Lago, également originaire de Huamanga, est évidente.
Son assassinat  en mars  1983 avait  réuni  des  milliers  d’habitants de la
région venus protester contre les abus commis par les forces de l’ordre, un
fait qui est explicitement relevé dans le rapport de la CVR (p. 56). Grâce à
la projection de ce personnage dans le système des sendéristes de Abril
rojo, les abus des forces de l’ordre sont pointés du doigt et un rapport de
force entre les deux camps ; ce qui est complètement exclu de Lituma en
los Andes.

12. Enfin, un des plus grands absents de l’enquête et du rapport de Var-
gas Llosa est le représentant du système judiciaire dont Abril rojo fait son
personnage principal dans la recherche de la vérité de laquelle il est systé-
matiquement écarté par les autorités d’Ayacucho (dès le début, toutes les
portes se ferment devant lui).
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13. Le renvoi aux absences par l’utilisation de l’intertextualité permet au
roman de Roncagliolo de se bâtir en roman redresseur de torts. En appré-
hendant la lecture de la sorte, le lecteur voit dans ces premières pages
d’Abril rojo, une intention du texte de proposer un nouveau point de départ
à l’explication de la violence dans la région et dans le Pérou. L’hypertextua-
lité se déploie dans une séquence qui est un point d’inflexion dans  Abril
rojo, celle de Yawarmayo.

14. Le tableau représenté par Yawarmayo et sa signification dans le texte
ne sont pas compréhensibles dans toute leur complexité sans le recours à
l’analyse  transtextuelle.  Le  cadre  de  cette  séquence  est  le  village  de
Yawarmayo qui est un espace fictif, comme l’est Naccos dans le roman de
Vargas Llosa. Aucun d’eux n’existe sur la carte du Pérou, mais tous les
éléments indiquent que Yawarmayo est au même endroit que Uchuraccay
et que Naccos lui ressemble fortement. Dans Abril rojo, le choix d’un statut
fictif pour le village représentatif de la violence indique la volonté d’interpel-
ler Lituma en los Andes sur son discours.

15. Le  nom  de  Yawarmayo  rappelle  l’œuvre  d’Arguedas  (Todas  las
sangres,  Yawar fiesta,  Los ríos profundos) dont le discours indigéniste a
été débattu par Vargas Llosa dans « La utopía arcaíca » (Vargas Llosa,
2008). C’est donc ce débat qui se rejoue à Yawarmayo et cadre la lecture
des actions qui s’y déroulent.

16. Ainsi les arguments que présentent l’auteur-narrateur de  Abril  rojo,
passent par la comparaison, dans cet espace fictif, de certains outils narra-
tifs. Dans ce sens, un rapprochement est à faire entre le personnage du
lieutenant Aramayo et le cabo Lituma, tous deux membres des forces de
police. Marginalisé par les autorités dans un village-campement au milieu
des montagnes, Lituma n’est au courant de rien et ressent la violence de
Sendero comme une menace constante qu’il  n’arrive pas à cerner. Ara-
mayo, également puni par ses supérieurs, est au contraire très au courant
de tout ce qu’il se passe dans la zone. Les actions de Sentier Lumineux
sont très concrètes et portent même une marque idéologique (la faucille et
le marteau se reflètent où que l’on regarde). Les actions des militaires sont
fréquentes : la rafle militaire est narrée comme si elle était habituelle dans
cet espace. Aramayo connaît donc parfaitement les forces qui s’affrontent
et  leur  manière  d’agir.  Encore  une  fois,  le  rapport  de  la  CVR rappelle
qu’Uchuruccay est  le « corredor » (p. 125) par lequel passent toutes les
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actions  de  Sentier  Lumineux  et  dans  lequel  vont  intervenir  les  forces
armées. À Yawarmayo, la violence n’est pas ressentie, elle est tangible,
même si elle veut être invisibilisée et gardée secrète par les personnages
représentant les autorités. En ce sens, la toute-puissance du militaire Car-
rión, exacerbée dans cette séquence, vient refouler une phrase clé du rap-
port Uchuraccay de Vargas Llosa qui n’établit ses conclusions que sur le
ressenti  suivant :  « la  absoluta  conviccion  que  las  fuerzas  armadas  no
tuvieron nada que ver » (p. 150). Les scènes de Yawarmayo montrent que
la violence ne peut que s’expliquer si tous les faits sont présentés.

17. À Yawarmayo, ce sont aussi les personnages des paysans indiens
qui sont représentés dans plusieurs rôles. Individualisés par leur nom (que
ce soit Jonathan Cahuide, Justino Mayta, Teodoro, le policier Yupanqui…)
ils ont tous une fonction différenciée qui répond à une organisation dans la
société : Cahuide est le fonctionnaire de la «oficina del estado», il est une
autorité officielle dans le village, Yupanqui, fait partie du corps de la police,
Justino Mayta est un « campesino »… ils sont donc loin de cet immobi-
lisme et  de  cette  hiérarchisation  traditionnelle  décrite  par  Vargas  Llosa
dans « el informe Uchuraccay ». Dans Lituma en los Andes, les Péruviens
de la Sierra sont présentés comme immobiles, presque muets, bourrés de
croyances et incompréhensibles pour les autres car ne parlant que que-
chua. La caractérisation des personnages trace une ligne solide entre eux
et les Péruviens du nord, Lituma, Meche, les ingénieurs de la mine.

18. Abril rojo imite donc bien l’attitude de la CVR qui réécrit le rapport de
Mario Vargas Llosa grâce à une enquête plus profonde basée sur plus de
témoignages, plus de temps de réflexion.

19. En créant  cette dynamique de va-et-vient  de la  réalité  à la  fiction,
Abril rojo interpelle sur le rôle de l’écrivain dans la littérature et sur sa posi-
tion éthique quant aux mécanismes déployés pour persuader d’une idéolo-
gie. Cette position est encore plus flagrante dans la relation architextuelle.

20. Selon Genette, l’architextualité est « l'ensemble des catégories géné-
rales, ou transcendantes – types de discours, modes d'énonciation, genres
littéraires,  etc. –  dont  relève chaque texte  singulier. »  (Genette,  1982)  Il
s’agit  d’une « relation  tout  à fait  muette,  que n'articule,  au plus,  qu'une
mention paratextuelle » (Genette, 1982). Si dans Abril rojo, la référence à
la couleur met le roman sous la tutelle du roman noir, et que le paratexte
nous apprend que Roncagliolo présente un thriller, tout le processus inter-
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textuel que nous avons vu sert à situer ce choix en relation à Lituma en los
Andes.  Rappelons que le genre policier comprend trois sous-genres qui
suivent des règles préétablies pour construire un discours qui leur est inhé-
rent et qui est identifié de façon spontanée par tout lecteur : dans le roman
d’énigme, un crime vient déstabiliser l’homogénéité d’une classe aristocra-
tique. La résolution de l’intrigue, posée comme un jeu de casse-tête chinois
à  un  détective  appartenant  à  ce  groupe  social,  viendra  rétablir  l’ordre
momentanément altéré. L’objectif du roman noir, né aux États-Unis dans
les années 20,  est  de dénoncer les failles du capitalisme, en s’ancrant
dans la réalité profonde pour signaler les injustices et les fondements pour-
ris du système. Dans ce genre profondément identitaire, le détective, un
personnage  marginalisé,  n’a  plus  aucune  foi  dans  le  système  qu’il  est
censé défendre. Quant au thriller, il est vu par certains comme une combi-
naison des deux premiers. Né dans les années 80 dans l’ère Reagan, il
affiche une attitude politique : justifier la violence d’état envers les individus
qui nuisent à l’ordre du système capitaliste et à ses valeurs morales. Dans
ces romans, le bien et le mal sont absolus et ils sont délimités par des
espaces hermétiques bien concrets. L’enquêteur, le défenseur du bien, est
en général le représentant d’une des instances de l’état.

21. Dans Abril rojo et Lituma en los Andes, les postulats des genres sont
très vite reconnaissables. Dans chacun d’eux, les espaces du bien et du
mal sont délimités et hiérarchisés : Lituma et Tomás vivent dans la choza
sur  les  hauteurs de Naccos,  en bas,  dans la  cantine,  sont  représentés
Adriana et Dionisio, plus loin, se trouvent les « barracones » des ouvriers
de la mine, tous originaires des régions andines alentour. Dans Abril rojo,
c’est l’ordre des déplacements et des évocations du substitut du procureur
Chacaltana qui marque la hiérarchisation des instances de l’état et révèle
du coup leur  existence  a priori rassurante dans la  ville  d’Ayacucho.  Le
commissariat de police, l’Administration générale de la police, des minis-
tères, l’église et le commandement militaire. Tous les pouvoirs de l’état et
les valeurs d’un système bien ordonné sont représentés. Dans les deux
romans également on adhère au personnage qui mène l’enquête, par son
caractère marginal :  Lituma est  éloigné de chez lui,  le  piteux état  dans
lequel se trouve la choza, son lieu de travail et de vie, et la difficile commu-
nication avec les autorités supérieures montrent bien l’isolement. Chacal-
tana est lui aussi écarté du cercle des autorités à cause de sa droiture et
de sa naïveté qui marquent un décalage avec ses collègues. 
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22. Le mal dans  Abril rojo viendra  a priori d’un ennemi dont les crimes
inspirent l’horreur et la terreur, et qui se rapprochent de plus en plus entre
eux dans le roman. Dans Lituma en los Andes, la caractérisation d’un mal
absolu est évidente : un groupe constitué d’hommes, de femmes et, pire,
d’enfants agit de façon mécanique et sans compassion dans l’accomplisse-
ment de crimes atroces envers des victimes faibles et sans défense dont le
lecteur adopte le point de vue grâce à la focalisation interne sur elles. Dans
ce roman, ces séquences de  thriller ont un espace propre. De la même
façon, des cases sont créées pour chaque genre. Deux grandes parties à
peu près égales en pages divisent le roman, cinq chapitres divisent chaque
partie qui, à leur tour, sont sous-divisées en trois séquences, identifiées par
des  blancs  typographiques.  Ainsi  les  séquences 1,  dans  lesquelles  l’in-
trigue  débute  et  se  développe,  appartiennent  au  roman  d’énigme,  les
séquences 2 au thriller et les 3 au roman noir. Dans Abril rojo, la structure
n’est pas si fragmentée et les signes reconnaissables sont ceux du thriller
et du roman noir. Selon ces prémisses, les éléments devraient entrer natu-
rellement dans les cases prévues par les genres pour que le lecteur appré-
hende la lecture selon le schéma habituel, et donc assimile les discours
attendus.

23. Si on suit le raisonnement induit par les genres de chaque trame dans
Lituma en los Andes,  on déduit que Lituma doit rechercher un coupable
pour qu’il cesse de déstabiliser l’ordre établit par une société qu’il repré-
sente et qui est légitime (c’est le roman d’énigme). Une fois déniché, l’en-
nemi devra être éliminé (c’est le postulat du thriller), car c’est la cause de la
réalité dysfonctionnante du Pérou (selon le postulat du roman noir). Dans
Abril rojo, a priori, Chacaltana et les autorités présentes sont les garants de
l’ordre et le mal se trouve dans l’action des terroristes, présentés par le
genre comme les « vilains » sans équivoque. Le cadrage générique fonc-
tionne dans les premières pages, mais au fur et à mesure de leur déroule-
ment dans les romans, des transformations s’opèrent.

24. Dans Lituma en los Andes, les coupables signalés par le  thriller (les
séquences 2) dans la partie 1 sont des terroristes caractérisés comme une
force brute, assimilés au paysage et à la nature même dans laquelle ils
évoluent. Dans la partie 2, qui fonctionne comme l’hypertexte de la partie 1,
Adriana, la « sorcière », la commandante des forces de la nature, la déten-
trice de la connaissance des mythes de la région, alors présente dans les
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séquences de roman d’énigme, glisse dans les séquences 2 et prend la
place des terroristes et,  du coup, la place du coupable à éliminer de la
société. Dans  Abril rojo, il n’y a pas de glissement de personnages dans
des cases prédéfinies, mais une construction narrative qui provoque chez
le lecteur des doutes quant au remplissage de ces cases. Un exemple :
tous les personnages qui sont associés au Sentier Lumineux sont, au pre-
mier abord, perçus comme coupables par le lecteur. Mais le récit que fait
Durango à Chacaltana sur les atrocités commises sur lui et d’autres déte-
nus sendéristes par les forces de l’ordre fait douter le lecteur quant à la
case dans laquelle l’insérer finalement. Victime ou coupable ? De la même
façon, Carrión est-il vraiment du côté du bien ? Pour tous les personnages,
le développement de l’intrigue donnera lieu à des séquences qui mettront
en doute la culpabilité ou l’innocence de chacun. 

25. Dans le roman de Vargas Llosa les genres sont instrumentalisés et le
glissement  consiste  à  passer  dans  la  deuxième  partie,  les  récits  des
mythes de la région en écartant de cette partie la piste du Sendero Lumi-
noso.  Ainsi,  dans la partie  2,  Lituma se rapproche de la  vérité lorsque,
sauvé miraculeusement  du Huayco (dans la  séquence 1 du chapitre 7,
donc dans la partie du roman d’énigme), il est entendu qu’il a la faveur des
Apus. Assimilé à un habitant des Andes, les personnages et les espaces
du bas de Naccos (la  cantine  et  les  baraquements),  donc associés  au
monde des mythes,  s’ouvrent  à lui  et  au lecteur  dans les séquences 1,
prévu pour le roman d’énigme dans la partie 2. Le discours continue de
s’appliquer : non seulement le monde mythique est l’élément à éliminer,
mais en plus cette solution sera établie par le genre comme logique. Dans
Abril rojo, Chacaltana ne découvre également la vérité que quand il écarte
la piste de Sentier Lumineux et s’assimile aux autres personnages. Mais
ici,  la transformation n’est pas brusque. C’est petit  à petit  et  au contact
répété de la violence que Chacaltana devient violent et s’inscrit lui aussi
dans  ce  cercle  vicieux  qui  brouille  les  frontières  entre  victimes  et  cou-
pables. Même l’énigme découverte, le lecteur, par la subversion du thriller,
ne peut identifier  quel personnage est à éliminer et quel ordre doit  être
rétabli. Aucune solution n’est possible, c’est le roman noir et sa dénoncia-
tion de la  corruption des fondements de la  société qui  l’emportent.  Les
formes du thriller montrent que les cases mises en place par ce genre sont
inefficaces à l’explication du conflit et la résolution des causes de la vio-
lence.
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26. Vargas  Llosa  utilise  la  transgénéricité  pour  forcer  le  discours  des
genres  à fonctionner  avec les  situations  qu’il  y  insère.  Dans l’épilogue,
Meche, personnage du roman noir apparaît dans le roman d’énigme. Un
dernier glissement qui agit sur le discours final : l’ordre logiquement rétabli
sera celui de Meche et Tomás, l’une originaire du nord, du Pérou « offi-
ciel »  et  l’autre  indien  « acculturé »,  qui  représentent  des  valeurs  bien
humaines et pleines d’espoir (l’amour, l’amitié…). Ils laissent derrière eux
ce monde ancestral enfermé dans le  thriller qui ne viendra plus entraver
leur lutte pour leur bonheur et leur avenir.

27. Roncagliolo choisit de s’affronter à Lituma en los Andes sur le genre
dont la charge idéologique est la plus grave et pour démontrer qu’il ne peut
être appliqué qu’en le manipulant, puisqu’il est impossible d’établir un bien
et un mal absolu dans ce conflit. C’est cela qui trahit la volonté de Ronca-
gliolo de substitution de l’hypotexte par l’hypertexte.    

28. Dans  Abril  rojo,  des  outils  narratifs  constitutifs  rappellent  ceux  de
Lituma en los Andes et montrent de façon un peu plus implicite la volonté
de substitution. Comme dans le roman de Vargas Llosa, un espace textuel
anxiogène est créé par les lettres remplies de fautes d’orthographe dans
Abril rojo. Elles annoncent le crime ou le commentent, reflètent une soif de
violence et maintiennent le suspens et la terreur. Aucun détail du texte ne
donne d’information explicite sur l’identité de l’auteur des lettres, mais l’hy-
pertextualité projette sur cette séquence l’évidence que ce coupable est un
membre du Sentier Lumineux. La caractérisation des assassins qui avait
été faite dans Lituma en los Andes (sans visages, pauvres, paysans..) est
cohérente avec la forme et le contenu de ces lettres (violence exprimée,
personne illettrée, pauvre…) et à aucun moment le lecteur, orienté de la
sorte, ne met en doute cette culpabilité et il applique à ce coupable le dis-
cours du thriller. Or, l’auteur des lettres s’avère être Carrión, ce qui force le
lecteur à revenir sur ses préjugés et de ce fait à revoir la lecture de Lituma
en los Andes et les mécanismes mis en œuvre pour présenter des évi-
dences. Par là même, la relecture et l’effet de surprise renforcent l’objecti-
vité  proposée par  l’auteur-narrateur de  Abril  rojo et  légitiment  la  lecture
d’une version de la vérité, en invalidant au passage le discours de Lituma
en los Andes.

29. Un autre exemple de ce mécanisme dans Abril rojo se trouve dans la
construction du personnage d’Edith dont le nom, nous l’avons vu, évoque
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une  sendériste.  Une  comparaison  est  déclenchée  par  ce  personnage.
Dans  Lituma en los Andes,  a  Andahuaylas,  la  jeune Asunta annonce à
Casimiro qu’elle attend un enfant de lui. La jeune fille disparaît de la narra-
tion  quand  Casimiro  lui  conseille  d’avorter.  Il  entreprend  alors  dans  la
région la recherche de plus en plus acharnée de Asunta, qui réapparaît
transformée en membre du Sentier Lumineux raconte à ses compagnons
et dévoile au lecteur qu’elle a été victime du viol de Casimiro pendant les
fêtes alors qu’il  était  ivre. Elle braque sur lui son arme. Dans  Abril  rojo,
Chacaltana, sonné par la mort du père Quiroz, ivre de violence, se réfugie
chez Edith qui invente, pour calmer l’inquiétude de sa voisine, qu’il est son
cousin d’Andahuaylas. Dans cette séquence, Chacaltana viole Edith. Cet
acte débouchera sur la recherche du passé d’Edith dans les archives où
Chacaltana découvre des informations (la culpabilité du lieutenant Cáceres
– premier cadavre du roman – dans la mort de ses parents sendéristes, ses
visites  à  Durango  à  la  prison)  qui  déclenchent  chez  lui  une  relecture
d’Edith, qu’il voit maintenant clairement comme la coupable. Culpabilité à
laquelle le lecteur croit, puisque le raisonnement de Chacaltana est cohé-
rent. Et lorsque Chacaltana va chercher Edith et la met en joue avec son
arme, la scène de Lituma en los Andes se rejoue, mais inversée et, par la
projection de la  fermeté d’Asunta dans son rôle de sendériste,  qui  res-
semble à la fermeté affichée par Edith face à cette arme, le doute n’est
plus possible pour le lecteur… qui pourtant, une fois encore, va être leurré.
Pour lire  Abril rojo et la nouvelle version qu’il propose de la vérité, il faut
donc se débarrasser des projections que fait  Lituma en los Andes et faire
des relectures attentives. Même ce qui sort des archives, outil historique
objectif, peut être mal interprété ; même la vérité peut être manipulée en
fonction de son contexte d’énonciation. Encore une fois, la volonté de sub-
stitution est marquée comme l’objectif de la transtextualité. 

30. Cet objectif s’affirme également dans les temps des récits. Passé et
présent sont rassemblés dans la confrontation des personnages de Cha-
caltana et de Tomás. Originaires tous les deux de cette région du sud du
Pérou,  naïfs  et  idéalistes,  on  peut  voir  dans  Chacaltana  le  Tomás  de
Lituma en los Andes quelques dix ans plus tard. Tomás était la promesse
future de la construction du Pérou enfin soigné des causes de ses maux.
Chacaltana, futur de Tomás, ne peut résoudre le présent et rompt cette
promesse. La projection fonctionne encore : Tomás et Chacaltana ont tous
les deux une histoire de violence qui part du sentiment d’une injustice com-
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mise envers un être aimé, Meche pour Tomás, sa mère pour Chacaltana.
Alors que dans Lituma en los Andes, le crime de Tomás est justifié par sa
candeur  et  la  corruption  de  sa  victime,  el  Chancho,  et  n’est  pas  une
entrave au futur, dans Abril rojo c’est cette histoire de violence, même justi-
fiée, qui rend impossible le présage d’un futur libre. De plus, si dans Lituma
en los Andes, Tomás est plus écarté de l’espace de l’enquête, ne se conta-
mine pas du contact des personnages du thriller et se concentre sur son
espace de remémoration de son histoire d’amour, Chacaltana, lui, est tota-
lement pris dans l’engrenage des genres et le personnage sera contaminé
par la violence des autres, l’espace textuel de la mère (donc de sa culpabi-
lité de violence) se mêlant constamment à l’espace du reste de l’intrigue.
L’auteur-narrateur de Abril rojo réécrit la fin de l’histoire : si l’histoire de la
violence de chacun ne se résout pas, aucun futur n’est possible. 

31. Alors  que l’auteur-narrateur  de  Lituma en los  Andes structure  son
roman de façon à verrouiller l’interprétation, celui de  Abril rojo fait sauter
les verrous depuis la construction d’une structure qui fait intervenir le lec-
teur très activement dans l’interprétation. L’autorité et la toute-puissance de
l’écrivain sont ainsi contestées.

32. Il semble donc que la substitution en marche vise également à rem-
placer l’hypotexte dans la littérature et vis-à-vis de la place qu’il  occupe
dans  la  formation  de  la  mémoire.  On  a  vu  l’importance  de  l’hybridité
réalité/fiction de l’hypertexte qui est bien plus explicitement présente dans
Abril rojo que dans Lituma en los Andes. Mais le rapport de désaccord de
l’hypertexte envers son hypotexte ne passe pas seulement par la superpo-
sition avec les rapports de la CVR et de « el informe Uchuraccay ». Dans
les  deux  romans,  la  fiction  se  positionne  de  façon  différente  face  aux
contingences historiques. Du haut de la toute-puissance de sa fiction, l’au-
teur-narrateur de Lituma en los Andes se délie de ces contingences alors
que celui de  Abril rojo laisse apparaître le collage des matériaux à réfé-
rence historique et  donne ainsi  aux lecteurs une plus ample palette de
significations à réactiver.

33. Dans Lituma en los Andes, une voix fait sortir le récit de l’ambiance
mythico-religieuse de Naccos, c’est celle du professeur Stirmsson. Carac-
térisé comme univoquement étranger (gringo, son physique rappelle une
image biblique, il est danois) et savant (il a écrit des livres et des articles, il
est professeur, péruanophile de la première heure, donc distant et objectif),
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il raconte, dans un style direct, l’histoire des Chancas et des Huancas et
prend le relais de l’auteur-narrateur dans l’exposition de la violence ances-
trale de cette région du Pérou. Il est l’outil qui confirme l’objectivité. Dans
Abril rojo, celui qui est chargé, dans le même style direct, du récit de l’his-
toire précolombienne est le père Quiroz, un représentant de l’Église catho-
lique et, donc, de la colonisation de la région par la couronne espagnole.
Aucune objectivité ne peut être perçue de la part de ce personnage dont la
seule présence est en soi le signe d’une violence perpétrée sur le territoire.
Le lecteur peut, dans ce roman, voir s’entremêler d’autres causes à la vio-
lence et donc mettre en doute le caractère inhérent de cette violence aux
habitants des Andes. L’auteur-narrateur de l’hypertexte fait apparaître de la
sorte les faits historiques absolument nécessaires à l’explication du conflit
et donne tous les éléments pour que le lecteur construise une interpréta-
tion qui se veut être la plus impartiale. 

34. Les mondes mythico-religieux s’affrontent de nouveau dans  Lituma
en los Andes, avec les références faites au dieu chrétien : Lituma pense à
Pedrito comme «una alma de Dios», Medardo Llantac s’est caché pendant
des heures dans la tombe d’un cimetière et, lors de la vision de la mort de
Casimiro, la solennité du paysage lui évoque les messes de la semaine
sainte. Tous ces personnages sont ceux qui ont disparu et déclenché l’en-
quête de Lituma, mais ce qui les rassemble surtout, c’est qu’ils sont des
ressuscités, comme Jésus Christ, qui échappent au sort que les Dieux de
la région leur réservent. Ils seront rendus à ces Dieux par Adriana à travers
des rituels condamnés dans la religion chrétienne : le cannibalisme. Il y a
donc affrontement de deux cultures, de deux traditions, l’une primant sur
l’autre. Dans Abril rojo, le rituel du crime entremêle mythes précolombiens
(celui de l’Inkarri) et mythes chrétiens (le rituel de chaque crime reproduit
une image chrétienne), qui sont expliqués par le père Quiroz. Dans ses
observations faites à Chacaltana sur les attitudes des Indiens face aux rites
religieux chrétiens, Quiroz avoue à Chacaltana : « Por fuera, cumplen los
ritos que la religión les exige. Por dentro, sólo Dios sabe qué piensan. »
(Roncagliolo,  2006 ;  196) De son côté, Chacaltana ne saisit  pas tout  le
sens des explications que lui donne Quiroz de la semaine sainte. Lorsque,
dans le paragraphe suivant, « …Chacaltana trató de explicarle a Carrión lo
poco que había entendido de su conversación con el padre » (Roncagliolo,
2006 ; 195), on pourrait appliquer cette même formule à Quiroz. L’auteur-
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narrateur ne fait  pas prévaloir  une culture sur l’autre,  mais les imbrique
encore une fois.

35. En se construisant en relation dialogique évidente avec Lituma en los
Andes, c’est toute la transtextualité de ce roman sur la question de l’indigé-
nisme qui est convoquée et qui, dans Abril rojo, est développée avec les
citations explicites des représentants des discours sur la fameuse dichoto-
mie « civilización y barbarie ». Le monde mythico-religieux de  Lituma en
los Andes est ainsi resitué dans une réalité, un cadre théorique plus pal-
pable. Les citations les plus explicites dans Abril rojo sont celles d’Argue-
das.  Durango,  lors  de  son  deuxième  entretien  avec  Chacaltana,  est
nommé par son nom de sendériste « camarada Alonso » et  raconte en
entier le conte « el sueño del pongo » en style direct. L’auteur-narrateur lui
fait porter un discours idéologique important qui est rattaché à la cause du
« camarada Alonso » et donne ainsi à l’explication de l’apparition de la vio-
lence un contexte économique et social. C’est exactement l’inverse de ce
que fait  l’auteur-narrateur de  Lituma en los Andes :  en ôtant la parole à
ceux qu’il  caractérise  comme terroristes  et  en identifiant  la  violence au
monde d’Adriana, il développe un discours qui va à l’encontre des thèses
d’Arguedas, pour qui le Pérou devait se construire avec les Indiens et leurs
coutumes. Vargas Llosa montre que ce monde magico-religieux est géné-
rateur  d’attitudes  qui  sont  une  entrave à  la  marche vers  le  progrès  du
Pérou.

36. Abril rojo puise dans les corpus pour conduire sa pensée et affiche un
double  propos  didactique  et  littéraire,  qui  laisse  au  lecteur  une  grande
liberté dans son interprétation. 

37. La transtextualité a bien une application concrète dans la réalité en
créant le mouvement dynamique de la pensée : celle des textes évoqués,
celle que l’auteur-narrateur veut construire, celle que le lecteur construit.
Ce  que  propose  Abril  rojo c’est  une  participation  collective  dans  la
construction d’une mémoire vive, non figée à l’encontre de ce passé laissé
pour mort qui n’y participera pas dans Lituma en los Andes.

38. Pour créer une mémoire qui vit, il faut qu’il y ait interrelation de témoi-
gnages et de mémoire. Dans Abril rojo, l’auteur-narrateur fait entrer, dans
le cours de son récit et même si pour des raisons stratégiques autres, la
mémoire ancienne, avec le récit des traditions d’Ayacucho et de l’Histoire
des  habitants  de  la  région.  Il  fait  entrer  surtout  la  mémoire  des  témoi-
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gnages : par le biais du style direct, Carrión, Durango, Cahuide à Yawar-
mayo,  Aramayo… témoignent  de leur  expérience de la  violence et  sont
reliés entre eux par Chacaltana qui, dans sa recherche de la vérité, est leur
interlocuteur. Dans Lituma en los Andes, il y a un récit à la première per-
sonne, celui d’Adriana qui prend en charge le récit des mythes, mais ne
s’adresse à aucun interlocuteur nommé dans le texte et qui est séparée du
reste des personnages par la fragmentation du texte (ce récit  est ancré
dans les séquences 2, de thriller). L’auteur-narrateur le fige, l’exclut de la
mémoire collective.

39. Si la mémoire est une fonction reconstructrice de souvenirs qui, pour
pouvoir être reconstruits, doivent être évoqués par quelqu'un d'extérieur, il
faut, pour que ces souvenirs existent, un déclencheur. Dans Abril rojo, ils
sont nombreux et la naïveté de Chacaltana force les souvenirs de la région
à se déclencher. Mais c’est le roman lui-même qui, en recourant à la trans-
textualité à saturation, est le déclencheur de mémoires pour lesquelles il
crée une place dans le présent de la lecture.

40. La fiction permet ainsi à l’auteur de construire l’objectivité depuis l’in-
tersubjectivité et d’ancrer son texte comme le texte littéraire de référence,
celui auquel les déclenchements de la mémoire devront mener. Le texte
devient ainsi incontournable sur le chemin de la construction de l’identité
du Pérou. 

41. Mais pour que cette mémoire soit  ancrée et valable pour expliquer
l’histoire, il faut que tout soit dit sans détour. C’est bien sur la façon d’écrire
la réalité que les procès-verbaux de Chacaltana interpellent.

42. Moins il comprend la réalité du fait historique, plus il l’écrit en soignant
de près la forme, avec, comme seule préoccupation, d’adapter le document
aux exigences des autorités et de maintenir ouverts « los canales de comu-
nicación interinstitucional » (Roncagliolo, 2006 ; 76). Plus il approche de la
compréhension de la violence, plus il est conscient que la forme du texte,
même si elle assure la bonne communication, ne peut pas dire la vérité.
Dans le quatrième procès-verbal qu’il écrit au long du roman, après la mort
de Hernán Durango :

Pensó que la información relevante era justamente la que el  informe no
contenía  (…)  Un  verdadero  informe  útil  debía  ser  escrito  conociendo  cada
detalle de la vida de los involucrados, su pasado, su memoria, sus costumbres,
hasta sus conversaciones más irrelevantes (Roncagliolo, 2006 ; 132).
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43. Puis, quand il approche de la vérité et se voit lui-même impliqué dans
le fait qu’il reporte, le procès-verbal omet les faits, comme dans celui qui
rapporte la mort du père Quiroz où Chacaltana cache sa propre présence.
Et enfin, lorsqu’il baigne dans cette histoire de violence (après le viol, la
mise en joue d’Edith, la découverte qu’il est coupable dans la mort de sa
mère), il n’écrit plus, mais ce sont d’autres qui le font sur lui, en tergiversant
les informations. L’auteur-narrateur de  Abril rojo fait voir que pour que la
mémoire puisse être écrite, il faut pouvoir s’en distancier et, pour cela, ne
cacher aucune information avec la structure, la forme du texte. L’énoncia-
tion – la fiction du roman- doit servir ce propos pour une reconstruction plus
juste du passé. Si on suit le raisonnement des rapports de Chaclatana :
plus on a les mains et la conscience tachées, plus on écrit en camouflant et
s’écartant de la vérité. C’est donc que si on écrit en camouflant et s’écar-
tant de la réalité, on a les mains et la conscience tachées, on risque d’être
complice de ceux qui promeuvent une violence…

44. Interpellation à Vargas Llosa sur sa façon d’écrire ? Dans l’incipit de
Abril rojo, Chacaltana écrit son procès-verbal avec une Olivetti de l’année
1975 à laquelle il manque des lettres ce qui l’oblige à écrire un mot pour un
autre : ce n’est pas n’importe quelle lettre qui manque, c’est la lettre identi-
taire de l’espagnol, le ñ… Les auteurs du boom, Vargas Llosa en particu-
lier,  puisqu’il  est  l’écrivain  péruvien  par  excellence  de  ce  mouvement,
semblent être mis en cause sur une écriture qui ne s’adapte plus à la réa-
lité des pays latino-américains. Le texte de Vargas Llosa ne serait  plus
valable pour construire l’identité du Pérou. C’est ce que peut venir confir-
mer le  troisième procès-verbal duquel Chacaltana décide de garder le pre-
mier jet : « Esta vez no lo tiró a la basura. Pero sí vaciló. Estaba preocu-
pado. La sintaxis no estaba mal, aunque quizá era demasiado directa y
respetaba poco las formas tradicionales. » (Roncagliolo, 2006 ; 135).  On
entend ici résonner les postulats du groupe McOndo auquel Roncagliolo
adhère et qui revendique de s’écarter du boom pour écrire un monde glo-
balisé, identitaire, que les mots des anciens ne peuvent plus exprimer. 

45. De cette façon, Roncagliolo invalide également la fiction de Vargas
Llosa  comme  écriture  pour  la  construction  de  la  mémoire :  trop
ancrée / proche de l’histoire de la violence, elle ne discerne pas la réalité
et, par la forme soignée du roman, elle ne parvient pas à faire comprendre
cette réalité. C’est justement pour cela que dès l’incipit, Rocagliolo propose
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une  mise  à  distance  de  son  personnage,  mais  qu’aussi,  au  risque  de
paraître écrite dans un style « light », sa fiction propose de tout exprimer.
La  transtextualité  est  l’outil  qui  fait  entrer  tous  les  discours  d’avant  et
construit une œuvre globale et emmêlée, à l’image du conflit qu’elle tente
d’expliquer. Voici le rôle qu’il donne à la littérature, un vrai rôle dans l’écri-
ture de la mémoire et donc, de celle de l’Histoire et de la construction de
l’identité du Pérou.

46. Ces raisonnements répondent en partie aux questions que nous nous
posions au début de notre travail, qui visaient à comprendre l’objectif d’une
écriture si explicitement construite en relation avec le texte de Lituma en
los Andes.  Si Roncagliolo se donne une tâche si ardue, c’est justement
parce que le roman de 1993 et son auteur sont solidement inscrits dans
l’histoire de la littérature et qu’ils sont lus comme référents dans l’élabora-
tion de la vérité du conflit et de la construction de la mémoire. C’est cette
référence que Abril rojo veut substituer pour devenir lui-même la référence
à laquelle amènera n’importe quel élément déclencheur de la mémoire. Les
relations transtextuelles sont donc appliquées de façon à faire de ce roman
un texte de textes qui fixe toutes les données pour une interprétation sans
failles du conflit et une réflexion sur l’identité du pays, en même temps qu’il
démonte les mécanismes littéraires qui peuvent leurrer depuis ces mêmes
mécanismes. C’est donc en désaccord avec Lituma en los Andes que se
construit Abril rojo. Le roman met en cause le pouvoir du discours littéraire
et de celui de l’écrivain dans son rôle éthique vis-à-vis de l’Histoire et de la
mémoire.

47. Abril rojo n’existe que parce que Lituma en los Andes existe. Les réfé-
rences transtextuelles et tout ce qu’elles invoquent, de l’explicite au plus
implicite, recouvrent le texte d’Abril rojo et viennent remplacer graphique-
ment même, à la façon d’un palimpseste, le texte de Vargas Llosa.
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