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1. La transtextualité étant une notion applicable aussi bien à l'iconogra-
phie qu'au discours écrit, nous nous intéressons ici à la manière dont les
élèves  peintres  de  la  Academia de  San Carlos de  Mexico  ont  utilisé  les
sources  (coloniales  pour  les  unes,  contemporaines  pour  les  autres)  aux-
quelles les renvoyaient leurs professeurs afin de produire des représenta-
tions du passé national lointain susceptibles de répondre au besoin de l'ins-
titution. Plus largement, nous observerons comment de « grands hommes »
de l'époque préhispanique tels que Quetzalcóatl ou l'empereur Moctezuma
ont  incarné  dans  ces  peintures,  ou  dans  ces  cartons  préparatoires,  des
valeurs  propres  au  Mexique  pré-révolutionnaire.  Avant  d'étudier  nos
« textes B » (les images, mais aussi, en amont, les sujets de concours rédi-
gés par les professeurs, et en aval, la réception des peintures par le jury aca-
démique et la presse) et leur rapport avec leurs « textes A » (les sources
citées dans les sujets de concours), il convient de situer cette étude dans un
triple cadre préalable.

2. D'une part,  celui  de la création d'un imaginaire national historique
« officiel », telle que l'a analysée Tomás Pérez Vejo ; une telle création passe
par  la  répétition  et  la  reformulation  d'une  histoire  nationale  codifiée,
conventionnelle, qui permet de transmettre des valeurs : 

Ce que la peinture d'histoire nous permet de reconstruire, à la manière d'une
archéologie du savoir à la Foucault, c'est le processus par lequel une construc-
tion politico-culturelle -la nation-, se revêt elle-même d'un caractère naturel et
a-historique en recouvrant, paradoxalement, l'histoire (Pérez Vejo, 2011 ; 213).

3. Dans  cette  histoire  nationale  officielle,  selon  le  même  historien,  la
naissance de la nation est censée avoir eu lieu à l'époque pré-hispanique, sa
mort coïncide avec la conquête, sa résurrection avec les guerres d'Indépen-
dance, dans un mouvement ternaire calqué sur les récits de la vie du Christ
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et des saints. Cette histoire en triptyque permet à la fois de donner à la
nation une grande profondeur temporelle, qui la rend en apparence natu-
relle, presque éternelle, et de mettre en valeur le rôle de quelques dirigeants
qui sont présentés comme des saints laïques, vénérés dans le cadre du culte
patriotique.

4. En second lieu, le Mexique comme toutes les nations « occidentales »
a été secoué au XIXe siècle par de violents affrontements entre catholiques
et anti-cléricaux, tant armés (la  Guerra de Reforma, 1857-1861) que ver-
baux : la critique d'art de la décennie de 1870 présente plusieurs attaques
contre des peintures religieuses et en particulier un débat virulent en 1874
autour des figures de Moïse et Hidalgo, mises en compétition. Mais dans la
décennie de 1880, l'heure est à la conciliation et à la tolérance ; ainsi, Justo
Sierra affirme en 1883 :

[…] no, no hemos de maldecir en este día a la Iglesia, a quien debemos a
Gante y Motolinía, a Las Casas y a Valencia, a Hidalgo y a Morelos. El espíritu
democrático e igualitario del Evangelio se encarnó en esos hombres, como su
espíritu de misericordia y amor se encarnó en los primeros (Justo Sierra,  La
Libertad, 16 septembre 1883, cité par Guy Rozat, 2001 ; 466.).

5. En  quelques  années,  à  l'affrontement  entre  héros  laïques  et  saints
catholiques succède un climat apaisé où la compétition entre histoire natio-
nale et histoire sacrée peut laisser place à la coexistence, voire à la superpo-
sition. 

6. En troisième et dernier lieu, on gardera à l'esprit que le Mexique pré-
sente  comme  beaucoup  d'autres  pays  une  dichotomie  entre  des  idéaux
d'égalité, affichés dans la constitution et le discours officiel, et une sensibi-
lité partagée par la plupart des politiques (conservateurs, libéraux modérés)
d'extrême  défiance  vis-à-vis  des  classes  populaires.  Le  pouvoir  législatif
aussi  bien  que  l'exécutif  et  le  judiciaire  restent  généralement  entre  les
mains de juristes,  de  médecins et  d’ingénieurs.  Cette ségrégation sociale
devient rapidement,  par simplification, raciale :  les populations défavori-
sées  sont  assimilées  aux  masses  indigènes,  et  un Indien  qui  réussit  son
ascension sociale cesse d'être considéré comme indien (comme l'indiquent
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les photos et portraits d'Ignacio Manuel Altamirano1 ou de Benito Juárez2,
ou encore la difficulté à savoir si la mère de Porfirio Díaz était indigène). 

7. Ayant posé ces trois dimensions dans lesquelles évoluent les peintres
et leurs évaluateurs, qu'ils soient professeurs ou journalistes, nous pouvons
procéder à l'analyse de trois documents iconographiques représentant l’his-
toire ancienne du Mexique, c’est à dire la période antérieure à 1821.

Quetzalcóatl, le civilisateur : un Européen ?

8. En août 1880 les quatre élèves de peinture les plus avancés doivent
composer à partir du sujet suivant :

Quetzalcóatl descubre el maíz. Cuando ya terminaba la estación de lluvias y
el labrador dobla [sic] la caña del maíz a fin de que se seque a la acción del sol,
encontró Quetzalcóatl varios indígenas que acarreaban mazorcas ya en sazón y
reconoció en ellas, con varios transportes de alegría, la sustancia nutritiva que

1 Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) : figure majeure de la littérature mexicaine du
dernier tiers du XIXe siècle et libéral convaincu, il  appelle à partir de 1867 (chute de
Maximilien  de  Habsbourg  et  défaite  définitive  des  conservateurs  mexicains)  à  un
rassemblement des auteurs mexicains de toutes tendances politiques autour de la revue
El Renacimiento. Il aimait à dire qu’il n’avait appris l’espagnol qu’en entrant à l’école, à
l’âge de 14 ans. En 1849 il entra en tant que boursier à l’Instituto Literario de Toluca.

2 Benito Juárez (1806-1872) Président du Mexique à l’époque des guerres de réforme (voir
note suivante) puis l’intervention française (1862-1865) et du règne de Maximilien de
Habsbourg qu’elle soutint, il maintient un gouvernement républicain en parallèle de celui
de l’Empire, avec l’appui de la plupart des libéraux mexicains, ce qui l’amène à rester
président au-delà de la durée de son mandat.  Il  est ensuite réélu jusqu’à sa mort, et
devient le principal héros de l’histoire nationale mexicaine. Né dans un village de l’actuel
Etat de Oaxaca, il ne parla que zapotèque pendant son enfance mais étudia ensuite au
séminaire de la ville de Oaxaca et devint avocat puis entra en politique.
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con tanto empeño había buscado allí. Consultar la obra del abate Brasseur de
Bourbourg,  Historia de las naciones civilizadas de México,  tomo 1°, cap. 2 y
siguientes (Archivo de la Antigua Academia de San Carlos (AAASC), 10771-1.). 

9. L'élève Antonio Ruiz fournit au jury une explication écrite en accom-
pagnement de l'esquisse ci-dessus :

Buscando Quetzalcohuatl trigo o algún fruto que le substituyera, encuentra
unos labradores indígenas cargados con mazorcas de maíz. Una mujer que nota
la insistencia con que ve el extranjero la semilla del maíz, le muestra la mazorca:
entonces Quetzalcohuatl levanta la cabeza y las manos al cielo para dar gracias
por haber hallado la sustancia alimenticia que tanto deseaba. Los trabajadores
que están a la derecha e izquierda del personaje, apercibiéndose de sus trans-
portes suspenden sus faenas admirados de su aparición. Para explicar la presen-
cia del personaje hay en el horizonte una embarcación (Romero de Terreros,
1963 ; 539 / N°25). 

10. L'esquisse est ensuite présentée à la XXe exposition des Beaux Arts
(1881), qui célèbre les 100 ans de fonctionnement de l'Académie, et repro-
duite dans son catalogue illustré, accompagnée de son explication.

11. On peut s'étonner de plusieurs choses, à commencer par l'idée que la
culture  du  maïs  soit  considérée  comme le  résultat  d'un  événement,  une
découverte  attribuée  à  un  individu  en  particulier ;  voyons  dans  quelle
mesure ce « texte B » respecte le « texte A » auquel il se réfère, c'est à dire
l'Histoire  des  nations  civilisées  du  Mexique  et  de  l'Amérique  centrale,
durant  les  siècles  antérieurs à Christophe Colomb,  écrite  sur  des  docu-
ments originaux et entièrement inédits, puisés aux anciennes archives des
indigènes, (1857) de l'Abbé Brasseur. Nous ne pourrons malheureusement
pas, pour l'instant, aller au-delà et nous référer à tous les documents qui
constituent le texte A de cette œuvre. Le Français Charles-Etienne Brasseur
de Bourbourg (1814-1874) effectua plusieurs séjours sur le continent améri-
cain,  consulta de nombreuses sources et publia nombre d'ouvrages, dont
aucun ne brille par sa rigueur scientifique3 ni par sa concision; en tant que
curé de Rabinal il accéda au Rabinal Achi, dont il diffusa sa traduction en
1856, et au Popol Vuh, déjà traduit au siècle précédent. Dans son Histoire, il
prétend percer le sens des « fables religieuses du Mexique et de l'Amérique
Centrale »  (Brasseur,  1857 ;  334)  en  étudiant  entre  autres,  comme  l'in-
diquent certaines notes de bas de page, ce fameux « ms quiché de Chichi-

3 Voir  l'article  le  concernant  dans  le  dictionnaire  biographique  du  Canada,
http://www.biographi.ca/fr/bio/brasseur_de_bourbourg_charles_etienne_10F.html

4 Le texte original comporte de nombreuses notes de bas de page que nous supprimons
ici.
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castenango ». Le texte A et le texte B sont donc élaborés sur deux continents
distincts mais à environ 20 ans d’écart, soit à des périodes très proches. Je
réunirai les interrogations et remarques sous trois rubriques thématiques.

UNE ÉVIDENTE DISPARITÉ ETHNIQUE

12. On remarque dans un premier temps que dans le tableau, Quetzalcóatl
présente  des  traits  européens  tandis  que  les  autres  personnes  qui  l'en-
tourent  semblent  être  indigènes.  Antonio  Ruiz  affirme  d'ailleurs  qu'il
cherche du blé ou un produit de substitution, tandis que le professeur de
peinture indique qu'il « rencontra plusieurs indigènes ». Ruiz croit néces-
saire d'expliquer sa présence en ajoutant sur l'image un navire qui n'est pas
mentionné  dans  le  sujet  d'examen,  donc  Quetzalcóatl  est  explicitement
considéré comme provenant d'au-delà des mers. Un autre élément notable
est la femme qui lui présente le maïs : elle semble avoir un rôle de média-
teur entre son peuple et le civilisateur. 

13. Concernant le premier aspect, Brasseur indique au début du chapitre
II  une concordance entre  la  plupart  de ses  sources sur plusieurs  points.
Parmi eux, la notion d'un dieu créateur unique, plus grand que tout, mais
aussi  le  souvenir  d'un  ou  deux  personnages,  Votan  ou / et  Quetzalcóatl,
aussi appelé Kukulcan et Gucumatz, plus grands que les hommes actuels et
qui  leur auraient donné naissance.  Brasseur dément que tous soient des
dieux, bien que ce soit le discours de ses sources, et apporte un soin tout
particulier à démontrer que « tout concourt à prouver qu'on peut les ranger
au nombre des premiers législateurs de l'Amérique » (Brasseur, 1857 ; 49) : 

Avec  ce  texte  [le  Codex  Chimalpopoca]  devant  les  yeux,  toute  espèce  de
doute se dissipe : l’action est double ; mais on distingue parfaitement l’une et
l’autre. C’est Dieu qui a créé l'homme; il l'a tiré de la cendre et animé au sep-
tième jour Ehecatl ; mais c'est Quetzalcohuatl qui l'a perfectionné, qui a amené à
la vie de la civilisation l’Américain barbare (Brasseur, 1857 ; 53).

14. Il présente donc Quetzalcóatl comme un auxiliaire humain de la divi-
nité créatrice, dont on observe qu’elle est présentée de manière à concorder
avec la Genèse : Brasseur cherche à tout prix à faire coïncider la foi catho-
lique et  les  croyances méso-américaines,  pour  souligner que ces  peuples
étaient civilisés bien avant leur conquête. Quant à l’origine de ces « législa-
teurs », Brasseur la situe dans l'Ancien Monde :

L'auteur anonyme du Manuscrit Quiche répond ainsi à cette question : Nous
n'avons plus le «  Livre du conseil » , où l'on pouvait voir clairement que l'on
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était venu de l'autre côté de la mer, du lieu qu'on appelle « Camuhibal », c'est-à-
dire où il fait de l’ombre. Cette indication est la seule précise que nous trouvions
sur la patrie des premiers législateurs. On les voit arriver ; mais on ne sait d’où
ils viennent : on dirait qu’ils sont sur les eaux d’où ils paraissent sortir mysté-
rieusement,  semblables  aux  divinités  des  fables  antiques  de  la  Grèce,  ils
abordent comme des êtres divins descendus du haut du ciel (Brasseur, 1857 ;
53).

15. Les artistes académiques n'ont donc pas inventé la notion d'origines
différentes  entre les « indigènes »,  et  leur bienfaiteur Quetzalcóatl-Gucu-
matz, venu de l’Est par voie maritime, ce qui explique et justifie la présence
d’un  navire  sur  l’image.  On peut  toutefois  se  demander  pourquoi  Quet-
zalcóatl,  venu par  mer  avec  d’autres  « législateurs »,  est  le  seul  homme
blanc du tableau. Brasseur indique :

Dans  la  suite  de  ce  texte,  il  devient  évident  que  Quetzalcohuatl  ne  s'est
séparé de ses compagnons que pour reconnaître la contrée et chercher à savoir si
elle produit quelque céréale utile à l’alimentation générale. La lacune qu'il y a ici
dans le Codex Chimalpopoca est remplie par un autre document. La séparation
de Quetzalcohuatl  d'avec ses compagnons n'est pas seulement une excursion,
c'est un véritable voyage d'exploration ; car c'est au loin qu'il découvrit enfin ce
qu'il cherchait (Brasseur, 1857 ; 57). 

16. Le tableau respecte donc le texte A sur ce point : Brasseur affirme que
Quetzalcóatl est venu par mer avec d’autres compagnons,  puis parti  seul
chercher une céréale. Pourquoi, et laquelle ? Brasseur explique :

Venus, sans doute, d'un climat où les aliments étaient différents, ils se trou-
vaient alors dans une région nouvelle, environnée de bois, de terres immenses,
où rien n’était semblable à ce qu'ils avaient laissé dans leur patrie : le sol et les
arbres produisaient spontanément toute espèce de fruits inconnus, savoureux à
la vérité, mais où rien ne paraissait qui fût propre à attacher l'homme au travail,
à l'associer à ses semblables, rien enfin qui pût être le produit ou l'objet de l'agri -
culture. Évidemment le froment leur manquait et ils ne connaissaient pas encore
le maïs. Jusque-là leur œuvre demeurait incomplète et l'embarras des dieux se
trahit d'une manière naïve, dans les textes mexicain et quiché, malgré le symbo-
lisme sous lequel la tradition cherche à les dérober (Brasseur, 1857 ; 57).

17. Laissant  de  côté  l’évocation  d’une  terre  paradisiaque,  totalement
omise par les peintres, nous soulignerons deux particularités de cet extrait :
d’une part on y trouve en effet l’affirmation que Quetzalcóatl cherchait du
froment, c’est à dire du blé tendre. D’autre part, on constate une divergence
entre texte A et texte B. Il est dit ici que le sol américain semblait ne rien
offrir qui pût être l’objet de l’agriculture ; en revanche, le texte B, autant
dans le sujet de concours que dans l’explication du carton peint, mentionne
des « labradores », ce qui suppose que les Indiens sont déjà peu ou prou des
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agriculteurs ; ils ne se contentent pas de cueillir des épis de maïs sauvage.
Les Indiens de l’image sont des travailleurs, tandis que les Indiens de Bras-
seur sont oisifs, c’est Quetzalcóatl qui leur apporte l’agriculture, et avec elle
le sens de la collectivité. Peut-être vers 1880 est-il devenu impossible pour
un Mexicain de séparer deux archétypes, l’Indien et le paysan, entièrement
fondus  l’un  dans  l’autre ?  Peut-être  aussi  est-il  impossible  de  séparer  la
notion d’Indien de celle de maïs, en imaginant « l’Indien d’avant la culture
du maïs » ?

18. Cette  différence  souligne,  si  besoin  est,  l’incohérence  qu’il  y  a  au
Mexique à affirmer que le maïs a été découvert par un Européen et désigné
aux indigènes comme un produit digne d’être cultivé. On se demande ce qui
peut pousser les professeurs à sélectionner et à diffuser une affirmation de
cet ordre. Chez un Français, elle peut passer pour une manifestation d’im-
périalisme. Quelle peut être sa portée au sein du Mexique, pays qui fait de
grands efforts pour être intégré au sein des nations civilisées ? Cherchons
d’autre indices.

UNE RENCONTRE TRUQUÉE

19. Si nous cherchons le déroulement de la scène de la découverte du maïs
contée par les professeurs, il est impossible de sélectionner un simple para-
graphe  du  livre  auquel  ils  renvoient.  Brasseur  présente  successivement
deux versions tirées de deux sources différentes. Nous citerons ce fragment
dans  son intégralité  -en ôtant  toutefois  les  nombreuses  notes  de  bas  de
page- afin que le lecteur mesure pleinement l’écart entre texte A et texte B.

Alors, continue l'auteur du Codex [Histoire des soleils], Azcatl alla prendre
du maïs dans le Tonacatepetl. En ce moment, Azcatl rencontra Quetzalcohuatl,
qui lui dit : « Où as-tu été chercher cette chose ? dis-le-moi. » Mais il ne voulait
pas le lui dire, et il le demandait avec instance. Et il (Quetzalcohuatl) répéta :
« Par où irai-je ? » Alors ils y allèrent ensemble. Or voilà que Quetzalcohuatl se
métamorphosa en fourmi noire. Alors il l'accompagna et entra. Ensuite ils sor-
tirent ensemble Tlatlauhqni AzcatI (la fourmi jaune) accompagnant avec respect
Quetzalcohuatl.  Ils  allèrent,  après  cela,  chercher  le  mais  et  le  portèrent  à
Tamoanchan (1). Alors les dieux commencèrent à manger, et ils nous en mirent
dans la bouche, pour que nous prissions des forces. 

Le Manuscrit Quiché vient à son tour compléter le mexicain : il permet d'ap-
précier à sa juste valeur toute l'étendue de la découverte due à la perspicacité
persévérante de Quetzalcohuatl : « C'est ici, dit-il, que l'on commence à considé-
rer l'homme et à chercher ce qui pouvait entrer dans la chair de l'homme. Et le
père et le générateur, le créateur et le formateur, ainsi que Tepeo Gucumatz rai-
sonnèrent ensemble :  « Le temps est arrivé,  dirent-ils,  où le jour va paraître,
notre œuvre ayant reçu son achèvement ; mais nos soutiens, nos fils et nos vas-
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saux sont malheureux, l'homme s'étiole sur la terre. » Alors ils se réunirent en
grand nombre et vinrent pour tenir conseil au milieu de l'obscurité de la nuit.
Pendant qu'ils cherchaient, ils se coupèrent les cheveux ; puis, s'étant consultés,
ils furent remplis de tristesse au lieu où ils étaient réunis. Alors se manifesta la
sagesse de ces êtres éclairés : car ils partirent pour aller à la découverte de ce qui
pouvait entrer dans la chair de l'homme. Or il se fallait de peu que le soleil, la
lune et les étoiles se montrassent au-dessus des créateurs et des formateurs. De
Paxil et de Cayalá, vinrent des gerbes de maïs jaune et blanc. Or voici les noms
des barbares qui apportèrent cet aliment : Yac, Utïuh, Quel et Hoh : ce sont ces
quatre barbares qui allèrent leur faire connaître les gerbes de maïs jaune et blanc
qu’il y avait à Paxil, et ils s’en allèrent à Paxil où ils trouvèrent que c’était un ali-
ment. C’est là ce qui entra dans la chair de l’homme, déjà créé et formé, ce qui
fut le sang, le sang de l’homme qui se fit avec les gerbes que le créateur et le père
firent entrer dans sa chair. C’est pourquoi il y eut parmi eux une grande allé-
gresse, pour avoir découvert un si beau pays, si rempli d’agrément, si abondant
en maïs jaune et blanc, si abondant en pek, en cacao : car on ne pouvait compter
ce qu’il y avait de zapotes, de xocotes, de nances, de matazanos et de miel : on ne
voyait de toutes parts que choses bonnes à manger dans ce pays de Paxil et de
Cayalá. On y trouvait des aliments de toute espèce, petites choses à manger et
grandes, aliments grands et petits, dont le chemin leur avait été montré par les
barbares (Brasseur, 1857 ; 58-60).

20. Il  n’y  a  pas  dans  le  texte  A  de  rencontre  entre  Quetzalcóatl  et  un
groupe de paysans ; la version nahuatl présente deux personnages face à
face ; la version quiché met en scène le groupe des dieux et quatre hommes
venus de deux territoires. L’anecdote est donc inventée au Mexique par les
professeurs de peinture de l’Académie et complétée par des initiatives per-
sonnelles.

L’HOMME DE DIEU ET LA FEMME INDIENNE

21. On observe ainsi que la femme qui montre l’épi de maïs à Quetzalcóatl
est une initiative d'Antonio Ruiz, sans rapport avec le texte A qui se passe
uniquement entre hommes : cela incite à lui accorder une importance parti-
culière. Ce dialogue entre un homme et une femme ethniquement différents
fait  écho  à  d'autres  tableaux  mexicains,  comme  El  Descubrimiento  del
Pulque5, exposé en 1867 et reproduit par la suite sur divers supports6, où la
belle Xochitl présente au roi de Tula la boisson fermentée à base d'agave
qu'elle vient d'inventer. Cependant à l'inverse, dans ce second cas, la femme

5 Le  tableau  sur  le  site  du  Museo  Nacional  de  Arte :
http://munal.emuseum.com/objects/665/el-descubrimiento-del-pulque?ctx=1d4f4176-
22d9-40fe-95ce-b223b4877432&idx=4

6 Une version à l'huile sur albâtre, entourée d'un cadre très folklorique alliant flèches,
serpents, panaches de plumes et autres éléments reliés aux aztèques, réalisée à Puebla en
1895, est conservée en Arkansas (cf. Cordero, 1994 ; 214).
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a la peau plus claire que l'homme ; tandis qu'ici, Quetzalcóatl blanc inter-
agit  avec  une  femme  indienne ,  comme  le  fait  aussi  Las  Casas  dans  le
tableau éponyme de Félix Parra7, exposé à peine quatre ans auparavant – en
décembre 1876 – et où le missionnaire est le sauveur de la femme indigène.
Les  deux  personnages  féminins  portent  d'ailleurs  la  même  jupe  rayée.
Comme  dans  le  tableau  représentant  Las  Casas,  l'homme  blanc  est  au
centre, la femme indienne est le second personnage le plus important et les
hommes indiens sont relégués à un troisième niveau (celui de Parra n’est
plus qu’un cadavre). Symboliquement, la femme indienne sort de la sphère
indigène  et  accepte  le  métissage  par  le  biais  de  l'évangélisation.  Ruiz,
comme Parra, semble affirmer implicitement qu’à travers ces femmes, c’est
la postérité des peuples indigènes qui dépend de ces hommes blancs por-
teurs de valeurs pacifiques et civilisatrices, bienfaiteurs de l’Amérique indi-
gène. Ces femmes préfigurent-elles l’acculturation des Indiens ?

22. Cette observation nous amène à une divergence de taille entre le texte
A et le tableau B. On a certes souligné la manière dont l’Abbé s’efforce de
faire  entrer  la  tradition  méso-américaine  en  consonance  avec  les  textes
bibliques. Cependant, nous n'avons trouvé jusqu'à présent aucune mention
de la dimension missionnaire de Quetzalcóatl dans le texte de Brasseur :
dans le texte A, rien ne présente les « législateurs » et leur chef Quetzalcóatl
comme des hommes d’église. Le sujet de concours ne parle que de « trans-
portes de alegría » au moment de la découverte de la céréale recherchée. Or
le discours iconographique est limpide : la position d'action de grâces du
personnage,  sa  tunique  blanche  et  sa  barbe  sont  autant  d'éléments  qui
poussent à l'associer au Christ des évangiles ; il semble être sur le point de
réaliser  un  miracle  ou  de  rompre  le  pain.  Dans  la  version  écrite,  Ruiz
indique  aussi  que  les  indigènes  sont  étonnés  par  « l’apparition »  de  cet
homme barbu en tunique blanche. Ruiz a ajouté une dimension christique,
allant bien au-delà de l'intention de Brasseur. 

23. On peut se demander d’une part, si cette initiative est personnelle ou
répond à une demande implicite des professeurs, et d’autre part quelle est
la portée de cette troisième divergence, qui vient s’ajouter à la représenta-
tion des indigènes comme des travailleurs, et à la présence d’une femme
indigène comme médiatrice entre son peuple et l’homme blanc. Un autre

7 Le tableau sur le site du Museo Nacional de Arte :
http://munal.emuseum.com/objects/85/fray-bartolome-de-las-casas?ctx=efcb579a-7cca-
4bf1-ad1d-961ad6d39482&idx=0
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document iconographique, plus tardif,  pourrait apporter des éléments de
réponse à ces questions.

2. Histoire ancienne du Mexique et Providence
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24. Quatorze ans plus tard, alors que désormais les anecdotes préhispa-
niques  abondent  parmi les  sujets  de  concours,  cinq élèves  peintres  pro-
duisent des esquisses à partir de l'énoncé suivant :

Quetzalcóatl,  personaje  misterioso  según la  tradición,  llegó  a  ser  en Tula
gran sacerdote y rey de los Toltecas, que los gobernó por espacio de 22 años
enseñándoles las ciencias y las artes y suavizó sus costumbres y ritos. A causa de
la rebelión que con él movió el ambicioso Tezcatlipoca, que se creía con derecho
a la corona, resuelve abandonar el trono y el reino y parte calladamente de la
ciudad, aunque sin poder impedir que muchos le acompañaran y siguieran, deci-
didos a compartir su suerte. En el camino que seguían hacia Cholula, muchas
veces se detuvo, apartándose un tanto de los que lo seguían, y lloró, ya sentado
en una peña, ya en una loma de una sierra. Nota: los autores dicen que este per-
sonaje calzaba sandalias y vestía lumínica, blanco de negros y largos cabellos, de
espesa barba, de buenas facciones y gallarda estatura. Sahagún [historia general
de las cosas de la Nueva España], L III, C XIII y XIV; Torquemada[Monarquía
indiana], L VI, c XXIV (AAASC 8319.).

25. On y observe de multiples correspondances avec les récits de la vie du
Christ, que le sujet ne mentionne cependant pas explicitement. Le fait d’être
suivi d’une foule, mais aussi de s'en éloigner momentanément, comme pour
un aparté avec Dieu ; les pleurs, peut-être versés sur le sort de ceux qu'il
aime  (Jésus  pleura  Lazare) ;  la  mention  de  collines  et  la  présence  d'un
rocher, qui, alliés à l’atmosphère de malheur, voire de danger (« decididos a
compartir su suerte »), peuvent évoquer le Mont des Oliviers, comme par
exemple dans le tableau de Mantegna peint vers 1457, La prière au Jardin
des  Oliviers8.  Précisons  cependant  que  si  quatre  élèves  ont  placé  Quet-
zalcóatl  sur  un rocher,  un cinquième en revanche l'a  assis  au pied d'un
arbre qui occupe l'essentiel de sa composition et dont on constatera la pré-
sence dans les sources. Par ailleurs, aucun des croquis ne présente un pay-
sage réellement montagneux, la plupart d'entre eux suggèrent une plaine :
les similitudes avec le mont des Oliviers sont donc limitées. Enfin et sur-
tout,  la  tenue du protagoniste et  son apparence physique sont détaillées
dans le sujet : une tunique blanche, des sandales, une barbe et des cheveux
longs, une belle prestance. Voyons si ces éléments bibliques, ou plus large-
ment liés à l’iconographie catholique, proviennent de l'un des deux textes A
– des chroniques de la fin du XVIe siècle - auxquels se réfère explicitement
le professeur de peinture.

8 Lien  vers  le  tableau :
http://www.mba.tours.fr/TPL_CODE/TPL_COLLECTIONPIECE/88-14-16e.htm?
PIECENUM=15&NOMARTISTE=MANTEGNA+Andrea
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LE QUETZALCÓATL DE SAHAGÚN, SES BOSSUS, SES GLISSADES

26. Les  chapitres  XIII  et  XIV  du  Livre  III  de  l'ouvrage  de  Sahagún
(Sahagún,  1938 ;  279  et  sq.)  – réalisé  vers  1570  à  partir  d'entretiens  en
langue nahuatl avec des informateurs nés avant la conquête – évoquent le
moment de l'histoire de Tula9 où après l'infiltration d'un sorcier qui décime
la ville, son roi sage et pacifique, Quetzalcóatl,  décide finalement de s'en
exiler. A la fin du chapitre XII on le voit quitter la ville et marquer un pre-
mier arrêt à  Quauhtitlan sous un arbre10 qu'il crible de pierres, lesquelles
resteront longtemps visibles, fichées sur toute la hauteur de la plante. Voici
la suite :

Así iba caminando el dicho Quetzalcóatl, e iban delante tañéndole flautas, y
llegó a otro lugar en el camino donde descansó y se asentó en una piedra, y puso
las manos en la piedra y dejó las señales de las manos en la dicha piedra. Y
estando mirando hacia  Tulla comenzó a llorar tristemente, y las lágrimas que
derramó cavaron y horadaron la dicha piedra donde estaba llorando y decan-
sando el dicho Quetzalcóatl.

Capítulo XIII.
De las señales que dejó en las piedras, hechas con las palmas y con las nalgas

donde se asentaba.
El dicho  Quetzalcóatl puso las manos tocando a la piedra grande donde se

asentó, y dejó señales de las palmas de sus manos en la dicha piedra, así como si
de las dichas manos pusiera en lodo, que ligeramente dejan las palmas de las
manos señaladas ; y también dejó señales de las nalgas en la dicha piedra donde
se había sentado, y las dichas señales parecen y se ven claramente, y entonces
nombró el dicho lugar Temacpalco. Y se levantó, yéndose de camino, y llegó a
otro lugar que se llama Tepanoayan, y allí pasa un río grande y ancho, y el dicho
Quetzalcóatl mandó hacer y poner una puente de piedra en aquel río y así por
aquella dicha puente pasó el dicho Quetzalcóatl y se llamó el dicho lugar Tepa-
noayan.

27. Les éléments du paysage (le roc) et de la narration (les larmes de tris-
tesse en regardant la ville qu'il quitte) ont donc été extraits d’un récit plus
long,  constitué  d'une  succession  d'étapes :  il  s’agit  d’une  sélection,  non
d’une invention. En revanche dans le texte de Sahagún rien ne précise com-
ment est vêtu Quetzalcóatl et rien n'indique non plus qu'il se soit éloigné
des musiciens qui le précèdent (et ne le suivent pas) sur son chemin d'exil.
Le chapitre XIV mentionne en outre d'autres pleurs qui nous éloignent dou-
blement  de  l'interprétation  christique,  puisqu'ils  ponctuent  la  mort  des

9 Capitale d’un État post-classique qui a dominé une partie de l’actuel Mexique jusqu’au
XIIe siècle.

10 Pour se regarder dans un miroir et déclarer qu'il est vieux, ce qui modifie le nom du
lieu-dit, qui devient Huehuecuauhtitlan.

Crisol, série numérique - 7 12



M LECOUVEY, « Quetzalcóatl messianique… »

accompagnateurs de Quetzalcóatl, ses pages, « que eran todos enanos y cor-
covados », et sont suivis de joyeuses glissades en position assise à flanc de
colline (les mêmes éléments du décor cités dans le texte B). Les compa-
gnons de Quetzalcóatl sont donc, d’une part des nains et des bossus, d’autre
part (ou sont-ce les mêmes ?) des musiciens, mais en aucun cas des dis-
ciples recueillis ; et le grand homme ne reste pas toujours digne et grave:
après avoir pleuré, il s’amuse comme un enfant. 

28. La part de sélection, mais aussi d’invention, de l’Académie, est grande
en ce qui concerne la première source A ; Sahagún et ses informateurs n’ont
aucunement suggéré dans ces chapitres un Quetzalcóatl biblique ou catho-
lique. Qu'en est-il de la seconde source, élaborée au siècle suivant : est-ce là
que l'on trouvera en particulier la tunique blanche, les sandales et la longue
barbe portées par Quetzalcóatl ?

LES TOLTÈQUES DE TORQUEMADA, UN PEUPLE PACIFIQUE

29. Au livre premier, chapitre XIV, Torquemada présente les Toltèques de
la manière suivante : 

Fueron los tultecas gente crecida de cuerpo y dispuesta (como las historias
de los aculhuas cuentan). Andaban vestidos de túnicas largas y blancas. Eran
poco guerreros y más dados al arte de labrar piedras (que esto quiere decir tul-
teca, como ya hemos dicho), que a otro arte alguno (Torquemada ; vol. 1, 56).

30. Point de barbe ni de sandales, mais il y a bien chez Torquemada un
peuple en longue tunique blanche. En revanche, le chapitre XXIV du livre
VI,  auquel  est  renvoyé  le  candidat,  décrit  autrement  la  tenue  de  Quet-
zalcóatl lors de son départ de Tula : « vestía de vestiduras largas hasta los
pies, por honestidad, con una manta encima sembrada de cruces colora-
das » (Torquemada ; vol. 3, 86). Le sujet d’examen s’écarte donc de la tenue
décrite dans l’extrait, qui pourtant couverte de croix : ne serait-elle pas trop
éloignée de l’archétype de l’ange et du Christ, celui de l’homme en tunique
blanche ? Le seul point commun entre notre texte A et le texte B est l’insis-
tance sur la longueur des vêtements de Quetzalcóatl, qui est liée à ses quali-
tés morales. L’Académie a déformé le texte A de manière à ce que Quet-
zalcóatl seul soit revêtu de la tunique blanche, à laquelle elle a adjoint des
attributs qui ne figurent pas dans le texte de Torquemada. L’intention de
calquer la tenue de Quetzalcóatl sur celle du Christ n’existe que dans notre
texte B.
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31. Qu’en est-il de ses pleurs ? Il y en a dans le chapitre XXIV, mais ils ont
lieu avant le  départ de Tula et dans des circonstances troubles.  Un dieu
maléfique propose à Quetzalcóatl un breuvage qui doit lui donner des forces
pour  atteindre  des  terres  où  il  serait  immortel,  et  ce  dernier  l’accepte :
« Después de haber bebido este brebaje, quedó Quetzalcohuatl fuera de sí y
sin juicio y comenzó a llorar triste y amargamente; y luego se le movió el
corazón y se determinó a ir a aquella parte que se llamaba Tlapallan. » (Tor-
quemada ; vol. 3, 83)

32. Torquemada reprend ensuite les étapes du récit de Sahagún avec un
premier arrêt en un lieu où Quetzalcóatl s’arrête pour se regarder dans un
miroir (lieu qui change de nom de la même manière) puis crible de pierres
l’arbre sur lequel il s’est appuyé ; et il mentionne plus loin le roc où Quet-
zalcóatl  laisse  des  empreintes :  cette  fois-ci  il  s’agit  uniquement  de  ses
mains. Torquemada affirme que : « hasta el día de hoy se ven las señales de
todo en ella; y tienen por cosa muy averiguada los moradores convecinos de
este lugar haberlas hecho Quetzalcohuatl, […] ». Cet épisode est donc mis
en lien avec la tradition locale et la mémoire vive des peuples indigènes, et
non pas avec celle de l’Ancien Monde. Pas de doute, l’Académie invente ;
mais Torquemada fait bien des Toltèques un peuple particulier.

L’ACADÉMIE RÉÉCRIT L’HISTOIRE : RETOUR EN 1810 ?

33. Quel est donc le rapport entre le texte B, produit en 1894 en de mul-
tiples exemplaires, et celui de Torquemada, produit aux alentours de 1600
et s’inspirant visiblement de Sahagún ? Il est probable que le franciscain ait
tenté de défendre les habitants des Indes occidentales en soulignant que
Tula et son roi Quetzalcóatl étaient proches des préceptes bibliques ; il sug-
gère même une tenue vestimentaire qui évoque celle des prêtres. Cepen-
dant,  aucun des deux auteurs ne suggère un rapprochement direct entre
Quetzalcóatl et Jésus, et chacun d’eux conserve dans sa chronique de nom-
breux éléments spécifiques à la culture locale qui empêchent de superposer
l’histoire de Quetzalcóatl et celle de Jésus. 

34. À  l’inverse,  le  sujet  donné  en  1894  fait  abstraction  des  éléments
propres à la tradition indigène pour ne conserver que ceux qui se prêtent à
la transposition. Il est ainsi possible, en lisant le sujet, de produire soit une
peinture  neutre,  qui  pourrait  se  passer  à  n’importe  quelle  époque et  en
n’importe quel lieu, y compris en Terre Sainte, soit une image située dans la
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Vallée de Mexico,  et  donc les  personnages sont des Indiens.  De fait,  les
élèves peintres mettent plus ou moins en retrait les compagnons de Quet-
zalcóatl, qui sont représentés comme des Indiens emplumés. Dans la ver-
sion de Mateo Herrera, ils sont à peine visibles à gauche du tableau. 

35. Le texte B, autrement dit, la production de l’Académie, est donc le seul
responsable de la métamorphose de Quetzalcóatl  en apôtre,  ou en Jésus
Christ.  Cette interprétation réveille  l’écho de l’homélie de Fray Servando
Teresa de Mier en décembre 1794 à la Basilique de la Vierge de Guadalupe
près de Mexico : le religieux affirmait que Quetzalcóatl était en réalité saint
Thomas et que le peuple de la Nouvelle Espagne était  aimé de Dieu. En
annulant le seul bienfait et la seule justification de la Conquête, il rendait
possible  la  légitimation  d’un  mouvement  indépendantiste.  L’hypothèse
d’une évangélisation ancienne par saint Thomas-Quetzalcóatl avait été pro-
posée dès le XVIIe siècle par le savant de Mexico Carlos de Sigüenza y Gón-
gora, dans l’optique de mettre en valeur l’histoire et la culture locales. 

36. Tout cela est connu, mais à chaque époque correspond une intention
distincte :  affirmer  la  dignité  de  la  Nouvelle  Espagne  créole  face  à  l’Es-
pagne ; préparer son peuple à une éventuelle séparation d’avec la métro-
pole, à l’exemple des États-Unis ; et en 1880 et 1894, près d’un demi-siècle
après la Guerra de Reforma, quel sens y a-t-il à établir, non pas un parallé-
lisme entre les  héros historiques et les saints bibliques,  mais  une fusion
entre l’histoire préhispanique et l’histoire religieuse ?

3. Pourquoi une vision providentielle de l’histoire 
ancienne du Mexique à l’ère du positivisme ?

37. Resituons tout d’abord ces deux sujets de concours, et en particulier le
second,  dans leur contexte iconographique.  Comme on l’indiquait  tout  à
l’heure, dans la décennie de 1890 ont proliféré les sujets de concours inspi-
rés  d’anecdotes  pré-hispaniques,  puisées  dans  les  chroniques  anciennes.
Parmi ceux-ci, on peut établir plusieurs sous-ensembles : les coutumes reli-
gieuses et culturelles (culte du dieu de l’agriculture au printemps ; vie du
jeune homme qui était destiné à être sacrifié à un dieu), des épisodes gran-
dioses permettant des parallélismes avec l’Odyssée (les Olmèques tuent les
géants qui occupaient la Vallée de Mexico après les avoir fait boire; le roi
Netzahualcoyotl poursuivi par ses ennemis est caché par des paysans dans
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le foin qu’ils ramassaient), et enfin un grand nombre de présages et d’an-
nonces de la fin de la souveraineté aztèque et de l’avènement de la domina-
tion espagnole. 

38. Cette  troisième  thématique  porte  sur  l’autre  extrémité  de  l’histoire
préhispanique :  après Quetzalcóatl,  premier roi  pacifique de la  première
ville considérée comme civilisée dans le Mexique ancien, Moctezuma est le
dernier roi indigène du territoire mexicain, celui qui recevra à bras ouverts
Cortés et les représentants du Roi d’Espagne. À l’époque coloniale, il était
représenté comme celui qui a compris et accepté les desseins de Dieu. Sa
représentation change vers 1860 (il devient le traître, le couard, le tyran) et
rechange vers 1880 (il est l’empereur splendide et hospitalier qui accueille
l’étranger sans aucune agressivité).  Revenir sur sa représentation devrait
permettre d’éclairer celle de Quetzalcóatl-Jésus.

39. J’ai  déjà  étudié  (Lecouvey,  2011 ;  183)  la  manière  dont  Moctezuma
incarne à la fin du siècle, comme des siècles auparavant, la vision providen-
tielle de la conquête : on peut considérer que l’empereur aztèque devient,
entre  autres  attributions,  celui  qui  finit  par  comprendre  et  accepter  la
volonté de Dieu, laquelle se traduira par la conquête comme instrument de
l’évangélisation  de  l’Amérique,  et  par  la  sujétion  des  Indiens  aux  Euro-
péens. Dès 1880, un sujet de concours en peinture de paysage était ainsi
libellé : « Moctezuma escucha la predicción funesta del rey Nezahualpilli,
por la aparición de un cometa » (AAASC 10771). En 1892 les élèves de pein-
ture de figure doivent illustrer une anecdote plus complexe, inspirée d’une
fiction inventée par Roa Bárcena (1865) : un paysan est enlevé par un aigle
et emporté dans une caverne,  où les dieux le contraignent à prendre un
tison  et  à  l’appliquer  sur  le  torse  de  Moctezuma  endormi,  afin  de  le
réveiller, car il se complaît dans l’indolence et les plaisirs tandis que son
peuple souffre ;  ramené par l’aigle,  il  quitte son champ et court prévenir
l’Empereur, ajoutant que les dieux se préparent à châtier son orgueil. Les
peintres doivent représenter l’instant suivant : « Dicho esto se retiró el rús-
tico;  iba a  mandarlo prender  Moctezuma cuando sintió  vivo dolor  en el
pecho,  y,  abriéndose  las  vestiduras,  halló  las  señales  del  cauterio,  con
espanto suyo y de sus atónitos cortesanos » (AAASC, 813111). Au concours
biennal de 1893, les peintres représentent l’instant où Moctezuma reçoit les
messagers qui lui annoncent l’apparition de navires sur la côte orientale et

11 Le sujet est tiré d’un ouvrage contemporain de Roa Bárcena.
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en  est  profondément  troublé.  On  a  donc  un  faisceau  de  récits  où  le
monarque est coupable et où son châtiment, la conquête, lui est annoncé
par avance. Tôt ou tard, il doit l’accepter et s’y soumettre.

Les pleurs de Moctezuma : une annonce de la 
conquête ?

40. J’avais interprété dans le même sens le sujet de concours biennal de
1895, où le verbe « pleurer » se répète :

Moctezuma  iba  a  Chapultepec  en  compañía  de  los  artifices  que  habían
labrado su retrato en uno de los peñascos del cerro, en la parte que va al Oriente,
y, al contemplarlo, poseído de una gran tristeza, lloró y habló a los canteros de la
siguiente manera (según relata Tezozomoc) : « Luego que tornó a Chapultepec,
Moctezuma llevó consigo a los canteros, y visto otra vez su figura, no se hartaba
de llorar » D Hernando Alvarado Tezozomoc, Crónica Mexicana, cap. CIII, ed
.de J. M. Vigil 1878 (AAASC, 8408).

41. La confrontation avec la Crónica mexicana peut permettre de resituer
cet épisode dans son contexte narratif initial, et de dire si l’Académie des
Beaux-Arts prolonge la vision de la conquête qui impérait aux XVIe et XVIIe

siècles, ou bien si nous avons affaire à une construction nouvelle,  posté-
rieure à l’avènement de la laïcité républicaine.

42. Le chapitre 102 dans la version de Vigil est le 104 dans les versions
accessibles en ligne. On y voit tout d’abord comment le monarque décide
d’offrir à la déesse Cihuacóatl12 la plus grande statue qui ait jamais été faite
(en prenant pour point de repère celle de Huitzilopochtli) et met 30 sculp-
teurs au travail sur une pierre immense dans la carrière de Acolco. Or cette
pierre, une fois sculptée, parle à plusieurs reprises, refuse maintes fois de se
déplacer  et  finit  par  faire  rompre  un  large  pont  de  bois  et  sombrer  en
emportant les hommes qui tentent de la déplacer, avant de revenir, en rou-
lant sous l’eau de la lagune, se fixer dans la carrière d’où elle a été arrachée.
C’est alors que Moctezuma change de projet et envoie les même sculpteurs à

12 Cihuacóatl : Déesse de la fertilité, protectrice, maternelle, c’est une femme serpent (cóatl
signifie serpent).
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la colline de Chapultepec pour y choisir une grande pierre dans laquelle ils
devront sculpter un portrait de lui, le plus ressemblant possible, afin qu’ils
puissent malgré tout percevoir un salaire. Les artisans le font appeler lors-
qu’ils  estiment avoir  fait  de leur mieux.  Les pleurs de Moctezuma inter-
viennent au moment où il contemple son propre portrait taillé dans le roc :

E fuéronle a hablar al rrey Monteçuma, diziendo: "Ya está acabada la figura.
Holgaremos bayas  a  berla  y  te  contentes  o  labraremos otra  figura.  Pero  nro
posible emos hecho". Y ansí como llegó a Chapultepec, bido la estraña labor y
edifiçio  de  la  piedra,  de  que  estubo  admirado  de  ber  tan  hermosa  labor.  Y
començó  luego  a  llorar  beer  su  figura,  diziendo:  "Xamás  se  perderá  esta  mi
figura porque está en buena peña. ¿Quándo a de benir a perderse esta figura
xamás? Porque yo e de morir y dexar este mundo y jamás mi rrenombre será
perdida ni mi fama, porque mi buen padre y tío, el rrey Neçahualpilli, ¿no tendía
y sabía seisçientas cosas y artes de encantamentos y carateres? Ya murió y ¿no
dexó su memoria tanbién hecho junto a su casa? Y el prençipal y señor de Cuitla-
huac, Tzompanteuctli, ¿no sabía y tendía otras seisçientas artes de ningroman-
çias? Tanbién murio y no ay agora memoria dél" (Tezozomoc ; 249). 

43. On le voit, chez Tezozomoc les pleurs s’expliquent par une réflexion
sur le temps qui passe et qui efface le renom des morts et leur souvenir ;
aucune  référence  n’est  faite  dans  ce  passage  à  la  perspective  d’une  fin
proche de l’empire aztèque, pas plus qu’à une remise en cause personnelle
de  Moctezuma.  Moctezuma,  à  l’inverse,  pense  que  son  propre  souvenir,
contrairement à ceux de ses ancêtres, perdurera grâce à sa statue. L’auteur
du sujet commet une erreur en parlant des sculptures de ses ancêtres, qui
justement n’en ont pas fait tailler. Cela met Moctezuma sur le même plan
que ses ancêtres et nous incite à en commettre une autre en considérant
que l’épisode est une nouvelle préfiguration de la conquête, ce qu’il n’est
pas explicitement, et ce qu’il n’est nullement dans le texte A. L’intention des
professeurs est difficile à connaître : font-ils de Moctezuma un roi philo-
sophe qui pleure la condition humaine, conformément à l’extrait de Tezozo-
moc auquel ils renvoient, ou bien comme dans les autres sujets, un pécheur
qui sent que le châtiment est imminent ? Dans tous les cas, comme pour
Quetzalcóatl,  le  texte  A  est  grandement  déformé  puisque  Moctezuma
semble pleurer sur toute sa lignée, y compris sur sa propre personne.

LE SENS DE L’HISTOIRE

44. Toute la question est de savoir quel sens peut avoir une vision provi-
dentielle de l’histoire ancienne à une époque aussi tardive que les décennies
de 1800 et 1890, dans un pays qui se veut civilisé et moderne et qui a déjà
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connu  l’anticléricalisme.  L’histoire  officielle,  après  les  Guerras  de
Reforma13, les lois de laïcisation et de désamortissement, l’élaboration de
programmes scolaires et d’écoles normales, ne peut ressembler à l’histoire
confessionnelle,  bien  que  la  Vierge  de  Guadalupe,  une  vierge  indienne
patronne de Mexico et  du Mexique,  soit couronnée en 1895 en tant que
patronne des  Amériques,  ce qui  implique la  construction d’une nouvelle
basilique, tolérée par l’État.

45. Or, l’histoire ancienne n’a pas le même statut que l’histoire récente. Le
récit  biographique  de  la  nation  commence  à  se  fixer  vers  1865  lorsque
Manuel  Larrainzar  donne  un  cycle  de  conférences  expliquant  l’urgente
nécessité de constituer une histoire générale du pays (Larrainzar, 1866). Il
divise les historiens du Mexique en 5 catégories,  selon les périodes cou-
vertes :  l’époque  pré-hispanique,  la  découverte  et  la  conquête,  l’époque
coloniale, les guerres d’Indépendance, le Mexique indépendant; mais par la
suite, en proposant les axes de la future histoire générale, il indique que “el
conocimiento de algunas naciones es de poca utilidad hoy para el mundo, y
señaladamente para nosotros” et ajoute que “el estado social que hoy tene-
mos ha sido llamado a la existencia desde el momento que esas naciones
sucumbieron. Más vivos son en Europa los recuerdos romanos”. C’est pour-
quoi des nations antiques il propose de ne garder que l’histoire d’Israël, de
la Grèce, de l’Italie et de Rome. De l’histoire moderne il  conserverait les
invasions barbares, le Moyen Âge, les Croisades, puis la découverte du Nou-
veau Monde et l’apparition en Europe de l’imprimerie; et enfin la révolution
française. Finalement il souhaite consacrer plusieurs séances au demi-siècle
de vie indépendante du Mexique : il consacre de nombreuses pages à énu-
mérer,  année  par  année,  les  sujets  que  devra  aborder  la  future  histoire

13 Guerras de Reforma, nom donné à la guerre civile qui opposa les libéraux anti-cléricaux
et les conservateurs partisans de la religion catholique d’État ; elle fit suite à la révolution
d’Ayutla  (1854-1856)  qui  fut  gagnée  par  lesdits  libéraux.  Ils  publièrent  en  quelques
années  une  série  de  décrets  diminuant  les  attributions  des  tribunaux  militaires  et
ecclésiastiques (loi Juárez, 1855), imposant la vente des biens des corporations civiles et
ecclésiastiques (loi  Lerdo de 1856, qui visait  les biens de l’Église mais aussi ceux des
municipalités), interdisant de fixer un tarif pour les baptêmes, mariages, enterrements et
autres cérémonies religieuses (loi Iglesias, 1857) ; créant le registre civil des naissances,
mariages et décès (Loi Lafragua, 1859) ; proclamant la liberté de culte (1860) ; imposant
l’extinction des communautés religieuses (1863)… La guerre civile ne tarda pas à éclater
à  nouveau,  motivant  l’escalade  législative.  On l’appela  cette  fois  Guerra  de Reforma
(1857-1861). Au sortir de cette loi, le président Benito Juárez suspendit le paiement de la
dette du Mexique, ce qui allait entraîner l’intervention française et le Second Empire,
suite auquel les conservateurs seraient définitivement discrédités.

Crisol, série numérique - 7 19



M LECOUVEY, « Quetzalcóatl messianique… »

générale de la nation. Larrainzar ne fait donc absolument aucune place à
l’histoire ancienne locale.

46. En 1880-1884 paraît México a través de los siglos, ouvrage en 5 tomes
qui retrace l’histoire de la nation depuis les temps préhispaniques jusqu’à la
décennie de 1860. On y distingue l’histoire ancienne du Mexique, puis la
conquête (réunies dans le tome I), la période coloniale (tome II), les guerres
d’Indépendance, (tome III) puis finalement les différentes étapes de la vie
du Mexique indépendant (tome IV), en insistant sur les guerres de Reforma
et la constitution de 1857 (qui font à elles seules l’objet du tome V). 

47. On constate à travers ces deux histoires générales que l’époque préhis-
panique ne revêt qu’une importance mineure dans l’histoire officielle.  Sa
mention est nécessaire pour indiquer que le Mexique ne doit pas son iden-
tité uniquement à l’Espagne et à la Conquête ; mais la phrase de Larrainzar
met en évidence la totale absence d’identification entre ceux qui écrivent
l’histoire, et qui ont grandi dans des milieux hispanisés, et le reste de la
population dont les racines incluent au moins en partie la tradition préhis-
panique. 

48. Cette absence de points communs explique que les livres fassent une
part risible à ces dizaines de siècles précédant l’affrontement des Espagnols
avec les Aztèques. Elle permet sans doute aussi que le traitement de cette
période à travers la peinture soit particulier. Alors que la religion est bannie
de l’histoire nationale au nom de la laïcité, elle est plus que tolérée lorsqu’il
s’agit de l’histoire préhispanique et de la conquête. 

49. Le rejet des traditions indigènes et la justification de la sujétion des
Indiens  aux  Européens  sont  incohérentes  dans  une  logique  de  création
d’identité nationale  issue de la décolonisation.  Mais  ils  répondent à une
autre  logique,  qui  co-existe  avec  la  précédente.  Comme l’a  bien indiqué
Tomás Pérez Vejo, les classes dirigeantes du Mexique sont essentiellement
issues de la population créole, anciennement appelée españoles  america-
nos :

Los griegos inventaron a los bárbaros y los bárbaros habitaban más allá de
las fronteras. Eran el otro absoluto, el que ni siquiera hablaba un idioma com-
prensible. Los mexicanos “inventaron” a los españoles, pero los españoles esta-
ban a éste y al otro lado de la frontera y se les entendía tan bien que ni siquiera
estaba claro que fuesen diferentes. En todo caso eran bastante menos diferentes;
es decir, eran menos “otros” que muchos de los propios compatriotas indígenas.
A estos no sólo no se les entendía, sino que llevaban la marca de la diferencia-
ción étnica impresa en la piel. Eran los bárbaros en sentido estricto, y la habitual
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denominación de “indios bárbaros” con la que algunos grupos indígenas  son
conocidos en el México del siglo XIX resulta bastante reveladora. […] Uno no se
acostaba un día siendo español frente a indios y castas y se levantaba al siguiente
siendo mexicano, frente a los españoles. Las generaciones que habían llegado a
la vida adulta antes de 1820, las mismas que monopolizaron la vida política al
menos durante las tres primeras décadas de vida independiente, fueron genera-
ciones cuyo proceso de socialización y construcción de identidad se movió den-
tro de los límites del Antiguo Régimen. Los miembros de las élites habían sido
“construidos” como españoles, americanos o criollos, pero no como mexicanos.
Su comunidad de historia, cultura, origen, costumbres, sentimientos y formas de
vida estaba definida por el hecho de ser españoles, no mexicanos (Pérez Vejo,
2008, introducción). 

50. L’époque dont nous parlons n’est pas celle de 1830 mais le sentiment
d’étrangeté vis-à-vis des masses populaires persiste au moins pendant tout
le XIXe siècle.  Si on ne peut supposer un instant que les peintres consi-
dèrent l’histoire nationale comme l’histoire du salut, à l’instar des chroni-
queurs du XVIe siècle (qui cependant se montraient bien plus intéressés par
les  traditions  locales),  ne  pourrait-on  pas  en  revanche  supposer  que  le
recours à la Providence leur permet de justifier le fait que la libération de la
nation  en 1810-1821  se  double  d’une  continuité  dans  la  domination  des
créoles sur le  reste des habitants du pays? Ne serait-il  pas commode de
considérer, non pas que les Indiens connaissaient Dieu grâce à l’interven-
tion de Quetzalcáatl-saint-Thomas, mais plus simplement, que les Indiens
ont toujours eu besoin des Européens pour trouver la voie du développe-
ment,  de la sagesse, du progrès, et que leur dépendance est justifiée par
l’histoire  et,  comme la  nation,  ancienne,  naturelle,  presque éternelle?  Si
Brasseur de Bourbourg servait sa patrie en interprétant les mythes préhis-
paniques  comme il  l’a  fait,  les  peintres  académiques  ont  peut-être  servi
l’élite de culture européenne en suggérant que la domination des créoles sur
les Indiens était légitime, bienfaisante et bienveillante. 

51. Dans  les  représentations  de  Quetzalcóatl  “découvrant  le  maïs”  ou
pleurant  après  avoir  laissé  Tula,  peut-être  donnent-ils  à  voir  un  peuple
indien suivant et respectant un guide européen sacré, détenteur du savoir,
du  pouvoir,  des  vraies  valeurs.  Peut-être  Quetzalcóatl  est-il  sacré,  parce
qu’il prend les traits du Christ. Il ne s’agit pas de prétendre explicitement
que Quetzalcóatl EST le Christ, mais simplement de sacraliser le person-
nage, et à travers lui le créole, lui aussi issu de l’Ancien Monde. C’est sans
doute un message implicite que les spectateurs aisés sont heureux de perce-
voir et auquel ils acquiescent. Dans la suite logique de cette première étape,
la résignation de Moctezuma devant le temps peut passer pour une allé-
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geance des peuples indigènes, une acceptation de la domination des Euro-
péens et de leurs descendants comme un fait inévitable, lié à la dynamique
du progrès par exemple. Ils représenteraient ainsi les deux peuples en pré-
sence sur le territoire national.

Épilogue : Mexico, symbole national

52. L’exposition de 1891 permet au public mexicain de découvrir trois ver-
sions du concours biennal de 1889, portant sur la fondation de Tenochtit-
lan :  Episodio de la fundación de México. Les Aztèques mettent fin à leur
longue errance le jour où ils aperçoivent, conformément à la prédiction de
Huitzilopochtli, un aigle posé sur un cactus poussant sur un rocher. Ledit
rocher étant situé dans une lagune, c’est sur cette lagune qu’est fondée la
ville de Tenochtitlan, qui deviendra la capitale de l’Empire aztèque, puis la
Cour du Vice-Roi de la Nouvelle Espagne, puis finalement la capitale de la
nouvelle nation, le Mexique, qui prend le nom de la ville. L’identification est
telle entre la nation et la ville, et en particulier avec la fondation de celle-ci,
que le drapeau national, dès l’origine et à toutes les époques, porte en son
centre un écu constitué justement d’un aigle perché sur un cactus poussant
sur un rocher, ce qui constituait aussi les armoiries de la ville coloniale. Le
serpent qu’il tient dans son bec, ajouté à l’époque coloniale, y figure aussi
généralement.

53. La réception des trois tableaux réalisés à l’issue du concours, et expo-
sés en 1891, est à mettre en lien avec la force symbolique de l’événement.
Ces Indiens-là, contrairement aux interlocuteurs de Quetzalcóatl,  ne sont
pas de simples paysans. Ils incarnent la nation éternelle. Or à cette époque
où la peinture se fait plus naturaliste quand elle n’est pas impressionniste,
les trois candidats au concours ont présenté des indigènes vraisemblables.
La réaction des journalistes est sans appel. Concernant la version de Lean-
dro Izaguirre,

Los últimos términos del  paisaje,  tratados con un color azul  rebuscado y
falso, contrastan deplorablemente con el color de los indios que navegan en la
balsa y que lucen una epidermis igualmente colorida que los chocolates de la
Flor de Tabasco. Además, esos indios no tienen figura humana, son antropomor-
fos[sic]; casi trogloditas. El autor se declara abierto partidario de las teorías de
Darwin. Su cuadro parece un argumento en pro del origen simiesco de la especie
humana. Con un poco mas de discreción, no hubiera podido decírsele darwi-
niano, es cierto, pero en cambio se diría que era un buen dibujante (« Academia
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de San Carlos. Exposición de pinturas. Los nuevos cuadros II »,  El Universal,
18/12/1891).

54. Sur celle de Jara, un critique observe :

[…] un grupo de cinco figuras de indios que no en su color sino en sus tipos,
parecen ser zulús más bien que descendientes de aquella raza pura indígena,
atlética en formas, altiva y valerosa cual los hijos de Esparta. Pero aquí en este
cuadro se nota el modelo de la raza conquistada, del indio sobyugado. No, éstos
no pueden ser los Colhuanes, aquellos cuyos hechos al decir de la historia en
nada desmerecen con los de las edades más heroicas de la antigüedad (Gibbons,
28/07/1892). 

55. Les professeurs avaient pourtant prévenu les élèves à deux reprises,
tout d’abord à la fin du sujet de concours : « Nota : Téngase presente que es
ésta una leyenda histórica y que por consiguiente se presta el asunto a un
idealismo que no excluye el  naturalismo » (AAASC 7899),  puis  à l’étape
intermédiaire, après avoir consulté les cartons préparatoires : « El jurado
cree que los apuntes pueden ser aceptables para su desarrollo, aunque no
los encuentra muy acertados ; por lo que recomienda a los concursantes que
vean de aclarar y mejorar sus ideas sin hacer un cambio total en la composi-
ción » (AAASC 7899).

56. Ce dernier  exemple  iconographique  me semble  illustrer  très  claire-
ment plusieurs éléments.

57. D’une part, le rapport aux sources. S’il est devenu nécessaire à la fin
du XIXe siècle que la peinture d’histoire se documente pour être vraisem-
blable, ce qui pousse les peintres à lire les chroniques avant d’entreprendre
de représenter la scène commandée, il est encore bien plus nécessaire de se
conformer aux impératifs dictés par l’identité nationale officielle, sous peine
d’être unanimement rejeté.

58. D’autre part, l’existence de deux catégories d’Indiens représentables :
l’Indien symbolique qui représente le Mexique (les fondateurs de Tenochtit-
lan, Cuauhtémoc qui l’a défendue contre Cortés), et l’Indien commun, qui
n’a  pas  grand  intérêt  pour  le  public.  Les  Indiens  qui  représentent  le
Mexique éternel doivent être nobles, dignes, athlétiques, et susciter l’identi-
fication : visiblement elle n’est pas possible s’ils n’adoptent pas des traits
pour le moins métissés, et en tout cas les plus semblables possibles à ceux
des Grecs et des Romains de l’Antiquité méditerranéenne, à laquelle on doit
pouvoir les assimiler. En revanche, les autres Indiens, dans les trois repré-
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sentations  que  nous  avons  étudiées,  ne  sont  pas  importants ;  ils  sont  à
peine visibles. 

59. Les seuls  personnages importants dans cette histoire préhispanique
sont les dirigeants, et parmi eux Quetzalcóatl et Moctezuma occupent une
place prééminante. Quetzalcóatl, lumineux, immaculé, intouchable, repré-
sente  le  créole  qui  dirige  une  nation différente  de  lui  mais  décidée  à  le
suivre sur une voie bénéfique. Moctezuma, noble mais indigène, s’incline
devant  le  retour  des  Européens.  Que  Cortés  ait  à  son  tour  commis  des
erreurs méritant  un châtiment,  et  que les  Aztèques aient  été vengés par
Hidalgo, ne remet pas en cause cette représentation du tout premier acte de
l’histoire nationale. 

60. Contrairement aux apparences, les représentations que nous étudions
ici ne sont pas conformes à la vision providentielle de la conquête telle que
l’ont développée les Chroniqueurs du XVIe siècle, mais constituent une nou-
velle  vision,  propre  au  Mexique  indépendant.  Le  rapport  entre  les  deux
types de textes est très ténu, les premiers ne servant qu’à justifier en appa-
rence le discours des seconds. Ainsi, l’Académie n’offre pas vraiment à tra-
vers eux un discours religieux, mais sert le besoin de justification d’un colo-
nialisme interne qui perdurera bien au-delà de la Révolution Mexicaine.
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