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1. Tout au long de sa trajectoire vitale et artistique,  faite d’exils  et de
retours (retour au Chili ; allers et retours en Belgique, sa terre d’exil), Gua-
dalupe Santa Cruz a combiné les activités de gravure et d’écriture : écriture
de romans et d’essais,  mais aussi de livres d’artiste. Dans cette œuvre si
riche, se manifeste sans cesse la quête têtue et minutieuse de l’expression
d’un rapport au territoire, dans toute son épaisseur mémorielle et dans sa
dimension  individuelle,  sociale  et  historique.  À la  fois  dense et  polygra-
phique, l’œuvre de Guadalupe Santa Cruz a pour dénominateur commun la
pratique réitérée de la « rayadura por las superficies », érigée en poétique et
énoncée dans un texte homonyme publié à titre posthume : 

Tanto el grabado como la escritura rayan con el rayar de la loca obsesión, del
disco rayado que pulsa la mano, y lo hacen con el gesto de punzar, de marcar, de
rayar una superficie. El lápiz, la tecla, la punta seca, el ácido se proponen remo-
ver lo que ya está ahí y se resiste, resiste en la propia mano y en la materia pero
insiste en existir, como un algo orgánico que busca cuerpo (Santa Cruz, 2016 ;
19-20).

2. Ce qui frappe dans ce texte à valeur de manifeste est l’expression à la
fois profondément matérielle et intermédiale d’une pratique consistant à
faire affleurer une image recouverte par d’autres et à lui faire prendre corps.
Au cœur du travail de la gravure, cette pratique infléchit le travail de l’écri-
ture et, comme on le verra, de la collaboration cinématographique. Elle est
mise au service d’une poétique vouée à l’expression de la mémoire de lieux ;
à la construction subtile de l’épaisseur de notre rapport au territoire.  En
tant qu’expérience,  ce rapport  au territoire – et la sédimentation mémo-
rielle de ce rapport – ne se représente pas, mais bien plutôt se présente :
elle n’accède pas à la stabilité d’une chose visible dont on connaîtrait une
fois  pour  toutes  l’apparence  caractéristique (Didi  Huberman,  2001 ;  19).
L’expression  de  cette  expérience  passe  alors  par  la  focalisation  sur  des
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figures de détail qui sont entremêlées, superposées, interverties, plaquées
ou retranchées ; recouvertes ou grattées.

3. Guadalupe  Santa  Cruz  fait  partie  de  ces  auteurs  qui  résistent  aux
grandes  catégories  et  classifications,  qu’elles  soient  nationales  ou  esthé-
tiques.  Son  œuvre  a  rencontré  dernièrement  un  intérêt  croissant.  En
témoignent  les  récentes  publications  d’une  anthologie  de  ses  meilleurs
textes (El vivero y el inventario, Santiago, Sangría, 2018), de textes inédits
(Reserva de lugar, Santiago, Cuadro de tiza, 2016), et d’un numéro mono-
graphique dans la prestigieuse Revista Iberoamericana (2019). 

4. Née à Orange (dans le New Jersey) en 1952, d’une mère étasunienne et
d’un père chilien,  Guadalupe Santa Cruz passe une bonne partie de  son
enfance et de sa jeunesse au Chili.  Ces coordonnées spatiales et  linguis-
tiques se verront ensuite complexifiées par son expérience de l’exil, en Bel-
gique : autre langue, autre accent, autre espace, autre situation sur le plani-
sphère.  Engagée  dans  un  programme  d’éducation  populaire  auprès  des
ouvriers d’une fonderie à Santiago, elle s’engage dans le MIR, le Mouve-
ment de la Gauche Révolutionnaire. Arrêtée, à l’âge de 22 ans, et conduite à
« Londres  38 »,  un  des  centres  de  détention  et  de  torture  de  la  DINA
(Dirección de Inteligencia Nacional), elle y restera enfermée quinze jours
avant d’obtenir la possibilité de sortir du Chili,  pour les États-Unis, puis
pour la Belgique.

5. C’est  en Belgique  qu’elle  se  forme à  la  gravure auprès  de  Dacos,  à
l’Académie Royale des Beaux Arts de Liège. Sorte d’électron libre de la gra-
vure, personnage atypique aux diverses facettes, Guy-Henri Dacos (1940-
2012) a laissé des empreintes multiples et indélébiles dans le milieu culturel
liégeois, et bien au-delà. Je dirais que ce qui le caractérise est, d’une part,
son engagement politique dans des réseaux de solidarité internationale (dès
les années 70, il réalise de nombreuses affiches pour la défense des Droits
de l'Homme, pour les droits des enfants du Quart-Monde, pour le Chili, la
Palestine et fonde l’atelier de gravure collaboratif « La Poupée d’encre ») et,
d’autre  part,  sa  façon  de  travailler  la  gravure,  mêlant  différentes  tech-
niques :  pointe  sèche,  eau-forte,  lithographie,  recadrage,  réimpression  et
superposition de textes1 et d’images, travail avec la corrosion de l’acide, le
ponçage,  le  grattage,  la  perforation  des  plaques  de  métal.  Au  cœur  de

1 Souvent,  ses  gravures  mêlent  l'image  aux  mots,  il  y  intègre  des  textes  de  Mahmud
Darwich, de Pablo Neruda, de Julos Beaucarne. 
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l’œuvre artistique de Dacos, tout comme de celle de Guadalupe Santa Cruz,
la pratique du palimpseste se trouve donc intensifiée et étendue à plusieurs
formes d’expression artistique (dessin, photographie, textes), selon une ten-
dance propre à la néo avant-garde des arts plastiques dans les années 1980
(Pastor Mellado, 1997).

6. Après la pratique approfondie de « cette graphie sans langue, cet art
du travail sur les traces et la matérialité qu’est la gravure » (Santa Cruz in
Montecinos,  2015),  le  retour  au  Chili,  en  1985,  signifie  pour  Guadalupe
Santa  Cruz  un  engagement  dans  l’écriture,  même  si  elle  n’abandonnera
jamais complètement la gravure. Cette nouvelle orientation de sa pratique
artistique donnera lieu à la publication, entre 1987 y 2005, de cinq romans :
(Des)contextos,  nuevos lugares (Santiago,  Minga,  1987),  Salir  (la balsa)
(Santiago,  Cuarto  Propio,  1989),  Cita  Capital (Santiago,  Cuarto  Propio,
1992),  El contagio (Santiago,  Cuarto Propio,  1997),  Los conversos (San-
tiago, Lom, 2001) et Plasma (Santiago, Lom, 2005), qui a reçu le Prix Ate-
nea en 2006. Suite à l’obtention d’une Bourse Guggenheim (en 1998), de
deux Prix Fondart (en 1996 et 1999) et d’une Bourse de la Fondation Andes
(en 2004), Guadalupe Santa Cruz réalise une série de séjours exploratoires
dans le Nord du Chili. Elle rendra compte de la richesse de cette expérience
dans un livre d’artiste où dialoguent textes et gravures : Quebrada. Las cor-
dilleras  en  andas (Santiago,  Zegers,  2006).  Puis  elle  nous  livrera  deux
essais Ojo líquido (Santiago, Palinodia, 2011) et Lo que vibra por las super-
ficies (Santiago, Sangría, 2013). Enfin, en 2016, sera publié à titre posthume
un magnifique roman, Esta parcela (Santiago, 2016), où, de nouveau, dia-
loguent textes et gravures.

7. Pour aborder cette œuvre, je proposerai deux clefs de lecture : la pre-
mière envisagera une poétique de la cartographie comme palimpseste et
l’autre  verra  comment,  dans  deux œuvres  audiovisuelles,  ce  palimpseste
cartographique est mis au service d’une formulation de l’expérience de l’exil
et du retour. 

Une poétique de la cartographie comme palimpseste

8. La cartographie occupe une place centrale dans l’œuvre de Guadalupe
Santa Cruz. Dans ses deux premiers romans, la narration s’articule à partir
de différentes cartes de Santiago, tissant « una memoria topográfica, un ter-
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ritorio  en  el  cual  transitan  y  se  desplazan  los  cuerpos »  (Arcos,  2001).
Raquel Olea voit dans ces déambulations un moyen de recomposer les che-
minements de mémoires biographiques faites de sinueux sentiments d’ap-
partenance à un territoire, où la ville est envisagée comme un palimpseste
de perceptions individuelles, permettant de formuler l’expérience à la fois
de l’exil et du retour (Olea, 1998 ; 84-89).

9. Guadalupe Santa Cruz déploie une perception de l’espace urbain qui se
situe au croisement de plusieurs disciplines : 

La ciudad es algo equidistante a los y las habitantes, a los proyectos urbanís-
ticos y a los mapas. Me interesa lo inaprehensible de ella. Yo la comparo con un
cajón de velador, donde hay un orden que no es tuyo. Es un orden que es a pesar
tuyo. En ese sentido la ciudad es una construcción en la que todos participamos,
pero las  marcas no son directas.  La ciudad fagocita,  expulsa,  se  alimenta,  te
transforma, le robas, ella te roba. Para mí la ciudad es, ante todo, una protago-
nista (Santa Cruz in Jara, 2001 ; 19).

10. Ce rapport d’équidistance nous invite à aborder son œuvre au croise-
ment de la géographie, de l’urbanisme, de l’architecture, de la sociologie,
mais aussi de l’histoire et de la littérature. Il invite, dans la lignée d’Alain
Corboz, à voir dans le territoire un artefact fait de projections contradic-
toires  et  sédimentées,  un  espace  sémantisé,  « discourable »,  sans  cesse
remodelé par les cartes et les récits où « les habitants ne cessent de raturer
et  de  récrire  le  vieux  grimoire  des  sols »  (Corboz,  2001 ;  57).  Dans  ces
conditions, arpenter la ville revient à remonter le temps, comme l’a si juste-
ment énoncé Walter Benjamin (Benjamin, 2017 ;  34), et à renoncer à un
regard surplombant pour privilégier les espaces infimes, en quête de détails
révélateurs et d’expériences individuelles en tension. Non pas La Nation,
non pas La Ville, mais des expériences du territoire et des détails de la ville.
Ainsi, dans son essai Ojo líquido, Guadalupe Santa Cruz étudie l’histoire du
río Mapocho et en suit  le  cours sinueux, parfois souterrain,  en quête de
détails et d’anecdotes qui feront affleurer l’histoire de Santiago, les stratifi-
cations historiques son organisation sociale et politique : 

Hay una suerte de isla carente de coordenadas, contra cuyo borde la gente
habla  en  velocidades  diversas.  Mientras  llaman  río  al  cauce  antojadizo  del
Mapocho, los canalistas distribuyen las aguas capitales desde el río Maipo y el
Metro traza redes que cargan de otro modo la fluidez en la zona (Santa Cruz,
2011 ; 8).

11. On retrouvera  ce  motif  de  l’hydrographie,  élément  constitutif  de  la
cartographie d’un territoire, dans les collaborations cinématographiques de
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Guadalupe Santa Cruz. Convoquant à la fois les thèmes de la sédimentation
et de l’érosion, il contribuera non seulement à l’expression de la mémoire
d’un lieu, mais aussi au cheminement d’une réflexion sur la poétique de la
mémoire ;  une poétique faite de frictions et de résonances entre images,
sons et langage.

12. Dans l’œuvre de Guadalupe Santa Cruz – comme dans les gorges du
désert du nord du Chili qu’elle a parcourues et explorées pendant de nom-
breuses années – « algo se concentra y se expande (se trata tal vez de una
quebrada, de la promesa de otras rutas) » (Santa Cruz, 2013 ; 25). Je vois,
dans cette citation, extraite de son essai  Lo que vibra por las superficies,
une pénétrante définition de ce qu’est un écho ; j’y vois aussi la définition
d’une poétique qui cherche à capter une image absente ; celle de la mémoire
d’un lieu, de l’expérience de lieux qui habitent la mémoire de ses habitants.
La fascination pour ce « quelque chose qui se concentre et se dilate » donne
lieu  dans  Quebrada à  une  chorographie,  à  la  manière  de  cette  science
ancienne, sorte de proto-géographie qui consistait à explorer des régions,
des contrées,  des villages,  des hameaux de différents pays,  observant les
relation de l’homme à son milieu, étudiant les climats, scrutant et dessinant
des cartes régionales, avec une certaine fascination pour les toponymes, les
histoires qu’ils  renferment,  les expériences et activités passées qu’ils  tra-
duisent.

13. L’œuvre de Santa Cruz se fait alors palimpseste. Quebrada se présente
comme une sorte de journal d’expédition où se mêlent les témoignages des
habitants qu’elle a rencontrés, des bribes de récits historiques, des restes de
légendes indigènes aymaras, des lettres, des cartes (coloniales et contempo-
raines), des carnets de route… Dans ce livre d’artiste, textes et gravures dia-
loguent à partir d’un détail : une carte coloniale, des pétroglyphes ou encore
un  chemin  tracé  au  milieu  du  désert  où  sur  chaque  pavé  est  inscrit
« GOW », de Glasgow, vestige d’une histoire du commerce industriel dans
la  région  qui  invite  à  « caminar  sobre  la  historia  trizada »  (Santa  Cruz,
2013 ; 108). Chaque détail est retravaillé – concentré et dilaté –, disséminé
par le travail de l’impression : répétition y modulation d’un détail,  zoom,
corrosion de l’acide, inversion ou découpage de l’image. Il est retravaillé et
disséminé,  également,  par  divers  mots  qui  se  font  écho :  assonance  de
termes de botanique (« Guayacán, Quillay, litre, colliguay »), résonance de
pratiques artisanales ou industrielles tels que l’orpaillage ou l’exploitation
minière  (« arnero,  árido,  oro,  Cobre,  carbón »),  témoignages  multiples
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d’habitants dont le parler populaire est retravaillé par des métaphores, des
harmonies sonores et des lapsus producteurs de sens. De cette pratique qui
fait converger différents savoirs disciplinaires et artistiques se dégage une
esthétique de la sédimentation et de l’excavation ; de la superposition et du
« grattage », de la « rayadura », de couches successives. 

Harina, áridos, oro. Cobre, carbón. […] En el Norte el deseo de los arneros es
sacarle el jugo a la apparente secura de las cosas. (Santa Cruz, 2006 ; « Los arne-
ros », s/p)

Se cruzan cuerpos en las quebradas, ventoleras inversas que descolocan, chi-
flones y cauces, abismos horizontales. La promesa de otras rutas. 

Casi todas las quebradas del país producen a su largo encrucijadas. No hay país
sino un paraje en cada hendidura (Santa Cruz, 2006 ; « Las quebradas », s/p)

14. Dans  Quebrada,  Guadalupe  Santa  Cruz  suspend,  interrompt,  l’im-
mensité plane du désert en se concentrant sur ces espaces de vie et de réso-
nance que sont les gorges. Descendre dans les gorges, impliquera donc de
trouver en elles des traces, des expériences et témoignages de vie qui se font
écho et interrompent, court-circuitent la surface lisse et uniforme des récits
de la Nation. Dans cette entreprise, les « pasajeras » sont cruciales, foyers
qui captent (concentrent) les expériences et les véhiculent (les dilatent, les
diffusent) dans un double mouvement centripète et centrifuge, de percep-
tion et de transmission de l’expérience humaine, par le biais des mots ou
des gravures.
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15. Pour  aborder  l’œuvre  de  James  Turrell,  plasticien  « arpenteur  et
inventeur de lieux dans le désert », Georges Didi-Huberman nous propose
une fable où les deux protagonistes sont le désert et celui qui arpente cet
espace hostile et inhabité, en quête d’une expérience de la Khôra, d’un lieu
de  vie  et  civilisation.  Pour  cela,  il  varie  les  positions  et  multiplie  les
constructions, cherchant à modeler l’espace et à créer différentes réverbéra-
tions de la lumière (Didi-Huberman, 2001 ; 9-19). Écho ou réverbération,
on trouve chez ces deux artistes un même recours aux phénomènes vibra-
toires de toute perception et à leur interférence (visuelle ou auditive) pour
rendre compte de l’expérience intersubjective de l’espace, pour en faire un
lieu de rencontre, un lieu de vie, un lieu de mémoire. Se projette ainsi une
image de l’espace qui, plus que géographique, est chorographique, ancrée
dans  des  expériences  intersubjectives,  dans  « la  perception  intime de  la
dimension physique et incarnée d’un pays » (Kessler, 2011 ; 45) et non dans
des symboles figés qui uniformisent une identité nationale. Cette chorogra-
phie,  prend  une  inflexion  particulière  et  trouve  tout  son  sens  comme
réponse à la déchirure et la perte de repères que signifie l’expérience de
l’exil. Elle distingue les espaces, à la fois qu’elle les superpose et les relie.
Mais cette chorographie doit également être envisagée comme une certaine
poétique de la représentation. En effet, à l’origine étymologique de la choro-
graphie se trouve le concept de « Khôra ». Entrelacs de ville et de campagne
qui permet de penser la structuration du politique chez les Grecs, Platon a
également recours à ce terme dans le  Timée pour désigner un réceptacle
– un espace ou plutôt un intervalle – dans lequel les formes prennent sens.
La Khôra, donc, offre une possibilité de représentation et de spatialisation
aux formes  de  la  mémoire,  à  ces  « images  absentes »  qui  constituent  la
mémoire, et à leur « coefficient de présence » (Derrida, 1993 ; 15-20).

16. Dans l’œuvre de Guadalupe Santa Cruz, l’expérience de l’exil est for-
mulée par le motif récurrent de parenthèses vides, expression de l’intervalle
qui sépare un espace et l’autre, pays d’exil et pays natal, expression de leur
distance, mais aussi de leurs possibles superpositions, de leurs éventuelles
interférences. Ainsi, entre ellipses et laps (pour reprendre le titre d’un très
beau livre de photos et de poésies de Denis Roche (Roche, 1991), l’œuvre de
Guadalupe Santa Cruz invite à concentrer l’œil et l’ouïe sur des détails, des
lieux infimes à partir desquels elle nous projette vers d’autres niveaux de
sens et d’expression artistique, un peu à la manière de palimpsestes inter-
médiaux.
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17. Afin  de  voir  comment  se  met  en  œuvre  cette  poétique,  j’aborderai
maintenant deux œuvres audiovisuelles où se forge peu à peu, à partir du
témoignage de l’exil, une puissante allégorie de la mémoire de l’exil. La pre-
mière est un long-métrage intitulé Guadalupe Santa Cruz, réalisé en 1993
par le poète et cinéaste belge André Romus (un coproduction RTBF / de
Dérives,  des  frères  Dardenne).  La  seconde est  un court-métrage  intitulé
Mapa de aguas de una memoria, réalisé par Stefano Lapasini et Ryan Le
Garrec  (un  production  Lapavision),  suite  à  une  résidence  d’écriture  à
Bruxelles, en 2012. Dans les deux cas, il s’agit d’un travail collaboratif entre
l’auteure et les cinéastes. Dans les deux cas, le format testimonial est étoffé
par  celui  du portrait  d’artiste,  et  enrichi  par de  nombreuses citations et
réflexions littéraires de l’auteure. Dans les deux cas, le propos évolue du
témoignage à la formulation littéraire d’une expérience de l’exil, puis à la
réflexion sur le  territoire de l’écriture,  et finalement à l’émergence d’une
poétique de la mémoire des lieux.

Une cartographie de l’exil et de sa mémoire 

18. Le documentaire  sobrement  intitulé  Guadalupe Santa Cruz s’ouvre
sur la voix hors-champ du réalisateur André Romus, qui annonce: « Voilà
maintenant neuf ans,  neuf ans que Guadalupe Santa Cruz est rentrée au
Chili, neuf ans que les lettres qu’elle m’a écrites et son récent roman Cita
capital, ont nourri le projet de ce film » (Romus, 1993 ; 00 : 00 : 03). Ce
prologue annonce une poétique qui structure le montage du documentaire
et fait du témoin un acteur central doté d’une grande liberté créative. Cette
liberté est prise à partir de la pleine conscience d’une position paratopique,
point d’ancrage de la scène d’énonciation : « Je suis dans votre format, là,
j’essaie de trouver le meilleur point d’appui pour moi, dans votre format,
j’essaie de me donner mon propre cadre, qui sera dans votre cadre, mais ce
n’est pas facile » (Romus, 1993 ; 00 : 07 : 59).

19. Ce « point d’appui » passe par l’assomption réitérée d’un hors lieu du
témoignage, et par l’élaboration minutieuse d’un lieu pour l’écriture. Dans
le  documentaire  alternent des  fragments  de  lettres  écrites  entre  1985  y
1992,  lues  (hors-champ  et  en  français)  par  Guadalupe  Santa  Cruz,  des
extraits de son roman Cita capital, lus (hors-champ et en espagnol) et des
séquences d’entretiens réalisés dans différents lieux de Santiago. Le mon-
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tage déploie et tisse une triple chronologie : celle du récit autobiographique
(depuis l’enfance jusqu’au retour à Santiago, avec force images d’archives,
historiques et familiales qui brossent le cadre historique depuis les années
1950, à visée pédagogique), celle de l’échange épistolaire avec André Romus
(qui développe une réflexion sur le retour d’exil, entre 1985 y 1992), celle
des extraits de romans.

20. Délibérément bilingue, ce documentaire, plus concentré sur le retour
que sur l’exil, multiplie les marques d’une double appartenance, jouant de
superpositions  et  de  tensions  entre  deux  territoires,  deux  langues,  deux
cultures. Ainsi, la bande son musicale alterne entre des chansons de Lucho
Barrios et de Léo Ferré, les images d’archives et  footages proviennent de
Liège et de Santiago, et l’écrivaine  précise : 

Rentrer à Santiago c’est le retour dans la langue, apprendre à renommer les
choses […] l’espagnol me permet de voyager sans structure, ce n’est pas le fran-
çais, le français est la langue de la structure, de la mise en ordre, d’une réflexion
ordonnée, et moins du domaine de la parole (Romus, 1993 ; 00 : 22 : 59)

21. Cette réflexion, à la fois sur la richesse et les limites du bilinguisme,
s’ancre dans une douloureuse et complexe expérience de l’exil et du retour.
Difficilement traduisible, le rapport au territoire fait l’objet d’un réappren-
tissage qui a valeur de rituel compensatoire face à la dépossession, leitmotiv
de l’exil, et constitue un défi à l’écriture. Ainsi cette constatation amère qui
déploie les difficultés du retour au pays natal : 

Mars 92 : j’ai appartenu le plus que j’ai pu appartenir. Je me suis enracinée,
j’ai accompli tous les rites d’ici : enterré la dictature, j’ai voyagé à pied, parcouru,
vu, enterré mes parents, acquis une maison. Voilà, maintenant, malgré et contre
tout, je reste différente, hors lieu, ici comme partout ailleurs. Exil répété dans la
ville, je n’avais pas de mots, pas de territoire ; c’est le même Chili  et c’est un
autre ; j’en perds les contours de mon expérience. (Romus, 1993 ; 00 : 05 : 21)

22. À la lecture des lettres fait écho un extrait du roman Cita capital, lu
depuis les hauteurs de Santiago, accompagné d’un plan panoramique de la
ville. Mais rapidement, le récit cinématographique se concentre de nouveau
sur des détails :  Guadalupe Santa Cruz apparaît  dans différents  lieux de
Santiago :  salle  vide  où  a  lieu  un  inquiétant  interrogatoire  où  on  lui
demande de décliner son identité (la voix tremble,  tout comme les pau-
pières, laissant voir un malaise au bord de la rupture), studio où est enregis-
trée la lecture du roman, table d’un bar où elle disserte sur les contraintes et
possibles écueils de format testimonial, rues piétonnes du centre d’affaires,
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passages des quartiers populaires, trottoir du numéro 38 de la rue Londres,
où elle a été enfermée et torturée, plage des souvenirs d’enfance, maison,
bureau… À la multiplicité des lieux correspond la multiplicité des identités
et des regards. Avant tout écrivaine et plasticienne, Guadalupe Santa Cruz
se fait également sociologue, urbaniste, historienne, chorographe de la ville,
d’un Santiago qui retrouve lentement la démocratie en ces années 1985-
1992. Un Santiago où sa condition de « retornada » lui permet d’appréhen-
der, depuis un sentiment paradoxal d’appartenance et d’étrangeté, cet « état
d’accoutumance à la dictature » et de gratter les couches successives qui ont
recouvert les contours de la ville pour en donner les apparences d’une lisse
modernité.

23. Le documentaire tout entier semble guidé par une même intention :
« reconstituer ma propre carte, toucher de la main cette carte vivante qu’est
Santiago ; la redessiner, tisser des souvenirs sur d’autres souvenirs ». Avec
une même passion vitale : « celle qui unit parole et paysage ». Une même
éthique  intersubjective :  « Les  rencontres,  c’est  incorporer  le  regard  de
l’autre, c’est une autre inclinaison pour regarder ». Et une même esthétique,
faite de « discontinuités et de liens hasardeux » (Romus, 1993 ; 00 :07 : 37).
Cette déambulation dans la ville fait remonter des souvenirs, convoque des
images absentes non seulement d’un Santiago antérieur à la Dictature, mais
aussi de la ville de son exil (« pour moi Liège est de l’ordre de la dispari-
tion », dit-elle). Ces dernières se superposent, se fondent et se confondent
avec des images et séquences filmées à Santiago. Complice et soucieux de
traduire cette poétique du palimpseste dans un langage cinématographique,
André  Romus  réalise  un  montage  de  séquences  et  d’images  en  ayant
recours au fondu enchaîné, au contraste entre le noir et blanc et la couleur,
au montage d’images en sépia et en couleur pour traduire la superposition
d’espaces et de temps, ainsi que les variations de perspective. Il a recours,
enfin, au photomontage, comme pour nous suggérer l’expérience de cette
« autre inclinaison du regard » que déploie Guadalupe Santa Cruz de façon
critique lors de ses déambulations dans Santiago.
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24. De ce documentaire sur l’exil répété dans la ville se dégage la sensa-
tion d’une dualité irréconciliable, celle de parenthèses à combler, d’un laps
et d’une ellipse dont la construction cinématographique en palimpseste réa-
lisée par André Romus permet en partie de rendre compte.

25. Vingt ans plus tard, en 2012, Guadalupe Santa Cruz retourne sur les
lieux de son exil, ou presque : Bruxelles (et non Liège) où elle réalise une
résidence  d’écriture,  invitée  par  l’institution  culturelle  Passaporta.  Le
manuscrit qu’elle travaille consiste à mener des recherches sur les canaux et
les fleuves en Belgique, dans le but de faire émerger et affleurer une autre
histoire  de  ces  lieux.  Cette  recherche  cartographique,  plus  précisément
hydrographique, va lui permettre en outre de revenir autrement sur les sou-
venirs de son exil en Belgique.  Suite à cette résidence, elle participe à un
court-métrage  documentaire,  intitulé,  tout  comme  le  manuscrit  inédit
qu'elle est en train de travailler, Mapa de aguas de una memoria.

26. Comme dans le documentaire précédent, on observe une même mise à
distance  du  témoignage  à  la  faveur  du  portrait  d’artiste,  ainsi  qu’une
convergence avec des thèmes d’écriture de l’auteure, en particulier avec l’es-
sai Ojo líquido qui déploie de façon poétique une histoire de Santiago à tra-
vers l’exploration de son hydrographie, et avec le recueil d’articles intitulé,
précisément,  Lo que vibra por las superficies : « Me propuse escribir una
memoria personal no autobiográfica ni confesional, sino retazos de memo-
ria  de  los  diez  años  que  viví  en  exilio  en  Bélgica;  no  directamente  mis
memorias sino las memorias de una ciudad » (Lapasini, 2012 ; 00 : 01 : 34).
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27. Ce transfert  du biographique vers le  cartographique se double d’un
travail intertextuel avec le texte que Guadalupe Santa Cruz est en train de
rédiger, mais également avec l’œuvre cinématographique d’André Romus
où le palimpseste de lieux était en partie exprimé par une séquence de fon-
dus  enchaînés  entre  gares  et  voies  ferrées  belges  et  chiliennes.  Dans  le
court-métrage  de  Lapasini,  l’intermittence  des  souvenirs  superpose
– « mimetiza » – la « trace » des voies ferrées avec celle du cours d’eau, du
lit du fleuve, lieu de sédimentation par excellence. Voies ferrées ou cours
d’eau, c’est la même sensation d’ellipse et de laps qui nous est donnée à voir
et à lire, et c’est de cette latence, qui est aussi une latence de langues, que
semble émerger la poétique de Guadalupe Santa Cruz : une poétique à la
fois bilingue et de « lapsus bilingues » – permis par cet art de vivre « entre
les langues » (Molloy, 2016) – tel que celui qui unit, à la faveur du Français
« gorge », « quebrada » et « garganta » ; une poétique à la croisée des disci-
plines artistiques également :

Un lecho desaparecido, un lecho intermitente, es una frase por completar
cuya intriga se reparte por varias palabras. Y las trazas ondulantes de la Senne se
mimetizan con las trazas ondulantes de los raíles, una partitura enrevesada de
voces que parecen estrecharse, pero cantan en direcciones divergentes. Esa len-
gua sin escritura puede ser despertada por este doble bullicio y su sordo embate,
por este rumor de lenguas en cuyo lindero se entume al agitarse ese espacio
dejado en blanco entre los dos idiomas, ese interlineado que este cuerpo ensan-
cha para ocuparlo y deslizarse por una quebrada, una garganta. Su lengua, como
antes de la escritura, es una distancia sin nombre. Escribe para acercarla (Santa
Cruz, 2012 ; s/p).

28. Néanmoins, ce texte essentiel n’est pas lu dans le court-métrage. Il se
trouve éludé, ou plutôt recouvert, par un récit allégorique soigneusement
élaboré qui trouve lui aussi son origine dans le motif de la dualité ; une dua-
lité déclinée dans sa dimension hydrographique, historique, politique et lin-
guistique, comme autant d’expériences divergentes du territoire. Une dua-
lité reprise d’ailleurs par le biais du langage cinématographique qui, focalisé
sur les gestes de celle qui l’énonce, la souligne moyennant un dédoublement
par superposition d’images :   

Bruselas está atravesada como ciudad por dos lenguas; las calles son dos, por
sus nombres. Incluso la Senne cuando fue embovedada, se le hizo una doble
bóveda porque  el  curso  estaba  demasiado  amplio  […]  está  esa  dualidad,  esa
bipartición, incluso en sus aguas subterráneas (Lapasini, 2012 ; 00 : 00 : 55).

Crisol, série numérique - 7 12



S. DECANTE, « L’œuvre écrite, gravée et filmée de G. Santa Cruz... »

29. Le motif de la dualité se trouve complété par celui du recouvrement,
de l’enfouissement. Pour cela, Guadalupe Santa Cruz part de la référence à
un événement historique : l’envoûtement de la Senne à la fin du XIXe siècle
pour permettre le développement urbain du cœur de Bruxelles, inhumant
par la même occasion la mémoire artisanale et populaire de la ville. L’au-
teure propose une traduction poétique de ce phénomène, l’élevant au rang
d’allégorie des processus de construction de la mémoire : on y retrouve les
motifs  de  la  superposition  de  couches,  du  refoulement  et  du  retour  du
refoulé.  Cette traduction poétique est  en outre  suggérée par  un « lapsus
bilingue » fondé su l’homophonie du terme « envoûté » qui, avec ou sans
accent, serait traduit en espagnol par « embovedado » ou « embrujado » :
« La Senne corre soterrada… esto me interesó: la memoria son varias napas
de corrientes que cambian a veces de posición y que están más o menos
envoûtées » (Lapasini, 2012 ; 00 : 02 : 59).

30. L’allégorie fait donc émerger de façon visuelle particulièrement effi-
cace – elle la rend présente plus qu’elle ne la représente – cette idée appa-
remment abstraite de la mémoire d’un lieu. Elle dynamise la symbolisation
de la mémoire comme superposition de strates en suggérant les possibles
glissements  de  celles-ci,  ainsi  que  leurs  possibles  retournements :  la  re-
émergence de ses couches les plus souterraines. Depuis son double rapport
au territoire belge et au territoire chilien, Guadalupe Santa Cruz donne à
cette allégorie une portée politique. D’une part, elle s’associe à des mouve-
ments sociaux belges actuels, favorables au désenvoûtement de la Senne,
geste  de  réparation  de  la  déprédation  immobilière  du  centre-ville  et  de
récupération d’un patrimoine culturel. D’autre part, elle file cette allégorie
pour projeter un dialogue avec les réflexions chiliennes contemporaines sur
le nécessaire travail de mémoire en ces temps post-dictatoriaux :
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Me interesan las cosas no resueltas y la Senne… yo creo que es una de ellas y
por eso el deseo de muchos grupos de que vuelva a salir a la superficie la Senne,
con su dualidad, son las dos lenguas, el doble poorthuis… este conflicto entre las
lenguas es algo no resuelto, o sea que está vivo: no se ha podido tapar, no se ha
podido  esconder,  solo  se  ha  podido  negociar,  medir,  distribuir…  (Lapasini,
2012 ; 00 : 03 : 53).

31. La portée de cette allégorie est double : d’une part elle réaffirme une
certaine conception du territoire, qui voit dans celui-ci un palimpseste (Cor-
boz, 2001) de discours, d’images, de langues et d’expériences toujours en
tension. D’autre part, elle offre une réflexion sur le « travail de mémoire »,
en écho aux travaux de Paul Ricoeur (2001), largement repris au Chili par
Nelly Richard et Idelber Avelar, entre autres. Celui-ci y est conçu comme
l’exploration de diverses versions contradictoires de l’histoire pour mieux
en faire affleurer le sens et en exploiter les frictions et tensions irrésolues.
Politique, cette réflexion a également une dimension esthétique, qui fait de
la construction allégorique – et  de son déploiement polymorphe à partir
d’un élément de détail – le moyen d’expression privilégié2. Cette démarche
poétique consiste en la fixation sur un objet concret pour en exploiter toutes
les significations symboliques et l’épaisseur historique, mettant en relation
autrement, de façon changeante et parfois inattendue, le sensible et l’intelli-
gible. C’est cette singulière poétique de la mémoire, c’est cette dynamique
du palimpseste que nous livre Guadalupe Santa Cruz dans son œuvre.

32. Recouverte  et  grattée  de  nouveau,  la  mémoire,  et  en  particulier  la
mémoire  des  lieux,  devient  alors  un  défi  et  une  savoureuse  possibilité
d’aventure pour le travail de gravure et d’écriture : « me gusta pensar que la
memoria no fija sino que hace vibrar sus objetos,  juega a desplazarlos »
(Santa Cruz, 2013 ; 121). Inscrit dans une expérience de l’exil et du retour, le
travail créatif  « tisse des souvenirs sur d’autres souvenirs (Romus, 1993 ;
00 :07 : 37). Il se déploie en explorant les facettes contradictoires d’un sin-
gulier rapport au territoire, par destructions et reconstructions successives,
tout en conservant l'historique de leurs traces anciennes. Quelque chose, le
palimpseste de l’expérience,  se concentre et  se dilate… Comment ne pas
penser à Annie Ernaux et à ce qu’elle a nommé « sensation palimpseste »,
cette mémoire gravée et re-gravée en nous à partir du souvenir d’infimes
détails ? :

2 On retrouve d’ailleurs une démarche similaire dans les deux derniers films de Patricio
Guzmán, Nostalgia de la luz (2010) et El botón de nácar (2015).
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C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi
de son corps, un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se
confondre, où il  lui semble réintégrer fugitivement toutes les formes de l’être
qu’elle a été. […] Elle lui a donné un nom : la sensation palimpseste (Ernaux,
2008 ; 204).
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