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Para el otro Julio

1

Morelli:  “el  verdadero  y  único  personaje  que  me  interesa  es  el  lector…
mutarlo, desplazarlo, extrañarlo, enajenarlo…” (464). 

Compartir con él la búsqueda.

2

Autor,  personaje,  lector,  confundidos  los  tres  en  una  búsqueda  que  los
iguala. Perteneciendo los tres a la misma Figura.

3  

Representaciones de la Figura. “Las estrellas de una constelación no saben
que constituyen una constelación” (Cocteau). En  Rayuela (y luego en  62,
modelo  para  armar):  el  vuelo  “browniniano”  de  las  moscas (217),  que
recalca lo imprevisible del dibujo, su aparente arbitrariedad para quienes lo
contemplamos desde “este lado”.

4

La Figura es un concepto que espacializa el desconocimiento del ser que
resulta de ella, la carencia intrínseca de la condición humana, y la conse-
cuencia que ello tiene sobre la relación de los hombres entre ellos y con el
mundo.

La búsqueda es su corolario. Horacio: “buscar era mi signo” (22).

1 Todas las citas del libro remiten a la edición Alfaguara del 50 Aniversario 2013.
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5

La Figura representa en negativo nuestro ser verdadero que desconocemos
y que nos habita, nos busca y nos exige a pesar nuestro.

6

A la homogeneidad de lo que llamamos la realidad, la Figura sustituye la
descolocación que abre pasajes.

¿O es la descolocación la condición necesaria del acceso a la Figura?

7

La descolocación abre dentro de la compacidad enajenante de la Gran Cos-
tumbre una fisura por donde filtra la esperanza de un hombre más hombre,
de una realidad más real: la luz del otro lado.

8

La descolocación saca a relucir la usurpación, en todos los niveles –existen-
cial, social, tecnológico, ideológico–, de la realidad por la Gran Costumbre,
al mismo tiempo que revela al hombre ese rasgo definidor de su condición:
la defectividad.

9

La defectividad (432), “ese encuentro incesante con las carencias” (225). La
revelación de nuestro “parcelado ser” (433).

10

“No puede ser que estemos aquí para no poder ser” (89) Tragedia de la
defectividad. Sólo la vive Horacio, el perseguidor.

11

A Horacio “le revienta la circunstancia… le duele el mundo” (82). Antes que
de un saber libresco –como podrían dejarlo pensar ciertas discusiones del
Club de la Serpiente (178-181)–, de esa exasperación, de ese dolor se nutre
su crítica de la “realidad”.

12

Se podría decir que detrás de la Figura está cierta definición del hombre si
su concepto mismo no postulara una indefinición a priori.  La Gran Cos-
tumbre, define categorías,  asigna contornos, límites tranquilizadores a lo
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que somos:  la psicología (“Psicología,  palabra con aire de vieja…” [386])
con su catálogo de comportamientos, el realismo con su fe en el monoli-
tismo de la realidad (179-80).  La Figura propone un mundo incompleto,
una realidad por inventar, “por armar”.

13

“Una búsqueda superior a nosotros mismos como individuos” (389). “Hay
cosas que nos usan” (365). Determinismo de la Figura. ¿Sería el precio de la
búsqueda ? ¿El rescate de nuestra libertad?

14

Situar a Cortázar en el gran cuestionamiento que hace el siglo XX de la
soberanía del sujeto individual ante esas fuerzas que nos habitan y que des-
conocemos: el inconsciente (Freud), la ideología dominante (Marx).

15

No dejarse engañar por las múltiples referencias de tipo religioso o místico
(Paraíso perdido, Reino milenario etc.) “No ya subir al cielo (subir, palabra
hipócrita, cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombres por una
tierra de hombres” (253).

En alguna parte Cortázar habla de “antropofanía”.

16

Desde el centro de la Figura quedaría abolido el sistema binario que la Gran
Costumbre ha inventado para establecer su dictadura. Restaurar la unidad,
reconciliar al hombre con el mundo y consigo mismo: ¿sueño de poetas o
realidad futura?

17

André Breton: “Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit
d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communi-
cable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradic-
toirement. Or c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre
mobile que l’espoir de détermination de ce point” (Breton, 1962).

18

“Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al
anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de
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los parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras…” (409). La
búsqueda no es  una postulación subjetiva del  hombre sino lo que funda
objetivamente su ser y su estar en este mundo. Como el ave Fénix siempre
renace “el oscuro fuego central olvidado”.

19

La invención humana es la que salva el “Yonder” de los ensueños de las tra-
diciones  religiosas:  “Nuestra  verdad  posible  tiene  que  ser  invención,  es
decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas
las turas del mundo” (410).

La búsqueda como práctica.

20

“Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purifica-
ción purificándose, tarea de pobre shamán con calzoncillos de nylon” (428).
El mandala cortazariano no es un manual de santidad. No remite a ningún
paraíso, a ninguna tierra prometida. Es la novela escribiéndose, leyéndose,
generando su Figura.

21

La Figura plantea al perseguidor un desafío imposible: salirse de ella para
leerla. El éxtasis místico es una opción. Fascina a Oliveira, pero él sabe que
aquello  no cabe  en  “la  Gran-Infatuación-Idealista-Realista-Espiritualista-
Materialista del Occidente” (477) a la que insoslayablemente pertenece. La
muerte es otra opción. Oliveira la contemplará como tentación fugitiva en
su relación erótica con la Maga, y en las últimas páginas de la novela. Existe
una tercera: ocupar el centro de la Figura”.

22

La “ansiedad axial” late en todas las páginas de Rayuela. “Mandala” era el
título inicial de la novela. Mandala: la fijación gráfica de un progreso espiri-
tual hacia el centro.

23

La búsqueda del centro parece ser el camino elegido por Horacio (29). Tam-
bién por el propio Cortázar, quien declaró a Luis Harss: “La tentativa de
encontrar un centro era y sigue siendo un problema personal mío” (Harss,
1966; 268).
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Todo esto sin dudar el autor como su personaje, de la existencia misma de
ese centro “tan ilusorio como lo sería pretender la ubicuidad” (264).

24

“No hay centro, hay un fluir constante de la materia” (264) Cortázar, fasci-
nado por las filosofías orientales, hace de ellas un uso finalmente metafó-
rico. No así con los últimos avances de la ciencia de los cuales es un obser-
vador atento. En ellos, no en el idealismo filosófico o en el espiritualismo,
estriba  su  cuestionamiento  de  la  “realidad”  o  de  la  “psicología”.  Cf. el
famoso capítulo 62.

25

Humanismo de Horacio: su salvación ha de ser la de todos (474). Generosi-
dad de Horacio: su adhesión a la causa de los rebeldes argelinos es total.
Individualismo  de  Horacio:  toda  participación  a  la  acción  colectiva  le
parece una traición con respecto a su búsqueda personal en cuanto “renun-
cia al centro e instalación en la perifería” (445).

Pero, también: lucidez de Horacio que no ignora cuánto egocentrismo, mala
fe o cobardía puede caber en la misma lucidez (33), cómo la lucidez puede
volverse contra sí misma si no habita una conciencia colectiva.

(Aquellos haches, que él  “usa como otros la penicilina”, le ayudan a asu-
mir (¿ ?) su condición de “Hespectador activo” [445-6]).

26

La conciencia analógica es inseparable del concepto de Figura. De lo que
somos y no somos sólo percibimos signos, significantes de los cuales igno-
ramos el significado lógico. Condenados a la  extrapolación: “…todo podía
ser significativo siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolación a
la hora metafísica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadencioso” (316).

27

“París”, opina Gregovorius, “es una enorme metáfora” (150). Pero un com-
parante sin comparado. “Nunca hablás de aquello” (253), le reprocha Tra-
veler a Horacio. Es que París no es París sino la metáfora de “aquello”. Lo
que  le  contara  a  Traveler  “no  tenía  sentido  directo  (¿pero  qué  sentido
tenía?” (332).
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28

Dialéctica.  “París  es  un  mandala  que  hay  que  recorrer  sin
dialéctica…” (454). ¿Hace falta precisarlo? Aquí como en otras partes Cortá-
zar no usa el concepto de “dialéctica” en el sentido hegeliano o marxista de
una dinámica transformadora sino en el de aquella lógica normativa y petri-
ficadora de la Gran Costumbre.

29

Entrevisiones, paravisiones: “una aptitud instantánea para salirme, para de
pronto desde fuera, o de dentro pero en otro plano aprehenderme” (431),
“esos pliegues de la vida, esas mostraciones de algo que uno no se había
sospechado” (295). Momentos de desencuentro fecundo en los que la bús-
queda halla su justificación.

30

La Intercesión es otro modalidad de la manifestación casual de lo Otro den-
tro de nuestras parcelarias vidas. Su tiempo no es el, fulgurante, de la intui-
ción poética, sino el, discursivo, de la encarnación novelesca.

31

Más que los embajadores de otra realidad quizá inalcanzable, los interce-
sores son sus “potenciadores” (87),  sus mediadores involuntarios,  usados
por la Figura para indicar un posible camino: conductores de lo otro como
en física existen cuerpos conductores de electricidad.

32

Su heterogeneidad hace del Club de la Serpiente un lugar privilegiado de la
Intercesión. “Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino y
pasta de naranja martiniquesa, en que nos emborrachábamos de metáforas
y analogías…” (49).

De vodka también, “potenciador” imprescindible de todo ritual intercesor.

33

Los músicos de jazz ocupan,  dentro de la galería de los intercesores,  un
puesto destacado. Entre otras virtudes, el jazz crea un clima favorable a la
extrapolación “…si todo esto fuera extrapolable, si todo eso no fuera, en el
fondo no fuera sino que estuviera ahí para que…”
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34

El jazz como un viaje a las orillas de la pureza, a ese jardín edénico “donde
se podría cortar una flor, y que esa flor fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero
explicados y explicándolo, restituidos, fuera de sus figuras del Club, devuel-
tos, salidos, asomados…” (88).

35

El  jazz,  una  música  que  exige  salirse  de  sí  mismo y  que  inaugura  otra
manera de habitar el tiempo, de descubrir otro tiempo. El cuento “El perse-
guidor” (1959),  inspirado  por  Charlie  Parker,  describía  esta  experiencia.
Repetidas veces Cortázar dijo la importancia que tuvo este cuento en su
evolución literaria.

36

El swing: un ritmo que no es el del metrónomo sino de una leve descoloca-
ción que abre espacios –“pasajes”– para la improvisación.

37

Jazz y escritura. “Escribo por falencia, por descolocación” (Cortázar, 1967;
21). Un ritmo que no acompaña sino que genera el texto. Morelli: “…ese
balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa
materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como
fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro” (426).

38

La intercesión, en cuanto ella subtiende la búsqueda, tiene un campo tan
amplio como ella, abarca todo cuanto la nutre, incluyendo los textos filosó-
ficos o literarios.

La intercesión ¿versión cortazariana de la intertextualidad?

39

Berthe Trépat, largo relato (23 páginas) de su encuentro/desencuentro con
Oliveira, y múltiples referencias al episodio dentro de la novela (123, 134,
135, 141, 210, 224, 316).

Berthe Trépat intercesora: la primera entrevisión que tiene Horacio, a tra-
vés de la piedad, de la posibilidad de la “otredad” humana (115).

Crisol, série numérique - 8 7



A. SICARD, “Rayuela: bitácora de una relectura”

40

De Berthe Trépat a Emmanuèle, la clocharde, de compatir a compartir. “Un
ir hacia atrás para tomar el buen impulso, dejarse caer para después poder
quizá levantarse, Emmanuèle para después quizá…” (234).

41

La anécdota de Heráclito sugiere un último camino –¿con resabios místi-
cos?–  para  la  búsqueda:  hacia  abajo,  en  la  cálida  hermandad  de  la
cochambre.

42

Pero la Maga sigue siendo la Gran Intercesora. Habita un tiempo que no es
el de los relojes que divide nuestra vida –que nos divide. Ella tiene natural-
mente aquello que toda “dialéctica” fracasa en conseguir: el derecho de ciu-
dad (34, 201).

43

En el París de la Maga, todo es puente, emblema del pasaje hacia otro lado.

La Maga, cotidiana y mítica, diosa de los puentes donde aparece.

44

La intercesión no tiene más ley que la casualidad del encuentro y la fatali-
dad del desencuentro.

“¿Encontraría a la Maga ?” (17). Las primeras páginas, y, de cierto modo,
todo el libro no harán sino escenificar, en la Figura que va dibujando, el
desencuentro como modalidad del encuentro.

45

Encuentro y desencuentro constituyen la trama de la historia del paraguas
encontrado en la Plaza de la Concorde y solemnemente “desencontrado” en
lo alto del parque cerca de un puentecito sobre el ferrocarril (el subrayado
es nuestro).

46

¿Qué  celebra  la  ceremonia de  homenaje  al  paraguas  encontrado  por  la
Maga? o ¿a quién?
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47

Aquí  es  necesario  abrir  otro paraguas  (el  mismo).  “Beau comme la  ren-
contre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un
parapluie” (Lautréamont, Les chants de Maldoror, VI2).

48

El paraguas de la Maga no participa, como el de Lautréamont, de la eviden-
cia de una belleza fulgurante. Lo que le interesa en la imagen es el  desen-
cuentro entre los dos miembros de la comparación. Trasladado al mundo de
la Maga, el paraguas de Lautréamont se convierte en objeto intercesor.

49

Al cerrarse, al ratificar su final desencuentro, el paraguas se abre a una serie
de “enumeraciones largo rato detalladas”, dice el texto (18), asociaciones de
ideas que confirman su pertenencia al mundo de la intercesión. El paraguas
llega a ser un barco naufragando en el mar vegetal del barranco. Bastará la
proximidad  del  pueblo  vecino  de  Joinville-le-Pont (siempre  los  puentes)
para que surja una frase de Jean de Joinville (1224-1317), cronista del rey
Saint-Louis a quién acompañaba por mar en sus cruzadas: “La mer qui est
plus félonesse en été qu’en yver”.

50

¿Alarde de erudición? Un texto sugestivo de Último round (Cortázar, 1969)
titulado “La muñeca rota”, tal vez permite rebatir este reproche. El sinnú-
mero de referencias no sería el producto de una búsqueda bibliográfica sino
de una aleatoria lluvia de “meteoritos” culturales: “En mi memoria, en lo
que  me  sucedía  diariamente  mientras  escribía  esta  novela,  la  atención
puesta en este territorio determinado se traducía en lluvia de meteoritos, en
coincidencias inquietantes, en confirmaciones y paralelismos”.

2 Gran  lector,  Cortázar  lo  es,  de  modo  asiduo,  de  Isidore  Ducasse,  alias  Comte  de
Lautréamont (1846-1872) que le inspira en 1966 el cuento de Todos los fuegos el fuego
titulado “El otro cielo”. Comparte su admiración para el enigmático franco-uruguayo con
los surrealistas que hallaban en Los cantos de Maldoror una confirmación de algunas de
su teorías, más precisamente en lo que se refiere a la concepción de la imagen, asociación
la más insólita posible de dos realidades. El ejemplo emblemático se encuentra en el
comienzo del Canto VI, cuando Maldoror describe la belleza de Mervyn, futura víctima
suya: bello, dice, “comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine
à coudre et d’un parapluie”.
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51

Rayuela, saturado de cultura, de “dialéctica”. Tanto raciocinio para desau-
torizar la razón. “Una inexplicable tentación de suicidio de la inteligencia
por vía de la inteligencia misma” (189). ¿Aporía?

52

La Maga -gran Intercesora, pero sólo intercesora: “la imagen de una posible
reunión -pero no ya con ella sino más acá o más allá de ella; por ella, pero
no ella” (316).

53

El Amor, epifanía para los surrealistas (Breton, L’amour fou), desencuentro
para Oliveira.

54

“Te quiero porque no sos mía” (452).  La Maga no es  la  encarnación del
Amor sino de su carencia. Este carácter semifantasmal le permitirá, en la
segunda parte de la novela, sobrevivir con el estatuto de doble. 

55

La insoluble contradicción entre amor y búsqueda: “Me sentía antagónica-
mente cerca de la Maga” (27).

56

La  magia  de  la  Maga  con  su  doble  rostro:  cotidiano  y  trascendental.
Importa precisar que ambos le son igualmente desconocidos. Ella es uno de
aquellos “ciegos que nos iluminan”.

57

“Y así es como los que nos iluminan son los ciegos” (466). Los ciegos: los
que no ven el  mundo sino que lo  viven,  iluminando con su maravillosa
ceguera el camino del buscador.

58

La Maga versus Horacio: no mirar el río desde el puente: nadarlo (112). Ser
el río.
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59

“Pero el Amor, esa palabra…” (452). Al mismo tiempo que lo celebra como
“ceremonia ontologizante, dadora de ser” (115), la búsqueda funda el Amor
en el espacio de lo carente y lo condena al desencuentro.

60

El intelectualismo hiperbólico de Horacio frente a la incultura de la Maga
tendría un resabio sexista si su exageración misma no delatara su impoten-
cia: “Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas
grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente” (39).

61

Ponerle comillas a la “incultura” de la Maga. No atañe más que al conoci-
miento  abstracto.  Los  raciocinios,  los  conceptos  que  usa  Gregovorius  la
alcanzan como manchas de colores, como cuadros: “…Gregorovius hablaba
de la inutilidad de una ontología empírica y de golpe era un Fridländer, un
delicado Villon  que  reticulaba  la  penumbra  y  la  hacía  vibrar,  ontología
empírica,  azules como de humo, rosas,  empírica,  un amarillo pálido,  un
hueco donde temblaban chispas blanquecinas” (150). Si existe una cultura
sensorial, ésta es la de la Maga.

62

Horacio visto por la Maga: “Vos sos más bien un Mondrian ” (92).

Horacio: “Querés decir un espíritu lleno de rigor.

Maga (implacable): “Yo digo un Mondrian”.

63

A Mondrian le falta desorden, un desencuentro de las cosas que deje pasar
el aire. Respirar (92).

64

“Para ella no había desorden” (26). La Maga hace del desorden un orden
intercesor. “Todo desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo” (90).

65

Entrevisión de Horacio en su resaca: el desorden como la monstruosa ale-
goría del desencuentro (fecundo) que rige de la Figura: “El desorden triun-
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faba y corría por los cuartos con el pelo colgando en mechones astrosos, los
ojos  vidriosos,  las  manos  llenas  de  barajas  que  no  casaban,  mensajes
donde faltan las firmas y los encabezamientos…” (90). Los subrayados son
nuestros.

66

A Horacio le preocupa el problema de la “ida y vuelta” (250). En el viaje a
París había –¿cómo lo iba a negar?– algo de aquel rito iniciático que cum-
plieron y siguen cumpliendo tantos intelectuales argentinos3. Pero el viaje
de Horacio sólo se inscribe a medias dentro de aquella tradición porteña.
De ambos lados, ninguno es y ambos son “el otro lado”. 

67

La simetría entre las reuniones del Club de la Serpiente y las mateadas en el
patio de Don Crespo no existe sino para marcar distancias. La melancolía
ha  cambiado de signo.  La  nostalgia  de  lo  que no se  tiene (que Horacio
copiara de Baudelaire) ha dejado lugar a la nostalgia de lo que fue. Los tan-
gos de Traveler han sustituido la música del “perseguidor”.

68

La “dialéctica” inagotable de las noches parisinas no ha resistido a la fina
ironía intelectual que es el arma secreta de los argentinos. Lo lúdico –los
juegos en el cementerio (259), la rayuela que es otro mandala–, el absurdo
–enderezar clavos sin propósito (258)–, son los nuevos auxiliares de la bús-
queda.

69

En el Buenos Aires de Rayuela no hay puentes. La muerte (?) de la Interce-
sora inaugura el reino de la Sustitución: la fatalidad del doble.

70

El doble: lo Otro encarnado en lo Mismo.

71

El episodio del tablón. Cortázar a Luis Harss: “Para mí, uno de los momen-
tos más hondos del libro” (Harss, 1966 ; 282). Y sin duda lo es en la medida

3 Sobre este tema, David Viñas (1995). 
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en que sintetiza espacialmente, con una referencia burlesca a los puentes de
la Maga, la problemática del doble.

72

Encima del tablón, otro puente. “Estos dos han tendido otro puente entre
ellos, pensó Talita” (270). Talita sabe que de ella no se trata y se trata. Está
como fuera de juego, pero sabe que el juego se hace a través de ella. En el
otro puente se celebra la “ceremonia” de la fusión imposible.

73

Talita inmovilizada en medio de un puente sin orillas. Talita cuyo estatuto
de doble ratifica su vocación de reconciliadora.

74

Maga y Talita, la Intercesora y la Reconciliadora: la mujer en dos momentos
simétricos de la búsqueda.

75

“Parece  que estamos  como habitados”,  dice  Talita,  “transhabitados,  más
bien retruca Traveler. También Talita: “Como si fuéramos vampiros, como
si un mismo sistema circulatorio nos uniera, es decir nos desuniera” (328).
Otra vez Talita: “Yo no soy el zombie de nadie”.

La Figura, punto de intersección entre la novelística de Cortázar y sus cuen-
tos fantásticos. “Rayuela es de alguna manera la filosofía de mis cuentos”
(Cortázar, 1967; 25).

76

El doble define nuestra condición humana. En otro punto de la Figura hay
un ser, nuestro y ajeno, que buscamos y que nos busca. Carácter ontológico
del doble.

77

La Figura no desmiente la invasión de lo Otro, pero el concepto de Bús-
queda sí la “humaniza” sustituyendo al sujeto pasivo de la tradición fantás-
tica por un sujeto activo: el hombre como buscador.

Cortázar subrayó repetidas veces la importancia del cuento “El persegui-
dor” (1959) en la evolución de su obra.
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78

En el otro lado de la Figura está agazapado lo fantástico. También espera,
pacientemente, el doble fraternal.

79

Tentación de asimilar el Territorio a la Gran Costumbre de la que parece
formar parte a veces. Pero no hay que confundirlos. La Gran Costumbre no
tenía ni podía tener héroe. El territorio sí tiene el suyo. Se llama Traveler.

80

Traveler, contradictorio: “Heraldo de la rendición, de la vuelta a casa y al
orden” (368), y habitado por vagos sueños del otro lado. Traveler-Horacio,
Traveler el Semejante, evocado con ternura a la hora de la reconciliación:
“…era el hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada,
pero cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años de territorio falso
y precario…” (373).

81

Maldición y apología del doble. Desesperante en cuanto usurpa el espacio
de la búsqueda, el “inmundo juego de sustituciones” denunciado por Hora-
cio (370) tiene también otra cara: la amistad y la posibilidad de una reinte-
gración a la familia humana.

82

El carácter ontológico del doble hace que el beso que Talita recibe de Hora-
cio (346) no tiene destinaria.  Es una “ceremonia” de ésas que jalonan el
camino hacia la última casilla, “el centro del mandala” (347).

83

La peor lectura que se puede hacer de Rayuela es la psicologizante. Por más
que parezca, los protagonistas no lo son de sus carácteres o de sus senti-
mientos. Los celos de Horacio o de Traveler pueden existir , pero son “otra
cosa” (296, 303).

84

La confesión de Talita después del beso de Horacio: “…de todo esto nacía
como una explicación que Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que
venía desde más allá… un contagio a través de Talita lo poseía a su vez, un
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balbuceo como un anuncio intraducible …” (350). Traveler-Horacio,  escu-
chando a Talita desde otra parte, con otra parte de sí mismo.

85

París era una metáfora, pero Buenos Aires tiene sus símbolos: el circo “con
su apertura en lo alto comunicando con el espacio abierto, figura de consu-
mación”, y al revés, la morgue, “el pozo, agujero de Eleusis” (341). El autor
evidentemente quiere evitar una oposición cielo/infierno. Pero no resistirá
a acudir al mito de Orfeo, invirtiéndolo: Talita-Euridice es la que sacará a
Horacio-Orfeo del infierno de la búsqueda imposible.

86

El doble, inscrito en la ley de la Figura, ¿“pasaje” o callejón sin salida?

87

Traveler y Talita. La pareja versus el doble. La pareja, versión humana de la
dualidad.

88

“¿Por qué la clínica tenía que servirle  de pasaje? ¿Qué clase de templos
andaba necesitando?” (341). La locura, templo último de la búsqueda, no la
califica como patología. La radicaliza como perspectiva inherente a nuestra
condición.

89

¿Horacio candidato al pijama rosa? El concepto de locura sólo tiene validez
en “este lado”. Pero la escena final muestra la porosidad entre ambos lados.

90

Al revés de las murallas inventadas por la Costumbre para dividir y para
cerrar: los piolines, la separación abierta, con el máximo de espacio libre
para que el aire entrara y saliera, (“sobre todo que saliera”) (352).

91

Filosofía, ética, estética del piolín (la propia Rayuela).

92

Las virtudes del piolín no son solamente defensivas. Es también aquello que
une o lo que muestra una posible unidad. Lecciones de la Maga: “cada pio-
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lincito saliendo de las cosas y llegando a sus dedos, cada títere o cada titiri-
tero, como una epifanía…” (87).

93

La escena final no tiene sentido fuera de la “lógica” del doble. En “el otro
lado”, matar al otro o suicidarse son una sola y misma opción (372). Una
sola y misma posibilidad de reunificación del doble. El “miedo alegre” de
Horacio (351).

94

En la lucha que se han librado la ciudadela irrisoria de Horacio y el territo-
rio, no hay vencedor ni vencido. Tampoco hubo el regreso de algún niño
pródigo. La bondad, la amistad, la armonía han ganado su territorio propio:
el de la la Otredad. Es un territorio frágil y precario como los piolines de
Horacio que lo contempla desde su ventana (375). En la rayuela ahí abajo el
tiempo está como suspendido. En “un instante terriblemente dulce”, reza el
texto. Bastaría inclinarse un poco…

Coda

Es posible y legítimo hacer de la novela una lectura feminista, o marxista,
pero saliéndose de ella, saliendo de la Figura.

¿Entendiéndola?

1

¿Cortázar sexista? ¿Cómo se le ocurrió a Julio oponer al “lector cómplice”,
lector activo, reescritor o coescritor en cierta manera de la novela, un “lec-
tor-hembra”,  caracterizado  por  su  pasividad?  Hizo  su  mea  culpa,  pero
¿cómo convencer a una lectora –y a un lector– del siglo XXI de que se trató
de una simple  torpeza de lenguaje? El  que el  culpable  recién llegara de
Argentina con una larga tradición machista a cuestas, o que el feminismo
radical  en  Francia  esté  todavía  en  pañales (pero  Le  deuxième  sexe de
Simone de Beauvoir es de 1949), apenas son circunstancias atenuantes.
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2

Consentir como lector ser parte de la Figura invalida una lectura de tipo
sociólogico o ideológico. Pero la complicidad ¿hasta dónde?

3

Actualidad de  Rayuela.  La preocupación ecológica no es  en él  explícita,
como es normal en un libro escrito hace más de medio siglo,  pero sí  es
implícita en la crítica que se hace en el Club de la Serpiente de la tecnología
como solución a todos los problemas de hombre moderno: “El hombre, des-
pués de haber esperado todo de la inteligencia y del espíritu, se encuentra
como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han vuelto
contra él, que la cultura, la civiltá lo han traído a este callejón sin salida
donde la barbarie de la ciencia no es más que una reacción muy compren-
sible” (473). Novela metafísica, Rayuela nos habla de nuestro tiempo: de la
crisis del homo sapiens y de la urgencia de buscar nuevos caminos.

4

Leer con nuestros ojos de 2019 esta frase escrita hace más de medio siglo:
“…nada está perdido si tenemos el valor de proclamar que todo está perdido
y que hay que empezar de nuevo…” (404).

Bibliografía

BRETON André, “Second manifeste du surréalisme” (1924), en Manifestes
du surréalisme, Paris, Folio Essais, Gallimard, 1962.

___, L’amour fou (1937), Paris, Folio Essais, Gallimard, 1962.

CORTÁZAR Julio, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día
en ochenta mundos, México, Siglo XXI editores, 1967.

HARSS Luis, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966.

VIÑAS David, “La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético”, en
Literatura argentina y realidad política. De los jacobinos porteños a la
bohemia anarquista, Buenos Aires, Sudamericana, 1995. 

Crisol, série numérique - 8 17



A. SICARD, “Rayuela: bitácora de una relectura”

Anexo

ÍNDICE

Acción  25

Actualidad  coda 4, 5

Amor  53, 54, 55

Analogía  26

Búsqueda  4,13, 18, 19, 41, 59, 77, 88

Centro  17, 21, 22, 23, 24

Ceremonia  46, 72, 82, 

Complicidad  1, Coda 3

Cultura  60, 61

Defectividad  9, 10, 59

Derecho de ciudad. 42

Descolocación  6, 7, 36, 37

Desencuentro   29, 39, 44, 48, 63

Desorden  63, 64,  65

Dialéctica  28, 51, 68

Doble  69, 70, 71, 73, 76, 81, 82, 86, 87

Entrevisiones   29, 39, 

Erudición 49, 50 

Escritura  19, 20, 37

Extrapolación  26

Figura  3, 4, 5, 6, 12, 13, 20, 21, 26, 75, 76, 77, 78, 86, 50, 68

Gran Costumbre  7, 8, 16, 28, 79, 90

Idealismo  24

Ideología  coda 1, 3

Intercesión 30, 31, 32, 33, 38, 39, 41, 51, 56, 57, 64

Crisol, série numérique - 8 18



A. SICARD, “Rayuela: bitácora de una relectura”

Intertextualidad 38, 49, 50

Jazz  33, 34, 35, 36, 37, 67

Juego  68

Lector 1, 2

Locura  88, 89 

Mandala  20, 28, 68, 82

Metáfora  27, 47

Pasaje  37, 43, 86, 88

Piedad  39, 40

Psicología  83

París / Buenos aires. 66, 67, 85

Piolín  90, 91, 92

Puente  43, 45, 49, 69, 71, 72, 73

Realidad  11, 12

Reconciliación  16, 39, 40, 41, 73, 74, 80, 81, 85, 94

Sexismo   coda 2, 3

Suicidio 21, 51, 93, 94

Territorio. 79, 80, 94

Unidad  16, 17, 74, 78, 93

Yonder  15, 19

Crisol, série numérique - 8 19


