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1. En el momento de su publicación,  Rayuela (2018) constituyó, entre
otras muchas cosas, una transgresión. Transgresión de los códigos de escri-
tura y tal vez, más llamativamente aún, de lectura. Lo más extraordinario
fue  que  se  trató  de  una  transgresión  exitosa,  como  si  hubiera  sido  una
forma novelesca que estaba rondando y dando vueltas, como una necesidad
brutal de renovación, pero que nadie, hasta entonces, había logrado hacer
realidad, plasmar en una escritura vibrante, sorprendente, ingeniosa, que
recogió la adhesión y el entusiasmo de un amplio público.

2.  En una de sus reflexiones, Morelli evoca “le Roman comique”, proprio
para  “provocar,  asumir  un  texto  desaliñado,  desanudado,  incongruente,
antinovelístico (aunque no antinovelesco)” como método para convertir al
lector en “cómplice”: “Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incon-
gruencia, la imaginación al servicio de nadie” (cap. 79, p. 559). Tal vez se
nos haya olvidado que todas las formas de lo que hoy llamamos literatura
fueron consideradas antaño como juegos en un momento u otro de su histo-
ria:

Son extraordinaire extension [celle du genre romanesque] et son évolution
ont effacé peu à peu,  le  souvenir  explicitement ludique des premiers romans
modernes. L’ironie bourgeoise s’alliait à la dérision populaire des « fabliaux »
dans  Le roman de Renart [recolección de relatos del  Medioevo,  escritos por
diferentes  escritores  entre  1170  y  1250] ;  le  burlesque  et  l’héroï-comique,
« l’anti- roman », Don Quichotte, Le roman bourgeois [Antoine Furetière, 1666],
Le roman comique [Paul Scarron, 1651], jouaient avec la littérature du passé ou
passée de mode […] (Picard, 1986; 199).

3. Rayuela reanuda, en forma contemporánea y novedosa, con esa parte
de juego que habitaba las primeras novelas modernas, y que acompañaba
su lectura.  Pero también imagina,  crea,  inventa,  una multitud de juegos
inéditos. El juego, desde su mismo título, está en todas partes. Juego infan-
til iniciático, simbólico, la  Rayuela, cuya mejor definición se halla al final
del capítulo 36, el último de los capítulos de la primera parte de la novela A,
“Del lado de allá” (367-368-369),  es un espacio mágico: “Y porque se ha
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salido de la infancia […] se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como
ingredientes, una piedrecita y la punta de un zapato.” (368). La inocencia
de la niñez, que era también la de la Maga, recuerda Horacio Oliveira, per-
mite llegar, con esos sencillos materiales, al “cielo”, o sea a una suerte de
lugar ideal de armonía entre el ser y el mundo. Al final de ese mismo capí-
tulo, en una versión paródica e irreverente del juego, pasando por “el ojo del
culo”  y  por  las  inmundicias,  Oliveira  cree  descubrir  cómo encontrará  el
camino de sus anhelos:

[…] se encontraría al camino que lleva al Kibbutz1 del deseo, no ya subir al
Cielo (subir, palabra hipócrita, cielo, flatus vocis [palabras hueras, sin interés]),
sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibutz allá
lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la
Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo
donde decir cielo no sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien
vería la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empu-
jando la piedra, acabaría por entrar en el kibutz. 

4. Metáfora de la búsqueda de Oliveira, la Rayuela está relacionada con
el laberinto, el mandala, todos esos espacios intrincados y misteriosos cuyos
caminos es preciso explorar, desentrañar, desenredar, para alcanzar el Cen-
tro, el Cielo, el Kibbutz, el Ygdrassil2 (final cap. 54, p. 482). 

5. Los juegos con el lenguaje también ocupan un lugar importante en la
novela como el glíglico inventado por la Maga (ella reivindica esa invención
en varias ocasiones) y que el narrador lleva a la práctica de manera magis-
tral en el cap. 68 sugiriendo un acto sexual. Talita se especializa en el ispa-
merikano impulsado por  “la  revista  Renovigo (Periódiko  Rebolusionario
Bilingue),  publicación  mexicana  en  lengua  ispamerikana  de  la  Editorial
Lumen” (cap. 49, p. 453), de la cual figura un artículo citado en el cap. 69,
p. 534, (“Renovigo Nº5, Otro suicida”), revista real por lo demás3. Los jue-
gos de Oliveira, Talita y Traveler se divierten con “el libro cementerio”, o
sea, el diccionario. El capítulo 34 en que se entreveran un fragmento de la

1 Oliveira se refiere al proyecto original del Kibbutz, de inspiración socialista, o sea una
comunidad agrícola laica (salvo en los Kibbutz estrictamente religiosos)  en la que no
existe  la  propiedad  privada,  en  la  que  las  decisiones  son  tomadas  por  la  Asamblea
general, cuyos miembros se organizan sobre la base de la propiedad común de los bienes,
de la igualdad (entre todos y también entre hombres y mujeres) y de la solidaridad. Es
por lo cual, durante mucho tiempo, el Kibbutz ha representado una suerte de Arcadia, de
comunidad ideal.

2 En la mitología nórdica, el árbol del mundo, un fresno, con tres raíces que bebían en la
fuente de la sabiduría, el pozo del destino y las profundidades de la tierra.

3 Ver http://www.delbarrio.eu/lanti.htm
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novela  de  Galdós  y  el  relato  de  pensamientos  de  Oliveira  respecto  a  la
pobreza de la lectura de la Maga y del estilo realista (“frases preacuñadas
para transmitir ideas archipodridas”) mucho tienen que ver con los juegos
surrealistas. El juego no es una simple diversión sino una manera de vivir y
de enfrentar el mundo y la sociedad, de enfrentarse a sí mismo, un modo de
ser. Es un puente entre elementos antinómicos como la realidad y el sueño,
la cordura y la locura, el pasado y el futuro, el uno y el todo. En el Segundo
Manifiesto del Surrealismo,  André Breton, definía el surrealismo de este
modo:

Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommu-
nicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or c'est en
vain qu'on chercherait  à l'activité  surréaliste  un autre  mobile  que l'espoir  de
détermination de ce point (Breton, 1930; 76 -77).

6.  Una búsqueda que presenta algunas analogías con la búsqueda de Oli-
veira y de Morelli.

7. Y luego, claro, está ese juego, esos juegos con el mismo texto del libro,
novela de novelas, que abren un infinito de posibles lecturas: la novela B
según  el  “Tablero  de  direcciones”,  pero  también  toda  aquella  organiza-
ción / desorganización que le venga en mente al lector. 

8. La inserción de diálogos y conversaciones en estilo directo plagados de
referencias a una abrumadora cultura clásica y contemporánea (la de los
miembros del Club de la Serpiente, algo ostentosa), de largas meditaciones
bajo forma de relatos de pensamiento en primera o en tercera persona en
general de Horacio Oliveira, de citas recogidas por Morelli y transcritas por
el narrador, de citas de los escritos de Morelli, acerca de la naturaleza de la
novela,  del  sentido de la  escritura,  del  papel  del  lector  hubieran podido
resultar fuera de foco en una novela. Esas inserciones de interrogaciones,
de especulaciones, de cavilaciones existenciales y filosóficas de gran exten-
sión, por su carácter teórico y metatextual, suelen por lo general, apelma-
zar, empantanar las peripecias de la acción o de la historia narrada, y, sin
embargo, la(s) novela(s) que es (son) el texto de Rayuela, no deja(n) de per-
tenecer al género “novela” por su trama narrativa ficcional y las peripecias
de sus personajes.

9. Quizás,  la  primera  reacción  del  “lector  efectivo” (categoría  que  he
creado para diferenciarlo del narratario, instancia ella sí interna al texto y
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prevista por él4) y, en este caso, del lector crítico sea el deslumbramiento
frente a ese mamotreto laberíntico y sobretodo movedizo, tornasolado, en el
que, sin embargo, el narrador nos guía con extremada pericia.

I- La trágica historia de un imposible amor

10. El deslumbramiento procede de muy diversas causas. Tal vez la pri-
mera de ellas se deba a la novela A, tal y como está diseñada por el narra-
dor, la primera de las novelas de Rayuela, que ha de leerse en forma lineal y
vectorizada, o sea, según los cánones al uso. Esta novela A narra una histo-
ria de amor fascinante y funesta entre la misteriosa, ingenua e inolvidable
Maga/ Lucía y Horacio Oliveira, el intelectual corroído por una búsqueda
interior exigente y obsesiva (“Me costaba menos pensar que ser” [p. 135,
cap. 2]), tal vez quimérica, que no le permite gozar de los sencillos placeres
de la existencia:

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que
digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que se pretende ordenar nuestra
vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostal-
gia indoeuropea. (p. 138; final cap. 2)

11. La  Maga  convierte  París  en  un  espacio  fabuloso  (“el  mundo-
Maga” [p. 124, cap. 1]), donde :

te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre, que se
moviera como un alfil” dice Horacio, quien no ha entendido que ella es la reina
de ese mundo (“Ahora es una reina, pero de no de baraja” señala Gregorovius
con perspicacia) (p. 192, cap. 15).

12. La “Maga”, que se orienta en los recovecos del laberíntico París y lo
recorre  mágicamente sin  extraviarse,  haciendo de la  casualidad su cóm-
plice, la que intuitivamente, sin mayores conocimientos, llega a un entendi-
miento de la realidad, de los seres y de las situaciones envidiado por Hora-
cio, admirado por los del Club de la Serpiente, también es “luz”: “Lucía”
procede del latín  lux-lucis, “la luz”, lo que Horacio no ha captado. Al ale-
jarse de ella, se condena a las tinieblas. 

13. El estudio onomástico y los juegos con los nombres, en la novela, están
implícitamente alentados por el narrador, quien no duda, por ejemplo, en

4 No cabe duda, por ejemplo, de que el narratario, para poder apreciar  Rayuela,  ha de
tener una cultura literaria bastante extensa y ha de ser un lector juguetón.
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analizar, a través del relato de pensamientos del mismo personaje, la para-
doja entre las significaciones del apellido “Traveler”, viajero en inglés, y el
inmovilismo del amigo argentino de Horacio al empezar la parte “Del lado
de acá” (cap. 37). 

14. El hecho de que el primer encuentro de los dos amantes se sitúe en la
rue du “Cherche-Midi”, calle real que aún existe en París5, donde ella apa-
rece en forma mágica, como un hada surgida de la nada (en realidad sale de
la librería de esa calle “recién ahora me doy cuenta de que era como una
metáfora, elle saliendo nada menos que de una librería” [cap. 93, p. 5966]),
como una hechicera brotando de golpe de ese lugar onírico (“La Maga había
aparecido una tarde en la rue du Cherche-Midi” [p. 132, cap. 27]) viene a
reforzar ciertas redes de significación ya presentes en la novela. El tema de
la  búsqueda,  puesto  de  realce  desde  las  primeras  palabras  del  incipit
(“¿Encontraría a la Maga?”) asociado a la Maga, así como el de la ilusión
inalcanzable que puede aludir a la búsqueda existencial de Horacio (“buscar
es mi signo” [p. 127, cap. 1]). El nombre del lugar del primer encuentro ha
de  considerarse  pues  como  una  “mise  en  abyme”,  una  “abismación”
mínima, la duplicación miniaturizada, condensada y significativa, de uno de
los ejes candentes de la novela. Hay que tener en cuenta que los elementos
de la realidad extratextual, cuando se ven atrapados en las redes de signifi-
caciones internas de un mundo de ficción, pierden su calidad referencial (o
esta se ve atenuada en gran parte), para engrosar tales redes. El lugar del
encuentro también sella el fracaso previsible de un amor imposible, un her-
moso y eterno espejismo, en la tradición de  Tristán et Iseult: «Seigneurs,
vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? C’est de Tristan
et d’Iseut  la reine.  Écoutez comment  à  grand’joie,  à  grand deuil  ils  s’ai-
mèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui8.»

5 Al parecer, esta calle debe su nombre al hecho de que antaño, el rótulo de una fonda
representaba a gente mirando un reloj solar y buscando «el mediodía a las dos de la
tarde»  (expresión muy antigua, atestiguada desde el  siglo XVI bajo la forma “buscar
mediodía a las once”), o sea, buscar lo que no existe, y, a veces, buscarle tres pies al gato;
se suele aplicar a una búsqueda inútil por complicada o ilusoria. 

6 En el capítulo 1, p. 123, Horacio la recuerda saliendo de “un café de la rue du Cherche-
Midi”.

7 Hechicera  a  veces  maléfica  que  practica  magia  negra,  pues  confiesa  a  Gregorovius
(cap. 24) que su muñeca verde en la que ha clavado alfileres tal vez haya provocado la
enfermedad mortal de su rival, Pola, víctima de un cáncer de pecho. 

8 Incipit de Le Roman de Tristan et Iseut
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Roman_de_Tristan_et_Iseut/1
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15. Ahora  bien,  en esta  novela,  el  fracaso  procede  del  mismo Horacio,
quien sacrifica su sentimiento amoroso del que hay tantas pruebas en la
novela, por su rechazo absoluto del conformismo, en nombre de una liber-
tad tal vez ilusoria que finalmente le conduce a la obsesión de ese amor per-
dido.

 II- El carácter tragicómico de la novela A

16. De hecho, la novela A de Rayuela es de sesgo trágico, aunque incluya,
como la Comedia del Siglo de Oro, como las primeras novelas modernas
empezando  con  el  Don  Quijote,  personajes  y  episodios  humorísticos  e
incluso burlescos. Es el caso de ese encuentro de Horacio con la pianista
Berthe Trépat/ “trépas”, o sea, “muerte” en francés, esa muerte que ronda
en torno a Horacio9 o la aventura sexual sórdida y descabellada con la clo-
charde Emmanuèle,  de  cariz  guiñolesco,  con la  que concluye la  primera
parte de la novela A, “El lado de allá”. Esas peripecias de un Horacio afec-
tado por la incapacidad de regir su propio destino, de calibrar su búsqueda
espiritual y sus consecuencias, desprestigian (pero sólo en cierta medida y
por ahí se cuela toda la ambigüedad del personaje y de las temáticas de esta
novela en general) sus ínfulas de gran pensador, aquejado además por una
forma de ramplonería, teniendo en cuenta que, para vivir, no le queda más
remedio que esperar la magra pensión que le manda un hermano suyo a
quien desprecia por su conservadurismo y sus prejuicios, pero con quien
nunca se ha enfrentado por bajos intereses materiales. En sus relatos de
pensamientos, en primera o en tercera persona, el narrador le dota de cierta
clarividencia cínica acerca de sí mismo y de una capacidad de auto irrisión.
De hecho, el narrador es el responsable de ese retrato matizado y ambiva-
lente del personaje, pues no deja de introducir informaciones que envilecen
la imagen del “héroe” novelesco y que lo acercan a la mediocridad e incluso
a la ridiculez, lo cual provoca la risa en el narratario así como cierto distan-
ciamiento con respecto a él.

17. Otro tanto ocurre con muchos episodios a la vez trágicos y cómicos,
como el del puente, en el cap. 41, en el que Talita corre peligro de muerte,

9 Horacio vive en la rue de la Tombe Issoire (p. 132, principio cap. 2), calle real de París,
que,  se  supone  ser,  desde  el  Medioevo,  la  tumba de un gigante,  llamado Ysoré,  que
amenazaba a París y que un valiente caballero mató. Lo interesante es que volvemos a
toparnos con esa muerte que acecha a Horacio o que él lleva en sí.
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medio desnuda, sentada a horcajadas entre los dos tablones que unen las
ventanas del cuarto de ella y de Travel con el de Horacio y Gekrepten, situa-
dos en un tercer piso. En ese episodio, Talita se juega la vida, pero también
se juega el  futuro de su pareja y de la amistad. El último capítulo de la
novela,  el  56,  con  la  construcción  extravagante  de  un  parapeto  de
hilos (expresión material de esa tela de araña en la que está atrapado Oli-
veira), es otro “juego”, un juego delirante con la locura y con la muerte.

III- La clavija maestra de la novela A: Rocamadour y el 
amor

18. La clave maestra, la piedra angular de la novela  Rayuela A, que sus-
tenta toda su armazón, es un acontecimiento trágico: la muerte del niño
Rocamadour, el hijo de la Maga. La mejor prueba de ello es que, en esta
novela de 56 capítulos,  el  narrador,  tan atento a la estructuración de su
texto, ha ubicado estratégicamente el triste episodio en el capítulo 28, o sea,
exactamente en el centro de la arquitectura novelesca. La muerte del niño
es el núcleo dramático, la matriz que da nacimiento a toda la historia de la
novela A y tal vez a todas las novelas encerradas en Rayuela. 

19. En todo caso no se puede eludir ni menoscabar la relación entre ese
momento y el brote de la escritura, pues es como si el texto A de Rayuela
necesitara esa muerte para existir y desarrollarse. Este acontecimiento es el
motor esencial de la dramaturgia de las acciones de los protagonistas. Es un
núcleo que irradia hacía atrás y hacía adelante, pues el texto empieza con la
búsqueda de la  Maga llevada a  cabo y relatada en primera persona por
Horacio, momento ulterior cronológicamente a la primera separación de los
amantes debida a la presencia engorrosa del niño. Los recuerdos de Horacio
fluyen durante su vagabundeo por París hasta su encuentro con la mons-
truosa y grotesca Berthe Trépat, entrecortados por evocaciones del narrador
referentes a reuniones del Club de la Serpiente y a la riña entre la Maga y
Horacio con el motivo del niño y de la supuesta infidelidad de ella con Gre-
gorovius  Ossip (cap. 19,  p. 20).  Los  capítulos  21  a  23  reanudan  con  las
meditaciones en tercera persona de Horacio Oliveira en su deambular y en
el cap. 22 es cuando asiste al accidente de un viejito, un escritor, que resul-
tará ser el escritor Morelli, como se descubre en “De otros lados”, cap. 154.
Luego, a partir del capítulo 24, el narrador pone en escena la conversación
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entre la Maga y Gregorovius Ossip (“gossip” significa comadreos, chismes o
rumores en inglés y se acopla con bastante adecuación al personaje) en el
apartamento de ésta  en presencia  del  niño enfermo,  contemporánea del
final del deambular de Horacio que regresa al piso de la Maga en el capí-
tulo 28, donde se reúne con ellos y donde finalmente llegan todos los del
Club de la Serpiente.

20. La continuación de la historia tiene que ver también con esa muerte,
ya que todo es consecuencia de ese drama, en una concatenación de efectos:
la carta a Rocamadour de la Maga, leída por Horacio,/ la desaparición de la
Maga,/ la ruptura de Horacio con los del Club por culpa de su ausencia al
entierro del niño/ las deambulaciones de Horacio por París, su encuentro
con la burlesca diosa dionisiaca Emanuèle/ su regreso “al lado de allá”/ su
perpetua búsqueda de la Maga,/ su reencuentro de la Maga en Talita,  la
compañera de Traveler/ su supuesto suicidio tras haber bajado a los Infier-
nos por ella, tal Orfeo buscando a Eurídice, en la morgue del manicomio…
Es como si la escritura sólo pudiese nacer de un terrible sacrificio, corazón
centrípeta que despide su fulgor hacia adelante y hacia atrás del texto. 

21. La muerte del niño es la pavorosa verdad que los intelectuales y artis-
tas del Club de la Serpiente no logran encarar. La espeluznante velada en la
que siguen conversando y tomando en presencia del cadáver del niño, como
si no hubiese ocurrido nada (¿por no desesperar a la Maga? ¿Por cobardía a
la hora de reconocer la pujanza escalofriante de la muerte?), está escenifi-
cada por el narrador de manera magistral. Los brillantes intelectuales tie-
nen algo de farsantes,  de peleles  sin entrañas,  o de fantoches infantiles.
Horacio encabeza ese lamentable círculo, pues no se le ocurre siquiera bus-
car ayuda cuando descubre el cuerpecito ya frío, cogerlo en brazos y llevarle
a algún hospital, como bien lo señala el narrador al inyectar en sus pensa-
mientos algún que otro amago de remordimientos. Su abandono del piso de
la Maga y luego su ausencia en el entierro del niño lo convierten en un per-
sonaje que va hundiéndose más y más en lo abyecto. Ahí se inicia su bajada
a  los  infiernos  que  lo  conducirá  a  una  forma de  locura,  hasta  terminar
encerrado en esa irrisoria telaraña de piolines que lo defendiese de los ace-
chos de Traveler (o sea, de sí mismo, pues Traveler es su doble y su mellizo,
su doppelgänger) hasta tirarse por la ventana y estrellarse en ese Rayuela
del patio del manicomio, lo que le permitiría por fin unirse con el Todo, con
ese Centro del mandala tan ansiado. 
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22. Pero volvamos un momento al niño y observemos que el nombre que
le otorgó la Maga (su nombre real es “Carlos Francisco”, etimológicamente
“hombre libre francés” [p. 145-146, cap. 4]) no es del todo casual dentro de
la  lógica  de  la  ficción.  Rocamadour,  sabido  es,  es  un  pueblo  medieval
situado en la región del Lot en Francia. Ahora bien, lo interesante es que
configura un anagrama transparente, “roca d’amour” (mezclando como lo
hace varias veces el narrador en la novela el español y el francés), que el
narrador se lo haya atribuido al personaje a conciencia o no. Un narrador,
por mucho que lo desee, no programa todos los efectos de sus elecciones
narrativas. Un texto de ficción siempre produce significaciones que no han
sido previstas por el narrador. El anagrama insiste en dos facetas de la fun-
ción del niño en la novela: por una parte, en su papel de soporte narrativo,
de clavija maestra del edificio narrativo en tanto “roca”, por su solidez; por
otra parte, la introducción del “amor”, del que siente su madre por él, pero
también de esa palabra “amor” que nadie quiere pronunciar en la novela, y
Horacio menos que nadie por preservar su libertad. De hecho, ese apodo, si
bien puede ser una declaración de amor materno por parte de la Maga,
otorga sin embargo una suerte de inmaterialidad a ese niño, convertido en
una abstracción que viene a ser una dimensión simbólica. Una dimensión
simbólica que matiza y tuerce toda la búsqueda existencial de unos y otros:
sin amor, sin humanidad, toda búsqueda espiritual, por muy elevada que
sea, se derrumba, está condenada a un callejón sin salida, abocada al fra-
caso,  por  su  vacuidad.  Rocamadour/ “roca  d’amour”  muere  por  falta  de
amor y su muerte es la señal de un fallo fundamental en el recorrido espiri-
tual de Horacio Oliveira.

23. La figura del niño muerto es, pues, esencial tanto en un plano estruc-
tural como en un plano ideológico y temático.

24. Tal vez otro ejemplo decisivo de esta postura ideológica del narrador
sea el desenlace de esta novela A de Rayuela: la escena final del suicidio de
Horacio Oliveira, subvertido por la novela B. Si solo existiera la novela A,
aunque el narrador no lo especificase con todas las letras, parecería inelu-
dible el salto de Horacio Oliveira a la rayuela-mundo, reuniéndose así por
fin con la Maga/ Talita, y con Traveler, su otro yo, su doble, en la más pura
tradición de los grandes relatos de amor. Pero, con suma habilidad, el nar-
rador  deja  un  fino  resquicio  por  el  que  se  cuela  la  duda,  duda  que  se
convierte en certidumbre con los aportes de los capítulos 135, 63, 88, 72 de
la novela B, en los cuales, en un momento posterior al escándalo en el mani-
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comio, un Horacio enfermo está velado por Gekrepten, convertida en solí-
cita enfermera, acompañado por Talita y visitado por Traveler. ¿Qué ha sal-
vado a Horacio de la autodestrucción? El desenlace de A, vuelto a conside-
rar retrospectivamente, declara los motivos de su decisión final, vivir, como
una súbita revelación:

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar
a la bondad de esos dos ahí abajo, mirándole y hablándole desde la rayuela, […]
lo único que él podía hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo
tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo
algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante terrible-
mente dulce […]. (p. 509, cap. 56, excipit novela A)

25. Vivir para revivir tal vez esa “armonía”, aunque solo fuera por un corto
“instante terriblemente dulce”, o sea la bondad, la generosidad, la solidari-
dad, la amistad, el amor.

IV- La novela A y el “lector-hembra”

26. Tal vez la teoría del “lector hembra” (declaración del mismo autor que,
recapacitando  sobre  esta  metedura  de  pata,  habló  después  de  “lector
pasivo”) solo dotado de luces suficientes para descifrar la novela A, novela
que se ha de leer de continuo, como “un rollo chino” según términos de
Morelli (“le revienta la novela rollo chino. El libro que se lee del principio al
final como un niño bueno” [cap. 99, p. 616]),  sea una treta del  malicioso
narrador de  Rayuela que no duda en mistificar a su lector. Cuentan que
Cortázar casi se indignó de que muchos lectores empezaran por leer A y
luego leyeran B, pues tenían que haber “elegido” a la una o a la otra. ¿Cómo
iba a ser ingenuo hasta tal punto un narrador tan sofisticado como para
imaginar a lectores obedientes, los unos algo limitados que sólo leyeran la
novela A y otros con más luces solo la novela B, él que no duda en alentarles
después a desplegar toda su creatividad y su curiosidad para inventar otras
novelas recomponiendo las suyas (como la C, la más obvia, que sería la lec-
tura lineal del texto entero, por ejemplo)? Y aunque lo hubiera sido, eso
contradice sus mismos postulados e incluso los de Morelli quien acalla los
escrúpulos de Etienne y Oliveira de este modo:

Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mán-
ticas, y así va. Lo más que hago es ponerle como a mí me gustaría releerlo. Y en
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el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto. Una broma de
Hermes Pakú10, alado hacedor de triquiñuelas y de añagazas (cap. 154, p. 737).

27.  Ese  libro  que  lanzara  relámpagos,  que  centellease,  que  chispease,
“liber fulguralis”, se puede ordenar y entender de mil maneras, pues al lec-
tor le tocará otorgarle sentido. Obra abierta tanto para el autor como para el
lector; puzzle sin fin y sin solución definitiva y juego perpetuo. La invoca-
ción a Hermes, el ladrón, el mensajero de los Dioses, Dios del aire, conduc-
tor de las almas hacia los Infiernos, conocido además por sus bromas y por
sus muchas travesuras en su niñez y juventud, pone de realce la dimensión
lúdica de ese libro. Pero tal vez el sueño de Morelli no sea sino un hermoso
espejismo.

28. En todo caso Morelli describe a un lector juguetón y libre. Es por lo
cual no conviene crear una jerarquía entre la novela A y la novela B, ni entre
los dos hipotéticos lectores de ambas. Porque de hecho tal teoría oculta el
que la novela A sigue siendo el esqueleto estructural narrativo de
la  novela B,  ya  que  los  capítulos  de  la  novela A  diseminados  según  el
orden riguroso de su aparición en una lectura lineal están presentes e inte-
grados a la novela B, una novela de 155 capítulos. Aquellos reservados a la
muerte del niño y a sus consecuencias inmediatas siguen en el centro de la
novela B: entre los capítulos 28 (que es el nº56 de la novela B: muerte del
niño) y 35 (nº101 en la novela B: ruptura con los amigos del Club de la Ser-
piente por la actitud de Horacio frente al sepelio del niño) o 36 (nº103 de la
novela B: final de la Parte “Del lado de allá” de la novela A), o sea entre el
capítulo nº56 y el capítulo nº101 o 103 de la novela B, amplio centro de la
novela B constituida de 155 capítulos (parte céntrica que se merecería un
estudio aparte que no puedo llevar a cabo en el marco de este artículo). Si
observamos el “Tablero de direcciones”, vemos que el último de los capítu-
los de la novela A, el 56, su desenlace, está ubicado en la parte final de la
novela B y encabeza los 9 capítulos con los que esta concluye. Está seguido
de los cap. 135-63-88-72-77, la continuación cronológica del supuesto suici-
dio, conjunto dedicado todo él a los cuidados que prodigan sus amigos a
Horacio, lo cual constituye la invalidación del suicidio y una revolución en
cuanto a las significaciones del desenlace de A. Justo después, el conjunto

10 Y añade más allá: “[…] hay que pensar en Hermes, dejarle que juegue.” Como lo precisa
Morelli en la página anterior “Hermes Pakú es el nombre acadio de Hermes”.  Su mismo
Editor se llama Pakú y es “Editor de libros de vanguardia, Rue de l’Arbre Sec”, nombre de
calle que suscita una sonrisa por desvelar que esos libros no darán frutos, en una forma
de auto irrisión. 
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circular final (131-58-131) con el que se cierra la novela B es sumamente
gracioso: un juego del narrador que se divierte a expensas de su lector al
hacerle regresar una y otra vez a ese proyecto estrafalario, algo parecido por
su  inefable  inutilidad  y  su  absurdidad  a  las  organizaciones  sociales  del
pobre Ceferino, “la corporación nacional de los monjes de la oración del
santiguamiento”,  en  el  centro  del  cual  se  ubica  el  capítulo 58,  también
reservado a los cuidados de Horacio que parece delirar.

29. La novela A es, pues, la arquitectura soterrada que sostiene
todo el edificio ficcional de la novela B, sin la cual esta se vendría
abajo. Si quitáramos todos los capítulos de la novela A de la novela B y
dejásemos los capítulos restantes en el orden instaurado por el “Tablero de
direcciones”, ese libro despojado de su armazón seguiría teniendo interés,
por las cualidades de sus capítulos, y se leerían con gusto esas piezas suel-
tas, pero dejaría de constituir una unidad narrativa, pues el libro B sigue
siendo una novela, un texto de ficción que configura una cohesión textual. 

30. La novela A constituida de sus dos partes podría perfectamente fun-
cionar sola, tiene una autonomía absoluta. En cambio, la parte integrada en
la  novela A para constituir  la  novela B,  o  sea,  “De otros lados”,  leída en
tanto parte autónoma, digo bien en tanto parte autónoma, prescindiendo
por completo de los elementos y de la dinámica narrativa de la novela A, no
disfrutaría de ninguna autonomía.

31. La introducción del personaje de Morelli y de sus escritos y citas des-
perdigados  por  el  texto  constituye  un  señalado  aporte  a  la  teoría  de  la
novela y a la búsqueda espiritual del sentido de la existencia. La llave/ clave
que entrega a Horacio y a Etienne cuando está por morir cobra además una
dimensión  emocional,  casi  sagrada:  el  piso del  escritor  y  sus  textos  son
como un recinto que contiene su testamento, el tesoro del pensamiento, del
conocimiento, de una sabiduría a la vez mística y revolucionaria. Por muy
brillantes, seductoras y audaces que sean las teorías de Morelli, el lirismo de
ciertos pasajes referentes a la Maga o a Pola, el humor procedente de citas
dispares de registro muy diferente, etc., el conjunto no deja de ser una yux-
taposición de fragmentos sueltos que no logran alcanzar una unidad narra-
tiva. La parte “De otros lados”, no podría existir sola en tanto género
“novela”: se compone de citas inconexas de muy diversa índole, de frag-
mentos  de escritos,  de  episodios  y  de  personajes  sin  nexos  particulares.
Ingeniosamente injertada en A, sí logra, gracias a una diestra distribución,
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cobrar sentido, ya que, por lo bajo, la novela A la engasta dentro de su ritmo
y de su lógica narrativa. Necesita en forma imperiosa a la novela A para
cobrar vida y sentido: de parte desmembrada y heteróclita, se metamorfo-
sea hasta desaparecer en tanto añadido, hasta formar parte imprescindible
de una novela excepcional, la novela B. La parte “De otros lados” solo halla
su  cabal  significado  imbricada  dentro  de  la  novela  A  para  formar  la
novela B.

V- La novela B: Morelli y sus narratarios 
intradiegéticos

32. Ahora  bien,  los  remiendos  y  costurones  que  unen  las  piezas  del
ensamblaje B siguen siendo vistosas, ya que el orden de lectura impuesto
por el narrador y la disposición tipográfica alteran radicalmente el acto de
lectura. No hubiera sido el caso si el narrador, conservando la distribución
del “Tablero de dirección” de la novela B, hubiera elegido una disposición
tipográfica que acatase tal distribución: o sea, otro libro en el que el cap. 73
fuera cap. 1, el cap. 1 fuera el 2, el cap. 2 el 3, el cap. 116 el 4, el cap. 3 el
quinto, etc. Lo cual hubiese acarreado una lectura de tipo “rollo chino” tam-
bién para la novela B. Al rechazar tal disposición, el autor/ auctor autorita-
rio de B convierte el libro material de esta novela en laberinto por explorar:
objeto manejable en direcciones varias, abierto y cerrado una y otra vez.
Inventa una aventura de lectura, un juego entretenidísimo que modifica la
relación entre el  objeto libro y el  lector.  No es de extrañarse que tantos
cuentos infantiles de hoy en día integren en tanto actividad lúdica esa dis-
posición y esas opciones múltiples de lectura y de comprensión. ¡El libro de
la  novela B  termina  hecho polvo  en  tanto  objeto  hojeado y  manoseado!
Desde luego, de esa forma se crea a un lector literalmente activo y constan-
temente  en  alerta.  Lo  cual  favorece  una  apropiación  excepcional  de  la
novela y de sus contenidos.

33. Ese recorrido vertiginoso trastoca todas las categorías del relato de fic-
ción, sin caer por ello en un caos incomprensible y manteniendo hasta el
final una historia que cimienta el texto y un suspense que alientan la lec-
tura.

34. Ese vaivén desarma las conexiones tiempo/ espacio, entremezcla los
niveles de lectura (lo narrativo, lo anecdótico, lo filosófico, lo especulativo).
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Esos espacios textuales específicos que son el incipit y el excipit pierden sus
ubicaciones  privilegiadas  y  son  sustituidos  por  otros  capítulos  que  de
repente cobran así un lustre particular y que, al encabezar o al concluir el
texto,  repercuten sus significaciones y sus prioridades,  y diseñan nuevas
redes de entramados que se propagan por toda la textura del libro en forma
prospectiva o  retrospectiva,  superponiéndose y  entreverándose unas  con
otras.  Desde ese punto de vista, el capítulo 82, la meditación de Morelli
acerca del  ritmo de la  escritura (del  “swing”),  de la  estructuración de la
novela, de la naturaleza de un texto sedoso y fulgurante a la vez, semejante
al “lomo de un gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso”,
viene a ser una descripción clarividente no solo de la experiencia del que
escribe sino también de la del que lee. Su reflexión cobra acentos apasiona-
dos: “escribir es dibujar mi mandala”. Crear y recorrer ese laberinto místico
se convierte en una búsqueda esencial,  en la razón de ser del escritor, lo
cual no impide que Morelli, como siempre, introduzca el toque de humor,
de  auto  irrisión,  tal  vez  de  clarividencia  que  caracteriza  a  este  perso-
naje (que el narrador ha conseguido hacer entrañable y que no es un simple
pretexto, un personaje funcional que solo sirviese para introducir una teoría
de la novela y consideraciones filosóficas y metafísicas), por pudor o por
humildad o por un verdadero sentimiento de impotencia al intentar crear
“el gran libro”, o por ese cuestionamiento constante que le impulsa a poner
en tela de juicio e incluso a ridiculizar todas sus certidumbres: “tarea de
pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon.”

35. El hilo rojo de la novela A dentro de la B se ve enriquecido
(pues no hay rivalidad que jerarquizase lo uno con respecto a lo
otro) con lo que de hecho es otra aventura, la aventura interior
de Morelli que le otorga una dimensión metatextual y crea otra unidad
que se superpone y se entrevera a ella. De este modo, ese texto fragmentado
relacionado con Morelli o procedente de él presente en B no es solamente
una ponencia teórica. Está amenizado y animado, narrativizado y dramati-
zado por las múltiples glosas y discusiones de los amigos del Club en torno
a esos escritos. Es el caso, por ejemplo, del capítulo 99 entero en que expo-
nen, dan su parecer y cuestionan las teorías de Morelli: “¿Para qué sirve un
escritor si no para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser
lectores-hembra, ¿para qué servimos si no para ayudar en lo posible a esa
destrucción?” se pregunta Oliveira. Tales procedimientos aportan una orali-
dad (pues están presentadas bajo forma de conversaciones en estilo directo)
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y una tensión dramática a los escritos de Morelli que, de tal modo, no se
quedan en  lo  que podrían  ser  aburridas  consideraciones  teóricas,  o  sea,
digresiones que conviene saltarse para seguir con el relato de las aventuras
de los personajes. Lo mismo ocurre en el capítulo 141,  esta vez en estilo
indirecto:

[…] al final había siempre un hilo tendido más allá, saliéndose del volumen,
apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe que dejaba en suspenso
toda visión petrificante  de la obra.  Y esto que desesperaba a Perico Romero,
hombre necesitado de certezas, hacía temblar de delicia a Oliveira, exaltaba la
imaginación de Etienne, de Wong y de Ronald, y obligaba a la Maga a bailar des-
calza con un alcaucil en cada mano (716).

36.  Esas glosas se tiñen de pasión,  pues de un modo u otro todos los
miembros del Club persiguen una búsqueda que se asemeja a la de Morelli:
“[…] la autodestrucción virtual en cada fragmento del libro era como la bús-
queda del  metal  noble en plena ganga” (717).  Convertidos en narratarios
intradiegéticos, los miembros del Club son los primeros lectores de Morelli
y  abren  el  camino  de  la  recepción  al  narratario  extradiegético,  con  sus
dudas, sus entusiasmos y sus rechazos.

 VI- El enlace textual entre la novela A a la novela B: las
llaves del reino

37. Es de observar  qué ubicación ocupa el  acontecimiento esencial  que
explica y justifica todos esos fragmentos sueltos, esas citas que parecen per-
egrinas,  arbitrarias,  leídos  anteriormente  en  la  novela B.  Ese  aconteci-
miento,  el encuentro y la conversación de los dos amigos con Morelli,  la
entrega de las llaves de su reino, verdadera revelación para ellos, pero tam-
bién para el lector, se halla en el capítulo 154, situado poco después del 155
(Etienne y Horacio yendo a ver al viejo accidentado,  excipit del hipotético
libro C), siendo el uno continuación cronológica del otro. Ese capítulo fun-
damental, el 154, se halla entre los capítulos centrales de la novela B (es el
capítulo nº75 de los 155 capítulos de esta novela) y no cabe duda de que esa
disposición no es casual. Es la cúspide de una organización narrativa, de un
andamiaje ficcional.

38. Es el centro álgido de la catedral textual. Irradia hacia atrás y hacia
adelante del texto por leer, aunando, reuniendo y dando sentido a esos capí-
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tulos inconexos hasta ese momento, que resultan formar parte del recorrido
espiritual y humano de un pensador iconoclasta y anticonformista. 

39. Además, en ese capítulo esencial de la novela B (el 154), surge el niño
Rocamadour, en forma disimulada e inesperada, casi incongrua. En el bol-
sillo del pantalón de Horacio, donde está la fabulosa llave que va a abrir las
puertas del “mundo de Morelli”, tiene “la sensación de llevar en el bolsillo
una mano que no era suya, una mano de Rocamadour” (738) como si, desde
un punto de vista metatextual, coexistiesen los dos núcleos de la novela A y
de la B, como si “Rocamadour” y “la llave” se pasaran el relevo para asegu-
rar la existencia del libro total.

40. Otro dato viene a reforzar esa relación entre Rocamadour y la escri-
tura/ cuestionamiento,  encarnados en Morelli.  La visita de Horacio a un
viejito enfermo y desconocido (ya que solo después se entera de que es el
famoso Morelli, tan admirado por él y por sus amigos), es un gesto desinte-
resado de solidaridad humana que tal vez provoque la increíble generosidad
de Morelli: “Ustedes vinieron sin saber quién era yo. Personalmente opino
que vale la pena que se queden un rato.” (735). Ese gesto generoso tal vez
otorgue además a Oliveira una suerte de redención, por compensar su com-
portamiento cruel, casi inhumano, cuando la muerte del niño Rocamadour. 

41. En relación con estos datos, es de observar que la riña entre Oliveira y
los del Club se produce precisamente en el apartamento de Morelli y que su
causa es la actitud de Horacio Oliveira cuando la muerte del niño. “El huevo
frito” es el hilo que hay que seguir. Surge en el cap. 35 (348) y pasa desaper-
cibido o se queda en interrogante sin resolver cuando su primera aparición
en la novela A: “la culpa concreta la tenía el jodido huevo frito”; “el huevo
daba un olor a tumba que se mataba”; Babs empieza entonces a “rumiar lo
del entierro”, a “soltar lo de la criatura”, y se desata en insultos contra Oli-
veira  (cap. 35,  p. 349: “infame desalmado,  hijo de puta,  sádico,  maligno,
verdugo, racista, basura, montón de mierda”, etc. La escena termina con la
ruptura de Oliveira y de los amigos del Club de la Serpiente: “Oliveira […]
había hablado en voz muy baja, anunciando irrevocablemente que se bor-
raba del Club y que el Club, empezando por él y siguiendo con todos los
demás, podía irse a la puta que lo parió.” (cap. 35, p. 352). Se puede intuir
que el olor a muerte de ese huevo ha despertado el rencor de Babs contra
Oliveira por su falta de empatía y su abandono cuando la muerte del niño.
En la novela B,  “el  huevo frito podrido” surge por primera vez,  según el
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orden  instaurado  entre  los  capítulos,  en  el  capítulo  96 (602),  o  sea,  el
momento emocionante de la apertura, con la llave/clave, del “otro territo-
rio” según palabras solemnes de Ronald, al que van a hollar: “en la minús-
cula cocina había un huevo frito entre podrido y petrificado, hermosísimo
para Etienne, cajón de basura para Babs” (604).  Vuelve a surgir, según el
orden de la novela B, en el cap. 91, en lo que parece ser la primera explora-
ción de los  escritos  de  Morelli  por  los  del  Club,  momento casi  sagrado:
“Esta bruta tiró un huevo hermosísimo a la basura” dice Etienne refirién-
dose a Babs quien le contesta que estaba podrido. De nuevo salta a la pales-
tra textual de manera inesperada en el cap. 99 (622) que se termina precisa-
mente con una observación de Etienne referente a él, lo cual le otorga cierto
relieve:  “Ahora,  volviendo al  asunto del  huevo  frito…” (622).  El  capítulo
siguiente de la novela B es el 35, el de la ruptura, que ya hemos descrito. De
tal modo que se puede deducir que Etienne ha ganado la batalla estético-
emocional, que se ha sacado el huevo de la basura y se ha quedado en su
sitio, como si nada hubiera de ser modificado en ese recinto privilegiado,
templo de un conocimiento espiritual excepcional. El tiempo ha pasado, no
se sabe cuánto tiempo exactamente, pero el suficiente como para que los
amigos tuvieran varias reuniones en la casa-santuario de Morelli y glosaran
su obra. Lo interesante es que “el huevo podrido y petrificado” garantiza el
que la escena de la ruptura se produzca en casa de Morelli y que su motivo,
su desencadenante, sea la muerte del niño. Oliveira ha sido juzgado moral y
éticamente, lo reconozcan o no los del Club. El lugar y el motivo me parecen
reveladores de una suerte de trabazón entre las dos novelas, la A y la B, a
partir de sus núcleos generadores (Muerte de Rocamadour/ Morelli y sus
escritos) que se unen aquí a nivel estructural, y de la puesta en evidencia de
uno de sus puntos neurálgicos a nivel filosófico. A mi modo de ver, como ya
lo he dado a entender más arriba,  el  narrador aboga por ciertos  valores
esenciales,  como  Morelli  por  lo  demás,  por  una  forma  de  solidaridad
humana, sin la cual toda especulación espiritual pierde validez. El mismo
Horacio, y no es sino una de sus muchas contradicciones, también lo ha vis-
lumbrado: “Yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla
tiene  que  ser  también  la  salvación  de  todos,  hasta  el  último  de  los
hombres.” (cap. 99, p. 618).
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Hipótesis interpretativas 

42. El capítulo fundamental  de la  entrega de las  llaves,  el  capítulo 154
(cap. 75 de la novela B, p. 734) está enmarcado por el cap. 112 (p. 652), una
“morelliana”, verdadero manifiesto acerca de la forma novela que ha de ser
“lo menos literaria posible”, adoptar una “pobreza deliberada” ya que “el
estilo  de  antes  era  un  espejo  para  lectores-alondra”,  o  sea,  un  simple
señuelo, unos espejuelos para alondras, encargados de fascinar a los lec-
tores ingenuos. Hay que aprender a “desescribir”, puesto que “los órdenes
estéticos son más un espejo que un pasaje para la ansiedad metafísica”. Por
otro lado, lo enmarca el cap. 85 (572), breve nota desencantada y burlona
acerca del fin de una vida cuya noticia termina “entre avisos de remate y
tubos de dentífrico”, sin dejar ni rastro en la memoria de los hombres, entre
vulgares y prosaicas mercancías. Esas yuxtaposiciones no carecen de sen-
tido, ya que señalan la vacuidad de tantos desvelos, la muerte arrasando
con todo, lo absurdo de la existencia, consideraciones muy propias de la
filosofía de Morelli. 

43. Por  consiguiente,  se  podría  vislumbrar  un  conjunto  central  de  la
novela B que se superpusiera y se engastara dentro de aquel ya mencio-
nado, procedente de la novela A: el  cap. 150 (El breve parte del  Sunday
times acerca  de  la  salud  de  la  duquesa  viuda  de  Grafton  [730])  y  el
cap. 95 (glosa de los escritos de Morelli por los amigos del Club de la Ser-
piente: interés por el budismo Zen y su manera de formar a los discípulos;
elección de la forma novela por Morelli para sus andanzas) respectivamente
el nº77 y el nº78. Estos dos capítulos centrales, desde un punto de vista
geométrico, están insertados en lo que podría configurar un conjunto: ante-
riormente el cap.112, nº74 (esa Morelliana acerca de un relato lo menos lite-
rario posible, de pobreza deliberada, que solo abrigara la esperanza de “un
cierto diálogo con un cierto y remoto lector”  [652]), el 154, nº75 (entrevista
con Morelli en el hospital, ya comentado), el cap. 85, nº76 (breve reflexión
desencantada  sobre  la  muerte  y  la  nada [572])  y  posteriormente  el  146,
nº79  (corta  carta  al  Observer acerca  de  la  escasez  de  mariposas  este
año [726]), el 29, nº80 (novela A, vuelta de Horacio una semana después de
su partida a la pieza de la Maga ocupada por Gregorovius. La Maga estará
en Montevideo o en Lucca; él no acudió al velorio; la Maga pensaba que
estaba con Pola; ¿se habrá suicidado?), y el 107, nº81 (escrito por Morelli en
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el hospital: muerte esperada orgullosamente; la estatua funeraria de él con
las ranitas, [638]). O sea, en términos más esquemáticos:

-nº74,  el  cap. 112  (la  Morelliana  acerca  de  un  relato  lo  menos  literario
posible, ya descrita [652]),

-nº75 el 154 (entrevista con Morelli en el hospital esperando la muerte sin
amargura, entrega de las llaves de su piso),

-nº76, el cap. 85 (breve reflexión desencantada sobre la muerte y la nada,
no atribuida [572]), 

-nº77, el cap. 150 (El breve parte del  Sunday times acerca de la
salud de la duquesa viuda de Grafton [730]),

-nº78, el cap. 95 (glosa de los escritos de Morelli por los amigos
del Club de la Serpiente: interés por el budismo Zen y su manera
de formar a los discípulos; Morelli  ha elegido la forma novela
para “sus andanzas”),

-nº79, el 146 (corta carta al Observer acerca de la escasez de mariposas este
año [726]),

-nº80, el cap. 29 de la novela A (vuelta de Horacio una semana después
de su partida a  la  pieza de la  Maga ocupada por  Gregorovius.  La Maga
estará en Montevideo o en Lucca; él no acudió al velorio; la Maga ¿se habrá
suicidado?),

-nº81,  el  cap. 107 (Breve nota escrita  por  Morelli  en  el  hospital:  muerte
esperada  orgullosamente  por  él.  Imagina  su estatua  funeraria,  divertidí-
sima:  tumbado ante  un charco,  escupirá  si  se echa una moneda en una
ranura, alborotando a las ranitas; conciencia de su insignificancia [638]). 

44. Hemos hecho una hipótesis interpretativa a partir de otro nudo gor-
diano del texto, de la novela B esta vez, la entrega de las llaves de Morelli.
No se trata de buscar simetrías perfectas, no creo que las haya, pero estos
capítulos yuxtapuestos configuran un interesantísimo conjunto central. El
narrador ha dispuesto una serie de datos que permiten vincular y dar sen-
tido a estas contigüidades e incluso a su aparente falta de sentido. Así es
como  la  hospitalización  de  Morelli  se  halla  en  relación  con  su  espejo
deforme y risible, la de la Duquesa viuda de Grafton, rimbombante perso-
naje perfectamente desconocido que no forma parte del universo diegético
y, por consiguiente, insignificante. La muerte también es un hilo que une
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varios capítulos, aquella previsible de Morelli,  quien la encara con cierto
cinismo (en su sentido filosófico)  y  estoicismo,  burlándose de su propia
posteridad; aquella, recordada, del niño y de su sepelio y la de la Maga, bajo
forma de eventual suicidio. No faltan la escritura o “desescritura” de Morelli
y los comentarios de los amigos del Club de la Serpiente, los narratarios
intradiegéticos. En cuanto a la graciosa y deliciosa incongruencia de la carta
relativa a la desaparición de las mariposas, que tal vez hoy en día podría
tener algún interés ecológico pero que, en el momento de la escritura, era
un verdadero desatino con respecto a los temas que la rodean, constituye
una provocación estrafalaria y cómica por su absurdidad (“un coq-à-l´âne”
literario),  tal  vez  una  forma  de  resquebrajar  algo  de  la  solemnidad  del
conjunto.

45. No niego que haya una parte  de arbitrariedad en esta  elección por
parte mía. No absoluta, sin embargo. El funcionamiento de la novela A, y
particularmente la existencia de un núcleo central que rige su estructura, y
las aventuras de los personajes (el capítulo 28) me han dado ciertas pautas
para  configurarla.  He  observado  que  los  capítulos  diseminados  de  la
novela A dentro de la novela B constituían un eje central amplio en el que la
muerte del niño y sus consecuencias seguían rigiendo la organización tex-
tual. Esa observación me ha permitido destacar cómo los dos acontecimien-
tos  fundadores  de  la  novela B  se  fundían  y  se  complementaban  en  ese
amplio núcleo central: la muerte del niño y sus consecuencias/ la entrega de
las llaves del piso de Morelli a los del Club que abre las puertas a la aven-
tura existencial de este personaje y que permite inyectar a la novela B todo
el aporte de una reflexión metatextual y espiritual.

46. Si extendiésemos ese círculo textual como lo haría una piedra tirada al
agua que fuese abriendo círculos concéntricos desde ese centro que es su
punto  de  caída,  ¿qué  pasaría?  Remontando  5  capítulos  más  allá  de  ese
esquema central que he determinado, me encuentro con:

-nº73, cap. 122: Etienne y Oliveira están en el hospital, pero aún no saben
si ir o no a la habitación del viejo a visitarle (en relación con el núcleo
central/ Morelli),

-nº72, cap. 145: una Morelliana : cita de Gombrowicz sobre cómo edificar
la obra sobre la base de partes sueltas (en relación con el núcleo cen-
tral/ Morelli),
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-nº71, cap. 123: el sueño de Oliveira en que se mezcla la casa de su niñez
con la pieza de la Maga; él busca su lugar y su casa (sin relación/ en relación
con otro círculo, el de los sueños),

-nº70, cap. 155: cap. final de la hipotética novela C: conversación entre
Etienne y Oliveira antes de entrar a ver al viejito. Etienne evoca el entierro
de  niño;  está  más  preocupado  por  la  Maga/Lucía  que  por  Oliveira  (en
relación con el núcleo central/ niño/ Morelli),

-nº69, cap. 64: Pola y Oliveira en París, episodio de los dibujos en las ace-
ras: “homenaje a lo efímero”; lucidez de Pola con respecto a él: “sos como
un ácido terrible, te tengo miedo” (sin relación/ en relación con el círculo
Pola/ Oliveira/ París).

47. Y ahora recorro 5 capítulos posteriores al núcleo determinado: 

-nº82, cap. 113: en la calle, diálogo/ glosa acerca de los escritos de Morelli
entre  y  Oliveira  y  otro  de los  amigos  no identificado:  “Caronte  frente  a
Morelli. Un mito frente al otro.” Una rayuela en la acera: un ajedrez infi-
nito. Oliveira se va a hacer el amor con Pola (en relación con el núcleo
central/Morelli),

-nº83, cap. 30 novela A: conversación entre Gregorovius y Oliveira en la
pieza  de  la  Maga.  El  velatorio:  “vos  no  estabas”  (en  relación  con  el
núcleo central/ niño),

-nº84, cap. 57: primer capítulo de la parte “De otros lados”: continuación
diálogo entre  Gregorovius  y  Oliveira.  Oliveira  se  burla  de  la  “ceremonia
emotiva del entierro”; él ha estado haciendo y pensando otras cosas. Intenta
explicar unos versos suyos: “Yo entresueño, buzo de lavabos” (en relación
con el núcleo central/ niño y con el círculo de los sueños),

-nº85, cap. 70:  cita del teólogo alemán Meister Eckhardt, víctima en el
siglo XIV de una acusación de herejía; Sermón 52, famoso, Beati pauperes
spiritu  (“Bienaventurados los pobres de espíritu”11)  (en relación con el
núcleo central/ Morelli),

-nº86, cap. 147: “¿Por qué tan lejos de los dioses?” disquisición acerca de
la dialéctica judeocristiana que encorseta el pensamiento y de la necesidad

11 El fragmento evoca a la criatura antes de su encuentro con Dios, lo cual desvirtúa el
sentido del sermón. Para mayores detalles consultar:

     https://monnotboudrant.wordpress.com/2009/03/.../heureuxlespauvresenespritsermon
-dualite.fr/2016/10/04/maitre-eckhart-beati-pauperes-spiritu/
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de un nuevo Novum Organum12 que revolucione de arriba abajo los valores
dominantes (en relación con el núcleo central/ Morelli y con el capí-
tulo anterior).

48. La tentación es grande de seguir ampliando el círculo textual, pero me
detengo por falta de tiempo y de espacio para desarrollar el análisis. ¿Qué
observamos sin embargo? Varios hilos a la vez, continuidades temáticas, o
de  personajes,  o  de  espacio,  o  de  cronologías  que  ven  echando puentes
entre fragmento y fragmento, que unen unos capítulos con otros. Incluso lo
absurdo, incongruo, se integra como parte de esa absurdidad de la realidad
y crea a veces un efecto de comicidad. Las rupturas e interrupciones del
flujo de la lectura de la novela B, provocadas por la búsqueda del capítulo
siguiente, son otros tantos efectos de suspense que aguijonean al lector a
que prosiga.  Las referencias culturales sumamente nutridas son otro ali-
ciente, pues no cabe duda de que muy pocos son los lectores que captan la
procedencia y la significación de esas referencias en su totalidad y algunos
no dudarán en buscarlas. Hoy en día, con la red, es sumamente fácil encon-
trarlas; no era el caso cuando fue publicado el libro, lo que despertaba la
curiosidad de los lectores de aquel entonces con búsquedas frenéticas en
bibliotecas.

49. La  estructura  del  libro  B  funciona  por  encabalgamientos
múltiples,  que se  superponen,  se entreveran, se  compenetran,
encabalgamientos  de  temáticas,  de  historias, como  se  ha  podido
apreciar  con  ese  análisis  descriptivo de  los  capítulos  nº73 a  nº86 de  la
novela B. De hecho, no hay cabos sueltos, aunque sí permanecen incógnitas.
El narrador logra así un hervidero de significaciones casi simultáneas, lo
que acarrea la desorientación maravillada del lector, pero una desorienta-
ción relativa, no un desconcierto incomprensible.

50. Toda lectura es un juego entre la memoria y el olvido. El narrador ha
incluido  trabazones,  llamamientos,  hilos,  pasadizos,  nexos,  conexiones,
puentes para activar los recuerdos del lector, para que la historia no zozobre
en un caos incomprensible.  Morelli  intentaba escribir  un libro  “antino-
velístico (aunque no antinovelesco)”, un libro que se liberase de las
reglas  que habían  encorsetado a  la  literatura desde el  siglo  XIX,  lo  que
intentaba también por aquellos años le Nouveau Roman francés. La escri-

12 Obra maestra de Francis  Bacon (1620) en la  que el  hombre ha de  despojarse  de los
prejuicios que obstaculizan su conocimiento de la naturaleza y apoyarse en la experiencia
científica.
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tora Nathalie Sarraute ya había publicado entonces, en 1956, L’ère du soup-
çon, su famoso ensayo en el que socavaba les convenciones sobre las cuales
descansaba la novela: se puso en tela de juicio el personaje y su retrato, la
representación vectorizada del tiempo, las descripciones de los espacios y
de los seres, la figura del narrador omnisciente; el argumento se vio difrac-
tado entre varios puntos de vista,  la “verdad” se volvía dudosa,  inasible.
Según la fórmula famosa de Jean Ricardou, «le roman n’est plus l’écriture
d’une aventure mais l’aventure d’une écriture». 

51. Sin embargo, la obra de Cortázar no se queda en mero ejercicio litera-
rio transgresivo, aunque sí sea “una provocación desvergonzada como todas
las  cosas  que valen la  pena”  (cap. 99,  p. 616)  y sigue siendo una novela
como lo deseaba Morelli. Lleva en sí una riqueza, una abundancia, una exu-
berancia, una pujanza que la hacen única como toda obra maestra. Tal vez
la mejor definición de Rayuela o de lo que ha aspirado a ser Rayuela, sea
ésta:

Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había
esperado que  la acumulación de  fragmentos  cristalizara  bruscamente en una
realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos
del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres
en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer
espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo asimila-
ción al espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli no
hubiera consentido en eso, más bien parecía buscar una cristalización […] por
donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa
policroma, entenderla como una figura, imago mundi […] (cap. 109, p. 647).
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