C. LEpAGE, S. MarTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAINTRAUB, « Mais ou est passé 55 ?... »

Mais ou est passé 55 ? (Le statut et les sens du
chapitre 55 de Rayuela) / Volet 1 — la diégése

CAROLINE LEPAGE
SoLINE MARTINEZ
YANN SEYEUX

SABRINA WAJINTRAUB
UN1vERSITE PARIS NANTERRE — EA ETUDES ROMANES /
CRIIA — GRELPP

c.lepage@parisnanterre.fr

Réalité d’un projet trés (trop ?) ambitieux dans sa dimension formelle
ou préjugé de lecteurs « passifs » pas encore passés ou n’ayant jamais réussi
a passer de lautre c6té du miroir, toujours est-il que la question de la lisibi-
lité ou, le cas échéant, de lillisibilité, est nécessairement le premier para-
metre a intervenir dans I'appréhension de Rayuela.

Pour Fernando Alegria :

Novela para profesores, se dice de inmediato [lector desprevenido]. Mira
otra vez esas palabras y completa: profesores estructuralistas. En esto no ha de
verse ni un insulto para el magisterio ni un desdén hacia el autor. Se trata de una
reaccion natural. Pongase usted en la mano un libro de més de 600 paginas que
debe leerse con un plano y una lupa, en uno de cuyos epigrafes dice alguien lla-
mado César Bruto: “Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio del
otofio, a mi me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esético...” (pg. 11),
frase tomada de Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy (Capitulo:
Perro de San Bernaldo). Le tiembla a usted la mano. (Alegria, 1969 ; 1)

Et, donc, fatalement, cela est devenu l'ingrédient prédominant d’'une
évidente vitrification critique, un envahissant cliché en effet, dont on peut
notamment se demander s’il n’a pas eu, et ne continue pas d’avoir, pour
conséquence majeure de limiter sa réception, en cantonnant pour beaucoup
le roman au statut 1) de simple gadget, amusant au départ, agacant a la
longue (un lecteur lambda sur le site Babelio n’a pas hésité a parler de
« masturbation intellectuelle... »), 2) de ces belles prouesses techniques

https: //www.babelio.com/livres/Cortzar-Marelle/13003/critiques?a=a
[consulté le 22/01/2019]
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agréables a contempler, mais embarrassantes® et finalement inaptes a
dépasser le stade du prototype, ou 3) purement et simplement de ces
romans qui laissent un profond et durable sentiment de frustration, d’im-
puissance et de rejet?.

Le résultat de I'enquéte a mener sera d’autant plus précieux que, fina-
lement, les difficultés rencontrées ici cristallisent, amplifient (55 n’est
jamais qu’'un cas extréme de toute la mécanique de Rayuela, et a ce titre, il
constitue une parfaite mise en abime de I’architecture du texte en différents
livres et a travers cela du réle joué par les multiples formes de la transtex-
tualité a I'ceuvre ici) et dans tous les cas exemplarisent (2 sa maniere,
chaque chapitre des parcours 1 disparait dans le parcours 2 et renait dans et
grace a un nouveau voisinage — quand le texte A devient un texte C au
contact d’'un texte B), d'une part, la difficulté que représente une lecture par
combinatoires, d’autre part, I’étroit balisage, pour ne pas dire verrouillage,
dont 'auteur jalonne son roman pour s’assurer que les modalités de son
appréhension, de sa compréhension et sans doute aussi de son évaluation
seront bien celles qu’il a prévues, lui, au départ.

Constat d’'une incitation / injonction a lire autrement ou d'un « pro-
bleme » de lecture renforcé plus que gommé par le fameux « Tablero » qui,
sous couvert de simplifier et rassurer puisque cela se présente comme un
mode d’emploi et s’écrit sur un ton sympathique (« El lector queda invi-
tado » [Cortazar, 2018 ; 9]) et méme étonnement débonnaire (« [...] el lec-

2 Toujours sur Babelio, un autre lecteur explique: « La structure et les nombreuses
références font de « Marelle » un roman difficile a lire, mais il n'en reste pas moins que
I'histoire est charmeuse. Ce que je dis peut sembler paradoxal, cependant c'est
exactement ce que j'ai ressenti. J'ai été subjugué par les personnages et désarconné par la
construction du livre. »

https://www.babelio.com/livres/Cortzar-Marelle/13003/critiques?a=a&pageN=1 [consulté
le 22/01/2019]

3 Encore sur Babelio : « J'avais vraiment envie de 'aimer. Je me rendais compte que je
m'attaquais 2 un monument de la littérature argentine, un classique en fait. [...] Mais je
dois avouer que ce livre n'a pas fonctionné pour moi... j'ai fait l'effort de le terminer,
méme si la fin était plus en diagonale qu'autre chose... Trop ardu pour moi, trop
compliqué, trop alambiqué [...] Et si la partie “roman” était parfois un peu compliquée a
lire, la partie “essai” a été pire. Cette maniere de lire le livre était plus compliquée,
surtout que certains chapitres ne semblent pas du tout reliés au récit. On retrouve entre
autres des extraits d'autres livres, des articles de journaux ou des longs monologues sans
queue ni téte (d'aprés moi, bien évidemment). J'ai donc été assez rapidement lassée et je
n'avais qu'une hate, terminer enfin ce livre et passer a autre chose. »

https://www.babelio.com/livres/Cortzar-Marelle/13003/critiques?a=a&pageN=2 [consulté
le 22/01/2019]
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tor prescindira sin remordimientos de lo que sigue » [9]), complexifie sur
bien des aspects (quel lecteur n’a pas été pris de vertige devant cette sorte
de frontiére dense que composent les longues lignes de chiffres sous forme
de code a déchiffrer ? Et n’a-t-il pas été tenté de (déja) jeter le livre par la
fenétre ?) et inquiete plus qu'autre chose (a fortiori quand on est prévenus
quil y aura risque de « confusion u olvido » [9]), notamment parce que
quand on regarde de pres le programme de lecture du « segundo libro » [9],
on constate, entre autres changements, la disparition du chapitre 55. Une
disparition d’autant plus troublante non seulement que c’est la seule, mais
qu’elle n’est pas signalée par l'auteur (qui prend pourtant soin de bien
expliquer et baliser dans le détail son projet — pour preuve les dernieres
lignes du « Tablero » : « Con objeto de facilitar la rapida ubicacién, la
numeracion se va repitiendo en lo alto de las paginas correspondientes a
cada uno de ellos » (9) ; dans ces conditions, comment croire qu’il s’agirait
d’un acte involontaire ?)... avec le résultat que de nombreux lecteurs ne se
rendent compte de cette suppression qu’au dernier moment, c’est-a-dire
seulement pendant le parcours 2 en constant qu'aucun chapitre de la suite
reliant 54 a 56 ne renvoie a 55. Sans compter les conséquences que cette
brutale découverte rétrospective peut engendrer. Ou alors, il se peut
qu’éventuellement, s’il n’est pas perdu dans les méandres du récit, cette
découverte ait eu lieu des le parcours 1a* avec 'observation que la derniere
page de 55 ne comprend pas de renvoi a un autre chapitre entre paren-
theses. S’il est curieux ou tres intrigué, il ira probablement vérifier en se
reportant au « Tablero » et y trouvera la confirmation de cette disparition.
Toutefois, rien n’étant plus banal qu'un espace blanc a cet endroit du texte,
il n’est pas certain que le lecteur soit déja suffisamment familiarisé avec les
modalités de fonctionnement du roman qu’il tient entre les mains pour cela,
mais on peut toujours le postuler. On le comprend, cela ouvre un vaste
champs de questions deés lors que la combinaison suppression dans le
« Tablero » et absence d’orientation a la derniére page du chapitre laisse
peu de doutes sur le fait que cet oubli est volontaire. Pourquoi et pour quoi
faire, en effet ? Parce que 55 est important dans les parcours 1, mais super-
fétatoire dans le parcours 2 ? Mais un roman dit-il exactement la méme
chose quand on I'ampute d’une part de sa matiere, méme infime ? Et puis

4 On entend par parcours1 la lecture linéaire du roman ; la désignation parcours 1a
renvoie a Rayuela du chapitre 1 au chapitre 56 (c’est-a-dire, « Del lado de alla » + « Del
lado de alla ») ; et parcours 1b renvoie a Rayuela du chapitre 1 au chapitre 155 (c’est-a-
dire « Del lado de alla » + « Del lado de alla » + « De otros lados »).
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cela interroge sur le statut du parcours 2 et, a 'arrivée, le « segundo libro »
qu’il engendre. Qu’a d’autre / de plus le parcours 2 qui lui permette de se
passer de pres de quatre pages indispensables dans les parcours 1 ? Ou alors
faut-il comprendre que 55 ne peut pas intégrer le parcours 2, en tout cas en
I’état, sous peine, par exemple, d’en moduler, changer, voire corrompre le
sens ? Et cela devient encore plus délicat quand on s’apercoit qu’il s’agit en
fait d'une disparition a demi. Car si 55 n’est plus présent en tant que cha-
pitre 55, le texte qu’il hébergeait n’a justement pas été totalement éliminé
(ce que d’ailleurs, le lecteur ne voit pas toujours, s’en tenant a constater la
disparition, point), puisque, remarque un lecteur attentif des parcours 1, il a
été « injecté » dans 129 et 133 (autant dire dans la zone « prescindible », en
l'occurrence au milieu de textes de Ceferino Piriz). Outre qu'on peut s’inter-
roger sur la raison de cette apparente redondance dans les parcours 1 et sur
le sens qu’auraient des mémes morceaux de textes dans deux voisinages dif-
férents (cela présente l'intérét d’anticiper le processus que seul le parcours
2 semblait enclencher), il faut chercher a déterminer pourquoi il y a eu mix-
tion entre ces trois chapitres précisément. Et pourquoi avec cet assemblage-
14, c’est-a-dire le premier paragraphe de 55 dans 129 et la quasi totalité du
reste de 55 dans 133 ? Plus déconcertant encore, pourquoi un fragment de
55 ne réapparait-il nulle part ? Que disent ces lignes qui, elles, ont bel et
bien disparu ? Enfin, qu’est-ce que tout cela change pour le sens du texte
quand il était encore le chapitre 55 ? Bref, suffisamment de stimulantes
interrogations de fond pour qu'on s’étonne — avec B. Hussey® — qu’elles
n’aient pas davantage retenu l'attention de la critique dans la mesure ou
elles constituent le cceur d’'une véritable énigme a résoudre en détective au
sein du roman. Qui / que se cache avec / derriere cet escamotage ? 55 en
victime ou en bourreau ? De qui ? De quoi ?

I- Le chapitre 55 dans le maillage diégétique de
Rayuela

A. 55 DANS LE PARCOURS 1A : LE VOISINAGE AVEC 54 ET 56

5 «En général, les critiques de ce roman ont soit négligé cette omission, soit l'ont
remarquée sans la commenter plus avant », Hussey B., “Rayuela, chapter 55 as Take-
(away)”, Purdue University,

https://journals.lib.unb.ca/index.php/ifr/article/download/.../14568 : “Generally critics of
the novel have either disregarded this omission or noted it without further comment.”
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Des lors que notre enquéte porte sur la question de la lisibilité de
Rayuela depuis I'observation de la place et du réle qu’occupe et que joue 55
au sein des différents parcours de lecture, il faut commencer par examiner
les éléments qui établissent ou, au contraire, entravent, ou méme, sabotent
la continuité, d’abord sur le plan diégétique, qui existe entre lui et ses « voi-
sins » directs dans les coordonnées 1a et 1b, a savoir 54 et 56. Et il y a signi-
ficativement déja matiére a commentaires, car la conjonction adversative
qui ouvre 55 (« Pero Traveler no dormia... » [348]) surprend le lecteur. Le
lien entre ce qui est amorcé et ce qui fermait 54 parait en effet assez lache
avec la réapparition soudaine de Traveler au début de 55 ; un événement
qui semble il est vrai sciemment marquer une rupture dans la continuité
diégétique, d’autant plus que la mécanique absence / présence qui avait
profondément structuré 54 (le but était d’isoler Traveler du déroulement
des faits, centrés sur les personnages de Talita et Oliveira [avec la fameuse
scéne du baiser], tout en ne 'excluant pas complétement afin que le trio ne
soit jamais dissous) était renforcée par un changement de désignation du
personnage — Traveler était désormais Mand, comme si cette sorte de demi-
présence modifiait / décalait légerement son identité, notamment dans le
regard et dans la parole des autres personnages. Une fuite d’informations
en surface futile et qui, en réalité, constitue un moyen habile de compléter
le portrait de Traveler. Or, donc, a y regarder de plus pres, on se rend
compte que la continuité existe bel et bien entre 54 et 55 et qu’elle est méme
trés étroite. Simplement, comme toujours chez Cortéazar, elle est batie
autrement, en 'occurrence a ’envers ou a rebours. Car est-il anodin que
dans 54, Talita rappelle a pas moins de quatre reprises (trois directement®
et une indirectement”) a un Oliveira a la mémoire vacillante — et donc, au
passage, au lecteur dont la mémoire est, elle, savamment embrouillée dans
le processus de défamiliarisation qui ne lui laisse guére de points d’assise
auxquels se raccrocher pour suivre —, que Traveler dort ? Cela devient une
sorte de leitmotiv ou de refrain dans les différents notes et accords de la

6 «El pobre Mant tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre pasa lo mismo, se vuelve a
dormir pero yo me quedo tan trasto nada que acabo por levantarme. » (342)

« — ¢ Mant estia durmiendo ? (342)

— Si. Tuvo una pesadilla, grit6 algo de una corbata perdida. Ya te conté. » (343)

« Y tampoco su beso era para ella, no ocurria alli grotescamente al lado de una heladera llena
de muertos, a tan poca distancia de Mana durmiendo. » (346).

7 Un lecteur plus attentif verra dans le constat « —Duerme castamente » que fait Talita
apres s'étre assurée que la patiente de la chambre 14 était endormie une référence au
sommeil de Traveler, quelle mentionne d’ailleurs immédiatement apres : « El pobre
Man tuvo una pesadilla horrorosa » (342).
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musique de fond sur laquelle se déroule la scénographie amoureuse-adul-
tere ; leitmotiv ou refrain semble-t-il inutile dans 54, mais qui trouve sa rai-
son d’étre ensuite. Il s’agit rien moins que de lancer 55, a fortiori dans une
brutale et écrasante contradiction qui ouvre sur le temps des aveux et des
« révélations », en quelque sorte 'autre versant de ce que posait 54. Et a ce
titre, loin de créer une rupture dans la diégese, 55 assure au contraire plei-
nement le lien entre 54 et 56. En effet, Talita ne se contente pas d’avouer a
Traveler qu'Oliveira I'a embrassée ; elle lui confie que le second a mainte-
nant peur qu’il le tue®. Déclaration essentielle pour expliquer la mise en
place de son systeme défensif dans 56. Sans cet épisode de confidence, sans
55, dong, la logique diégétique serait rompue. De sorte que nous sommes ici
face non seulement a un enchainement, mais a une forme d’instantanéité
des événements de 54, 55 et 56. Sans doute cela explique-t-il d’ailleurs que
la tension dramatique n’aille pas crescendo entre ces trois chapitres (55
marque a ’évidence une retombée dramatique® — preuve que la continuité
et discontinuité ont pour cceur bien davantage que la seule anecdote du
texte). Le dénouement se trouve en effet orchestré des 54 et 55, avec, pour
I'un et Pautre, une dissémination d’éléments proleptiques, parfois extréme-
ment ténus, notamment dans le travail effectué sur les métaphores (elles
composent en 'occurrence tout un systeme), qui trouveront leur concrétisa-
tion dans I'apogée de la scéne de duel entre les deux amis / ennemis et fina-
lement dans le saut d’'Horacio — dont le réle est déterminant puisque le duel
structure I'ensemble de 56 et la chute ferme le parcours 1a. Quelques
exemples dans 54 pour bien comprendre que nous ne sommes incontesta-
blement pas dans un banal cas de figure ou l'histoire prépare naturellement
sa propre suite, mais ou tout se déroule plus ou moins en méme temps,
chaque chapitre n’étant finalement qu'une variation / déclinaison des
autres, qui le précedent ou le suivent : 1) la présence de 'arme qu’Oliveira

8 «[Traveler] Oia confusamente que el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la
paloma; un sistema comunicable volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el
pobre infeliz tenia miedo de que él lo matara, era para reirse » (350).

9 L’action dramatique de 55 parait manquer d’intensité dans ce programme amorcé dans
54 et conclue dans 56 (car pour le reste, on y annonce tout de méme la possible noyade
de la Maga). Sans doute cela tient-il au fait que tout repose sur l'ellipse. La phrase « era
raro que Talita no hubiera vuelto de la farmacia. Cuando reaparecio, con un aire de
fantasma », occulte en effet la scéne du baiser entre Horacio et Talita. En outre, non
seulement cette élément clé de la diégese ne constitue pas le nceud du chapitre 55, mais
sa révélation n’aura pas de conséquence sur une potentielle montée de la tension
dramatique, au contraire, puisqu’au terme d’'une série d’associations d’idées, Traveler
arrive a la conclusion « era para reirse » (350).
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brandira ensuite est annoncée via plusieurs métaphores qui altérent l'es-
pace hospitalier et le transforment subrepticement, mais de maniere
inquiétante' ; 2) par ailleurs, I'insistance sur la chaleur insupportable qui
regne ne peut quannoncer la venue d’'un bel orage, métaphore d’'un drame
final dans ce cas précis" ; 3) quant a la future chute, 'ouverture du chapitre
montrait déja un Oliveira penché a sa fenétre, regardant la marelle* et, sur-
tout, expliquant avoir été « a punto de tirar[se] por el agujero para terminar
de una vez con las conjeturas » (342). 4) Retenons également la référence
au patient-chapitre 56 dans une phrase qui préfigure non seulement la
« chute » diégétique du parcours 1a, mais aussi la « chute » physique du
protagoniste Horacio : « Era el 56, se acordaba muy bien, la familia tenia
que estar al caer de un momento a otro » (344). Ce qui se conjugue évidem-
ment au fait que le dernier mot de 55 soit justement « caida » (351), filant
ainsi, une fois de plus, la métaphore de la chute comme « fin », littérale et
diégétique. Et il ne faut pas non plus manquer de considérer 'ensemble de
la phrase qui cl6t 55 dans la mesure ou cela traduit plus généralement I'is-
sue du duel, mais aussi et surtout, le volet diégétique post-chute que nous
ignorons (s’il nous est possiblement révélé dans le parcours 1b ce qu’est
devenu Horacio [cf ch. 58], le fil se rompt pour les deux autres acteurs du
drame) : unis « contra viento y marea, contra el llamado y la caida » (351),
Talita et Traveler ne sont pas encore entrainés dans la chute d’Horacio,
écarté d’'un duo ainsi reformé.

B. 55 DANS LE PARCOURS 1B : LE VOISINAGE AVEC 54, 56, 128, 129, 130,
132,133 ET 134

Aborder Rayuela depuis des coordonnées 1b suppose rien moins que
le postulat de l'existence dun troisieme livre hébergé dans un méme texte,
en sus des deux annoncés par Cortazar dans le « Tablero ». Autant dire que
la diégese ne serait pas modifiée qu'une seule fois (via le parcours 2), mais
deux — dans des proportions pour l'une et I'autre qui ne seraient mesu-
rables qu'au terme d’un vertigineux travail d’observation a la loupe de
chaque chapitre, en quelque sorte envisagé depuis une optique que le pro-

10 « el pie del 8 era un arma de precisién, un tiro por cuadro » [338] ; « Esa paloma parecia
un revélver » (344).

11 (Talita) « Se me ocurri6 que tendrias calor, vos o0 Remorino, entonces les hice limonada.
Qué verano, y con esas paredes ahi afuera que cortan el aire » (342).

12 « Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veia el patio con la fuente, el
chorrito de agua, la rayuela del 8 » (338).
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cédé cinématographique de la 3D décrit parfaitement, bien qu'’il soit diffi-
cile a concevoir pour la littérature (est-ce que fabriquer trois Rayuela en
coupant-collant des exemplaires papier de ’ceuvre et en lisant en parallele
ces différents romans / romans différents serait une solution pour parvenir
a lire dans trois dimensions simultanément, ou presque, et, ainsi, prendre
la véritable mesure de ce que racontent ces histoires liées entre elles par une
gémellité hétérozygotique ?).

Dans ce troisieme livre, donc, la quasi-totalité de la matiere du cha-
pitre 55 est réinjectée dans 129 et 133, appartenant a la partie prescindible ;
ce qui constitue presque déja en soi une infirmation implicite de cette
superfluité. Méme sans avoir besoin d’y regarder de pres, on se rend effecti-
vement compte que ces fragments de 55 participent activement a la conti-
nuité diégétique des chapitres concernés (une continuité justement précaire
ou en apparence assez peu signifiante, encore moins significative, sans cet
amalgame rétrospectif), et au-dela. Les suites diégétiques que les éléments
textuels prothétiques de 55 forment avec leurs voisins directs, 128-129-130
puis 132-133-134, sont englobées dans ce vaste et extrémement dense sys-
téme rhizomique. La question que nous nous posons ici est en somme de
déterminer de quelle maniere et pourquoi ces chapitres prescindibles
deviennent des imprescindibles sur le plan diégétique dans le Rayuela 1b ?

Dans 129, Traveler est seul dans sa chambre, en pleine nuit, occupé a
lire. Comme pour I’écarter davantage du duo Oliveira / Talita en train de
s’embrasser dans ’h6pital, le narrateur I'isole dans le médaillon d'un zoom
qu’il resserre de plus en plus, jusqu’a exposer, en gros plan, les moindres
détails de la scene. Ainsi, alors que 55 ne renseignait que superficiellement
sur l'activité de Traveler (« era una buena noche para quedarse leyendo »
[349]), la reprise-zoom dans 129 offre un complément d’informations sub-
stantiel, avec le choix dun verbe sciemment plus précis et, plus encore, le
nom d’un auteur (« era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino
Piriz » [532]). Et comme si la caméra n’en finissait plus de s’approcher, on
en vient a étre si prés du personnage qu’il devient possible de lire, nous
aussi, le livre en question. Procédant par feuilletage intertextuel, 129 alterne
invariablement, selon une symétrie parfaite, un fragment de récit du narra-
teur omniscient qui raconte Rayuela et un fragment de La Luz de la paz del
mundo de I'extravagant pataphysicien Piriz ; chaque extrait donnant de sur-
croit lieu a une glose de Traveler. Nous avons la une superposition de deux
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textes qui donnent bel et bien lieu a trois lectures simultanées, le narrateur
et le lecteur lisant par-dessus ’épaule de Traveler.

Impossible, quoi qu’il en soit, de ne pas prendre en compte qu'un lec-
teur, méme le plus acharné et, en 'occurrence, le mieux disposé (en restera-
t-il beaucoup a ce stade ?), peut légitimement se sentir désorienté de
retrouver Traveler dans I’exacte attitude ou il I'avait laissé 74 chapitres plus
tot (c’est-a-dire de 55 a 129). Décalage d’autant plus grand que les
méandres de la relation entre le trio Horacio-Traveler-Talita s’étant
déployés jusqu’a 56 (qui clot le parcours 1a sur une scene de western spa-
ghetti entre Horacio et Traveler®, I'ultime souvenir que conservera proba-
blement le lecteur a son sujet avant de s’engager dans le parcours 1b (c’est-
a-dire a la fin de 56), est I'image d'un personnage non plus tranquillement
installé a lire dans l'isolement de sa chambre, mais celle d'un homme posté
sur la case 6 de la marelle située dans la cour de I’hopital. De sorte que si le
« chapitre narratif » (Constantin, 2009 ; 204) 129 — qui ne se limite pas a la
simple reprise de personnages de la partie « Del lado de all4 », mais récu-
pere également le début du texte de 55 —, atteste a double titre la continuité
diégétique savamment tissée entre les unités par le narrateur-auteur, il n’en
est pas moins vrai que cette réapparition intratextuelle est déroutante.
D’une part, parce qu’elle fait écho au trés lointain chapitre 55 ; d’autre part,
parce qu’elle rompt avec la linéarité de la diégese, renforcant ainsi puissam-
ment 'impression du lecteur qu’il y a discontinuité. Une discontinuité géné-
rée et consolidée par son voisinage immédiat. La séquence 128-129-130
frappe effectivement 1) par la variété des espaces qu’elle convoque (la
France, I’Argentine, I'Uruguay [dont est originaire Ceferino Piriz] et 'Angle-
terre), et donc 2) des langues engagées ; 3) par la pluralité des tons dont elle
use ; 4) par P’'hétérogénéité des formes qu’elle adopte ; 5) par la différence
de longueur dont sont composées ses sections ; et, enfin, 6) par I’hybrida-
tion de son soubassement intertextuel : d'un co6té et de 'autre de 129, nous
lirons un tres bref extrait de « Le Pése-nerfs », le poéme en prose d’Antonin
Artaud et un court article du journal londonien, The Observer (539), trai-
tant, en espagnol, des dangers de l'usage de la fermeture Eclair pour les
petits garcons. Or, cette apparemment impossible continuité et, méme,
cette difficile cohérence se traduisent dans une astucieuse mise en abime a
travers le traitement de 'espace, en référence aux trois portes fermées de
I’aile administrative du batiment ou se trouve Traveler, a voir comme méta-

13 (cf Lepage, Broichhagen, Wajntraub, 2019).
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phore de ces trois chapitres fermés, a priori totalement hermétiques les uns
aux autres™. Néanmoins, si nous regardons une fois de plus au-dela des
apparences, nous nous apercevons qu’ils sont en réalité étroitement reliés,
précisément par le critere qui, au départ, semblait le plus les disjoindre,
grace a la levée de lignes de démarcation historiques, juridiques, culturelles,
linguistiques, etc. : U'espace, sciemment thématisé dans le texte d’Artaud
convoqué, avec la mise en avant du désir de « créer en nous des espaces a la
vie » (531). Facilitée par l'emploi de pronoms et d’articles indéfinis
(« quelques-uns », « des [espaces] », etc.) donnant clairement une valeur
de vérité générale aux propos d’Artaud (cf ch. 128) alors applicable a des
situations distinctes, cette idée va prendre sa pleine mesure dans les deux
chapitres suivants. Dans cette perspective, la présence, dans 129, de 'utopie
folle d’'un Piriz apparait comme la proposition ultime de reconfiguration de
I'« espace[s] a la vie » par excellence, rien moins que le monde — et cela doit
a l'évidence étre interprété comme une redondance rhétorique et donc
argumentative. Dans la continuité du « raisonnement » mis en place, I'évo-
cation, dans 130, des prépuces (générateurs de la vie) qui tentent de se
frayer un passage entre les dents de la fermeture Eclair suggére a son tour,
et paracheve le tout, la possibilité de créer un nouveau lieu au sein de cette
catégorie d’espaces « qui n'étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver
place dans 'espace ». Enfin, si 128 a posé que I'autre espace / 'espace autre
était a la fois le sujet-fil conducteur et 'agglomérant de I'unité 128-129-130,
la lecture de « Le Pése-nerfs », plus particulierement des premiéres phrases
(« Toute I’écriture est de la cochonnerie. / Les gens qui sortent du vague
pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pen-
sée, sont des cochons. / Toute la gent littéraire est cochonne, et spéciale-
ment celle de ce temps-ci. »), fait émerger un nouveau motif qui ensemence
(littéralement, cette fois) a son tour 129 et 130. Comment, en effet, ne pas
voir Piriz, le théoricien obsédé de I'ordre, de la précision et de la symétrie,
portraituré en « cochon » ? Ce qui renforce I'hypothése interprétative (et
donc les effets de continuité a plusieurs bandes et dans plusieurs temporali-
tés) qui voit en Oliveira et son installation défensive méticuleusement pen-
sée un double de I'Uruguayen et de son projet. Oliveira, un autre
« cochon », donc ; un « cochon » cochon, en 'occurrence, puisque, dans 54,

14 « Se ola caminar en el pasillo, y Traveler se asom6 a la puerta, que daba sobre el ala
administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda puerta y la
tercera puerta estaban cerradas. » (535).
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il a tenu a Talita des propos en francais tres grossiers®. Versant alors du
cOté de la grivoiserie la plus crue ou du coté de I'érotisme — en relation avec
le baiser échangé entre Talita et Oliveira dans 54, avoué dans 55 — et de la
sexualité — en relation avec les prépuces —, la « cochonnerie » constitue
dans ces conditions un solide élément supplémentaire de continuité diégé-
tique entre les séquences 54-55-56 et 128-129-130. Une continuité diégé-
tique dont, contre toute attente, le pivot est bel et bien 'anodin et bref cha-
pitre 128 ; quelques mots a peine qui contiennent en germe l'explosion a
venir et la chaine de liens diégétiques que cela engendrera. A I'instar de ce
que pose la premiere étape du projet (néo-)civilisationnel de Piriz, 128
apparait comme '« Etapa que consistia en que todo se inclinaba hacia la
guerra mundial de alla por el ano 1940 » (533). Puis, comme dans un
espace parfaitement ordonnancé, c’est-a-dire ou chaque élément trouverait
sa place dans une succession logique et harmonieuse, ’'analogie se prolonge
naturellement. Le chapitre suivant (129) coincide avec la deuxieme étape
(« Etapa que ha consistido en que todo se ha inclinado hacia la paz mundial
o reconstruccion mundial » [533-5341]), en I'occurrence celle de la présenta-
tion concrete de la réorganisation de 'ordre mondial envisagé par I'Uru-
guayen, avec, en prime, un lien parfaitement fluide vers 130, et la troisieme
étape : « Etapa que consiste en que todo marche firmemente hacia el arre-
glo eficaz de las cosas » (534). La, les médecins s’évertuent a extraire les
prépuces des petits garcons des fermetures Eclair ou ils étaient restés coin-
cés — et la boucle est bouclée.

Or, en avancant dans notre lecture, nous nous rendons compte que le
maillage entre les chapitres (pour rappel : depuis 55) est encore plus fin que
ce a quoi on se serait attendu, au point de constituer un immense écheveau
dont il est effectivement bien difficile de déméler, et simplement d’aperce-
voir, tous les fils, une infinité, dont certains étant parfois extrémement
ténus. Nul besoin, en somme, d’attendre le parcours 2 pour que les effets de
continuités / discontinuités enfantent une vaste descendance d’autres lieux-
sens / sens-lieux. De la a affirmer qu’en plus des parcours 1a et 1b, il fau-
drait prévoir un parcours 1c (non pas seulement la partie 3 dans la conti-
nuité de la partie 1 et de la partie 2, mais, une fois révélés les secrets renfer-
més dans la partie 3 dans ses rapports avec la partie 1 et la partie 2, recom-
mencer dans l'ordre, partie 1, partie 2 et partie 3... avant d’enchainer avec le

15 « —Assez —dijo Oliveira—. Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, on se croit enculé d'un
centimetre et on I'est déja de plusieurs metres. » (345).
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parcours 2), il n’y a qu’un pas. Et cela est extrémement intéressant dans la
mesure ou cela invalide les théories voulant que Rayuela ne se livre que
dans le désordre, que dans la délinéarisation. L’essentiel n’est-il pas
ailleurs, a savoir dans I'invitation a relire en reliant ? Et dans ces conditions,
le parcours 2 ne serait jamais quune version banalement didactique pour
obliger le lecteur a faire ce que ce parcours 1c ferait de lui-méme.

Pas besoin de pousser notre chemin post-128-129-130 bien loin pour
repérer une nouvelle redondance de 55. Il y en a effectivement une des 133.
Et le lecteur la repérera d’autant plus facilement qu’elle reprend la presque
totalité du fameux chapitre supposément disparu et qu’elle s’inscrit dans la
suite directe de la répétition partielle qu’englobait préalablement 129
(seulement quatre chapitres avant). De nouveau, nous trouvons donc Tra-
veler en train de lire dans sa chambre, juste avant que Talita ne le rejoigne,
ne débatte avec lui a propos de quelques extraits de 1’essai de Piriz et ne lui
parle du baiser échangé avec Oliveira. Suivant une structure presque simi-
laire a celle de 129, 133 est d’abord bati sur I'alternance entre des passages
narratifs de commentaire et des extraits de I’ceuvre du pataphysicien, avant
de se muer en dialogue entre les personnages. Et, suivant cette fois une
structure presque similaire a celle de la séquence 128-129-130, le chapitre
133 est encadré, a sa gauche, par un texte a la premiére personne du singu-
lier qui nous entraine dans les digressions mentales d’'un « yo » anonyme,
tel un écho au « nous » facilement habitable d’Artaud au chapitre 128, et, a
sa droite, par un texte absolument « étranger », dont la nature est finale-
ment assez proche d'un article de journal dans la mesure ou il s’agit d'un
fragment de '« Almanaque Hachette » (556) consacré aux différents types
de jardins existants. Une juxtaposition qui configure et exhibe de plus belle
une séquence textuelle en apparence discontinue et en réalité si étroitement
et ingénieusement continue que cela crée la simultanéité des arts visuels
(logique puisque l'idée de I'auteur est qu’on lise pour voir tout en méme
temps). Et méme si cela est de prime abord assez éprouvant, voire
effrayant, dans la mesure ou ces réseaux sont complexes a repérer et a
déchiffrer, a fortiori quand on comprend qu’il s’agira de le faire a I’échelle
des centaines de pages que comprend Rayuela 1b (avec, de surcroit, 'an-
nonce d’un potentiel parcours 1c et d’'un injonctif parcours 2), eu égard au
fait, on s’en rend compte ici, que cela reléve finalement d'un simple sys-
téme, il est loisible de supposer qu'un lecteur attentif du parcours 1b aura
saisi la dimension modélique de I'unité 128-129-130 et que pour suivre sans
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encombre et sans trop d’efforts, il lui faut surtout partir a la chasse a cette
catégorie de liens générés par anecdotes diégétiques et intertextualités
emblématiques interposées.

Concernant 133, donc, on s’apergoit vite que 132-133-134 renvoient a
une infinité de lieux et de territoires sur Terre et au-dela. Dans 132, grace a
une simple énumération de cafés internationaux et une référence a « El
Edén » (542). Dans 133, la présence du couple Traveler / Talita et de Piriz
permet d’évoquer Buenos Aires et 'Uruguay. Dans 134, ce sont ensuite la
France et ’Angleterre qui sont suggérées, via respectivement « el estilo de
los « “parques a la francesa” » et « un jardin de tipo “inglés” » (la source
étant '« Almanaque Hachette »). Autant d’espaces associés a autant de
langues, vivantes et mortes, auxquelles renvoient les noms des cafés, une
citation en anglais et une mention latine, dans 132, ou encore I'emploi ité-
ratif de I'expression « mixed border », dans 134. Et c’est précisément dans
cette pluralité géographique et linguistique que l'aspiration d’Artaud
(« créer en nous des espaces a la vie » [ch. 128]) va de nouveau se concréti-
ser. Cest justement pour que cela que 133 nous semble mériter une obser-
vation plus détaillée depuis cette perspective spatiale. En y introduisant
d’autres passages de I’essai de Piriz, nous découvrons davantage de sa pen-
sée, c’est-a-dire son espace-autre monde. Et cela est d’autant plus signifiant
que cela se fait dans le périmetre d'un autre « espace[s] a la vie »,
I'« espace[s] a la vie » cadre, celui dans lequel évolue Traveler. Avec cette
différence de taille que si le personnage était seul dans 129, il est rejoint par
Talita au milieu de 133. Une arrivée qui entraine avec elle la reprise de tout
le passage de 55 sur 'aveu du baiser. Et, la clé fait un troisieéme tour, qu’est-
ce, finalement que ce baiser si ce n’est le résultat du désir d’Oliveira de se
créer un « espace[s] a la vie » dans l’espace-couple formé et occupé par

16 « [...] en todos los cafés, en el Elephant & Castle, en el Dupont Barbes, en el Sacher, en el
Pedrocchi, en el Gijon, en el Greco, en el Café de la Paix, en el Café Mozart, en el Florian,
en el Capoulade, en Les Deux Magots, en el bar que saca las sillas a la plaza del Colleone,
en el café Dante a cincuenta metros de la tumba de los Escaligeros y la cara como
quemada por las lagrimas de Santa Maria Egipciaca en un sarcéfago rosa, en el café
frente a la Giudecca, con ancianas marquesas empobrecidas que beben un té minucioso y
alargado con falsos embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny,
en el Richmond de Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que
estd en la rue Mallarmé), en el Tokio (que esta en Chivilcoy), en el café Au Chien qui
Fume, en el Opern Café, en el Dome, en el Café du Vieux Port, en los cafés de cualquier
lado donde /We make our meek adjustments,/Contented with such random
consolations / As the wind deposits / In slithered and too ample pockets. / Hart Crane
dixit » (541).
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Talita / Traveler — quand tout a commencé par la tentative d’ouvrir une
chambre close avec la perforation d’'une planche (phallique ?) dans une
fenétre (vaginale ?) ? Peut-étre tenons-nous la une premiére hypothese de
réponse a notre question introductive : pourquoi une telle répartition des
« injections » de 55 dans 129 et 133 ? Car si nous venons de démontrer qu’il
y a bien continuité diégétique entre les séquences 128-129-130 et 132-133-
134, par 'augmentation du nombre d’espaces géographiques et linguis-
tiques évoqués (dans la mesure ou 'on passe de 4 pays et 3 langues [pour
128-129-130] a une infinité de pays et de langues pour 132-133-134), par la
thématisation de nouveaux « espaces a la vie » dans 132 et 134 et, enfin, par
I’ajout d'un « espace[s] a la vie » plus métaphorique, dans 133, nous venons
aussi de mettre en lumiere une progression diégétique parfaitement inat-
tendue. Alors que 55 marquait une retombée dramatique dans la séquence
54-55-56 et alors que, donc, nous aurions pu penser que sa reprise au sein
de deux chapitres du parcours 1b entrainerait nécessairement, par contami-
nation une chute de la tension dramatique dans le nouvel environnement
d’insertion, Cortazar déjoue encore une fois nos attentes pour nous montrer
que les mots n’ont de sens et de fonction qu’en fonction de leur combinai-
son. Ce qui amorce subrepticement l'interrogation de fond sur les rapports
entre signifié et signifiant. Quoi qu’il en soit, si la continuité diégétique des
séquences commentées repose en grande partie sur une poignée d’éléments
communs qui rythme le passage d’'un chapitre a l'autre, en enchassant
minutieusement ces deux découpages-collages de 55 au milieu de fragments
intertextuels soigneusement choisis, I’auteur réussit non seulement a créer
une nouvelle continuité diégétique — sans doute un nouvel « espace[s] a la
vie » —, mais aussi une progression la ou il n’y avait paradoxalement que
répétition et symétrie. Intéressante géométrie cortazarienne, dont ’habileté
et le raffinement nous captivent encore dans ce dernier exemple : tandis
que la séquence 132-133-134 parait, elle aussi, adopter le schéma des trois
étapes du projet civilisationnel définies par Piriz — les élucubrations men-
tales d'un « yo » anonyme apparemment aussi fou qu’Artaud comme pre-
miere étape de civilisation ; le projet de réorganisation de 'ordre mondial
de I'Uruguayen et I'aveu du baiser comme deuxiéme étape™ ; « el arreglo en

17 « Etapa que consistia en que todo se inclinaba hacia la guerra mundial de alla por el afio

1940 » (533).
18 « Etapa que ha consistido en que todo se ha inclinado hacia la paz mundial o
reconstruccién mundial » (553-534).
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mixed border » comme troisieme étape de civilisation' — et que la répéti-
tion structurelle crée une apparente immobilité dramatique, la reprise du
modele analogique resignifie au contraire 1'épisode de 'aveu du baiser. 11
n’apparait désormais plus comme l'aveu d’'une faute (ch. 55), mais, dans
133, comme l'aveu d’un acte « inclinado hacia la paz mundial o reconstruc-
cion mundial » (534).

C. 55 DANS LE PARCOURS 2 / LE VOISINAGE AVEC 54, 129, 139, 133, 140,
138, 1271 56

Pour finir, observons le fragment de versant diégétique que présente
55 avec I’éclairage du parcours 2 ; avec, donc, ce constat qu'’il est le seul a ne
pas figurer dans la liste numérique du « Tablero » et que, par voie de consé-
quence, notre étude doit prendre en compte a la fois les présences et les
absences de ce chapitre dans la suite 54-129-139-133-140-138-127-56. L’in-
terrogation principale étant de savoir si les parcelles narratives de 55 réin-
jectées dans 129 et 133 voient leur sens modifié (toujours exclusivement sur
le plan de I'histoire, pour I'instant) par ce nouveau voisinage que configure
le « segundo libro » — un nouveau voisinage qui a d’abord ceci de particulier
qu’il est singuliérement proliférant. Ce sont en effet pas moins de six cha-
pitres qui s’agglomerent désormais autour de 55. Cela génére quantité de
questions. En voici au moins deux : pourquoi 54 a-t-il besoin d’un tel détour
pour rejoindre son point d’arrivée : 56 ? Et que peut-il bien rester a raconter
de 55 dans 139-140-138-127 dés lors que 129 et 133 reprennent déja la quasi
totalité de sa matiere textuelle ? Notons d’abord qu’excepté 139, la série est
articulée autour de « chapitres narratifs » (Constantin, 2009 ; 204) ; cela
laisse supposer I'existence d’'un ou plusieurs fils diégétiques reliés dans une
méme trame, plus ou moins enchevétrés et assurant ergo une continuité
plus ou moins étroite.

Qu’en est-il, d’abord, aux niveaux spatial et temporel ?

Si 54, 129, 133, 127 et 56 se déroulent dans l’asile de Buenos Aires
(toile de fond et époque de la deuxiéme partie des parcours 1), deux cha-
pitres, 138 et 139, marquent une « rupture » en convoquant des territoires
et des référentialités européens. Dans 138, nous retrouvons Horacio et la
Maga (ce qui ré-implante nécessairement dans la diégese le décor parisien

19 « Etapa que consiste en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las
cosas » (534).
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de la partie / période 1 des parcours 1) ; dans 139, cela est plus ténu, mais
pas moins efficace : le Commentaire de la piece musicale d’Alban Berg
importe subtilement I’Autriche, pays d’origine du compositeur (ce qui ré-
implante nécessairement dans la diégese la transmédialité qui avait jalonné
la partie / période 1 des parcours 1). L'effet produit est d’autant plus dérou-
tant que c’est précisément depuis cette apparente intermittence géogra-
phique, temporelle et référentielle, que le récit fait sciemment revenir le lec-
teur au « lado de acé » et au « lado de alla » pour lui montrer que 13, dans le
parcours 2, il n’y a justement plus 1) ni frontieres (auparavant affichées en
tant que telles par la présence significative des blancs typographiques et
l'articulation des parcours 1 autour de parties), avec tout ce que cela suppo-
sait du point de vue symbolique, 2) ni délais (auparavant imposés par la
linéarité horizontale du déroulement des événements), avec tout ce que cela
supposait quant a un certain assujettissement du lecteur dans son rapport a
la réalité. On peut donc désormais passer de 'un a l'autre sans plus la
moindre entrave et, de surcroit, en une fraction de seconde. De sorte que la
proximité créée dans la série commentée annule et remplace la disconti-
nuité, finit par inventer des espaces et des temps superposés, de nouveaux
espaces et de nouveaux temps — comme matrices, on s’en doute, de nou-
velles référentialités. Dans le parcours 2, la superposition diégétique est si
forte qu’elle releve de I'agglomération, les cassures n’apparaissant plus que
purement anecdotiques. Est-ce a dire que 55 était 'obstacle entre Buenos
Aires et Paris dans les parcours 1 et que sa disparition est la condition d’'une
véritable fusion de la matiere diégétique ?

On se rend compte, quoi qu’il en soit, que ce mouvement discontinui-
té-continuité-superposition-agglomération observable dans le traitement
particulier de I'espace est amplifié par celui, enchassé, réservé a quelques
thémes fédérateurs. Par exemple, les « amores cupables » (530), évoqués a
partir de 133, dans les fragments réinjectés de 55 — 'aveu de Talita a Trave-
ler et la manifestation de son angoisse. Dans la nouvelle configuration,
c’est-a-dire quand, au chapitre 140, nous la retrouvons tentant de traduire
ces vers, « El desflorado, muerto y espantoso pasado, / ¢habra de restaurar-
nos con su sobrio aletazo ? » (565), comment ne pas en venir a la conclusion
que sa réaction exprime surtout la culpabilité qu’elle éprouve de s’étre lais-
sée embrasser par un autre ? Question renforcée a la lecture de la phrase
qui conclut 138 : « [...] hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi
siempre eso » (562). On arguera que le sujet de cette phrase est la Maga,
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mais cela est justement trés habile puisque depuis 54, nous savons que les
deux personnages féminins ont fusionné. De sorte que c’est la création de
cette gémellité, issue d’'un pur fantasme d’Oliveira, qui change I'interpréta-
tion de la séquence Talita-Traveler, par contiguité. L'enchainement des cha-
pitres dans le parcours 2 nous poussant en effet a 'assimilation Talita / la
Maga, cette « anomalie » de 138 pourrait finalement n’étre qu'un réve ou
qu’un souvenir d'Horacio (« nos ocurre a veces profanar nuestros recuer-
dos » [561]) dont Talita ferait partie. Et dans cette perspective, ce ne serait
plus avec la Maga qu'il dormirait ou ferait I'amour, mais avec Talita. Et la
culpabilité est d’autant plus solidement installée au coeur de la série qu’elle
revient a la fin de 127 : « sin tener amores culpables. A menos que. » (530),
laissant le lecteur a la fois dans le doute quant au devenir d’un triangle
amoureux quasi anonyme formé par « los monstruos » et rassemblé autour
d’une unique figure identifiée, Oliveira, et dans la confusion des identités.
S’agit-il alors de la Maga / Oliveira / Gregorovius — comme pourrait le sug-
gérer la référence a Morelli — ou de Talita / Oliveira / Traveler — comme
semblent nous inviter a le croire les évocations de la Cuca, de I'univers hos-
pitalier et de Piriz ? Si rien n’est certain, il n’en demeure pas moins vrai que
ces deux potentiels triangles amoureux associés a deux espaces géogra-
phiques distincts — Paris et Buenos Aires — se retrouvent des lors intrinse-
quement unis par et dans le méme amour coupable.

Et cela ne se joue pas qu’au niveau du traitement de I'espace-temps et
de la thématique ; on le retrouve également dans les « idées » qui y sont
exposées. La diégese devient en effet ici un conglomérat de narrations a lire
comme autant de visions croisées et puissamment complémentaires du
monde régi autrement, en 'occurrence selon les principes de 'analogie et
de la symétrie (de méme, donc, qu’il y avait analogie et symétrie pour
espace-temps et thématique). 129 et 133 présentent les théories de Piriz
pour une autre organisation de la société (« En este libro se hace la presen-
tacion de lo que pudiéramos llamar “gran férmula en pro de la paz mun-
dial” » [533]). Tel un interlude séparant les deux chapitres dans lequel la
matiere textuelle de I'inexistant 55 est contenue, 139 conjecture une concor-
dance entre notes de musique et lettres de l'alphabet (« segin el sistema
aleman por el cual H representa el si, B el si bemol y S (ES) el mi
bemol » [563]) pour appeler a un retour a un systeme primaire de lecture
de la partition (ou chaque note correspond a une lettre) et, conséquem-
ment, a un abandon de la norme académique, avec tout ce que cela signifie
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pour l'auteur, désireux que la connaissance et la compréhension du monde
passent par un autre vecteur qu'une langue limitativement normée et nor-
mative. Dans 56, Oliveira se sert de fils pour construire son systeme de
défense, des fils qui, par analogie, renvoient a la mécanique de I’écriture
cortazarienne consistant a déployer une infinité de fils diégétiques, théma-
tiques, symboliques, intertextuels, etc., qui se croisent et s’emmeélent pour
faire sens et, a terme, permettre d’appréhender et de représenter le monde
d’'une autre maniere. Enfin, les chapitres de la série se structurent tous
autour d’'une interrogation similaire : quels sont les moyens nécessaires a
I’établissement d’une véritable communication, ¢’est-a-dire d’un réel décloi-
sonnement dans les rapports aux autres et a 'Autre ? La solution réside,
semble-t-il, dans 'usage non pas d’un langage, mais de langages, I'universa-
lité des langages. Un plurilinguisme total englobant aussi des langues abs-
conses, radicalement étrangeres /étrangéisantes, a linstar de celle
employée par Talita (« un idioma ininteligible » pour Traveler, dans 55*°),
qui fait immanquablement penser au gliglico de la Maga. Ouvrons une
courte parenthese pour, outre constater que l'analogie entre les deux
femmes se renforce encore, nous demander si en embrassant Talita, Hora-
cio ne lui aurait pas au passage injecté des « qualités » propres a la Maga,
peut-étre pour qu’elle lui ressemble davantage (de méme, évidemment, que
55 est injecté dans d’autres chapitres pour leur préter ses « qualités »
propres, etc.). Le texte de 55 ne dit-il pas, a plusieurs reprises, de surcroit :
« un contagio que venia desde mas alla, desde alguna parte en lo hondo o
en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa pieza, un conta-
gio a través de Talita lo poseia a su vez » (554) ? Importance d'une pratique
plurilingue martelée puisqu'on la retrouve, dans 140, a travers une réfé-
rence a la traduction (« Ejercicios tipo: Traducir con inversion maniquea un
famoso soneto » [564]). Il n’en reste pas moins qu’aussi originale que soit la
langue pratiquée, la combinaison des langues ou le plurilinguisme, cela
suppose toujours un type de communication tributaire de 1'usage du verbe
et il n’est pas anodin qu’en parallele du long duel dialogué opposant Oli-
veira et Traveler a grands coups de phrases explicatives dans 56, une large
place soit accordée aux interactions visuelle et tactile. Le langage visuel est
non seulement abordé a deux reprises dans 127 — a travers I’échange de
regards au sein du trio des « monstruos » comparé a un autre échange de

20 « [...] [Traveler] la sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un anuncio, pero
la voz que lo traia estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo decia en un idioma
ininteligible » (554).
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regards entre un colonel, la femme qu’il aime et ses tantes* — mais aussi
doté d’'une force qui supplante et rend obsolétes les échanges verbaux?.
Quant au langage tactile, il s'impose dans la derniére partie de 133 : pour
Talita, il apparait comme le moyen le plus efficace de pallier les insuffi-

\

sances des mots a I’heure ou elle cherche a expliquer le fameux baiser
échangé quelques instants plus tot avec Oliveira3.

Et si cette suite proliférante et rhizomique de six chapitres qui doit
nous mener de 54 a 56 s’articule autour d’espaces, de themes et d’'une poi-
gnée de postulats sur langue et réalité pour orchestrer une autre continuité
diégétique et donc susciter 'émergence de sens différents afin de com-
prendre mieux les principaux jalons de lhistoire des personnages, c’est
aussi pour mettre d’autres éléments en lumiere, d’autres qui n’apparais-
saient pourtant que comme de simples détails dans les parcours 1. La ques-
tion étant de savoir avec quelle incidence, car ce procédé du zoom confirme,
une fois de plus, la nécessité de traverser successivement les trois parcours
pour accéder a la totalité des informations offertes dans la diégese. Par
exemple : alors que le fragment de 55 concernant le sommeil de Talita sem-
blait étre totalement passé a la trappe dans le parcours 1b, a présent, dans le
parcours 2, donc, 133 revient adroitement sur le sujet**. De retour aupres de

21 « [...] los tres hacian lo mismo, es decir mirarse de una manera especial e inexplicable,
como ciertas miradas en el truco o cuando un hombre que ama desesperadamente tiene
que sobrellevar un té con masas y varias sefioras y hasta un coronel retirado que explica
las causas de que todo ande mal en el pais, y metido en su silla el hombre mira por igual a
todos, al coronel y a la mujer que ama y a las tias de la mujer » (529).

22 « [...] mutatis mutandis era un poco la mirada de los monstruos cuando alguna que otra
vez les ocurria mirarse con una mirada a la vez furtiva y total, secreta y mucho maés clara
que cuando se miraban largo tiempo » (530).

23 « [Talita] Le dijo que Horacio la habia besado, y trat6 de explicar el beso y como no
encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian como
trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se apoyaban en sus
rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler era incapaz de
rechazar... » (554).

24 « Traveler se puso a leer un rato, entre caia y caia. De todas maneras era raro que Talita
no hubiera vuelto de la farmacia. Cuando reaparecid, con un aire de fantasma que
aterraba, la botella de cafia estaba tan menoscabada que a Traveler casi no le importo
verla o no verla, y charlaron un rato de tantas cosas, mientras Talita desplegaba un
camison y diversas teorias, casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendia a la
benevolencia. Después Talita se qued6é dormida boca arriba, con un suefio intranquilo
entrecortado por bruscos manotones y quejidos. Siempre era lo mismo, a Traveler le
costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencia el cansancio ella se
despertaba y al minuto estaba completamente desvelada porque él protestaba o se
retorcia en suefios, y asi se pasaban la noche como en un sube y baja. Para peor la luz
habia quedado encendida y era complicadisimo alcanzar la llave, razén por la cual
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Traveler, Talita commente avec lui quelques passages de l'essai de Piriz,
puis s’allonge sur le lit, « cerrando los ojos » (547), et s’endort (« Talita no
dijo nada, pero levanto el labio superior como un festéon y proyecté un sus-
piro que venia de eso que llaman el primer suefio » [549]). Le mouvement
de ses lévres et la polysémie du mot « suefio » laissent logiquement penser
qu'elle réve ; or, le contenu de ce réve n’est-il justement pas le flux de
conscience magmatique qui occupe l'intégralité de 140 ? Singulier est ce
chapitre en ce qu’il est 'un des rares ou non seulement Talita se tient seule
sur la scene narrative, mais ou nous sommes en prise directe avec le cours
chaotique de ses pensées, dont le tracé qui suit une accumulation de
phrases courtes et souvent nominatives semées de divagations entre paren-
théses et d'une réflexion schématique ponctuée par des slashs et le signe
égal, semble effectivement mimétique de l'univers onirique. A quoi
s’ajoutent les points de suspension qui achevent le chapitre : « Por ejemplo,
la violacion del obispo de Fano viene a ser un caso de... » (565). Alors qu’ils
semblent traduire le continuum du songe et ouvrir sur le lieu et temps privi-
légiés des révélations dans / depuis les méandres de l'inconscient, ils
marquent en fait une rupture puisque la phrase reste finalement en suspens
a cause du réveil brutal de Talita par un Traveler que le projet de Piriz
obnubile (« Sacudiendo a Talita, que se despert6 indignada, Traveler le ley6
la parte del militarismo » [552]). Son humeur « indignada » fait écho, en
une totale continuité et cohérence diégétiques, a la colere de Traveler,
exprimée dans une sorte de didascalie entre parentheses (« Para mi... (Co-
lera) » [564]), qu’elle intériorisait dans son sommeil. Ce qui se joue ici, c’est
l'opposition (en relation, sans doute, avec le terme militariste) entre 'ordre
de I'imagination livrée a elle-méme et 'ordre de la réflexion, toujours balisé
et borné, quel qu’en soit le contenu, comme si la vérité ne pouvait venir de
la réflexion, comme si, méme, la réflexion muselait la vérité. Comme pour
parachever cette constellation d’indices que 140 est bien le substratum du
réve de Talita, la répétition du terme « irrealidad » (« Multiplicacion de la
irrealidad », « Total irrealidad para el lector » [564]) apparait comme une
mise en abime du chapitre dans sa totalité. Une irréalité foisonnante pour le
lecteur (la précision est utile — cela signifie que c’est pure impression) qui
doit pourtant bien avoir une assise dans le réel. L’étape suivante de notre
travail sur le réve de Talita consiste donc a faire le chemin dans 'autre sens
(non plus de A [ch. 133] vers B [ch. 140], mais de B vers A1, A2, A3, A4, A5

acabaron despertdndose del todo [y entonces Talita apagé6 la luz y se apret6 un poco
contra Traveler que sudaba y se retorcia] » (348).
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[les autres chapitres de la série]) pour passer au crible la matiére agglomé-
rée par le montage diégétique du parcours 2, afin de trouver les repeéres,
éventuellement ’équation, pour la traduction irréelle du réve et réelle du
récit. Il semblerait que la clé de I’équation se trouve dans la lecture de Piriz
par Traveler, complémentairement, dans notre « Lectura de una hoja de la
libreta de Traveler » (564), et enfin, puisque tout est imbriqué, dans les
commentaires des personnages sur leurs lectures. Des lors, la réflexion que
fait Talita dans 133 (« —Seria un gran pais para los peluqueros —dijo Talita,
tirandose en la cama y cerrando los ojos »), en méme temps qu’elle s’en-
dort, génere un nouveau souvenir en elle, dans 140 : une ligne qu’elle a lue
dans le fameux carnet de Traveler, « Esperando turno en la pelu-
queria » (564). Une information de prime abord sans relief pour la diégese
et qui se révele d'une importance capitale pour assurer le passage du réel au
réve. De méme, et suivant une chronologie a rebours identique, la référence
a 'UNESCO (« caer sobre una publicacién de la UNESCO ») est inspirée
par la lecture partagée avec Traveler du texte de Piriz dans 133.

Ici, il nous reste a revenir sur le cas de 138, a savoir ’apparente ano-
malie dans la série puisque la narration est centrée autour d’Horacio et de
la Maga. Dans ce cheminement en sens inverse (de B a A), y a-t-il disconti-
nuité (ce qui semblerait logique puisque dans le parcours 1a, la Maga était
morte noyée*) ou, de nouveau, une autre forme de continuité ? Alors qu’a
premiére vue, contrairement a ce que nous avions observé pour Talita, il n’y
a ici aucun indice pour conclure a un possible glissement vers le sommeil
d’Oliveira, il se pourrait en effet, malgré tout, qu’il s’agisse du contenu d’un
réve, dans le sens d'un fantasme, d'un Oliveira désormais « Del lado de
alla » et nostalgique de I’époque parisienne. Théorie étayée par le fait que la
Maga ne s’exprime jamais au discours direct. Et puis, si certains passages
de 54 ne sont guere explicites, ils n’en demeurent pas moins tres évocateurs
a plusieurs titres. Tout d’abord, ce chapitre se déroule justement la nuit
— propice au sommeil / réve. Par ailleurs, Oliveira et Talita empruntent un
monte-charge pour descendre depuis le niveau des chambres et de 'admi-
nistration directement au sous-sol, en une immersion dans le monde sou-
terrain, facilement assimilable au réve dans une perspective symbolique.
Ensuite, I'étrange comportement d’Oliveira ne manque pas d’intriguer,

25 « Hablabamos, pero yo sentia como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a
otra, a una mujer ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavia no habia
dicho que la Maga se habia ahogado en el rio. » (349).
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notamment la présence des nombreuses phrases en francais qui émaillent
son dialogue avec Talita. Ne serait-ce pas la le signe qu’Oliveira se
réve / fantasme a Paris ? Quant a ses absences momentanées et confusions
régulieres, ne seraient-elles pas la preuve qu’il est effectivement passé dans
le monde du réve / fantasme, qu’il est effectivement ailleurs, plus exacte-
ment revenu « Del lado de all4d » — dans un déplacement non plus réel et
vertical, des étages au sous-sol, mais onirique et horizontal, de Buenos
Aires a Paris — (« él se puso a mirarla [a Talita] como desde abajo, con ojos
que venian de algtn otro lado » [345]) ? Comme dans un état de somnam-
bulisme extréme, le protagoniste semble poursuivre sa discussion avec
Talita dans l'ici et maintenant diégétiques tout en s’adressant, dans son
imaginaire, a la Maga (« —Anda a saber —le dijo Oliveira a alguien que no
era Talita » [346]). L’absence et la confusion atteignent un tel degré que le
baiser qu’il dépose sur les levres de Talita, c’est-a-dire le geste d’amour
effectué a Buenos Aires, serait en réalité destiné a une autre, la Maga®. Ce
qui nous amenerait a configurer un nouveau trio de « monstruos » :
Talita / Oliveira / la Maga. Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre,
I'hypothése d'un double Oliveira conversant et embrassant Talita dans le
réel tout en discutant dans ses réves / fantasmes avec la Maga semble en
revanche plausible dans un monde (I'univers diégétique dans lequel évolue
les personnages) ot le protagoniste a lui-méme préalablement annoncé une
nuit « magica® ». De sorte qu’apres le gros plan opéré sur le réve de Talita
et la conversion a posteriori de 140 en un récit enchassé dans 55, la caméra
de Cortazar offre un nouveau zoom, sur le réve d’Oliveira cette fois-ci,
transformant de la méme facon 138 en un épisode enchassé dans 54. Et si
nous nous penchons a présent justement sur 138, I'analyse du contenu du
réve / fantasme renforce I’hypothése selon laquelle le personnage quitte le
réel — cassure qui assure, la encore, la continuité diégétique dans la série
considérée. En premier lieu, surtout, la double temporalité sur laquelle se
batit la narration séme la confusion entre présent et passé, plus exactement
entre réalité et souvenir de la réalité. Notre hypothese est qu’'en narrant le
réve / fantasme d’Horacio, 138 superpose les temps afin, notamment, de les
décatégoriser, le but étant de montrer que le présent, c’est-a-dire supposé-

26 «Y tampoco su beso era para ella, no ocurria alli grotescamente al lado de una heladera
llena de muertos, a tan poca distancia de Mant durmiendo. Se estaban como alcanzando
desde otra parte, con otra parte de si mismos, y no era de ellos que se trataba... » (345)

27 «—Ah —dijo Talita—. Qué noche.

—Magica —dijo Oliveira» (340).
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ment la réalité / le concret, n’est jamais qu'une actualisation du passé cau-
sée par un degré plus ou moins grand de la mélancolie (tout juste le prota-
goniste apparait-il comme un cas extréme), c’est-a-dire une distorsion de
fait. Ou I'on en viendrait a la conclusion que I'état de veille dans le présent
revient, dans une quéte absolument compensatoire, a réver / fantasmer
continuellement son propre passé. Et dans ces conditions, que reste-t-il du
réel et du présent comme sieges du tangible et du vrai ? Ce qui, d’ailleurs,
pose le probleme de I'action dans le présent, en particulier dans le cas d'un
Oliveira revenu de tout et de (presque) tous, quand faire s’avere moins dési-
rable que se remémorer. N’est-ce pas le sens a attribuer a cette remarque du
protagoniste « hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi siempre
eso » (562) ? L’amour charnel n’ayant plus sa place a ce moment du récit
(ne serait-ce que parce que la Maga est non seulement absente, mais suppo-
sément morte bien plus t6t), il semble qu’il préfere désormais dormir =
réver / fantasmer dans l'ici et maintenant, quitte a exhumer le passé et ses
acteurs, a les vampiriser, « A la espera de algo mas excitante, ejercicios de
profanacion » (564). Quoi de plus naturel que réver de « déterrer les
morts » grace a la puissance de la mémoire et de 'imagination conjuguées
lorsqu’on se retrouve, la nuit, dans la morgue d’'un hopital ? Une cohérence
d’autant plus évidente lorsqu’on se souvient que dans 54, « mientras [Oli-
veira] cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por qué en el
borde de la mesa, un vomito de recuerdo empez6 a ganarlo » (344). Ce qui
dresse le portrait d'une Maga morte-vivante dans 138, invoquée dans un
réve / fantasme qui la réintegre en quelque sorte de force dans la diégese.

Pour conclure sur cette dimension strictement diégétique de notre
examen de 55 dans ses différentes versions / traductions et comme machine
a produire d’autres versions / traductions de ses divers voisins : alors que la
« disparition » de 55 dans le parcours 2 aurait pu nous conduire a une rup-
ture dans la continuité diégétique reliant 54 a 56, nous voyons au contraire
que non seulement le lien est maintenu grace a sa réinjection textuelle
et / ou sémantique et / ou référentielle, mais que la diégese initiale — celle
du parcours 1a — se trouve considérablement développée et utilement expli-
citée par I'ajout du réve de Talita et du réve / fantasme d’Oliveira a I'équa-
tion. Toutefois, la démonstration ultime étant de poser que le sens n’est
jamais totalement donné dans / par la linéarité, méme quand la ligne fait
maints détours (par les différents chapitres de la série), le parcours 2 conti-
nue d’afficher une armature discontinue, I'essentiel étant en effet que le
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réve d’Oliveira (ch. 138) apparaisse apres celui de Talita (ch140) alors que
chronologiquement, le personnage a révé avant (ch. 54) Talita (ch. 55). Une
inversion d’autant plus remarquable qu’elle ne caractérise que le par-
cours 2, le parcours 1b respectant encore 'ordre de la succession tempo-
relle. Si, pour I'heure, cette rupture dans la progression de la diégese ne
semble pas forger un sens autre (comprendre : éclairer autrement les
tenants et les aboutissants des actions et pensées des uns et des autres),
quen est-il au moment de nous pencher sur cette méme question du
continu et du discontinu autour de 55 a partir de la question des projets lit-
téraire et philosophique ?
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