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II– 55 dans le projet littéraire de Rayuela 

A. 55 DANS LE PARCOURS 1A / LE VOISINAGE AVEC 54 ET 56

1. Dès lors que pour Cortázar,  Rayuela était avant tout un projet litté-
raire audacieux, voire périlleux (n’écrivait-il pas lui-même, dans une lettre
de 1958 à Jean Bernabé : « Quiero escribir otra, más ambiciosa, que será,
me temo, bastante ilegible1 » ?), interrogeons-nous maintenant sur le rôle
de 55 et de son voisinage restreint et linéaire dans le parcours 1a comme
matière à la fois théorique – c’est-à-dire comme porteuse d’une / de théo-
rie(s)  littéraire(s) –  et  pratique –  c’est-à-dire  comme  paradigme de / des
théorie(s) littéraires de l’auteur.

2. La  dimension  métatextuelle  est  évidente  et  appuyée  puisque  55
s’ouvre sur un personnage en train de lire (Traveler « se puso a leer un
rato » [348]) et une foison de détails pour décrire le contexte / l’environne-
ment qui n’est certainement pas anodine au moment de tracer un portrait
de lecteur et signifier l’acte de la lecture. Tandis que, juste auparavant, Tra-
veler était  couché – dans une position horizontale et passive, presque (si
l’on  pousse  la  lecture  symbolique)  fœtale,  en  particulier  en  prenant  en
compte la référence à la moiteur environnante et à cette sorte de demi-som-

1 Julio  Cortázar,  Lettre  à  Jean  Barnabé,  17  décembre  1958  (cf  édition  de  Rayuela de
référence, p. 601).
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meil ou semi-veille agité(e) dans lequel il flotte (« la pesadilla lo seguía ron-
dando » [348]) que l’on peut aisément assimiler à une sorte de pré-nais-
sance  à  la  conscience2 –,  le  fauteuil  vers  lequel  il  se  déplace,  se  réfugie
d’abord, puis s’installe, plus ou moins durablement, avec un autre point de
vue  que  celui,  restrictif,  imposé  par  l’horizontalité,  devient  un  lieu-état
intermédiaire qui doit, à terme, le mener vers la verticalité / virilité, assimi-
lées à la conscience et à l’action. La station assise, qui insiste à dessein sur
la notion de confort physique retrouvé (« sillón de mimbre […] más fresco
que la cama » [348]) et, ensuite, sur l’accès à un plaisir enivrant (la préci-
sion « entre caña y caña » n’est certainement pas neutre) doit n’être que
momentanée3. Pas surprenant que 56 retrouve Traveler solidement campé
sur ses pieds et prêt à en découdre, verbalement et physiquement. Or, ce
passage du lit au fauteuil – avec, donc, toute la dimension métaphorique
qui l’entoure – se fait opportunément grâce à l’appel du livre et à l’aspira-
tion à la lecture. Et c’est encore le livre et la lecture qui doivent assurer la
transition finale vers la position debout, qui le mènera vers le déchiffrement
ultime, dans la chambre d’Oliveira. Le personnage quitterait ainsi un flot de
conscience dépourvu de tout sens critique, par contiguïté analogique assi-
milé à un monde cauchemardesque (« diversas teorías, casi todas toleradas
por  Traveler  que  a  esa  altura  tendía  a  la  benevolencia » [348]),  afin  de
rejoindre une pensée salutaire  pour  lui,  grâce,  en effet,  à  la  lecture.  Pas
n’importe laquelle, évidemment. Il s’agit de promouvoir une lecture éclairée
– la référence à lumière de la lampe posée à côté de lui ne pouvant que
conduire  à  voir  mieux / autrement,  à  ragaillardir  l’esprit  pour  saisir
mieux / autrement, en lisant certes, mais aussi et surtout, on le comprend,
dans l’usage de métaphores sans grande complexité, en lisant correctement.
Déplacement-changement de point de vue pour lire depuis toujours plus de
hauteur auquel nous étions d’ailleurs déjà invités dès les premiers mots de
54 : « Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso » (338). On s’en
rend compte, il ne s’agit effectivement plus ici de juste se déplacer du lit au

2 Même si le fait qu’il ne dorme pas complètement ou ne veut / peut pas complètement
dormir montre en soi des aptitudes, plus exactement une aspiration à autre chose que
l’abandon inerte de celui qui se laisse complètement porter-pousser sans être capable de
reprendre un tant soit peu les rênes.

3 Nul doute : la situation, la position et la description annoncent l’écriture, en 1964, de
« Continuidad de los parques »,  où l’auteur fustige  les  complaisantes satisfactions du
lecteur assis et abandonné aux délices de se laisser « interesar lentamente por la trama,
por el  dibujo de los personajes »,  celui  qui  « Gozaba del  placer casi  perverso de irse
desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba. »
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fauteuil, pour voir d’à peine plus haut que couché tout en demeurant com-
modément établi dans l’entre-deux de la position assise et de l’univers clos
et sécurisant de la chambre, mais, également, de faire la démarche de se
lever, de s’avancer et, finalement, de se transporter vers l’extérieur, en l’oc-
currence  par  l’intermédiaire  d’une  ouverture  sur  le  monde.  Alors  qu'on
arrive à la fin du parcours 1a et, donc, potentiellement aux chapitres jugés
non indispensables, cette indication spatiale serait-elle une invitation à gar-
der le livre ouvert et  à continuer,  non plus couché, non plus assis,  mais
debout, pour, campés nous aussi sur nos pieds, être prêts à en découdre
avec l’installation semée de pièges et d’embûches du roman ? Si 55 assimile
le livre au lieu / au temps de l’éclairage du sens, 54 ferait en somme préala-
blement entrevoir métaphoriquement cette possibilité avec, comme si cela
ne  suffisait  pas,  une  information  supplémentaire,  contenue  dans  la
deuxième partie de la citation : certes, la révélation du sens aura lieu dans le
livre, mais, surtout, elle se jouera « en el segundo piso » (348). Trois inter-
prétations s’offrent à nous. 1) la plus évidente : assimiler « el segundo piso »
au « segundo libro » du « Tablero », c’est-à-dire le parcours 2 de lecture ; 2)
de  manière  plus  générale,  y  voir  une  deuxième lecture  renvoyant  à  une
pleine combinaison des parcours 1b et 2 ; 3) et il y a aussi une troisième
option – d’ailleurs pas contradictoire avec les précédentes –, beaucoup plus
restreinte et pourtant encore plus séduisante de notre point de vue : dans la
mesure où cette fenêtre ne donne pas sur un nouvel espace, mais sur la cour
de l’hôpital où se situe la chambre d’Oliveira, autant dire un des espaces
diégétiques emblématiques du parcours 1a, Cortázar n’invite-t-il pas d’ores
et déjà à une deuxième lecture du parcours 1a depuis 1a lui-même (plus spé-
cifiquement depuis 54-55-56), une lecture rétrospective d’une suite de cha-
pitres ciblés et désormais éclairés autrement ? Faudrait-il alors en déduire
que là où le parcours 1b et surtout le parcours 2 paraissaient jouir d’un sta-
tut plus enviable que celui du supposément maladroit et peu explicite 1a en
ce qu’ils étaient vus comme de nobles perfectionnements (le recours à la
forme essai, qui multiplie les ponts transtextuels, y est pour beaucoup) et
d’indispensables caisses de résonance (la présence de la figure de Morelli,
de surcroît dans une position couchée,  cloué au fond d’un lit  d’hôpital à
cause d’un accident de la circulation, est évidemment grandiose), ils ne font
plus guère ici  figure que de redondance pour un lecteur décidément peu
affuté et à qui il faudrait tout marteler.
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3. Dans la perspective où 1a se suffirait à lui-même pour porter le sens du
projet littéraire de  Rayuela, il nous semble que la désignation même des
patients de l’hôpital par le numéro de leurs chambres respectives dans 54
constitue en soi cet encouragement à lire une deuxième fois depuis 1a ces
fameux chapitres ciblés du tout premier parcours. Des patients / malades
dans un hôpital4 qui pourraient servir de guide à un autre patient-malade :
Traveler ? Du moins le Traveler d’abord passivement allongé et en proie à
tous les symptômes d’une forte fièvre (en référence au mal-être lié à la cha-
leur du lit et au demi-cauchemar) – à ce stade-là, ne renvoie-t-il  pas, en
effet,  au lecteur  passif-malade ? Et  dans ces  conditions,  les  patients-ma-
lades résidents de l’hôpital ne sont-ils pas là pour le conduire à cette lecture
éclairée et salutaire qui le remettra sur pied ?

4. Pour répondre à ces  questions et,  partant,  valider  notre hypothèse,
intéressons-nous à ces patients-chambres-chapitres depuis le critère central
de la chronologie de leur apparition dans 54.

5. « El 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19
hubieran podido arrebatarle el Cielo pero era inútil… » (338). Cette assi-
duité  et  supériorité  du  patient  8  en  rapport  avec  le  jeu  de  la  marelle,
indique, de fait, le rôle primordial d’une relecture – régulière, en référence
à la question de la fréquentation ? – du chapitre 8 dans le futur programme
de guérison prévu par / dans 1a. Qu’y a-t-il, donc, dans ces pages-là précisé-
ment, de si déterminant ?

6. Rien d’étonnant,  déjà, dans le fait que nous y trouvions les person-
nages d’Horacio et la Maga et le motif de l’eau contenue et coulant en cir-
cuit fermé (aquarium / fontaine) puisqu’en s’ouvrant sur l’image de la fon-
taine de la cour de l’hôpital (« Desde la ventana de su cuarto en el segundo
piso Oliveira veía el patio con la fuente » (338), symbole de vie, de régéné-
ration et de féminité, 54 pouvait d’une certaine manière annoncer le retour
de la Maga, une Maga ressuscitée dans et par l’espace et le temps exigus et
conditionnés de la mémoire rétro-alimentée d’Oliveira.  Dans 8, donc, les
amants sont ensemble dehors (ce qui n’est finalement pas si fréquent que

4 Là encore, pas besoin de Morelli et de sa chambre d’hôpital dans 1b pour commencer à
parler maladie, traitement, etc. Ce qui, d’ailleurs, nous incite à nous demander s’il ne faut
pas regarder les patients de l’hôpital  psychiatrique comme, là aussi,  les victimes d’un
accident.  Quelle  serait  la  machine  qui  les  aurait  fauchés  alors  qu’ils  circulaient  dans
l’espace public-vie ? Pourquoi pas, par exemple, la raison dans sa caricaturale version
moderne, celle de la technique qui accélère tout, fonce droit devant, écrase et broie la
moindre entrave sur son chemin, a fortiori les faibles et les vieux, au nom du progrès ?
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cela,  l’appartement  constituant  la  principale  scène  de  leurs  échanges,  et
prend d’autant plus sens dans l’appel à l’ouverture, à l’extérieur et à l’autre,
dans 54), ils se promènent aux abords du Pont-Neuf et observent des pois-
sons dans leurs aquariums, avec cette curieuse description : « los pájaros
rosa y negro [que] giran danzando dulcemente en una pequeña porción de
aire,  lentos  pájaros  fríos » (48).  Des  poissons  qui  donnent  l’impression
d’être des oiseaux, voilà qui ne peut que renforcer la limitation : des pois-
sons incapables de nager ressemblant à des oiseaux incapables de voler à
cause de la claustration. On voit une première assimilation à faire entre,
d’une part, la prison de ce pathétique simulacre de mer qu’est un aquarium
dans une rue citadine bien loin de l’océan et, d’autre part, cette réalité fac-
tice et illusoire des souvenirs d’un tiers, Horacio, présent à Buenos Aires,
dans lesquels la Maga est captive,  bien loin de sa supposée tombe pari-
sienne ou, simplement, de sa nouvelle vie, si elle n’est pas morte. En outre,
et ce serait une seconde assimilation, comment – depuis l’étude de Rayuela
comme projet littéraire – ne pas voir derrière ces petits poissons-oiseaux
lents et froids enfermés dans un espace restreint et stérile une métaphore
des lecteurs de  Rayuela, qui resteraient enfermés dans l’espace apparem-
ment limité et linéaire du parcours 1a, des lecteurs lents et froids, des lec-
teurs presque moribonds à force de se laisser flotter passivement, en tout
cas aussi pitoyables que des poissons-oiseaux incapables de nager-voler ? À
ce détail près, de taille, que ceux qui ne les comprennent pas, qui insistent
sur les limitations paradoxales de leur condition et qui mélangent tout, des
poissons et des oiseaux, les eaux et les airs, ce sont précisément Horacio et
la Maga. Il y aurait, par conséquent, une mise en abîme, avec un premier
niveau de poissons-lecteurs enfermés et avec un deuxième niveau de per-
sonnages-observateurs de poissons-lecteurs prisonniers à qui le sens échap-
perait, alors même qu’il est à portée de main, et qui, de fait, ne leur serait
d’aucune aide,  tout aussi passifs au moment d’interpréter, c’est-à-dire de
lire, les signes. Les signes de la réalité et de leur réalité, car par un jeu de
miroir assez évident, Horacio et la Maga sont eux-mêmes des poissons-oi-
seaux, se voient eux-mêmes comme tels, tournant en rond dans les rues
parisiennes, dans l’incompréhension l’un de l’autre et dans ce qu’il faut à
l’évidence voir comme un éloquent semblant de vie que cristallisera la mort
de Rocamadour. On veut dire par là que la mise en parallèle de 8 et 54
montre  distinctement  et  didactiquement  par  anticipation  la  dimension
métatextuelle  du  roman  et  la  façon  extrêmement  élaborée  dont  elle  se
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manifeste, y compris pour montrer les personnages comme des signes à lire
et à comprendre. Si 8 nous engage à établir des analogies (« Era el tiempo
delicuescente  […]  en  que  nos  emborrachábamos  de  metáforas  y  analo-
gías » [49]), l’insistance sur l’impossibilité de comprendre ces poissons qui
tournent en rond (« Los mirábamos, […] y comprendíamos cada vez peor lo
que es un pez, por ese camino de no comprender nos íbamos acercando a
ellos que no se comprenden » [48]) renforce par conséquent, dans de belles
proportions, notre thèse suivant laquelle enfermement et incompréhension
sont liés.

7. Pour en sortir, contrairement au préjugé ou, même à ce que semble à
première vue sous-entendre Cortázar dès le « Tablero », le poisson-lecteur
n’aura pas à attendre le parcours 2 pour accéder au sens profond du projet
littéraire,  parce  qu’effectivement,  une  deuxième  lecture  de  certains  cha-
pitres ciblés du parcours 1a assume déjà parfaitement ce rôle, et pourrait
aisément suffire (envisager le parcours 1a comme circuit fermé, en relation
avec la fontaine et l’aquarium est évidemment intéressant). Le patient-ma-
lade doit  juste  ouvrir  sa fenêtre,  au deuxième étage,  doit  s’ouvrir  à  une
relecture,  pour  échapper  à  un enfermement  assimilable  à  une  forme de
mort.  Comme  Horacio,  il  lui  faut  sauter  pour  retrouver  et  toucher  la
marelle, non plus horizontalement, cette fois, c’est-à-dire dans la durée et
au terme de la conquête des autres cases, mais verticalement, c’est-à-dire
dans la fulgurance de l’instant qui permet d’atterrir en un point précis, en
l’occurrence la case située juste en dessous, à savoir le Ciel, le ciel symbo-
lique du jeu, où, sans doute, les poissons-oiseaux personnages et lecteurs
peuvent trouver le lieu où nager-voler. Le lecteur-malade de Rayuela n’est
toutefois pas seul pour apprendre à quitter son lit, à s’asseoir puis à se lever
et marcher jusqu’à la fenêtre par laquelle sauter. L’auteur-docteur est à ses
côtés et l’accompagne sur le chemin de la guérison. Pour l’heure, telle « la
vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf » (49) (dont il est
opportunément précisé qu’elle est l’amie d’Horacio et de la Maga), estimant
qu’« El agua fría los mata, es triste el agua fría… » (48), il dresse un diag-
nostic : le parcours 1a a été trop brutal pour le lecteur, une vraie douche
froide.  Et déjà,  la  référence à « la segunda tienda » annonce l’antidote à
prescrire, à savoir la deuxième lecture. Une prescription sans toutefois la
moindre contrainte. Comme « la mucama del hotel que me daba consejos
sobre un helecho :  “No lo riegue,  ponga un plato con agua debajo de la
maceta,  entonces  cuando  él  quiere  beber,  bebe,  y  cuando  no  quiere  no
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bebe…” » (48), l’auteur-docteur accompagne, crée les conditions adéquates,
offre son aide, guide le lecteur-malade – comme il prétend d’ailleurs le faire
depuis le « Tablero », où le lecteur « queda[ba] invitado » à lire selon l’or-
donnance délivrée. Preuve s’il en est que le postulat était bien celui de la
maladie du lecteur. À cette étape 54-55-56 du parcours 1a, l’auteur-docteur
n’astreint  pas  le  lecteur-malade à  relire  les  patients-chambres-chapitres-
médicaments 8, 4 et 19. Il s’en tient à les lui suggérer en les semant tout
près de lui, dans 54, tout en lui montrant didactiquement (à travers plu-
sieurs mises en abîme), les maux dont il souffre – l’hypothermie, la quasi
stagnation et l’incompréhension – puis leurs causes – l’enfermement et le
froid –, avant de conclure sur la médication préconisée : « Y pensábamos en
esa cosa increíble  que habíamos leído,  que un pez  solo  en su pecera se
entristece  y  entonces  basta  ponerle  un  espejo  y  el  pez  vuelve  a  estar
contento… » (48). Le miroir tout d’abord pour se voir soi-même tel qu’on
est, c’est-à-dire malade ; puis le miroir comme lecture double pour accéder
à la compréhension. Ainsi, par le truchement de « metáforas y analogías »,
cette deuxième lecture de 8 se révèle être bien plus qu’un simple remède : il
s’agit à proprement parler d’une consultation du lecteur-malade auprès de
l’auteur-docteur. Et, suivant le processus habituel, l’auteur-docteur identifie
les maux du lecteur-malade, le lecteur-malade prend conscience de sa mala-
die,  en mesure toute la gravité – il  ne faut pas moins de deux mises en
abîme pour représenter l’intégralité de ses symptômes – et se convainc qu’il
doit se soigner. Or, être conscient qu’on est atteint d’un mal revenant à déjà
partiellement entrer dans la processus de guérison, cette consultation-révé-
lation dans la relecture de 8 à la lumière d’une nouvelle mitoyenneté fait
partie intégrante du traitement. En se posant alors à la fois comme diagnos-
tic, ordonnance et médicament, le patient-chambre-chapitre 8 confirme bel
et bien sa virtuosité : « el pie del 8 era un arma de precisión, un tiro por
cuadro, el tejo se situaba siempre en la posición más favorable, era extraor-
dinario. » (338).

8. De sorte qu’après, les patients-chambres-chapitres 4 et 19, les adver-
saires du 8 à la marelle, n’ont nul besoin d’être aussi complets, c’est-à-dire
d’atteindre  eux  aussi  le  Ciel  du  jeu,  puisque  le  lecteur-malade  est  déjà
engagé sur le chemin de la guérison. Tel est le sens de l’adverbe « Así » qui
ouvre  le  chapitre 4,  pour  marquer  à  la  fois  la  continuité  d’un processus
entamé  – le  traitement –  et  la  conséquence  d’une  étape  préalable  – la
consultation :
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Así [Horacio y la Maga] habían empezado a andar por un París fabuloso,
dejándose llevar por los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una
frase  de  clochard,  de  una  bohardilla  iluminada  en  el  fondo  de  una  calle
negra (35).

9. Significativement,  nous  remontons  dans  le  temps  du  récit  (comme
pour rebaliser a posteriori toutes les étapes importantes du parcours 1a) et,
tout aussi significativement, Oliveira et la Maga sont de nouveau là (pour,
depuis ce rebalisage, ouvrir et signifier ce qui n’avait été que fermeture et
incompréhension) ;  tel  le  lecteur convalescent,  ils  ont accepté les indices
disséminés ça et là par l’auteur-docteur dans 54 afin de les aider à sortir de
la fermeture et de l’incompréhension d’une unique lecture (linéaire) du par-
cours 1a, finalement à s’échapper de cette « calle negra » et à s’engager dans
de nouveaux « itinerarios » de lecture et, donc, dans de nouvelles compré-
hensions.  Et  comme  tend  à  l’indiquer  l’analogie  avec  l’itinéraire  de  la
Maga5, peu importe quel itinéraire empruntera le lecteur-malade pour sa
deuxième lecture. L’un suivra l’option des chapitres du parcours 1a ciblés,
tandis qu’un autre choisira de s’engager dans le parcours 1b, ou 2 ; l’essen-
tiel étant d’embarquer = ouvrir une fenêtre, de quitter Montevideo / le par-
cours linéaire 1a pour accéder à « la vida », au réel éclairé autrement. De
nouveau, l’important est de repérer que cette voie de guérison lui est offerte
dès le parcours 1a. Et, comme pour mieux inciter le lecteur à continuer de
prendre son traitement avec rigueur et assiduité, c’est cet objectif final que
la  relecture  de  4  lui  fait  entrevoir.  Car  l’auteur-docteur  promet  là  bien
davantage que la guérison grâce à une deuxième lecture. Il promet surtout
« la vida », telle que la Maga a eu la chance de la connaître à Paris (on pense
en particulier à l’importance qu’auront eu pour elle la variété et la qualité de
l’offre culturelle dans la capitale française6 ; cela ne pousse-t-il pas le lec-
teur-malade  à  envisager  Rayuela,  œuvre  transmédiale  par  excellence,
comme un moyen privilégié d’accéder à cette fameuse « vida » ?) et aussi
telle  que  Cortázar  l’a  lui-même  expérimentée.  L’idée  étant  dès  lors  d’y
conduire aussi le lecteur, avec cette précision que seul celui qui est vérita-
blement en vie, c’est-à-dire qui a accès à l’autre réel dans la réalité, peut ser-

5 « la Maga no sabía demasiado bien por qué había venido a París, y Oliveira se fue dando
cuenta de que con una ligera confusión en materia de pasajes, agencias de turismo y
visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que en Ciudad del Cabo ; lo único
importante era haber salido de Montevideo,  ponerse frente  a frente  con eso que ella
llamaba modestamente “la vida” » (36).

6 « La gran ventaja de París era que sabía bastante francés (more Pitman) y que se podían
ver  los  mejores  cuadros,  las  mejores  películas,  la  Kultur  en  sus  formas  más
preclaras. » (36).
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vir de guide à ceux qui demeurent encore dans l’obscurité froide de la nuit.
Par le biais de sa proximité avec les chats7 – animal au regard perçant signi-
ficativement présent dans 56 à travers la figure du patient 18 aux yeux verts
et qui s’avérera d’une aide précieuse pour Oliveira à l’heure d’aller chercher
le matériel nécessaire au montage de son installation défensive (cf Lepage,
Broichhagen, Wajntraub, 2019) – et grâce à l’analogie avec l’auteur-docteur
capable à la fois de parler au lecteur en voie de guérison (ch. 4) et de donner
rendez-vous au lecteur-malade pour une consultation assortie de conseils
(ch. 8),  le  rôle de guide et d’accompagnatrice de la Maga prend alors sa
pleine dimension. Mais le texte greffe dans cette assimilation fonctionnelle
une déterminante dissociation méthodologique entre sa façon de procéder
et celle de l’auteur-docteur. En effet, la leçon que la Maga veut donner à
Horacio sur la manière d’appréhender le réel est à l’évidence trop basique-
ment explicite, générant nécessairement le rejet d’un Oliveira rétif à adop-
ter la posture de l’apprenti passif et docile – « Por si fuera poco ya le daba
[la Maga a Oliveira] lecciones sobre la manera de mirar y de ver » [36]). De
l’autre côté, la leçon donnée par l’auteur-docteur est implicite (amenée par
suggestions et mises en abîme), c’est-à-dire non seulement plus facilement
acceptable par celui  qui  la reçoit,  mais  d’autant plus assimilable qu’il  se
l’approprie en y participant directement et activement, en véritable acteur.
De sorte que l’auteur-docteur joue une partie qu’il espère d’autant plus faci-
lement  emporter  grâce  à  la  présence  partiellement  contre-modélique  de
cette séance d’apprentissage ratée (placée volontairement au premier plan),
à cause d’une pédagogue maladroite et,  surtout,  d’un élève foncièrement
réfractaire.  C’en  est  par  conséquent  fini  du  lecteur-auditeur  passif  qui
change,  mais  dans une version supposée n’avoir  plus guère  en commun
avec la rébellion bornée et par principe impénétrable d’Horacio. Place au
lecteur actif en voie de guérison parce qu’ouvert à l’apprentissage, celui qui
depuis 54 sait repérer les signes dans les rues sombres, sait qu’il doit pour-
suivre son traitement,  via l’auteur-docteur et aussi, malgré tout, en perce-
vant la validité des conseils de la Maga et les raisons du refus / rejet et fer-
meture du personnage masculin – ce qui constitue encore une leçon impli-
cite,  par  personnages  interposés.  À  travers  l’exemple  du modélique par-

7  « los gatos, siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat
cat gatoo grises y blancos y negros y de albañal, dueños del tiempo y de las baldosas
tibias, invariables amigos de la Maga que sabía hacerles cosquillas en la barriga y les
hablaba  un  lenguaje  entre  tonto  y  misterioso,  con  citas  a  plazo  fijo,  consejos  y
advertencias » (36).
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cours de vie de la Maga et de l’importance du « message » qu’elle tente de
délivrer à son auditeur à elle, on comprend que connaître et accéder à la
vraie substance de la vie suppose un cheminement difficile, aussi long et
peu confortable qu’un voyage de Montevideo à Paris en troisième classe8.
Troisième classe peut-être comme troisième lecture, que, tel Rocamadour,
l’enfant en bas âge malade, le lecteur-malade encore enfant à ce stade de sa
lecture pourrait faire sous l’aile protectrice de la Maga. Si ce voyage 3 est,
comme  on  peut  le  comprendre,  le  parcours  1b  et / ou  parcours  2,  cela
confirmerait de manière assez curieuse l’hypothèse d’une revalorisation du
tout premier parcours de lecture (sorte de première classe),  un parcours
dont nous venons de mettre en évidence l’efficacité en tant que leçon-traite-
ment – d’autant plus puissant qu’implicite, à la différence des traitements-
leçons redondants, répétitifs et tellement explicites du parcours 1b (avec la
présence de la figure  de Morelli,  écrivain littéralement  malade et  cloîtré
dans un hôpital) et du parcours 2, où tout est très didactiquement jalonné
par la liste de chiffres et, comme si cela ne suffisait pas, par le rappel des
mêmes chiffres à la fin de chaque chapitre.  Quoi qu’il  en soit,  l’analogie
entre les deux guides, la Maga et Cortázar, se poursuit. De la même manière
que  la  jeune  femme emmène Horacio  dans  ses  déambulations  étrangéï-
santes parisiennes (« Oliveira se extrañaba andando con la Maga » [36]) ou
qu’elle incite les amis du Club à emprunter des sentiers moins battus pour
penser leur rapport au monde9, l’auteur entraîne son lecteur vers des par-
cours  de  lecture  alternatifs :  la  relecture-guérison  de chapitres  ciblés  du
parcours 1a,  puis vers le parcours 1b et enfin vers le parcours 2. Et sans
doute le lecteur sera-t-il lui aussi reconnaissant à l’auteur de l’avoir amené à
prendre des chemins de traverse, de l’avoir dépaysé et défamiliarisé ; mais
sans doute les maudira-t-il / les insultera-t-il, lui et son livre, tant le chemin
sera long et pénible, car il est entendu que l’accès au Ciel, à la vraie vie, est
ardu. Par ailleurs, outre voir dans les liens entretenus par la jeune femme
avec les membres du Club une mise en abîme du rapport établi entre Cortá-
zar et son lecteur, il nous semble pouvoir y déceler également une mise en

8 « Esta mocosa, con un hijo en los brazos para colmo, se metía en una tercera de barco y
se largaba a estudiar canto a París sin un vintén en el bolsillo. » (36).

9 « Oliveira se daba cuenta de que prefería ver por separado a todos los del Club, irse por la
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos en su
mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba esperando otra cosa que salirse
del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y así de una manera o de otra
todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga aunque la cubrieran de insultos a la
menor ocasión. » (37).
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abîme des modalités de la mise en œuvre du programme de lecture. Dans
cette perspective, les membres du Club pris individuellement seraient à lire
comme une allégorie des patients-chambres-chapitres du club-chapitre 54
pris  individuellement  et  successivement  pour  aller  faire  une  promenade
dépaysante / défamiliarisante,  indispensable  pour  quitter  leur  environne-
ment  original,  le  parcours  1a  linéaire,  et  être  resignifiés  sous  un nouvel
éclairage, la suite narrative 54-8-4-19. Trame – et même système, car cela
relève effectivement d’un système – du projet littéraire révélée dans et par
la relecture de 4 : l’accès à cet autre réel ne passera que par une défamiliari-
sation du lecteur qui, elle-même, devra passer par une défamiliarisation des
chapitres de Rayuela. Or, cela est d’autant plus extraordinaire que la mise
en abîme du programme d’écriture-lecture et de ses modalités d’application
repose entièrement sur le personnage de la Maga, dès le parcours 1a. Où
l’on comprend et mesure à la fois le sens et la poésie de l’image de la feuille
d’arbre que la jeune femme ramasse sur un trottoir.

10. Cette  feuille  est  en  effet  significativement  à  nu,  complètement
dépouillée,  ne  laissant  plus  voir  que  les  courbes  de  ses  nervures,  de  sa
trame. Et la portée poétique et métatexuelle des derniers mots du chapitre 4
est alors immense :

la Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne
se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponía contra la luz. Por cosas así
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga
aprovechaba  para  pedir  otro  medio  litro  y  si  era  posible  algunas  papas  fri-
tas (40).

11. Rejoignons à présent le patient-chambre-chapitre 19, dernier adver-
saire du patient 8 au jeu de la marelle et allié du patient 4.

12. Logiquement, nous retrouvons la Maga et Oliveira. Cette fois, ils sont
engagés dans une discussion sur l’art et, en matière de postulat, la jeune
femme affirme de manière apparemment péremptoire à son interlocuteur :
« vos sos más bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva » (92). La présence
du même duo de personnages, la dissociation référentielle entre eux, et la
référence à la peinture  dans cette sorte de  microcosme culturel  parisien
assure une parfaite continuité avec le 4. De nouveau, nous sommes avec un
personnel du roman propice à voir autrement depuis la perspective et sous
l’influence de l’art, et, complémentairement, un personnel du roman à envi-
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sager comme une œuvre d’art en soi, plus précisément « Un cuadro ana-
mórfico en el que hay que buscar el ángulo justo » (95). Un tableau-cha-
pitre 19 dont le sens serait, on l’a compris, à reconsidérer depuis un autre
angle, « el ángulo justo », c’est-à-dire à la lumière de l’éclairage de son nou-
vel environnement – la suite 54-8-4. Pas n’importe quel tableau, en effet,
puisqu’il  s’agit  de  la  représentation  picturale  d’une  anamorphose,  une
image dont un miroir courbe a modifié la forme. Et nous voici de plus belle
avec le miroir capable de rendre heureux un poisson dans son aquarium
(ch. 8), avec à la clé une mise en abîme métatextuelle d’un chapitre 19 défa-
miliarisé, miroir déformé de lui-même dans le parcours linéaire 1a, capable
de refléter un autre sens de son texte originel, et, par là, capable de redon-
ner vie au lecteur-malade. La défamiliarisation des paramètres d’interpréta-
tion de 19 devrait permettre de trouver, d’une part, le juste point de vue
depuis lequel re-regarder et, par voie de conséquence, accéder à l’autre réel,
à  l’autre  sens ;  d’autre  part,  la  défamiliarisation visuelle  et / ou auditive,
comme le suggère l’exemple auquel songe Oliveira :

Un cuadro anamórfico en el que hay que buscar el ángulo justo (y lo impor-
tante de este hejemplo es que el hángulo es terriblemente hagudo, hay que tener
la nariz casi hadosada a la tela para que de golpe el montón de rayas sin sentido
se convierta en el retrato de Francisco I o en la batalla de Sinigaglia, algo hincali -
ficablemente hasombroso) (95).

13. L’ajout de la lettre H à tous les mots commençant par une voyelle a
évidemment pour but de surprendre le lecteur, de le réveiller de sa léthar-
gie, de le sortir de ses habitudes, de le dépayser autant visuellement – s’il lit
en silence – qu’auditivement, peut-être – s’il lit à voix haute et aspire les
H – pour l’amener à adopter ce fameux point de vue différent (« el ángulo
justo ») qui lui permettra d’accéder à ce fameux sens différent. Il est par
ailleurs très intéressant de noter que le support de cette défamiliarisation
est le langage. Car si le lecteur est malade, sans doute est-ce parce que les
mots qui conditionnent son appréhension du réel le sont et ont donc, eux
aussi, besoin d’être soignés. Quand on se souvient de ce que Cortázar écri-
vait en 1947 dans  Teoría del túnel.  Notas para una ubicación del surrea-
lismo y el existencialismo10, nul doute que soigner le verbe est l’un des buts

10 « [El  escritor  rebelde ]  Ve actuar en el  lenguaje  todo un sistema de formas a priori,
condicionando la situación original y desoriginalizándola. […] Sospecha que el hombre
ha alzado esa barrera al no ir más allá del desarrollo de formas verbales limitadas, en vez
de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje «literario», el
cristal esmerilado que nos veda la contemplación de la realidad. […] Esta agresión contra
el  lenguaje  literario,  esta  destrucción  de  formas  tradicionales,  tiene  la  característica
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assignés à  Rayuela. Il n’est pas neutre que le H (d’Hôpital…) soit directe-
ment  décrit,  par  Horacio,  le  personnage  dont  le  prénom commence  par
cette lettre, comme remède au chapitre 90 : « “La unidad”, hescribía Holi-
veira.  “El  hego  y  el  hotro.”  Usaba  las  haches  como  otros  la  penici-
lina. » (443)  Il  est  également éloquent qu’à son humble  niveau,  la  Maga
s’improvise infirmière de la langue en tentant, entre autres initiatives, d’iso-
ler le mal dont elle souffre, la limitation et le figement (comme dans le cas
des poissons-oiseaux (ch. 8) ?), et de trouver un antidote lorsqu’elle refuse
qu’Oliveira l’appelle par son prénom de naissance, Lucía : « —Yo me llamo
Lucía pero vos no tenés que llamarme así —dijo la Maga—.  » (92) Rien à
voir avec une coquetterie. La Maga cherche ici à resignifier le réel depuis
l’« ángulo justo » qu’elle semble avoir trouvé ; dans son cas, peut-être, la
performativité du désir et de la volonté comme déconstruction des assigna-
tions. Pas de meilleur nom, en effet, que la Magicienne ou la Sibylle (si l’on
reprend les deux traductions qui ont été données en français) pour celle qui
incarne  la  pensée  analogique.  Si  nous  revenons  maintenant  au(x)  sens
autre(s) que révélerait le patient-chambre-chapitre 19 dans la séquence nar-
rative intratextuelle 54-8-4-19, le long développement sur Rocamadour ne
peut qu’attirer notre attention après que la relecture du chapitre 4 nous a
permis  d’établir  une  analogie  entre  l’enfant  malade  et  le  lecteur-enfant
malade.  D’ailleurs,  quand  la  Maga  constate  « —Rocamadour  tiene
fiebre » (94), ne faisons-nous pas immédiatement le lien avec le diagnostic
formulé à propos du Traveler de 55, allongé dans la moiteur de son lit et en
proie au chaos de cauchemars, comme une sorte d’enfant à naître, en l’oc-
currence à la conscience, grâce au livre et à la lecture ? À ceci près que si
Traveler se trouve bien dans une chambre d’hôpital, soit dans l’espace idéal
pour être soigné, ce n’est pas le cas du petit Rocamadour, que sa mère pré-
fère garder dans l’appartement qu’elle partage avec Oliveira11. Et lorsqu’on
connaît  la  fin  tragique  qui  attend  l’enfant,  on  ne  peut  que  mesurer  les
limites  de  l’approche  entièrement  ou  radicalement  intuitive  de  la  Maga
(celle qui ne se voyait / ne se comprenait pas dans le miroir des poissons-oi-
seaux aliénés) ; en rejetant la part en elle de Lucía, la porteuse de lumière,
c’est-à-dire  ici,  sans doute,  celle  qui  aurait  eu la  clairvoyance nécessaire

propia del túnel;  destruye para construir.  Sabido es que basta desplazar de su orden
habitual una actividad para producir alguna forma de escándalo y sorpresa. »

11 « Con la cama y Rocamadour y la cólera de los vecinos ya no quedaba casi espacio para
vivir, pero cualquiera convencía a la Maga de que Rocamadour se curaría mejor en el
hospital de niños » (93).
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pour sauver son enfant, la jeune femme s’est accrochée coûte que coûte à la
dénégation du réel, là où, à l’évidence, il doit y avoir deux réalités – celle de
la magie et celle de la pensée – et juste équilibre entre elles. Dans ces condi-
tions, malheureusement, comment ne pas se ranger à l’avis d’Oliveira, agacé
par « la estúpida seguridad que parecía tener la Maga de que no era nada,
que lo que hacía por su hijo era lo que había que hacer y que Rocamadour
se curaría en dos o tres días. » (93) ? Car mieux vaut encore le jugement
froid de la rationalité à l’inconséquence d’une foi fanatique.

14. Arrivés au bout de notre détour éclairant par le micro-parcours intra-
textuel 54-8-4-19 (habilement suggéré dans 54 par une phrase associant les
patients 8, 4 et 1912),  regagnons à présent la grand-route : le parcours 1a
linéaire. Si la relecture de 19 nous a appris que ne pas se rendre à l’hôpital
quand on est malade entraîne inévitablement la mort,  il  est loisible d’en
conclure que le lecteur-malade ne trouvera son salut qu’en demeurant le
plus  longtemps  possible  dans  un  hôpital,  jusqu’à  guérison  complète.
Logique, dans ces conditions que ce parcours intratextuel-première étape
sur la voie de la guérison ait commencé avec 54, précisément dans l’hôpital,
et  y  revienne,  une fois  la  boucle  bouclée,  pour  que,  comme un nouveau
signe dans la nuit, nous nous engagions ensuite dans les ultimes chapitres
55 et 56 en ayant en mémoire que c’est toujours bien dans un hôpital que
nous  nous  tenons,  c’est-à-dire  dans  un  lieu  hautement  symbolique  d’un
point  de  vue  métatextuel,  où  l’auteur  aura  certainement  semé  d’autres
remèdes à notre intention. Les lecteurs-malades que nous sommes se voient
donc mis en garde : ils doivent garder l’œil ouvert jusqu’à la fin du parcours
1a, ne pas se laisser porter passivement. Libre à nous (la comparaison avec
la fougère malade du 8 est intéressante) d’ingérer ou pas les futurs patients-
chambres-chapitres. Le défi pour Cortázar étant évidemment à ce stade de
trancher : faut-il inciter ou contraindre le lecteur à avaler ces chapitres-mé-
dicaments,  par  exemple  en  l’attendant  avec  un  diabolique  système  de
défense et en brandissant comme une arme l’outil du bâtisseur, une Heft-
pistole ?

15. Mais n’anticipons pas et revenons à 54, à la recherche, donc, d’un nou-
veau signe-remède. À présent bien dressés et pleinement convaincus de l’in-
dispensabilité de la cure en cours que nous sommes, la mention du patient
5 – « El 5 estaba inquieto » (340) – ne peut que retenir notre attention. Que

12 « El 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 hubieran podido
arrebatarle el Cielo pero era inútil » (338).
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découvrons-nous  dans  5 ?  De  nouveau,  Oliveira  et  la  Maga,  non  plus
bataillant « juste » verbalement dans des débats enflammés sur l’art ou le
langage, mais, en un crescendo assez clair, dans des ébats érotiques sado-
masochistes.  Dans la continuité du micro-détour 54-8-4-19,  comment ne
pas relire le 5 en y voyant, au-delà du sens littéral, un corps à corps fréné-
tique entre l’auteur-docteur-Oliveira et le lecteur-malade-la Maga ?  A for-
tiori lorsque  dès  les  premières  phrases,  la  référence  à  « la  pierna
enferma13 » de la Maga – est-ce un hasard si  la partie du corps désignée
pour représenter métonymiquement le lecteur-malade est celle qui permet
justement d’avancer, d’aller au-delà ? –, son envie de « hacer literatura » et
sa posture « al lado de la ventana fingiendo mirar la calle14 » – on se sou-
vient de la portée symbolique qu’avait la fenêtre pour la mue du lecteur ; or,
là, le personnage est non seulement à côté, et non en face, mais ne sait pas y
voir ce qu’il y a à y voir… ne sait d’ailleurs même pas qu’il faut regarder tout
court – nous poussent déjà clairement, dans un jeu d’échos avec les cha-
pitres  précédemment  relus,  à envisager ces  pages depuis  une dimension
métatextuelle. Et pas de raison d’être étonnés de retrouver maintenant Oli-
veira  – qui,  depuis  le  chapitre  1,  était  construit  pour  une bonne mesure
dans la contre-exemplarité eu égard à sa façon d’appréhender le réel – dans
la posture de docteur, l’un et l’autre des personnages endossant alternative-
ment le rôle du malade et du soignant, à la fois pour faire voir les choses
depuis tous les angles possibles (condition de la guérison) et pour mettre en
abîme, le cas échéant prendre des distances vis-à-vis de la manière dont
l’un et l’autre envisage la thérapie de son patient-amant. Et cela pose ici une
question déterminante. Cette scénographie amoureuse représente-t-elle la
relation, au besoin tumultueuse, qu’entretiennent l’auteur-docteur et le lec-
teur-malade, le premier accompagnant le second sur le chemin parfois diffi-
cile  (mais  toujours  bien intentionné)  d’une guérison qui,  au moment  de
vaincre les ultimes résistances, aurait tout de la désintoxication d’un dro-
gué, nécessitant fatalement le recours à la brutalité ? En d’autres termes, le
lecteur lirait-il ici, comme dans un miroir, un nouveau « cuadro anamór-
fico »-chapitre, sa propre expérience de lecteur engagé dans un traitement
extrême en même temps qu’il  est  en train de prendre ce traitement – à

13 « Arrastraba  una  pierna,  era  angustioso  verla  subir  parándose  en  cada  escalón  para
remontar la pierna enferma mucho más gruesa que la otra, repetir la maniobra hasta el
cuarto piso » (41).

14 « la  Maga  había  pretendido  inocentemente  hacer  literatura,  quedarse  al  lado  de  la
ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la puerta » (41).
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savoir relire le 5 à la lumière d’un voisinage différent ? La conclusion de la
relation sexuelle  vigoureuse et  « los  juegos » (43)  partagés avec Oliveira,
étant  pour  la  Maga,  « como  un  despertarse  y  conocer  su  verdadero
nombre » (42), cela constituerait une chute fort troublante puisqu’elle nous
pousserait à déduire à une justification du recours à la violence virile pour
« faire  entendre  raison »  à  une  femme  consentante  et  passive15 et  la
remettre au monde et à elle-même comme il se doit… L’état post-coïtal dans
lequel se trouve la Maga renvoie-t-il en somme à l’accomplissement du pro-
jet littéraire de Cortázar, à savoir parvenir à la métamorphose du lecteur
passif-malade en un lecteur  consentant-actif  – ou passif-guéri  parce que
rendu docile ? – supposément capable de voir autrement et d’accéder ainsi
à un réel  autre ? Les déductions s’enchaînent,  plus inquiétantes les unes
que les autres, car comme chacun le sait, une fois soignées, les maladies les
plus graves présentent toujours un sérieux risque de rechute / de récidive
(n’est-il  pas  dit  à  propos  de la  Maga que  « después  recaía  en una  zona
siempre un poco crepuscular » [42] ?) et l’ancien patient demeure ainsi tou-
jours  sous  la  menace  de  la  maladie  et,  donc,  sous  la  « dépendance »  à
l’égard de son médecin (la précision « que encantaba a Oliveira temeroso de
perfecciones » [42] tendrait à prouver qu’il y a d’ailleurs dépendance réci-
proque ; idée renforcée un peu plus loin16), qui doit bientôt se remettre à
l’œuvre  parce  que  « la  Maga  sufría  de  verdad  cuando  regresaba  a  sus
recuerdos y a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no podía pensar,
entonces  había  que  besarla  profundamente,  incitarla  a  nuevos  jue-
gos… » (42). Un mal nécessaire pour l’auteur, donc, afin de mieux mener à
bien son projet littéraire et conduire le lecteur passif-malade sur le chemin
de la métamorphose-guérison : 

la Maga quería aprender, quería ins-truir-se. Horacio era exaltado, concitado
a la función del sacrificador lustral, […] entonces la única posibilidad de encuen-
tro  estaba  en que  Horacio  la  matara en el  amor  donde  ella  podía  conseguir
encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y
desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix después que él  la

15 Genèse de la puissamment sexuelle scène avec le personnage du passif « lector hembra »
tué de dos par le poignard phallique du personnage de l’amant ultra-virilement actif dans
« Continuidad de los parques » ?

16 « A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podía ser más importante
para ella […], era como un despertarse y conocer su verdadero nombre, y después recaía
en  una  zona  siempre  un  poco  crepuscular  que  encantaba  a  Oliveira  temeroso  de
perfecciones, pero la Maga sufría de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo
que  oscuramente  necesitaba  pensar  y  no  podía  pensar,  entonces  había  que  besarla
profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecía debajo de él y
lo arrebataba… » (42).
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hubiera estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la boca
abierta, mirándola extático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad
suya, a traerla de su lado (43-44) ?

16. Le lecteur métamorphosé-guéri verra aussitôt les bienfaits du traite-
ment qu’on lui a administré en revenant à une scène clé et, enfin, à la voir et
comprendre comme il faut. La relecture de 5 venant de démontrer au lec-
teur-malade qu’une relation charnelle, ou ce qui est perçu comme tel, pou-
vait ouvrir sur un sens différent, à la fois sur les plans diégétique et méta-
textuel, depuis un recalibrage de l’interprétation par changement de point
de vue, comment n’en viendrait-il pas à repenser à l’autre scène charnelle
clé, à savoir le fameux baiser échangé entre Talita et Horacio dans 55 ? Vu
l’incidence que cela a sur le triptyque final, 54-55-56, il n’est certes pas vain
de se demander s’il s’agit d’un baiser adultère, comme le laissent croire les
apparences, c’est-à-dire le sens littéral depuis un point de vue linéaire ou si,
là également, il y a autre chose à voir et à comprendre ? Et voilà un exercice
auquel le lecteur en pleine convalescence-rééducation est amené « de lui-
même » à se livrer pour aller vers la guérison.

17. Comment  cela  fonctionne-t-il  cette  fois-ci ?  Dans  un  mouvement
d’éclairage inverse, 5 va à son tour rayonner au sein de la suite 54(8-4-19)-
5-55-56 et insuffler à 54, 55 et 56 un nouveau sens. Première étape : les
répercussions de 5 sur 54. Assez sibyllin dans le parcours linéaire 1a, le pas-
sage suivant :

Y tampoco su beso [de Oliveira] era para ella [Talita], no ocurría allí grotes-
camente al lado de una heladera llena de muertos, a tan poca distancia de Manú
durmiendo. Se estaban como alcanzando desde otra parte, con otra parte de sí
mismos, y no era de ellos que se trataba, como si estuvieran pagando o cobrando
algo por otros, como si fueran los gólems de un encuentro imposible entre sus
dueños » (346)

est  désormais  limpide.  Dans la  morgue de l’hôpital,  les  apparences sont
trompeuses : ce n’est pas réellement Oliveira qui a embrassé Talita. Même
si ensuite, dans 55, Talita refuse de l’admettre17, les véritables acteurs de la
scène dans 54 étaient en fait des entités ayant pris possession de leurs enve-
loppes corporelles. 1) D’un côté, de nouveau le corps d’Oliveira comme mise
en abîme de l’auteur-docteur entraînant Talita dans la morgue. L’important
étant qu’à travers le motif de la catabase – la descente du héros aux Enfers à
laquelle  renvoie  en  effet  explicitement  la  référence  au  monte-charge –,

17 « [Oliveira] me empezó a mirar y era a la otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie,
Manú, no quiero ser el zombie de nadie » (349).
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Horacio visite les lecteurs-morts (tel un nouvel Hadès), avant de remonter
dans les étages pour s’occuper des lecteurs-malades. 2) de l’autre côté, le
corps de Talita comme allégorie du lecteur-malade préalablement incarnée
par la Maga (ch. 5). D’ailleurs, en la comparant à un papillon (« falena de
insomnios » [348]), symbole de la métamorphose et de la renaissance, Tra-
veler  ne  nous  invite-t-il  pas  à  voir  en  Talita  une  métamorphose  et  une
renaissance de la Maga, la nouvelle enveloppe corporelle dans laquelle la
Maga (supposément) noyée renaîtrait, en définitive le zombie de la Maga,
eu égard à l’inquiétante dimension nocturne et à l’apparence de la phalène ?
Or, ces allégories permettent la mise en scène de deux relations charnelles
(pour 5 : Oliveira et la Maga dans des ébats sensuels ; pour 54 : Oliveira et
Talita échangeant un baiser) qui resserrent encore l’analogie entre les per-
sonnages  et  donc  l’analogie  situationnelle,  l’épisode  de 54 devenant  une
variante-miroir  de  l’épisode  de  5.  De  sorte  qu’à  l’arrivée,  5  et  54
construisent deux versions allégoriques de la relation violente qui unit l’au-
teur-docteur au lecteur-malade. De même que les échanges entre Oliveira et
la Maga ne sont plus à voir comme des ébats amoureux, le baiser entre Oli-
veira et Talita n’est pas à comprendre comme un baiser adultère. Son sens
est  au-delà  des  apparences  et  du  côté  des  signes.  Le  baiser  ayant  été
échangé dans la morgue de l’hôpital où il fait froid, l’analogie entre le lec-
teur moribond enfermé dans le parcours linéaire 1a et les poissons saisis de
froid dans leur aquarium-cercueil (ch. 8) se trouve ici réactivée. Il faut alors
se souvenir que seul un miroir peut sauver ces animaux de la désolation de
l’incompréhension, et devant ce jeu de miroir entre personnages et scéno-
graphies amoureuses, nous comprenons donc enfin que c’est dans l’analogie
que le lecteur-malade peut trouver le salut. Pour résumer : seul 54 en exer-
cice d’application et en reflet de 5-modèle d’entraînement peut permettre
au lecteur-malade d’accéder au sens autre, de comprendre autrement. En
soumettant cet exercice d’application à son lecteur-malade, l’auteur-docteur
peut déjà évaluer les effets du traitement à travers la capacité de son patient
à voir et comprendre autrement, mais, surtout, cet entraînement valide le
rôle révélateur de sens d’une relecture ciblée de certains chapitres du par-
cours 1a, confirmant ainsi le fondement même du projet littéraire de Cortá-
zar :  la  défamiliarisation  des  chapitres  comme condition  essentielle  à  la
défamiliarisation du lecteur passif-malade et donc, à sa guérison-métamor-
phose.
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18. Si nous retournons à 54 afin d’y repérer un deuxième signe dans l’obs-
curité, c’est sans grande surprise que la référence au patient 14, portée par
Oliveira (« La 14 tapó la mirilla, andá a saber qué está haciendo. » [341]),
nous conduit à prendre une nouvelle fois de la hauteur, à quitter la suite
linéaire 54-55-56 du parcours 1a pour nous replonger dans la lecture du
patient-chambre-chapitre 14. Et si la patiente 14 bouche cette petite ouver-
ture dans la porte, c’est sans doute parce qu’une fois de plus, notre échap-
pée passera par l’ouverture d’une fenêtre étroite (avec toute la dimension
symbolique que cela recouvre) et jusque-là close (la fenêtre-chapitre 14),
semblable à celles que nous avons successivement ouvertes (ch. 8-4-19-5)
depuis  cette première invitation lancée dans l’amorce de 54 :  « Desde la
ventana de su cuarto en el segundo piso » (338). Si l’on retrouve Oliveira, la
Maga n’est apparemment plus là. Est-à-dire que le  crescendo des retours-
resignifications a atteint son point culminant avec 5 qu’on entre dans une
autre phase ? Cette fois, Oliveira est accompagné de Wong, qui lui montre
huit photos de « algún etnólogo norteamericano o danés con buen pulso
pero una Kodak año veinte » (69),  rassemblées sur une feuille  de papier
cachée  dans  son  portefeuille  et  représentant  huit  scènes  « de  torturas,
tomadas en Pekín en mil novecientos veinte o algo así » (68). Il y a donc
bien là une poursuite du crescendo dont la scène sado-masochiste des ébats
entre  la  Maga  et  Horacio  évoquée  précédemment  semblait  pourtant  le
paroxysme… Ce que nous ne pouvons pas voir parce que la patiente 14 nous
le cache derrière sa main, et qu’ainsi, donc, elle nous invite à encore plus
désirer regarder, dans la position assez inconfortable du voyeur, nous l’au-
rons bel et bien sous les yeux grâce aux / à cause des photos de Wong (la
double dissimulation crée de fait l’analogie, d’autant plus solide quand on
remarque que 14 est la première patiente femme évoquée et qu’à ce titre,
elle pourrait très bien être un avatar de l’une de ces jeunes femmes croisées
jadis par Wong et à qui il a montré les clichés (« —¿Y que la ha mostrado a
unas mujeres en un café? —Insistían tanto dijo Wong—. » [69]).  Où l’on
mesure l’éclairage effrayant que 14 projette sur 54, et réciproquement, de
celui, tout aussi horrible, donné par la suite de patients-chambres-chapitres
8-4-19-5, qui n’a cessé de s’allonger au fil de notre lecture linéaire de 54, sur
le sens de ces photos. Si Wong déplore que ces femmes dans le café – méta-
phores du lecteur passif-malade ou « lector hembra » – n’aient rien com-
pris (« Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café? —Insistían tanto
dijo Wong—. Lo peor es que no comprendieron nada. » [69]), c’est-à-dire
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n’aient pas su voir ce que représentaient et signifiaient ces huit scènes de
tortures au-delà de leur contexte premier,  la  figure d’auteur-tortionnaire
qu’il représente peut se rassurer : le lecteur de Rayuela engagé sur la voie
de la guérison va parfaitement comprendre, lui, savoir déceler au-delà des
apparences  et  appréhender  l’autre  sens,  à  savoir  la  mise  en  abîme  des
modalités d’exécution extrême du projet littéraire de Cortázar.

19. Ce  qui  justifie  de  se  pencher  très  précisément  sur  ces  documents.
D’abord,  notons  que  les  photos  apparaissent  sur  « una  hoja  de  papel
doblada en cuatro » (69). Cela n’est pas sans rappeler, d’une part, le qua-
trième  étage  jusqu’où  la  Maga  traînait  sa  pauvre  jambe  malade  pour
atteindre la chambre d’hôtel où elle ferait l’amour avec Oliveira dans 518

(soit le patient-chambre-chapitre-médicament précédent), d’autre part, la
superposition des quatre parcours de lecture de Rayuela, 1) le parcours 1a ;
2)  le  parcours  1a  avec  relecture  ciblée  de  chapitres  antérieurs  intercalés
dans le trio final 54-55-56 ; 3) le parcours 1b ; et 4) le parcours 2 – soit l’en-
semble accumulé du traitement sur ordonnance. Ensuite, sur ces clichés,
Oliveira remarque que « En lugar de Wong había una sonrisa de gato de
Cheshire » (69). Et voilà de nouveau la figure du chat, du chat comme guide
capable de nous embarquer et guider dans une promenade dépaysante – à
l’instar du chat-la Maga dans 4 –, le Pays des Merveilles et ses caricatures,
monstrueuses en l’occurrence, mais toujours productrices d’un sens autre.
Ainsi accompagnés, que voyons-nous sur ces fameuses photos ?

[…] había ocho postes solamente que era el mismo poste repetido ocho veces
en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban de izquierda a derecha y
de arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a pesar de ligeras diferencias
de enfoque, lo único que iba cambiando era el condenado sujeto al poste (69).

20. Derrière le poteau d’exécution identique répété sur chaque photo ne
voyons-nous  pas  une  représentation  des  chapitres  de  Rayuela,  qui  vont
revenir au moins deux fois, pour être vus / lus et revus / relus, identiques
textuellement et cependant différents dans le décalage de « ligeras diferen-
cias de enfoque », avec l’enchaînement (comme dans ces carnets de dessins
presque analogues, dont on tourne les pages à toute vitesse pour donner
l’illusion du mouvement) d’une variation d’images finalement  quasiment
superposées et offrant un tableau unique pour révéler le sens ? Et, par la

18 « Arrastraba  una  pierna,  era  angustioso  verla  subir  parándose  en  cada  escalón  para
remontar la pierna enferma mucho más gruesa que la otra, repetir la maniobra hasta el
cuarto piso » (41).
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suite, dans l’image du condamné, ne reconnaissons-nous pas le lecteur-ma-
lade, décidément bien malmené sur le chemin difficile de la guérison – sans
doute parce que la fin justifie les moyens ? Peut-être se rassurera-t-on en
constatant que sur la photo, le condamné est encore vivant19 – comprendre
que le lecteur sera torturé et menacé, mais que tout cela n’est jamais qu’une
mise en scène pour le mettre littéralement au pied du mur. Autre détail
intéressant :  le personnage du torturé est le seul élément différent d’une
photo à l’autre. Comment, alors, ne pas songer aux figures changeantes du
lecteur-malade que nous venons successivement de rencontrer dans les dif-
férentes étapes de l’itinéraire de guérison : Traveler (ch. 55), Talita (ch. 54)
– comme zombie de la Maga de 5 –, Oliveira et la Maga, les poissons dans
leurs  aquariums (ch. 8),  Oliveira  et  ses  amis  du  Club (ch. 4),  Rocama-
dour (ch. 19),  la Maga (ch. 5) ? Et, comme dans 54, dans 8 et dans 4, où
l’image  du  lecteur-malade  est  multiple,  dans  14,  le  lecteur-malade  n’est
apparemment  pas  uniquement  incarné  par  un  Pékinois  torturé  dans  les
années 1920 – ce qui est logique, puisqu’un glissement doit toujours s’opé-
rer pour que la métaphore fonctionne en quelque sorte des deux côtés du
tunnel, c’est-à-dire pour qu’au terme de la démonstration, nous refassions
bien le lien analogique avec les personnages emblématique du roman. Inté-
ressante  présence  de  l’élément  féminin  sur  la  septième  photo :  « había
como un agujero chorreado, una especie de sexo de niña violada de donde
saltaba  la  sangre  en  hilos  que  resbalaban  por  los  muslos. » (70)  Qu’il
s’agisse concrètement d’une femme ou, de nouveau dans une perspective
symbolique métatextuelle, d’une dérivation très crue de la sanction infligée
au « lector hembra » importe peu. D’aucuns y verront un retour aux jeux
sado-masochistes  auxquels  se livraient  Oliveira  et  la  Maga et  concluront
qu’en fin de compte, non, la Maga n’était pas dans 14, incarnée dans un
autre corps, comme elle l’avait auparavant été dans celui de Talita. Or, le
fait que seul le paramètre condamné change indique que cette galerie de
photos fige les figures de condamnés-lecteurs-malades semées dans le par-
cours 1a, une succession de zombies du seul et unique personnage intéres-
sant pour Cortázar, du seul et unique personnage au cœur de son ambitieux
projet littéraire : le lecteur. Et la conclusion de Wong, « Por supuesto, Pekín
ya no es el de antes » (70), est évidente, car les scènes de torture ayant eu
lieu à Pékin ne sont plus pour le lecteur les mêmes que celles qu’il avait

19 « y  mirando mejor se  alcanzaba a ver  que el  torturado estaba vivo porque un pie  se
desviaba hacia afuera a pesar de la presión de las sogas, y la cabeza estaba echada hacia
atrás » (69).
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découvertes dans le premier parcours linéaire 1a, c’est-à-dire lues quand 14
suivait 13 et précédait 15. Même numéro, texte identique, sens différent, à
condition d’avoir été initié. Et Wong de mettre fin au spectacle en rangeant
le papier dans son portefeuille :

“Lamento haberle mostrado algo bastante primitivo, pero otros documentos
no se pueden llevar en el bolsillo, hacen falta explicaciones, una iniciación…” La
voz llegaba de tan lejos que parecía una prolongación de las imágenes, una glosa
de letrado ceremonioso (70).

21. Autant dire que celui qui n’a pas entamé un traitement de re/ré-for-
mation, celui qui n’a pas au préalable parcouru la longue et exigeante pro-
menade dépaysante et initiatique 54-8-4-19-5 ne peut pas comprendre ces
photos,  ou,  plus  exactement,  ne  sera  pas  en  mesure  de les  comprendre
autrement, n’y verra que « algo bastante primitivo ». Cette relecture de 14
n’a de sens véritable qu’en « prolongación de las imágenes », qu’en exten-
sion d’autres chapitres tout aussi défamilarisés et resignifiés. Le lecteur en
voie de guérison est donc maintenant à même de voir dans 14 « una glosa
de letrado ceremonioso », une explication des modalités de son traitement
par l’auteur-docteur : sa défamiliarisation à travers la défamiliarisation des
chapitres.

22. Revenons  une  dernière  fois  à  54  pour  le  commentaire  d’un ultime
signe, une référence à un nouveau patient :

Era el  56, se acordaba muy bien,  la familia tenía que estar  al  caer de un
momento a otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 había recibido la visita de un
amigo, era de imaginar la conversación con el viejo de la paloma, uno de esos
seudodiálogos en que al interlocutor lo tiene sin cuidado que el otro hable o no
hable siempre que esté ahí delante, siempre que haya algo ahí delante, cualquier
cosa, una cara, unos pies saliendo del hielo (344).

23. Le cycle s’achève, le diaporama est complet puisque cette fois, nous
découvrons  un  patient  mort,  enfermé dans  le  congélateur  de  la  morgue
(avec un énième écho aux poissons pétrifiés de froid, enfermés dans leur
aquarium). Une torture et des menaces finalement sérieuses et non juste
pro forma, comme on l’avait pensé ; il faut en effet voir là une anticipation
de  ce  qui  attend  le  lecteur-malade  s’il  reste  enfermé  dans  le  parcours
linéaire 1a sans jamais s’engager sur les chemins de promenade dépaysante
qui s’ouvrent à lui, encore et encore, et sur lesquels on le pousse pourtant
de plus en plus vigoureusement. Voilà de nouveau 54 resignifié par l’éclai-
rage du parcours intratextuel de guérison 8-4-19-5-14. Car, outre le fait que
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cette citation annonce déjà la diégèse de 56, voire propose de manière anti-
cipée un résumé de l’intégralité du chapitre, ce qui est essentiel ici, c’est l’in-
vitation à aller lire 56 avant de poursuivre une lecture linéaire du parcours
1a, c’est-à-dire avant d’aller à 55. 

24. Pourquoi ? 

25. Remarquons tout d’abord que le patient 56 est le dernier patient men-
tionné dans 54, en somme la dernière fenêtre ouverte par laquelle s’échap-
per  et  accéder  à  l’autre  réel.  La  question  étant  alors  de  savoir  quel(s)
autre(s) sens cacherait 56 qui ne pourrai(en)t être révélé(s) qu’à la lumière
de la suite intratextuelle 54-8-4-19-5-14. Pourquoi serait-il intéressant de
défamiliariser 56 avant même de l’avoir lu une première fois dans le par-
cours 1a ? Et puis qu’aurait 56 de plus pour que, contre toute logique, sa
première lecture précède celle de 55 ? Possible que cela s’explique par le fait
qu’il héberge de nombreux patients (18, 6, 31, 7 et 45), c’est-à-dire, conjoin-
tement, 1) des chambres-chapitres-nouvelles fenêtres à aller ouvrir et fran-
chir, 2) des chambres-chapitres-nouveaux médicaments à ingurgiter dans
un nouveau parcours intratextuel-traitement (Lepage, Broichhagen, Wajn-
traub, 2019) ? Le temps est compté : il ne reste plus que trois chapitres à
Cortázar pour amener le lecteur moribond du parcours 1a à la vie ou résur-
rection. Inversement, il n’y a significativement pas la moindre mention à un
patient de l’hôpital dans 55. Aucune fenêtre ouverte par laquelle s’échapper.
Logiquement, Cortázar ne peut pas risquer de voir son lecteur de nouveau
gagné par le froid. Il doit continuer de le soigner, pour qu’à la fin du par-
cours 1a, le lecteur ne jette pas Rayuela par la fenêtre, mais s’engage dans le
parcours 1b, se rapprochant ainsi un peu plus de la guérison-métamorphose
et, par là, rapprochant un peu plus Cortázar du succès de son projet litté-
raire. Rayuela serait alors à lire comme un projet médico-littéraire et sup-
poserait une lecture thérapeutique20.

B] 55 DANS LE PARCOURS 1B / LE VOISINAGE AVEC 54, 56, 128, 129, 130, 
132, 133 ET 134

20 Dans  Los  nuestros,  Luis  Harss  a  déjà  parlé  de  Rayuela comme  d’une  « obra
terapeútica »,  expliquant :  « nos  ofrece  un  tratamiento  completo  contra  la  dialéctica
vacía de la civilización occidental y la tradición racionalista. Es una obra ambiciosa e
intrépida, a la vez un manifiesto, una rebelión contra el lenguaje literario y la crónica de
una extraordinaria aventura espiritual. » (Harss, 1964 ; 259).
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26. Suivant le protocole adopté pour le décryptage du sens de 55 dans ses
diverses coordonnées diégétiques,  nous allons maintenant voir  ce que ce
chapitre protéiforme et à la plasticité étonnante apporte dans / à  Rayuela
comme projet littéraire depuis la perspective du parcours 1b, c’est-à-dire
depuis ce troisième livre hébergé dans l’œuvre – en plus des deux annoncés
par l’auteur dans le « Tablero ». Concrètement, 1b est le deuxième que le
lecteur aborde dans la  linéarité  de  sa lecture.  Chacun de ces  trois  livres
représentant, on l’a compris, autant d’opportunités nécessaires à Cortázar
pour exposer et mettre en pratique son ambitieux objectif de ré-re-forma-
tion à la fois de la forme roman et de l’instance lecteur, c’est-à-dire pour
agir  en  auteur-docteur  soucieux  de  changer  un  système  (la  présence  de
Morelli,  la figure de l’auteur, dans l’hôpital prouve bien que le mal est à
prendre à la racine) et de conduire – le cas échéant contraindre – le lecteur-
malade passif (sous ses différents visages, c’est-à-dire à ses différents stades
de contamination) à la métamorphose et s’assurer ainsi,  via un traitement
de très longue durée pour une maladie chronique, la pleine réussite de sa
« salutaire » entreprise.

27. Rappelons que dans le parcours 1b, la quasi-totalité de la matière de
55 se trouve réinjectée dans 129 et 133 (deux chapitres de la partie prescin-
dible). Ici, dans la logique de notre démarche, la question que nous nous
posons est évidente :  quels éclairages apportent l’analyse des deux suites
que  les  éléments  textuels  prothétiques  de  55  forment  avec  leurs  voisins
directs, 128-129-130, puis 132-133-134 ? En quoi et comment, au-delà de
leur caractère prescindible affiché en frontispice de « De otros lados », ces
six  chapitres  vont  en  réalité  se  révéler  imprescindibles dans  la  mise  en
scène, à la fois théorique et pratique, du projet littéraire exposé ? À quoi
s’ajoute une autre dimension, précisément parce que 1b vient dans la conti-
nuité immédiate de 1a : après l’initiation éprouvante, parfois brutalisante,
du parcours 1a, avec ses petits chemins de traverse dépaysants (les boucles
spatiales et temporelles internes que forment des noyaux de chapitres), ses
ébats sado-masochites hautement métaphoriques et,  tout aussi métapho-
riques, ses menaces au lecteur par photos de scènes de tortures interposées,
nous ne pouvons que nous interroger pour savoir en quoi le parcours 1b
complète le  parcours 1a  sur le  plan métatextuel.  Y aura-t-il  redondance,
c’est-à-dire simple reconduction du traitement de guérison déjà prescrit et
administré,  comme  une  sorte  de  rééducation ?  S’agira-t-il,  au  contraire,
d’un vrai supplément, avec de nouveaux soins ? Et alors lesquels ? L’auteur-
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docteur les dispensera-t-il par le dire – dans une stricte réflexion théorique
– et / ou par le faire – dans de nouveaux exercices pratiques ?

28. Voyons cela dans le détail.

29. Retrouvons Traveler dans 129, seul dans sa chambre, en pleine nuit,
occupé à lire. Alors que 55 indiquait un début de guérison-métamorphose
du personnage – qu’allongé dans la moiteur de son lit, en proie à des cau-
chemars fiévreux, nous avions diagnostiqué malade – grâce au livre – objet
du désir ayant motivé le déplacement du lit au fauteuil, c’est-à-dire le pas-
sage de la position allongée à la station assise, l’une et l’autre associées à la
passivité et à l’activité, de l’obscurité de la pré-conscience à la lumière de la
conscience, etc. –, le narrateur de 129 l’isole dans le médaillon d’un zoom
qu’il resserre de plus en plus, jusqu’à être si près qu’il devient possible de
lire, nous aussi, le livre en question, à savoir La Luz de la paz del mundo,
du pataphysicien Piriz. De sorte que si c’est le livre et la lecture qui doivent
permettre  la  transition  vers  la  position  debout  (un  parallèle  intéressant
pourrait être fait avec la position couchée de Morelli dans son lit d’hôpital),
chanceux est à l’évidence le lecteur-malade de Rayuela à qui 129 offre une
vue et un accès directs au remède. Suivons alors les déplacements du narra-
teur-cameraman et observons l’ordonnance qu’il nous montre en gros plan.

30. Après quelques lignes d’introduction, qui correspondent très exacte-
ment à la récupération d’un passage de 55, 129 alterne, dans une symétrie
parfaite, un extrait de l’œuvre de Piriz et un fragment de récit – dans un va-
et-vient,  ou  peut-être  une  fusion,  entre  focalisation  interne  et  narration
omnisciente dont la frontière est parfois très difficile à établir, sciemment…
comme s’il y avait convergence de vue – contenant :

1) les pensées et opinions du personnage sur sa lecture, et, donc, possible-
ment aussi, celles du narrateur (« A Traveler lo enternecía que ese “ídem” le
debía haber costado bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraor-
dinaria hacia el lector » [537]) ;

2) ses commentaires, au discours direct :

se habló Traveler […] El pobre Cefe tropieza con las clásicas dificultades de la
Etiqueta Engomada, y hace lo que puede, como Linneo o los cuadros sinópticos
de las enciclopedias. Lo de la raza parda es una solución genial, hay que recono-
cerlo (535) ;
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3)  les  commentaires  explicites,  c’est-à-dire  non  plus  par  la  médiation
du / par l’effet personnage, du narrateur omniscient sur le texte lu (après
une reprise en main, là aussi volontairement visible, du récit « Se oía cami-
nar en el pasillo,  y Traveler se asomó a la puerta, que daba sobre el ala
administrativa », pour bien marquer son territoire au moment d’enchaîner
avec une remarque qu’on lira dès lors comme une scolie : « Como hubiera
dicho Ceferino,  la  primera puerta,  la  segunda puerta y la tercera puerta
estaban cerradas. » [535]).

31. Un cas singulier d’usage de l’intertexte et de jeu avec l’intertextualité
dans  lequel  la  superposition  des  deux textes  (l’essai  et  sa / ses  glose[s])
donne lieu à trois lectures simultanées – celle de Traveler, celle du narra-
teur et la nôtre, nous lecteurs du roman lisant par-dessus l’épaule de Trave-
ler, lisant Traveler en train de lire et lisant le narrateur en train de lire –, et
même d’une quatrième, si on y regarde de près, certes absente, mais évo-
quée explicitement, et à l’évidence incidente : celle d’Oliveira (« Aquí ten-
dría que estar Horacio —se habló Traveler—. Esta parte él la comentaba
muy  bien. » [535]).  L’enchâssement  des  filtres  et  des  prismes  crée  non
seulement une co-présence dans le récit, autour / grâce à un texte bien pré-
cis, des diverses instances du texte (lecteurs intradiégétiques) et du hors
texte (lecteur extradiégétique), mais génère dans le même temps une articu-
lation extrêmement complexe de lectures et, par conséquent, d’interpréta-
tions,  à  envisager  précisément  dans  la  simultanéité,  à  voir  comme  une
grande communion, rendue possible par l’acte presque religieux de la lec-
ture d’un seul et même texte qui apparaît dès lors comme une sorte de Bible
commune – pour Traveler, pour Horacio, pour le narrateur et donc, pour
nous, obligatoirement. Au-delà du cas emblématique de  La Luz de la paz
del mundo, comment ne pas voir là une théorie de la réception en général,
quand il s’agit à la fois de sacraliser le livre, sur lequel nous nous penche-
rions véritablement (comprendre : activement),  en adeptes enthousiastes,
consentants et actifs,  et de la décrypter depuis toutes les perspectives en
même temps et non plus depuis un point de vue unique, à savoir, et c’est ce
qui est particulièrement troublant, non plus depuis les seules coordonnées
de  la  lecture,  sans  doute  beaucoup  trop  lâches  et  trop  aléatoires,  mais
depuis celles, sans doute plus amarrées et plus fiables, des créatures de l’au-
teur (personnages et autres narrateurs) et, au besoin, celles, également, de
l’auteur lui-même (n’est-ce pas la fonction du « Tablero ») ?
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32. Cela posé, nous avons en quelque sorte les instructions pour aborder
le montage intertextuel de la séquence 128-129-130, qui place à la gauche
de 129 un très bref extrait de « Le Pèse-nerfs » (un poème en prose d’Ar-
taud [531]), et à sa droite, un court article du journal londonien, The Obser-
ver (539), écrit en espagnol. La combinaison interpelle d’autant plus si nous
rappelons que ces trois chapitres sont diégétiquement reliés par la notion
d’espace, plus particulièrement, par le désir de « créer en nous des espaces
à la vie » (531) –formulé par Artaud dans 128. Le glissement est donc tout
naturel  pour  en arriver  à  la  conclusion que l’insertion non plus  tant  de
lignes (à travers des allusions, des mentions ou une citation semée ici et là)
que d’espaces (à proprement parler), et même de vastes territoires (dans les
chapitres dont la matière est entièrement l’intertexte, mais aussi, bien plus
intéressant, dans le cas des suites qui composent des boucles) textuels exo-
gènes dans le livre de Cortázar, comme une insertion d’« espaces à la vie ».
Et pour comprendre que l’intertextualité joue un rôle bien plus sérieux et
important dans Rayuela que 1) simplement permettre à l’auteur d’impres-
sionner le lecteur pour que celui-ci accepte d’en passer par là où il veut qu’il
en passe, 2) que simplement le défamiliariser radicalement en le plongeant
dans un univers étranger référentiellement afin de forcer sa métamorphose,
3) que simplement le soumettre et obtenir sa reddition en le ramenant à sa
propre ignorance ou que 4) simplement le mettre de son côté à bon compte
en le conviant au banquet des initiés et des élus. Il faut effectivement voir
ces  espaces  et  territoires  « étrangers »  comme  autant  d’espaces
textuels-« espaces à la vie », dont la présence a pour vocation première de
contrebalancer ou même de contrer les espaces de mort ou d’agonie rencon-
trés  dans  le  parcours  1a21 et  qui  étaient  systématiquement  des  mises  en
abîme  de  l’espace  de  mort  que  constitue  l’espace  clos  d’un  parcours  1a
linéaire  pour  le  lecteur  de  Rayuela.  En  définitive,  ces  espaces
textuels-« espaces à la vie » venus d’ailleurs sont à chaque fois une nouvelle
fenêtre qui ouvre et à ouvrir pour prendre de la hauteur, voir depuis une
autre perspective, voir depuis un nouvel éclairage.

33. Néanmoins,  nous savons que créer  des « espaces à  la vie » dans et
depuis le livre ne représente jamais qu’un moyen. Le but du projet médico-

21 1) La morgue de l’hôpital, comme espace de mort pour les patients incapables d’être
soignés ou incapables de guérir, pour traités qu’ils aient été (ch. 54) ; 2) L’aquarium,
comme  espace  de  mort  pour  les  poissons-oiseaux  tués  par  le  froid  (ch. 8) ;  3) La
chambre d’hôtel parisienne où ils se déroulent les ébats sexuels morbides entre la Maga
et Horacio (ch. 5) ; 4) Le Pékin des années 20 (ch. 14).
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littéraire de Cortázar va évidemment plus loin : il s’agit de parvenir à soi-
gner-métamorphoser  le  lecteur-malade.  Dans  ces  conditions,  l’aspiration
d’Artaud  se  confond  avec  celle  de  l’auteur-docteur  Cortázar ;  pour  l’un
comme pour l’autre,  il  s’agit  de « Créer [en nous] des espaces à la vie »,
créer en nous, lecteurs-malades, de nouvelles façons de voir, d’appréhender
le réel, afin d’accéder à cet autre réel, afin d’accéder à « la vida », à l’instar
de la Maga, qui a quitté Montevideo, pris une immense distance, pour venir
vivre à Paris (« […] lo único importante era haber salido de Montevideo,
ponerse frente a frente con eso que ella [la Maga] llamaba modestamente
“la vida” » [ch. 4 ; 36]). introduite dans la boucle de la séquence 128-129-
130 et bénéficiant de l’éclairage de la suite linéaire 54-55-56 et de la série
intratextuelle-promenade dépaysante 8-4-19-5-14-56 des parcours 1,  l’ex-
pression  tirée  de  « Le  Pèse-Nerfs »  revêt  alors  un  sens  autre,  voire  un
double  sens  autre :  la  formulation  par  l’auteur-docteur  à  la  fois  de  la
manière dont il va opérer – ouvrir des fenêtres intertextuelles-« espaces à la
vie » – et du résultat escompté – conduire le lecteur-malade à accéder à cet
autre réel-« espace[s] à la vie ». La consultation et le diagnostic du patient
laissent désormais place à une réflexion sur la démarche de l’auteur-doc-
teur.  De  même,  l’intratextualité  comme  base  moléculaire  des  patients-
chambres-chapitres-fenêtres-médicaments  administrés  au  lecteur-malade
dans la séquence 8-4-19-5-14-56 des parcours 1 est à présent abandonnée
au  profit  d’un  autre  traitement  fondé  sur  l’intertextualité,  autre
élément-« espace[s] à la vie » reposant sur une défamiliarisation textuelle
propice à la défamiliarisation du lecteur.

34. Une défamiliarisation d’autant plus efficace que les nouveaux espaces
textuels insérés sont très hétérogènes et foncièrement distincts de l’espace
textuel  Rayuela.  La  cohabitation  entre  matière  textuelle  autochtone  et
matière textuelle allochtone est pour le moins inattendue et frappante dans
la  mesure  où  au  sein  de  129  déjà,  tout  semble  opposer  le  texte A
– Rayuela –,  une  fiction  littéraire  à  la  lisibilité  plus  que douteuse,  et  le
texte B  – La  Luz  de  la  paz  del  mundo (de  Piriz) –,  un  projet  destiné  à
l’UNESCO et publié dans un journal22, rédigé dans une langue concise et
schématique,  à  l’image  d’une  démonstration  scientifique.  Où l’on  trouve
dans 129 et dans la série qu’il compose avec 128 et 130 une forte hétérogé-

22 « Dans cet annonce ou cante —decía textualmente Ceferino— ye reponds devam ou sur
votre demande de suggérer idées pour UNESCO et écrit en el journal «El Diario» de
Montevideo » (532). 
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néité des supports, formelle, stylistique et, plus intéressant encore, linguis-
tique. De sorte qu’après l’éloge de la transmédialité dans la suite intratex-
tuelle 8-4-19-5-14-56 des parcours 1, affichée comme moyen de voir autre-
ment, l’auteur-docteur prône ici, en plus de la transgénéricité et de la plura-
lité des styles et modalités discursives qu’elle génère, le translinguisme, affi-
ché comme forme d’accès à cet  autre réel  qu’il  appelle  de ses vœux.  Un
autre mode de communication pour poursuivre le combat précédemment
initié contre le langage, et, plus précisément ici, contre « el lenguaje litera-
rio23 », véritable barrière qui nous empêcherait l’accès à cet autre réel. Sans
doute trouvons-nous là une nouvelle raison pour Cortázar de choisir « Le
Pèse-Nerfs » d’Artaud comme intertexte-« espace[s] à la vie ». En effet, si
nous nous penchons sur  quelques vers  du poème,  non insérés dans 128
(« Toute l’écriture est de la cochonnerie. / […] / Toute la gent littéraire est
cochonne,  et  spécialement  celle  de  ce temps-ci. / […] tous ceux qui  sont
maîtres de leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens […], sont
des  cochons. / Ceux  pour  qui  certains  mots  ont  un  sens,  et  certaines
manières d’être, ceux qui font si bien des façons, ceux pour qui les senti-
ments ont des classes et qui discutent sur un degré quelconque de leurs
hilarantes classifications, ceux qui croient encore à des « termes », ceux qui
remuent des idéologies ayant pris rang dans l’époque, ceux dont les femmes
parlent si bien et ces femmes aussi qui parlent si bien et qui parlent des
courants de l’époque, ceux qui croient encore à une orientation de l’esprit,
ceux qui suivent des voies, qui agitent des noms, qui font crier les pages des
livres, ceux-là sont les pires cochons »), n’est-il pas loisible d’également lire
« Le Pèse-Nerfs » comme une condamnation du langage littéraire ? Sacré
renfort !

35. L’inter,  l’intra  et  le  trans  (transmédialité,  transgénéricité,  translin-
guisme), tels sont les antidotes du nouveau traitement que doit ingurgiter le
lecteur-malade dans le parcours 1b. Un traitement complémentaire au pre-

23 « […] el escritor contemporáneo observa sagazmente que en todos los casos su actitud de
libertad se ha visto probada por alguna manera de agresión contra las formas mismas de
lo literario. El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al pretender estéticamente
modalidades no estéticas del hombre; no sólo parcelaba el ámbito total de lo humano
sino  que  llegaba  a  deformar  lo  informulable  para  fingir  que  lo  formulaba;  no  sólo
empobrecía  el  reino  sino  que  vanidosamente  mostraba  falsos  fragmentos  que
reemplazaban  —fingiendo  serlo—  a  aquello  irremisiblemente  fuera  de  su  ámbito
expresivo.  […]  Esta  agresión  contra  el  lenguaje  literario,  esta  destrucción  de  formas
tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir » (Cortázar,
1947).
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mier sur le fond, puisque, donc, son contenu est différent, mais inchangé
quant à la forme, les médicaments continuant de se manifester dans des
images  et  des  analogies.  Ce  qui  renforce,  pour  ne  pas  dire  martèle,  la
démonstration de la supériorité du langage métaphorique sur le  langage
explicite commentée dans la série 54-55-56 et ses extensions intratextuelles
des parcours 1, à l’heure de guider le lecteur-malade vers la guérison-méta-
morphose, semble-t-il rappelée ici, à travers, une fois de plus, la référence
intertextuelle  à  « Le  Pèse-Nerfs »,  plus  précisément  ses  premiers  vers
(« Toute l’écriture est de la cochonnerie. / Les gens qui sortent du vague
pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pen-
sée, sont des cochons. »). Ce qui permet la formulation d’une précision de
taille : tandis que Piriz, le théoricien obsédé de l’ordre, de la précision et de
la  symétrie,  et  Oliveira,  créateur  d’une  minutieuse  installation  défensive
(ch. 56) et homme ayant tenu à Talita des propos très grossiers en français,
sont de vrais « cochons », l’auteur-docteur n’est pas un cochon, lui : jamais
il n’explicite son projet littéraire ; jamais il n’explicite son rôle d’auteur-doc-
teur et ne met des mots précis, hérissés et obstruants sur ces instruments.
Tout  n’est  que  métaphores,  tout  n’est  que  résonances  de  sens  intertex-
tuelles. Ce que confirme, si besoin était, 130.

36. Examinons maintenant l’article de The Observer, dont le thème est, à
première  vue,  et  littéralement,  les  « RIESGOS  DEL  CIERRE  RELAM-
PAGO » (539)  pour  les  prépuces  des  petits  garçons ;  une  information
inquiétante pour les parents,  certes,  mais sans grand relief  au regard de
l’actualité des importantes réalités du monde, en particulier celles que vou-
draient contrecarrer La Luz de la paz del mundo. Depuis la double perspec-
tive de la suite 54-55-56 et de la séquence intratextuelle 8-4-19-5-14-56 des
parcours 1, puis de son voisinage, à sa gauche, avec 128-129, dans le par-
cours 1b, il est pourtant impossible de ne pas lire cette information au-delà
de son sens premier, c’est-à-dire, surtout, de ne pas y voir la pointe émergée
d’une profonde et  vaste intention métatextuelle,  les  faits  étant présentés
depuis un support, une forme, une langue et un discours radicalement exo-
gènes24 qui créent une rupture radicale dans la forme roman. En effet, le
champ médical ramène, une fois de plus, le motif de l’hôpital25. Cet angle

24 « El British Medical Journal informa sobre una nueva clase de accidentes que pueden
sufrir los niños. Dicho accidente es causado por el empleo de cierre relámpago en lugar
de  botones  en  la  bragueta  de  los  pantalones  (escribe  nuestro  corresponsal  de
medicina) » (539).

25 Indéfectiblement  associé  au  lecteur-malade  et  à  l’auteur-docteur ;  outre  cette

Crisol, série numérique - 8 30



C. LEPAGE, S. MARTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAJNTRAUB, « Mais où est passé 55 ?… »

d’approche qui modifie les coordonnées de la lecture et donc déplace l’inter-
prétation suit la même mécanique bien rodée : les mobilités et mutations
par le trans. Dès lors, pourquoi ne pas voir les prépuces, parties du corps
humain génératrices de vie, comme « des espaces à la vie » et faire le lien
avec Artaud (on pourrait, entre autres, appréhender les prépuces en miroirs
de ces « des espaces qui n'étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver
place dans l’espace » [ch. 128], dans la mesure où ils ont tenté de se frayer
un passage, un espace, entre les dents des fermetures Éclair, et y ont fini
coincés) ? Et, en poussant la logique métatextuelle, comment, tout simple-
ment, ne pas voir ces prépuces comme des mises en abîme de 128 et 129 ? Il
y aurait des morceaux de peau-texte que l’on aurait sectionnés à tel ou tel
endroit du corps-texte – parce que superfétatoires à cet endroit-là ? – pour
les faire disparaître (on peut parler d’amputation définitive dans le cas du
fameux  passage  manquant  de  55  [l’endormissement  de  Talita]  qu’on  ne
retrouve plus jamais ensuite, ni dans 129, ni dans 133, et qui correspondrait
au moment de l’anesthésie locale (« Pero habrá que practicar una anestesia
local » [539]), du passage textuel paralysé dans 55, et qui n’apparaîtra donc
nulle part ailleurs, avant d’être amputé définitivement) ou pour les greffer à
d’autres endroits stratégiques, notamment en guise de prothèses compensa-
toires (en l’occurrence dans 129 et 133) sur un corps-texte transplanté. L’ar-
ticle du journal londonien précise effectivement « Ya se han registrado dos
casos.  En  ambos  hubo  que  practicar  la  circuncisión  para  liberar  al
niño » (538) ou encore qu’il faut réussir à séparer « las dos mitades » (538)
pour que l’acte chirurgical-littéraire soit un succès. Une mise en abîme de
128 et 129, sans doute aussi de 130, et, par extension, de tous les fragments
et chapitres intertextuels insérés dans  Rayuela –, ces « espaces à la vie »,
qui, là encore, « n'étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver de place
dans l’espace » romanesque en raison de leur « capital génétique » respecti-
vement poétique, pataphysique et journalistique ? Car la systématisation du
recours à l’anaplastie montre qu’au-delà du traitement chirurgical ponctuel,
c’est-à-dire au niveau microtextuel, il y a bien une technique pour l’auteur-
docteur, un mode opératoire pour l’auteur-chirurgien. Un auteur-docteur-

représentation du lecteur « niño », sorte de bas de la hiérarchie des lecteurs, qui coince
son futur organe reproducteur de lecteurs dans le piège de la fermeture Éclair [faut-il
comprendre qu’il vaut encore mieux le castrer plutôt que le laisser se reproduire ?], il
faut aussi voir là l’amputation partielle du futur organe générateur de plaisir du lecteur
qui a commis l’erreur de s’aventurer seul dans la lecture sans être dextrement guidé par
l’auteur (« El accidente tiene más probabilidades de ocurrir cuando el niño va solo al
retrete » [539]).
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chirurgien  qui,  au  niveau  macrotextuel,  dispose  encore  d’un  instrument
englobant tous les autres, tel un couteau suisse :  Rayuela, le livre capable
de  conduire  le  lecteur-malade  vers  le  salut,  un  roman-poème-essai,  un
roman-tableau-partition créé par Cortázar pour porter un projet littéraire et
métaphysique qui  ne semblait  pas,  lui  non plus,  devoir  trouver  sa place
dans l’espace romanesque traditionnel et conventionnel, sur le corps sup-
posé « naturel » du genre… Où l’on remplace les architectures et formes du
corps naturel du roman par les architectures et formes du corps prothé-
tique, frankensteinien.

37. Et comme si ce même article-chapitre 130 n’en finissait pas de générer
de nouvelles analogies, c’est maintenant le système de la fermeture Éclair
qu’il faut examiner. Composée de deux bandes de tissu, placées en regard
l’une  de  l’autre,  sur  lesquelles  sont  serties  des  dents  métalliques  qui
viennent s’emboîter, la fermeture Éclair apparaît comme la matérialisation
du procédé même de l’intertextualité telle qu’elle s’applique dans 129 – un
passage du texte A + un passage du texte B + un passage du texte A + un
passage du texte B et ainsi de suite – ou dans la suite 128-129-130, encadrée
par deux chapitres-intertextes. Notons par ailleurs que si ce dispositif de
couture (nous y revenons, une fois de plus) porte le nom de « fermeture », il
sert tout autant à ouvrir, de sorte que la fermeture Éclair, allégorie de l’in-
tertextualité, représenterait, elle aussi, un nouvel « espace[s] à la vie », une
nouvelle  ouverture  sur  l’extérieur  (la  fenêtre,  encore)  depuis  laquelle  il
serait possible de voir et donc de comprendre autrement. Néanmoins, c’est
tout le sens et la raison d’être de 130. Toutefois, ce mécanisme n’est pas
sans danger et,  en cas  de besoin,  l’assistance des proches se révèle bien
inutile, voire néfaste, au moment d’aider le jeune garçon à retirer son pré-
puce coincé : « Al tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar las cosas
tirando  del  cierre  en  sentido  equivocado » (539).  Histoire  de  lever  le
moindre doute :  seul  le secours d’un médecin permettra de débloquer la
situation, de surcroît  avec une certaine facilité :  « El  médico sugiere que
cortando la parte inferior del cierre con alicates o tenazas se pueden separar
fácilmente las dos mitades. » (539) À l’instar des prépuces des petits gar-
çons qui peuvent rester coincés entre les dents de la fermeture Éclair, le lec-
teur-malade  peut,  il  est  vrai,  rester  coincé  entre  deux  intertextes,  par
exemple dans 129, entre « Le Pèse-Nerfs » d’Artaud (ch. 128) et l’article de
The Observer (ch. 130), c’est-à-dire ne pas comprendre la bizarre co-pré-
sence de ces trois textes-corps étrangers. L’auteur-docteur le sortira donc
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de l’impasse et l’aura tôt remis sur le chemin vers la guérison. Ce qui ne se
fera  cependant  pas  sans  souffrance ;  une  guérison-métamorphose  qui  a
effectivement un prix, significativement rappelé par le journaliste : « Pero
habrá que practicar una anestesia local para extraer la parte incrustada en
la piel. » (539)

38. Cela établi, comment aider le lecteur-malade bloqué en compagnie de
Traveler et Piriz dans 129 ? À quel type de pinces ou tenailles l’auteur-doc-
teur va-t-il avoir recours ? Cherchons une réponse du côté des outillages les
plus souvent utilisés dans Rayuela, en l’occurrence l’intertextualité – on se
souvient que dans la séquence 54-55-56 générée par le parcours 1a, c’était
l’intratextualité qui avait surtout servi. Conformément à l’analogie établie
sur  le  plan  diégétique,  les  trois  étapes  du  projet  (néo-)civilisationnel  de
Piriz,  qui  supposait  une reconfiguration totale du monde (« espace[s]  de
vie » par excellence), apportent une solution-issue par le biais d’une nou-
velle analogie, révélée depuis une perspective littéraire. La première étape
(« Etapa que consistía en que todo se inclinaba hacia la guerra mundial de
allá por el año 1940 » [533]) correspond à une première lecture de Rayuela,
celle du parcours 1a linéaire. Les choses sont claires, ici : si le lecteur reste
enfermé jusqu’à 56 dans le parcours 1a linéaire, il court droit à sa perte. La
deuxième étape  (« Etapa  que ha consistido  en  que todo se  ha  inclinado
hacia la paz mundial o reconstrucción mundial » [533-534]) renvoie logi-
quement à une deuxième lecture, celle de la séquence intratextuelle 8-4-19-
5-14-56, entreprise dans 54, dès le parcours 1a ou dans le parcours 1b. Cette
deuxième étape, c’est aussi celle de la suite intertextuelle 128-129-130, qui
permet  de  poursuivre  le  traitement-reconstruction  mondiale  grâce  à  un
deuxième traitement complémentaire fondé sur l’intertextualité et le trans-
linguisme. Que le lecteur-malade coincé dans 129 se rassure : le programme
prévoit une troisième étape : « Etapa que consiste en que todo marche fir-
memente hacia el arreglo eficaz de las cosas » (534). Pas étonnant, dans ces
conditions que l’on en vienne à voir dans 129 des armes-traitements quand
La Luz de la paz del mundo évoque une « Distribución de las armas de
guerra » (537) (on voit aussi le lien avec le pistolet de Traveler et la Heftpis-
tole d’Horacio dans 56) au niveau mondial,  Ceferino expliquant  que ces
armes doivent être réparties en fonction de la superficie d’un pays. Vu l’ex-
tension que couvre Rayuela étant donné le déploiement que suppose l’inter,
l’intra et le trans, il faut en déduire qu’il est légitime que le livre contienne
toute une panoplie d’armes-traitements à appliquer dans les territoires du
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texte. Quoi qu’il en soit, donc, si jamais le lecteur-malade rencontrait des
difficultés dans la prise du deuxième traitement, il aurait la possibilité de
s’engager dans un troisième – le parcours 2 –, dernier chemin vers la guéri-
son-métamorphose.

39. Pour  l’heure,  poursuivons  l’analyse  du  deuxième  traitement  avec
l’étude la suite 132-133-134.

40. Tout d’abord, il est particulièrement troublant de constater que 133 se
présente  comme une redondance de 55 amplifiée  par rapport  à  129.  En
effet, si nous comparons les deux chapitres du parcours 1b qui hébergent
55, nous remarquons les éléments suivants :

1. 129 reprend 55 textuellement et sémantiquement dans son seul premier
paragraphe / 133 reprend la quasi-totalité de 55.

2.  Traveler  est  l’unique  protagoniste  dans  129 / Traveler  est  rejoint  par
Talita dans 133.

3. 129 s’articule autour d’une alternance entre des extraits de La Luz de la
paz del mundo de Piriz et des fragments de Rayuela-commentaires de Tra-
veler et d’un narrateur omniscient / 133 s’articule autour d’une alternance
entre des extraits de La Luz de la paz del mundo de Piriz et des fragments
de  Rayuela-commentaires de Traveler, d’un narrateur omiscient, puis de
Traveler et Talita. Ce qui sera suivi par un dialogue entre les personnages.

41. Comment interpréter cette dilatation ? Doit-on y voir une invitation à
considérer 133 avec davantage d’intérêt parce qu’il serait plus révélateur de
sens que 129 ? Auquel cas, faut-il rester à l’affût des signes dans tout le cha-
pitre ? Ou est-il préférable de se concentrer sur « la partie augmentée », à
savoir le dialogue dans lequel Talita révèle à Traveler le baiser échangé avec
Horacio ? Ce que nous pousse implicitement à faire le commentaire de Tra-
veler (« Las notas de Ceferino, útiles para perderse un poco más (sí eso era
útil) no iban muy lejos. » [550]), la suite des extraits intertextuels de Piriz
n’abritant  finalement  aucune  fenêtre  par  laquelle  s’échapper.  Ou,  mieux
encore, doit-on y voir un encouragement à considérer, par contamination,
l’ensemble de la suite 132-133-134 comme supérieure à la séquence 128-
129-130 ? Cela paraît d’autant plus crédible quand la seconde apparaît éga-
lement comme une copie26 augmentée, une version en échos décuplés de la

26 Rappelons que tel 129, 133 est encadré par deux chapitres-intertextes : à sa gauche, par
un texte  à  la  première  personne  du singulier  qui  nous  entraîne  dans  les  digressions
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première puisqu’elle renvoie non plus à une poignée de lieux géographiques
et d’horizons linguistiques, mais à une infinité d’espaces, telles de nouvelles
concrétisations de l’aspiration d’Artaud (« créer en nous des espaces à la
vie »). D’ailleurs, il n’est pas anodin que Piriz use et abuse de la répétition
depuis le début de la présentation de son projet et que Traveler s’étonne du
recours au raccourci « etc » au moment de la conclusion de la démonstra-
tion sur les salaires des ouvriers dans le monde27. Le lecteur de Rayuela ne
peut que constater le même goût de Cortázar pour les répétitions. Un goût
dont  la  présence  avait  déjà  été  remarquée  dans  129,  avec  la  reprise  de
« ídem », et qui avait justement étonné Traveler28.

42. Mais s’il y a répétition textuelle (ch. 55) et répétition structurelle (128-
129-130 / 132-133-134), y a-t-il aussi répétition de sens ? Sommes-nous face
à un cas de redondance purement didactique afin que le traitement prescrit
pénètre bien dans l’esprit et dans le corps du lecteur-malade, tel un profes-
seur qui  expliquerait  de nouveau et  de la  même manière  la leçon à  son
élève ? Nul doute, incontestablement, que ces répétitions visent à assurer le
succès du projet littéraire, l’un des buts de l’entreprise Rayuela, et préoccu-
pation d’autant plus majeure pour l’auteur-docteur que le lecteur-malade se
rapproche de la fin du parcours 1b et qu’il ne restera ensuite que le parcours
2 pour obtenir une réelle guérison. Les allusions à l’importance du résultat
dès la première phrase dans 133 (« Claro que, como lo pensó en seguida
Traveler, lo que contaba eran los resultados. » [543]) et la prise en considé-
ration d’un éventuel échec et de ses remédiations dans 134 (« Por el contra-
rio, en un jardín de tipo «inglés », los fracasos del aficionado se disimularán
con más facilidad. » [556] / « Si por desgracia algunos ejemplares no dan
los  resultados  previstos,  será fácil  reemplazarlos  por  medio  de  tras -

mentales d’un « yo » anonyme et à sa droite, par un texte dont la nature est finalement
assez  proche  d’un  article  de  journal  dans  la  mesure  où  il  s’agit  d’un  fragment
de « l’Almanaque Hachette » (556) consacré aux différents types de jardins existant.

27 « —¿Cuál es la razón —monologó Traveler— de ese «etc.», de que en un momento dado
Ceferino se pare y opte por ese etcétera tan penoso para él? No puede ser solamente el
cansancio  de  la  repetición,  porque  es  evidente  que  le  encanta,  ni  la  sensación  de
monotonía, porque es evidente que le encanta (se le estaba pegando el estilo) » (543).

28 « Más  detalles  aun:  bien;  en  la  cámara  primera  ha  de  estar  su  correspondiente
Presidente,  el  cual  siempre  ha  de  presidir  a  cuya  cámara  primera;  si  hablamos  con
respecto a la cámara segunda, ídem; si hablamos con respecto a la cámara tercera, ídem;
si hablamos con respecto a la cámara cuarta, ídem; si hablamos con respecto a la cámara
quinta,  ídem;  y  si  hablamos  con  respecto  a  la  cámara  sexta,  ídem. / A  Traveler  lo
enternecía pensar que ese «ídem» le debía haber costado bastante a Ceferino » (536-
537).

Crisol, série numérique - 8 35



C. LEPAGE, S. MARTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAJNTRAUB, « Mais où est passé 55 ?… »

plantes… » [556]) attestent de l’intérêt accru que l’auteur-docteur porte à
l’issue de son projet.

43. Considérons le premier élément de cette séquence : 132. Plongé dans
un flux ininterrompu de pensées où, au premier abord, il est difficile d’en-
trevoir une réelle cohérence, voire un sens, un passage résonne tout à coup,
exclusivement grâce à un écho à la suite 128-129-130. Alors que le narrateur
anonyme évoque le « no man’s land » (« En los cafés me acuerdo de los
sueños, un no man’s land suscita el otro » [542]), soit  a priori l’antonyme
des « espaces à la vie » d’Artaud, il le présente comme un espace générateur
de vie, capable de créer un nouveau rêve. Comment ne pas reconnaître là le
pouvoir de l’intertexte, cet espace apparemment incongru et sibyllin au sein
du livre et cependant capable de donner au lecteur l’accès à un autre sens ?
Et dans la logique du système cortazarien, en même temps que nous décou-
vrons cette mise en abîme, nous en faisons l’expérience, le no man’s land-
128 (extrait  de « Le Pèse-Nerfs ») ayant généré le  no man’s land-13229…
Une  expérience  double  – une  expérience  qui  se  répète  – puisque  le  no
man’s land-130 a à son tour généré le no man’s land-132. Pour couronner le
tout, on assisterait dans 132 à la possible transformation-guérison d’un per-
sonnage qui se trouve non pas dans un, mais dans une multitude de cafés,
« en todos los cafés » (541), soit dans tous les « espaces de vie »-« no man’s
land »  possibles,  en  simultané.  Le  but  est  de  « intentar  la  revisión  y  el
balance, igualmente alejado del yo que entró hace una hora en el café y del
yo que saldrá dentro de una hora. Autotestigo y autojuez, autobiógrafo iró-
nico entre dos cigarrillos » (541-542), pour prouver, encore une fois, que les
cafés-intertextes permettent une remise en question de fond et mènent sur
la voie de la guérison. À quoi on peut ajouter une question clé : comment ne
pas voir dans le souvenir que le narrateur conserve de la manière dont il a
été tiré de son rêve (« […] ahora me acuerdo de uno, pero no, solamente me
acuerdo de que debí soñar algo maravilloso y que al final me sentía como
expulsado (o yéndome, pero a la fuerza) del sueño que irremediablemente
quedaba a mis espaldas. » [542]), la brutalité avec laquelle les prépuces des
petits  garçons  sont  dégagés  des  deux  lignées  de  dents  de  la  fermeture
Éclair, de cet « espace[s] à la vie » intertextuel ? En conséquence : si le lec-

29 On peut ouvrir une parenthèse pour remarquer que dans 133, son voisin de droite, les
théories  de  Piriz  – très  proches  du rêve  puisque  cela  relève  de  l’utopie –  sont  aussi
proches de la création d’un « espace[s] à la vie » que d’un « no man’s land ».
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teur-malade croit, à la fin de la lecture, refermer la porte derrière lui et quit-
ter l’espace intertextuel dans lequel il a été pris, il se trompe :

No sé si incluso se cerraba una puerta detrás de mí, creo que sí; de hecho se
establecía una separación entre lo ya soñado (perfecto, esférico, concluido) y el
ahora. Pero yo seguía durmiendo, lo de la expulsión y la puerta cerrándose tam-
bién lo soñé (542).

44. Il ne s’agit guère que d’un rêve, d’une impression. En réalité, la porte
reste ouverte tout au long du livre et le lecteur-malade-prépuce reste coincé,
comme pris au piège dans une vaste et dense toile d’araignée intertextuelle.
Ainsi,  si notre analyse de la suite 128-129-130 a démontré l’influence de
l’intertexte sur son voisinage immédiat, l’examen de la suite 132-133-134
nous permet de démontrer le rayonnement de l’intertexte au-delà des seuls
chapitres qui l’encadrent. La théorie-pratique sur l’intertexte mise en abîme
dans 132-133-134 apparaît donc bien comme une répétition augmentée de
la théorie-pratique mise en abîme dans 128-129-130.

45. Quant à 134, non seulement il vient confirmer notre démonstration en
apparaissant comme un nouveau « no man’s land »-« espace[s] à la vie »
intertextuel  suscité  par  le  poème  d’Artaud (ch. 128)  et  l’article  de  The
Observer (ch. 130). Ici, l’ « espace[s] à la vie » prend la forme de « un jardín
de tipo “inglés” » (556), en lien direct avec la légende du texte de 132 (« The
Observer, Londres »), agencé selon la technique du « mixed border »30 qui
n’est pas sans rappeler le principe de la fermeture Éclair. « EL JARDÍN DE
FLORES » loue et recommande le recours à l’intertextualité pour garantir le
succès du projet littéraire (« Así, por razones tanto prácticas como estéticas,
cabe aconsejar el arreglo en mixed border al jardinero aficionado » [556]).
Et même si, à première vue, la critique du jardin à la française, jugé trop
bien ordonné et trop symétriquement agencé (« Conviene saber que un jar-
dín planeado de manera muy rigurosa, en el estilo de los “parques a la fran-
cesa”,  compuesto  de  macizos,  canteros  y  arriates  dispuestos  geométrica-
mente, exige gran competencia y muchos cuidados. » [556]), pourrait lais-
ser croire à une critique d’un parcours linéaire rigide (parce que trop bien
ordonné et trop symétriquement agencé),  confirmant par là les  théories
voulant que Rayuela ne se livre que dans le désordre, c’est-à-dire exclusive-
ment dans la délinéarisation, l’étude de ces deux suites linéaires prouve que

30 « Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados Unidos, se designa
con el nombre de mixed border, es decir, “cantero mezclado”. Las flores así dispuestas,
que se mezclan, se confunden y desbordan una sobre otras » (556).
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l’essentiel est assurément ailleurs : qu’il s’agisse d’intratextualité ou d’inter-
textualité,  ce qui  importe,  ce sont  les  liens établis,  les  échos  suscités,  la
répétition analogique. En ce sens, découvrir les réminiscences de 55 dans
129 et 133 se révèle être un excellent entraînement.

46. La répétition, tel est en effet le maître-mot qui unit les suites 54-55-56,
128-129-130 et 132-133-134 du parcours 1b : 1) La répétition de 55, 2) la
répétition des intertextes de part et d’autre de 129 et 133, 3) la répétition de
la démonstration théorico-pratique. Néanmoins, s’il y a répétition, elle se
justifie principalement dans l’amplification qu’elle produit, ces « espaces à
la vie » faisant entrevoir un supplément de sens, un sens autre. Le pouvoir
immense  de  l’intertextualité  n’est  plus  à  prouver.  Il  apparaît  clairement
qu’en  succédant  au  premier  traitement  intratextuel  des  parcours 1,  ce
deuxième traitement, intertextuel du parcours 1b, continue d’amener le lec-
teur-malade vers  la  guérison.  Le  Traveler du parcours 1b,  plus conscient
que celui du 1a en est un bel exemple. Lors d’une pause dans sa lecture de
La Luz de la paz del mundo – les pauses sont des lieux et des temps réser-
vés à la glose –, il exprime explicitement sa volonté de rester plongé dans sa
lecture-traitement : « “En fin”, pensó Traveler sirviéndose otra caña y reba-
jándola con soda, “es raro que Talita no vuelva”. Habría que ir a ver. Le
daba lástima salirse del mundo de Ceferino en pleno arreglo […] » (544).

47. Si Traveler va mieux, qu’en est-il – à présent que nous sommes arrivés
à la fin du parcours 1b et que le moment est donc venu de le soumettre une
nouvelle fois, pour mesurer l’efficacité des traitements, à l’exercice d’appli-
cation constitué par le baiser échangé entre Talita et Horacio –, de l’état de
santé du lecteur ? S’il s’est amélioré, il saura alors peut-être enfin voir ce
baiser comme un nouvel « espace[s] à la vie », comme ce souffle de vie que
le docteur-auteur tente de donner au lecteur-malade en lui réinjectant de
l’air-55 dans ses deux poumons-129 / 133-« espaces à la vie ».

C] 55 dans le parcours 2 / le voisinage avec 54, 129, 
139, 133, 140, 138, 127 et 56

48. La répétition constitue la base du processus qui nous guide dans l’ap-
préhension et l’analyse de la « présence » de 55 au sein du parcours 2 de
Rayuela. En effet, si le lecteur du parcours 1b a pu ne pas remarquer, même
ponctuellement, les fragments textuels et / ou sémantiques de 55 réinjectés
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dans  129  et  133  – qui  pourrait  l’en  blâmer  sachant  que  74  chapitres
séparent 55 de sa première réapparition partielle ? –, une seconde et der-
nière chance lui est maintenant offerte d’en prendre conscience et, surtout,
d’en prendre la mesure. Pour l’auteur-docteur soucieux de soumettre obses-
sionnellement  son  lecteur-malade  à  l’exercice-traitement  de  voir  au-delà
des  apparences  pour  aller  vers  la  guérison-métamorphose,  l’enjeu  que
représente 55 est évidemment de taille, en particulier en ce qu’il s’agit du
point extrême de toute la mécanique de l’écriture et de ses « intentions ». 

49. Incontestablement, il est permis d’envisager la possibilité que l’auteur
ait postulé un lecteur aussi sensible aux chiffres qu’aux mots ; un lecteur
suffisamment attentif pour : 1) avoir repéré que la longue énumération de
chiffres du « Tablero » n’est pas (complètement) livrée à l’aléatoire puisque,
notamment, tous les chapitres du parcours 1a se succèdent chronologique-
ment, espacés / disjoints par un ou plusieurs chapitres prescindibles ; pour
2) s’être rendu compte de l’apparente disparition de 55 ; pour, 3) avoir com-
pris que 55 ne pouvait pas ne pas figurer, d’une manière ou d’une autre,
dans le parcours 2 ; pour, 4) avoir compris que dans ces conditions, sa place
était  nécessairement quelque part  dans la suite 54-129-139-133-140-138-
127-56 ; et pour, donc, 5) avoir saisi que l’enjeu / le défi principal consiste à
débusquer les traces de la présence manquante. Permis, certes, mais fort
peu probable, le lecteur restant pleinement – passivement ? – tributaire de
son auteur-médecin traitant.

50. Puisqu’il est incapable ou rendu incapable d’avancer seul, observons
comment Cortázar s’y prend pour amener son destinataire à faire ce qui est
attendu de lui, à savoir, ici, repérer et comprendre la double réapparition de
55 dans 129 et 133.

51. Le chapitre 66, séparé de 54 par un seul chapitre (le 149), retient tout
d’abord notre attention. Il s’agit d’à peine quelques lignes abordant une des
« Facetas de Morelli ». Nous retenons celle-ci :

Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los diseños que
aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repetición obsesiva de una espi-
ral  temblorosa,  con un ritmo semejante  a  las  que  adornan  la  stupa  de  San-
chi (396).

52. Si l’expression « dibujar ciertas ideas » renvoie au goût de Cortázar
pour les images (mises en abîme, analogies, métaphores déployées en ondes
concentriques), d’ailleurs plus ou moins transparentes – la visée didactique
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n’est jamais absente –, l’emploi des italiques interpelle, souligne la dimen-
sion oxymorique de l’attelage et concentre donc aussitôt, et d’autant plus,
notre attention sur le sens à donner ou, sans doute, à redonner au verbe.
Associé  aux  expressions  « Los  diseños  que  aparecen  al  margen  de  sus
notas » et « Repetición obsesiva de una espiral temblorosa »,  ce premier
signe visuel qui rapproche la pensée de la figuration (vs de l’abstraction)
fait  inévitablement penser au bloc de numéros placé dans le  « Tablero »
après  les  recommandations  textuelles,  c’est-à-dire  une  illustration  gra-
phique  effectivement  logée  « al  margen  de  sus  notas »,  justement  pour
montrer une rotation numérique formant une spirale infinie, de 73 au tiret
de la continuité implicite. Si l’on pousse le parallèle, comment ne pas inter-
préter la référence aux piètres talents de dessinateur de Morelli et, par voie
de conséquence, à la mauvaise qualité de ses « dessins » – est-ce à dire leur
illisibilité ? –  comme  une  allusion  au  caractère  rébarbatif  du  pavé  de
chiffres du « Tablero » et son inaptitude à illustrer visuellement l’idée qu’il
faut voir au-delà de l’absence apparente ? Un défaut interne initial qui justi-
fie de fait le recours à la combinaison avec une autre stratégie. Et d’ailleurs,
quand cette affirmation de la prédilection de Morelli pour l’ornement-thèse
est suivie d’un exemple concret (« La página contiene una sola frase: “En el
fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay.” La frase se repite
a lo largo de toda la página, dando la impresión de un muro, de un impedi-
mento. No hay puntos ni comas ni márgenes. De hecho un muro de pala-
bras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera detrás de
la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases
falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la
luz que pasa. » [396]), il n’y a plus de doute : 66 met en abîme la méthode
appliquée dans le bloc numérique du « Tablero » (un « muro de  palabras
[cifras] »), probablement pour permettre au lecteur qui aurait / qui a certai-
nement manqué l’idée illustrée par les chiffres de pouvoir maintenant la
percevoir  et  déchiffrer  grâce  au support  des  mots.  Dans  cette  inlassable
répétition  du  même  – la  même  phrase / les  mêmes  numéros  des  cha-
pitres –,  il  manque  cependant  un  petit  élément  – le  pronom  « lo » ;
« lo » = 55.  Un lecteur  voyant  – au sens rimbaldien du terme31,  « un ojo

31  Le 15 mai 1871, Rimbaud écrit sa deuxième lettre dite « du voyant » à Paul Demeny.
C’est la lettre la plus importante, celle dans laquelle il exprime sa propre vision et quête
de la poésie : « Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par
un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour,
de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en
garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la
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sensible » – aura su voir cette absence, aura su voir l’invisible. Comme cela
n’est pas le cas du lecteur-malade, on lui délivre un indice supplémentaire :
c’est « hacia abajo y a la derecha » qu’il faut regarder de plus près. En effet,
c’est  en bas du bloc de  l’imparfaite partie  graphique du « Tablero » que
nous lisons la suite 54-129-139-133-140-138-127-56 et ce sera finalement
(dans le  perfectionnement de la collaboration entre texte et  chiffres  que
représente le parcours 2), à la fois en bas et à droite de la dernière page de
chacun de ces chapitres  que nous constaterons que 55 n’apparaît  jamais
entre  parenthèses,  soulignant  et  donc rendant  visible  ainsi  son absence,
puisqu’aucun de ces chapitres n’y renvoie. C’est bien cela qu’il convient de
distinguer au-delà des apparences. Telle l’absence du pronom « lo » dans la
suite  de  phrases  de  66,  cette  supposée  absence  de  55  dans  la  suite  de
chiffres est non seulement « la luz que pasa », mais également la base d’un
nouvel exercice d’entraînement afin d’apprendre à voir au-delà du visible
– « l’inconnu » rimbaldien –, grâce auquel le lecteur-malade pourra accé-
der à la lumière, à l’autre réel, celui que saura lui révéler le parcours 2, et
plus particulièrement la suite 54-129-139-133-140-138-127-56. Si  tant est
1) qu’il sache voir et identifier les doubles présences – textuelles et séman-
tiques, dans 129 et 133 – du supposément absent 55, et 2) qu’il sache com-
prendre  le  double  renfort  stratégique  dont  Cortázar  a  doté  le  bloc  de
chiffres du « Tablero ». Car si 66 apparaît comme une répétition-mise en
abîme de l’énumération numérique du « Tablero » et  une aide précieuse
pour le lecteur-malade, précisément deux chapitres avant qu’il ne s’engage
dans cette longue séquence / boucle du parcours 2, il n’est lui-même qu’une
répétition-mise en abîme de l’idée illustrée par une autre « morelliana »,
présente  dans  60  (soit  85  chapitres  avant  66)  et  qui  correspond  à  une
réflexion de l’écrivain fictif à propos d’une liste de noms d’artistes modé-
liques et / ou contre-modéliques établie par ses soins pour la faire figurer

force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand
maudit, - et le suprême Savant ! - Car il arrive à l'inconnu ! - Puisqu'il a cultivé son âme,
déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre
l'intelligence de ses visions, il les a vues ! »

Crisol, série numérique - 8 41



C. LEPAGE, S. MARTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAJNTRAUB, « Mais où est passé 55 ?… »

dans  ses  volumes32.  Parmi  ces  noms,  figure  celui  de  Rimbaud33,  rayé,
comme d’autres ;  une façon de plus d’attirer  visuellement l’attention sur
lui / eux et de signifier ainsi expressément l’inutilité de leur citation in fine,
Morelli ayant sans doute estimé trop évidente leur influence dans ses écrits
et donc redondante leur mention, voire contre-productive (car martelée).
Est démontré au lecteur-malade qu’une absence, y compris quand elle est le
produit d’une suppression, ne signifie pas pour autant absence d’influences
intratextuelles  et  intertextuelles  dans  le  texte,  tout  au contraire.  Il  com-
prend qu’il est poussé à chercher ce qui manque et / ou ce qui a été sup-
primé – que cela soit numérique (dans le « Tablero ») ou verbal (citations
de [contre-]modèles dans 60) –, en l’occurrence, en effet, les signes cachés
d’une absence-présence à la fois intratextuelle (55 dans 129 et 133) et inter-
textuelle (références implicites dans Rayuela à des [contre-]modèles), pour
mieux en comprendre le sens et la portée, un peu comme s’il s’agissait d’une
redécouverte  et,  par  là,  d’une  réappropriation  par  la  simple  prise  de
conscience de la  perte  possible  de  ce  qui  semblait  acquis  et  donc négli-
geable. Ce qui explique la nécessité de semer des « Curiosas infracciones a
la  simetría,  al  rigor  implacable  de  la  enumeración  consecutiva  y  orde-
nada » (537). Ainsi, à travers ce nouvel exercice pratique, l’auteur-docteur
entend guider le lecteur-malade vers l’essentiel, ce qui est là, mais qu’il ne
sait  pas / plus  voir  – une  phase  déterminante  de  sa  guérison-métamor-
phose. Plus qu’un projet littéraire, il s’agit d’un projet humaniste au sens où

32  « Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a incorporar a su
obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro
Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern,
Greta  Garbo,  José Lezama  Lima,  Buñuel,  Louis  Armstrong,  Borges,  Michaux,  Dino
Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di
Cosimo,  Wallace  Stevens,  Izak Dinesen.  Los  nombres  de Rimbaud,  Picasso,  Chaplin,
Alban  Berg  y  otros  habían  sido  tachados  con  un  trazo  muy  fino,  como  si  fueran
demasiado obvios para citarlos. Pero todos debían serlo al fin y al cabo, porque Morelli
no se decidió a incluir la lista en ninguno de los volúmenes » (384).

33 Dans Teoría del túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo,
Cortázar faisait déjà l’éloge de Rimbaud et de Lautréamont, considérant ces deux poètes
du  XIXe siècle  comme  des  « escritores  rebeldes »  avant  l’heure,  qui  n’avaient
malheureusement trouvé aucun écho ni chez les romanciers, ni dans la société positiviste
de leur époque. Plus précisément, Cortázar évoquait Une saison en enfer pour louer les
clés d’accès au réel (transmédialité et images) qu’offrait  la poésie rimbaldienne : « La
creación de Une  Saison en Enfer consiste, pues, en notar –al modo que el músico va
pautando una imagen sonora para  fijarla–  una  experiencia  poética,  vale  decir  de un
orden  no  reductible  a  enunciación  pero  sí  comunicable  por  el  mismo  sistema  de
imágenes en que la experiencia se propone, imágenes que coexisten con la vivencia que
mientan y guardan eficacia incantatoria tanto para su aprehensor como para los lectores
del producto verbal. »
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l’entendait  déjà  Rimbaud34 :  « Il  [Le  poète]  est  chargé  de  l'humanité ».
Bienheureux auteur qui a accédé à « l’inconnu » et qui se doit d’y conduire
le lecteur. Reste à savoir comment.

53. Notons pour commencer que dans le  parcours 2,  129 – soit  la  pre-
mière reprise partielle de 55 –, suit immédiatement 54, reconduisant ainsi
l’ordre de la lecture des parcours 1, sans doute pour augmenter les chances
du lecteur de voir 55 derrière / dans 129. C’est l’occasion de retrouver Tra-
veler (absent de 54), significativement engagé dans la lecture de La Luz de
la  paz  del  mundo,  un  titre  qui  non  seulement  évoque  « la  luz  que
pasa » (396),  mais  également  Les  Illuminations de  Rimbaud.  Et  si  cette
double promesse d’accéder à la lumière, donc à l’autre sens, et, grâce à cela,
de  sortir  de  l’espace  sombre  de  la  morgue  dans  54,  plus  globalement,
d’échapper à la presque obscurité du parcours 1a, ne suffit pas, la présenta-
tion détaillée que Piriz fait de son projet, cette « gran fórmula en pro de la
paz mundial » (533), ne devrait pas manquer de soulever un autre et puis-
sant écho chez le lecteur-malade : « Por otra parte esta fórmula grande, en
su  medida  de  ella,  no  es  ajena,  respectivamente,  al  mundo  de  los
videntes » (533). Comment, en effet, ne pas voir dans cette référence aux
« videntes » une allusion transparente à Rimbaud ; une allusion qui, située
au début de La Luz de la paz del mundo et donc lue par Traveler au début
de  129,  précisément  là  où  a  été  réinjectée  une  partie  de  55,  n’est  autre
qu’une  énième  invitation  à  apprendre  à  se  métamorphoser  en  poète
« voyant » dans et grâce à  Rayuela, plus particulièrement dans / grâce au
chapitre que le lecteur-malade est en train de lire ? Un appel qui se veut en
outre exemple, car cette convocation de Rimbaud semble encore illustrer
l’idée que même si son nom n’est pas visible / lisible, son influence est bel et
bien  réelle  et  prégnante.  Convaincu  que  voir  au-delà  du  visible / lisible
constitue la clé d’accès à l’autre réel,  à « l’inconnu » (« Como siempre, el
sabio  parecía  añorar  la  videncia  y  la  intuición » [533]),  l’auteur-docteur,
plus que jamais inquiet de penser qu’il pourrait arriver à la fin du parcours
2  sans  avoir  réussi  à  guérir-métamorphoser  son  lecteur-malade,  use  et
abuse clairement de redondances,  d’allusions et  d’images,  de surcroît  de

34 Dans sa deuxième lettre dite « du voyant » à Paul Demeny (15 mai 1871), Rimbaud écrit :
« Il [Le poète] est chargé de l'humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper,
écouter ses inventions. Si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c'est
informe, il donne de l'informe. Trouver une langue ; […] Cette langue sera de l'âme pour
l'âme,  résumant  tout,  parfums,  sons,  couleurs,  de  la  pensée  accrochant  la  pensée  et
tirant. »
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plus en plus évidentes. Comment expliquer un tel martèlement ? Si dans le
parcours  1a,  le  lecteur-malade  ne  s’est  pas  échappé  par  les  nombreuses
fenêtres intratextuelles que le texte ouvrait pour lui, si dans le parcours 1b,
il ne s’est non seulement pas engagé dans les promenades intratextuelles
dépaysantes qu’on balisait devant lui, mais n’a pas repris son souffle dans
les « espaces à la vie » (ch. 128) intertextuels qu’on a créés à son intention,
il est impératif que dans le parcours 2, il voit l’invisible, enfin. Il en va de sa
survie et du succès du projet humano-littéraire de Cortázar. 

54. Suivons l’auteur-docteur-guide et passons à présent à 139. Un premier
constat s’impose à son sujet :  encadré par deux chapitres-reprises de 55,
139, qui, lui, n’abrite justement aucun fragment textuel et / ou sémantique
de 55 – comprendre : aucune matière issue du « problématique » parcours
1a –, joue à l’évidence un rôle d’axe de symétrie, justement au milieu, c’est-
à-dire de révélateur de sens bien particulier dans la série 129-139-133. Un
rôle renforcé dans la mesure où 139 est l’unique chapitre « pur », c’est-à-
dire non-contaminé par un chapitre des deux premières parties, en l’occur-
rence ici 55. Nous retenons dans ces pages la présence d’un extrait « Del
comentario anónimo sobre el Concierto de Cámara para violín, piano y 13
instrumentos  de viento,  de ALBAN BERG » (563).  Elle  est  effectivement
importante en ce que cela souligne, une fois encore, le rôle clé de l’interpré-
tation  via la transmédialité dans  Rayuela,  en référence ici  à la musique,
comme autre éclairage capable, à sa manière bien spécifique (grâce à l’éveil
sensible de la perception), d’ouvrir l’accès au sens autre. Ce qui est encore
renforcé :

1) par le fait que nous soyons dans un des chapitres prescindibles, ceux sup-
posément révélateurs d’intentions et de sens ;

2) par le fait qu’intervenant dans le chapitre situé entre 129 et 133 – soit
entre les deux chapitres où le lecteur-malade doit « se faire voyant » afin
d’y découvrir  les fragments cachés de 55 –, cette référence à la musique
montre  139 comme « una  imagen sonora »,  une métaphore musicale  de
cette double invitation à la voyance. Cela légitime de voir là aussi un lien
étroit  avec  Rimbaud.  Souvenons-nous  que dans  sa  deuxième « lettre  du
voyant »,  il  exhortait  le  poète  à « faire  sentir,  palper,  écouter ses  inven-
tions » (cf note 12) au lecteur… et souvenons-nous de ce qu’écrivait Cortá-
zar à propos de l’auteur français en 1947 : « La creación de Une Saison en
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Enfer consiste, pues, en notar —al modo que el músico va pautando una
imagen sonora para fijarla— una experiencia poética » (cf note 11) ;

3) par le fait que 139 s’ouvre significativement sur la mention de notes de
musiques (« Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol),
las del violín (la, mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si bemol,
mi,  sol). » [563])  dont  la  brièveté  (quatre  lettres  au  maximum)  rappelle
celle  du  pronom  « lo »,  ce  qui  avait  disparu  dans  le  « dessin »  de
Morelli (ch. 66).

55. Que faut-il  donc voir ici à travers le motif  de la musique ? Que ces
notes forment l’anagramme musicale des trois compositeurs ayant fondé la
Seconde École de Vienne (« […] representan el equivalente musical de los
nombres de ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn, y ALBAn BErG (según el
sistema alemán por el cual H representa el si, B el si bemol y S (ES) el mi
bemol) » [563]), dans la continuité – répétition – du jeu qu’avaient déjà ini-
tié Bach et d’autres grands compositeurs de son temps : « No hay ninguna
novedad en esta especie de anagrama musical. Se recordará que Bach utili-
zó su propio nombre de manera similar y que el misa o procedimiento era
propiedad común de los maestros polifonistas del siglo XVI. » (563) Et que,
dans cette perspective, le pronom « lo », le mot supprimé, pourrait parfaite-
ment être envisagé comme la base de l’anagramme de Rimbaud, celui qui
n’a cessé de prôner la nécessité de l’accès à l’invisible, « l’inconnu ». Dans la
même logique, le bref numéro « 55 », sorte de note numérique, serait pure-
ment et simplement l’anagramme de Cortázar. Dans le champ des lettres,
nous nous trouverions, donc, comme dans le Concierto, dans un système
binaire (« En el Concierto para violín el número clave es dos: dos movi-
mientos  separados… »  [563]) :  d’un  côté,  la  poésie,  avec  Rimbaud ;  de
l’autre, le roman-poème-essai, avec Cortázar. Tous deux unis dans le même
projet humano-littéraire : faire accéder le lecteur à l’invisible. Et si l’on élar-
git ce système en y incluant le champ de la musique, plus précisément Bach,
le précurseur en matière d’anagrammes musicales,  l’organisation devient
tripartite, semblable à celle du « Kammerkonzert » :

En el “Kammerkonzert” se destaca, en cambio, el número tres: la dedicatoria
representa al Maestro y a sus dos discípulos; los instrumentos están agrupados
en  tres  categorías:  piano,  violín  y  una  combinación  de  instrumentos  de
viento… (563).

56. L’analogie s’impose alors clairement : d’un côté, le « Maestro » Bach et
son « piano » – instrument le plus proche de l’orgue dont jouait le composi-
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teur allemand – ; de l’autre, « sus dos discípulos », Rimbaud avec son « vio-
lín » – instrument à corde rappelant la lyre du poète – et Cortázar avec sa
« combinación  de  instrumentos  de  viento »  dans  le  roman-poème-essai
Rayuela.  Ce  système  tripartite  n’étant  pas  sans  rappeler  celui  des  trois
étapes du projet imaginé par Piriz, si nous établissons un parallèle entre
l’organisation du « Kammerkonzert » du musicien et celle de l’utopie civili-
sationnelle  du  pataphysicien,  l’artiste  Cortázar  et  son  livre  s’inscriraient
dans la troisième étape, à savoir celle « que consiste en que todo marche fir-
memente hacia el arreglo eficaz de las cosas » (534). Un projet humano-lit-
téraire  porteur  d’espoir  que  l’auteur  argentin  se  doit  de  défendre  sans
relâche, à grand renfort de répétitions, d’images et d’analogies théoriques.

57. Ce que fait  Piriz,  comme le constate  Traveler,  que nous retrouvons
dans 133, toujours occupé avec  La Luz de la paz del mundo. Avant de se
plonger dans l’énumération des « 45 Corporaciones Nacionales que debían
componer un país ejemplar » (544), le personnage, d’une part, observe que
« Impertérrito, Cefe se mantenía en el terreno teórico y casi de inmediato
entraba en otra demostración aplastante… » (543), d’autre part, fait remar-
quer  à  Talita,  après  lecture  du  passage  consacré  à  la  33e  corporation :
« Ceferino adivina las relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligen-
cia, ¿no te parece? » (548). Deux remarques-analyses doublement métatex-
tuelles – les commentaires de Traveler sur le contenu de l’œuvre de Piriz et
les  méthodes adoptées  pour  exposer  son organisation du monde n’étant
jamais qu’une mise en abîme des commentaires du narrateur sur Rayuela
et les procédés utilisés par Cortázar pour défendre son projet littéraire – et
intéressantes à plus d’un titre. Car si le passage de Traveler du lit au fau-
teuil, dans 55, c’est-à-dire la transition vers la position debout, avait révélé
que la complète guérison-métamorphose du lecteur-malade doit passer par
le livre et la lecture à la lumière d’une lampe de chevet, 133 apporte mainte-
nant  une  précision  décisive :  l’accès  au  sens  se  fera  dans / par  le  livre,
certes, mais plus particulièrement dans le parcours 2, dans / par la glose,
toute  observation  participant  au  dévoilement  des  techniques  et  astuces
mises au point par un écrivain,  un artiste,  un scientifique… N’est-ce pas
précisément 1) dans / par la glose de Traveler sur la construction du projet
de Piriz  (ch. 129) ;  2) dans / par  une « morelliana » (ch. 66) ;  3) et,  enfin,
dans / par un extrait de « Del comentario anónimo sobre el Concierto de
Cámara para violín, piano y, 13 instrumentos de viento, de ALBAN BERG
(grabación Pathé Vox PL 8660) » (ch. 139) que Cortázar nous divulgue, au
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sein du parcours 2, la base théorique de son projet littéraire, à savoir, donc,
découvrir  l’invisible,  le  caché,  le  disparu  pour  appréhender  l’autre  réel ?
Dans l’assimilation avec Cortázar, Piriz, au même titre que l’écrivain fictif
Morelli et que l’auteur anonyme de 139, joue de nouveau le rôle de guide du
lecteur-malade dans 133. À ce propos, la description du « Kammerkonzert »
(« En el “Kammerkonzert” se destaca, en cambio, el número tres: la dedica-
toria representa al Maestro y a sus dos discípulos » [563]) peut également
être lue comme une référence métatextuelle supplémentaire, avec le « dia-
logue » entre Ceferino-auteur et Traveler-lecteur + narrateur + Oliveira-lec-
teur dans 129, puis, dans 133, le trio Ceferino-Traveler / Talita-narrateur,
qui  reprend  bien  l’image  du  « Maestro »-Ceferino  guidant  les  « discípu-
los »-Traveler / Talita-narrateur dans leur lecture  de cette lumière-traite-
ment qu’est La Luz de la paz del mundo. Il nous reste alors à découvrir la
démonstration théorique visant à conduire le lecteur-malade à chercher le
disparu abrité non seulement dans le projet de Piriz, mais également dans
les observations de Traveler / Talita et du narrateur à son sujet.

58. Il n’est d’abord pas anodin de remarquer la dimension poétique que
Traveler décèle dans la vision du monde défendue par le fantasque pataphy-
sicien :  « Pero es  la  poesía  misma,  hermano.  Cefe  rompe la  dura  costra
mental, como decía no sé quién, y empieza a ver el mundo desde un ángulo
diferente. Claro que a eso es lo que le llaman estar piantado. » (546) L’équa-
tion est posée : le poète (Rimbaud), les fous (les aliénés de l’hôpital) et Piriz
(qu’on lit  dans l’hôpital des aliénés) seraient finalement très semblables,
partageant cette même aptitude « a ver el  mundo desde un ángulo dife-
rente » (546).  Et  il  n’y  a  dès  lors  rien  d’étonnant  à  ce  que,  tel  le  poète
« chargé de l'humanité » (cf note 5), Piriz ait, pour Traveler, la charge de
guider le lecteur-malade vers la guérison-métamorphose35. Plus que défa-
miliarisé par la lecture-traitement des idées qu’il trouve dans La Luz de la
paz del mundo, Traveler, à présent plus actif dans sa lecture, embrasse une
nouvelle  vision de la  réalité  qu’il  rapproche effectivement  de « la  poesía
misma » et qui, donc, « rompe la dura costra mental »36 (546) des modes de
lecture pré-établis.

35 Comme nous l’avons démontré, dans 56, les patients de l’hôpital endosseront également
le rôle de guide pour le lecteur-malade à travers le numéro de leur chambre, l’invitant
ainsi à suivre un nouveau parcours intratextuel aux vertus thérapeutiques.

36 Formule qui devient un leitmotiv tout au long du chapitre. Le « como decía no sé quien »
pourrait à ce titre faire référence au Traveler de 55 dans les parcours 1, celui qui n’était
pas encore arrivé à ce point de sa réflexion-guérison et qui, de ce fait, prononçait cette
phrase hors de tout contexte et sans sens pour le lecteur. Ici, le sens est éclairé.
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59. Or, c’est précisément parce que Traveler travaille et réside dans l’hôpi-
tal et parce qu’à présent, il a été installé dans un statut de lecteur commen-
çant à être capable d’entrevoir (il lit, le bon livre de surcroît) le sens autre,
que l’on pourrait s’attarder à l’examen des signes qu’il distille dans sa glose-
éclairage  de  La  Luz  de  la  paz  del  mundo.  L’intérêt  étant  de  découvrir
devant nous un nouveau chemin d’analogies via le transtextuel (après celui
qui associait les numéros des chambres patients aux numéros et contenus
des chapitres du roman, nous aurions à explorer celui qui associerait les
numéros et contenus des « corporations » [pas moins de 45, même si nous
n’en lisons concrètement que 18] imaginées par Piriz aux numéros et conte-
nus des chapitres du roman… Où l’on comprend encore mieux l’avertisse-
ment de Cortázar  dans son texte liminaire :  « A su manera este libro es
muchos libros »).

60. Ici, toutefois, nous ne prendrons qu’une poignée d’exemples dans la
mesure où,  d’une part,  il  s’agit  surtout de vérifier  la pertinence de cette
hypothèse de lecture, et où, d’autre part, nous nous concentrons sur l’explo-
ration du projet littéraire de / dans Rayuela. Logique, donc, que notre inté-
rêt se porte en priorité sur la corporation 25 (« CORPORACION NACIO-
NAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES » [545])  eu égard  au  motif  de
l’hôpital et,  plus encore, eu égard à ce que nous venons à peine de com-
prendre, à savoir que c’est auprès des « fous » qu’il est possible de « ver el
mundo desde un ángulo diferente ».  Depuis  cette  optique,  il  faudrait  en
conclure que dans son utopie, Piriz consacre lui aussi un pan de son projet
au moyen d’accéder à une « vision autre »-traitement pour son lecteur. Ce
qui engage l’un des mouvements les plus stimulants du rapport transtextuel
texte A et texte B, c’est-à-dire pas uniquement l’observation de la présence-
acclimatation-influence  de  A  dans / sur  B,  mais,  réciproquement,  de  B
dans / sur A.  En l’occurrence,  le  texte A (le  projet  de  Piriz)  est  non pas
transformé (ce n’est justement pas le but, au contraire), mais remis littéra-
lement et symboliquement en lumière (d’où, là aussi, la référence en rien
fortuite à la lampe proche), puis, in fine, renforcé et légitimité par le texte B
(le roman de Cortázar). Un étayage et une légitimation qui le font recevoir
et  interpréter  depuis  l’écoute  et  l’adhésion  que  nous  savons  maintenant
devoir accorder aux propos des fous éclairés. De sorte qu’il y a là un très ori-
ginal  type  de  rapport  texte A / texte B  puisque  c’est  Rayuela qui  paraît
recréer les (véritables) coordonnées et conditions d’une bonne réception de
La Luz de la paz del mundo, c’est-à-dire pour qu’on le prenne au sérieux,
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qu’on l’écoute à sa juste valeur. Cette piste nous semblerait fructueuse pour
un travail ultérieur.

61. Pour l’heure, revenons au sens texte A vers texte B et voyons comment
cela fonctionne dans 25. Dans ce chapitre, nous retrouvons Gregorovius et
la Maga en pleine discussion,  dont le  cœur repose sur une comparaison
entre  les  mouvements  d’un  poisson  enfermé  dans  son  bocal  et  l’acte
sexuel37. Ce qui n’est pas sans rappeler les chapitres 5 et 8 auxquels nous
avait (re)conduits le premier itinéraire intratextuel emprunté dans les par-
cours 1. Dans ce détour-retour intratextuel défamiliarisant, 5 et et 8 se trou-
vaient resignifiés dans l’ajout d’une dimension métatextuelle qui les présen-
tait  comme deux  mises  en  abîme :  1) le  lecteur-malade-poisson  enfermé
dans  les  parcours  1  linéaires-aquariums ;  2) la  relation  sado-masochiste
entre le lecteur-malade-la Maga et l’auteur-docteur-Oliveira. Ce rappel fait,
pour le lecteur-malade du parcours 2 qui s’engagerait dans cet autre détour-
retour intratextuel défamiliarisant, comment ne pas relire 25 à la lumière
de l’effet produit par le premier détour-retour intratextuel défamiliarisant,
c’est-à-dire voir dans les propos de Gregorovius une nouvelle mise en abîme
métatextuelle  de  la  condition  de lecteur-malade  et  de  l’acte  de  lecture ?
Pour plus de clarté : comment ne pas relire la confession de Gregorovius
(«—Yo también adoraba las peceras —dijo rememorativamente Gregorovius
—. Les perdí todo afecto cuando me inicié en las  labores propias  de mi
sexo. » [147]) comme la mise en abîme de l’évolution du lecteur-malade-
adorateur d’aquariums sur le chemin de la guérison grâce à la lecture-acte
sexuel ? N’est-il pas en train de reconnaître qu’ayant commencé à lire, il
s’est éloigné du monde clos et mortifère des parcours 1 linéaires ? N’est-il
pas également en train d’admettre que ce sont ses lectures répétées qui ont
fait naître en lui le désir de s’évader par la fenêtre pour aller découvrir un
au-delà (« La repetición al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cris-
tal y entrar en otra cosa. » [148]) ? Une manière pour l’auteur-docteur de
légitimer l’exigence de son traitement et un bilan encourageant pour le lec-
teur-malade qui peut s’auto-diagnostiquer à l’approche de la fin des soins.
Car si, pour l’instant, faire le grand saut reste encore un rêve difficilement
réalisable  pour  le  lecteur-malade-Gregorovius38,  l’essentiel  est  acquis :  à

37 « Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando obstinadamente. Una
imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demás. La repetición al infinito de un
ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en otra cosa » (147-148).

38  « Qué maravilla estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire
libre, irse como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de
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force de reprendre sa lecture, de multiplier les allées et venues, les avancées
et les détours-retours, dans tel ou tel parcours, le lecteur-malade finit par
voir jaillir en lui le désir d’évasion. D’abord peureux et rétif, il a à présent
plus que jamais besoin de l’auteur-docteur pour le guider à prendre un peu
de hauteur afin de voir plus loin – s’agissant du lecteur-malade qui n’aurait
pas emprunté l’itinéraire intratextuel dans les parcours 1 – ou à continuer
de le faire sans risquer la rechute (« retrocede[r] por miedo ») – s’agissant
du lecteur  en voie de  guérison,  certes,  mais  encore malade,  celui  qui  se
serait déjà engagé dans le jeu des promenades intratextuelles et serait mal-
gré tout toujours susceptible de ne pas recommencer à cause de la peur. Et
l’invitation  libératrice  à  la  fin  de  25  à  « irse  como  palomas » (148)  (la
dimension symbolique est limpide) ne peut que nous pousser vers le saut
intratextuel d’après, à savoir la corporation-chapitre suivante : la-le 28, pré-
cisément celle où Talita rejoint Traveler et se met à lire avec lui : « cuando
entró Talita, estaba en la Corporación vigesimoctava: 28) CORPORACÍN
NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTÍFICOS EN LO ANDANTE Y SUS
CASAS DE CIENCIAS. » (546) Or, si cela suggère la nécessité de deux lec-
tures parallèles et croisées au lieu d’une seule, on peut supposer 1) que ce
passage  mérite  une  attention  particulière ;  2) que  « LOS  DETECTIVES
CIENTÍFICOS » renvoient à ces fameux lecteurs actifs que l’auteur appelle
tellement de ses vœux, ceux capables de partir à la recherche du 55 dis-
paru ; 3) que dans l’observation :

A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se
abandonara  demasiado  pronto  a  una  inquietud  persecutoria.  Pero  quizá los
detectives científicos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de “andante” los
investía de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dándolo por sentado, no se
había molestado en subrayar » (546),

l’« inquietud persecutoria » de Piriz renvoie à l’angoisse de l’auteur-docteur
Cortázar d’arriver, en fin de parcours 2, sans avoir réussi à guérir-métamor-
phoser le  lecteur-malade.  Ce qui  le  pousse ici  à  pourchasser / persécuter
– la polysémie du champ sémantique lié au verbe « perseguir » est haute-
ment  intéressante  pour  étayer  nos hypothèses –  son patient,  à  coups  de
mises en abîme théoriques redondantes et de plus en plus transparentes39.

frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como límite del mundo, tema de
disertación » (148).

39 Le  terme  de  « persecutoria »  évoque  le  titre  de  la  nouvelle  « El  Perseguidor »,  que
Cortázar publia en 1959. Quand on rappelle que Johnny Carter, le protagoniste, est un
musicien lancé dans la quête obsessionnelle d’une porte menant vers une supra-réalité,
on  verra  le  lien  hypotextuel / hypertextuel  tissé  avec  les  figures  de  guide  incarnées,
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Les  métaphores  sont  en  effet  sciemment  rudimentaires  (« los  detectives
científicos en lo andante no eran meros pesquisas ») et les analogies très
didactiquement porteuses du même sempiternel message que celui délivré
par Morelli dans 60, à savoir que l’absence d’un nom ou d’une référence
intertextuelle non explicitement cités ne signifie pas qu’ils ne sont pas pré-
sents sous une autre forme (« lo de “andante” los investía de un aire quijo-
tesco que Cefe, a lo mejor dándolo por sentado, no se había molestado en
subrayar. ») Et l’auteur-« perseguidor » tire bien davantage de la 28e cor-
poration pour le bien de son lecteur-malade. À son intention, il va égale-
ment ouvrir une nouvelle fenêtre via le chiffre 28. Une parfaite déclinaison
numérique d’un jeu initié avec des mots et expliqué à Ronald par Oliveira :

—Estás usando palabras —dijo Oliveira, apoyándose mejor en Etienne—. Les
encanta que uno las saque del ropero y las haga dar vueltas por la pieza. Reali-
dad, hombre de Neanderthal, miralas cómo juegan, cómo se nos meten por las
orejas y se tiran por los toboganes (178).

62. 28 est le chapitre le plus long du roman (35 pages dans l’édition de
référence). La scène qu’il décrit se déroule le soir ; la galerie des person-
nages  parisiens  – Wong  est  absent  physiquement,  mais  nommé –  se
retrouve  progressivement  au  complet  dans  l’appartement  de  la  Maga et
Horacio, et tout ce qui se fait ou se dit s’articule autour de l’événement prin-
cipal : la mort de Rocamadour. Or, dès les premières lignes, nous sommes
frappés par l’extraordinaire caisse de résonance que constitue cette section,
en particulier à travers une multitude de petits détails qui pourraient par-
faitement passer inaperçus et qui assurent pourtant le solide maillage d’un
ensemble (les chapitres concernés par la disparition-migration-mutation de
55) à ce moment-là aggloméré depuis / autour de 28 ou que 28 rejoint le
temps d’une famille d’analogies. Deux exemples, rapidement :

1) Gregorovius et  la  Maga,  qui  sont  d’abord seuls  sur  la  scène,  écoutent
Schoenberg, le compositeur viennois justement cité dans 139. Et bien que
Gregorovius ne l’apprécie pas (« No le gustaba Schoenberg » [157]), il  ne
résiste pas et se laisse porter, glisser sur le toboggan musical : « Gregoro-
vius se fue perdiendo en la música, descubrió que podía ceder y dejarse lle-
var  sin  protesta,  de  legar  por  un  rato  en  un  vienés  muerto  y  enter-
rado. » (157)  Où Schoenberg  vient  rejoindre  la  liste  de  ces  êtres,  de  ces

quelques  années  plus  tard,  dans  Rayuela par  le  compositeur  Bach  (ch. 66),  le
pataphysicien  Piriz  (ch. 129  et  ch. 133),  les  aliénés  de  l’hôpital  (ch. 56)  et,  bien  sûr,
Cortázar lui-même, telle une synthèse allégorique de tous ces docteurs-guides animés par
le même désir : conduire le lecteur-malade à découvrir les autres mondes du réel.
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choses et de ces pages disparus qui impriment leur marque dans le présent
et auxquelles il faut accepter de se livrer pieds et poings liés.

2) Quand Horacio s’est retrouvé nez à nez avec le voisin du dessus sur le
palier,  sa  réaction  (« —Mais  de  mon  frère  le  Poète  on  a  eu  des  nou-
velles » [162]) à la colère de son interlocuteur (« —Dormir, moi, avec le bor-
del que fait votre bonne femme ? Ca alors comme culot, mais je vous pré-
viens, ça ne passera pas comme ça, vous aurez de mes nouvelles. » [162])
crée un écho avec 66, 129, 139 et 133 ainsi que les nombreuses références
poétiques,  plus  précisément  rimbaldiennes,  qu’ils  contiennent  et
convoquent  pour  marteler  la  nécessité  d’entendre et  de  voir  par-delà  ce
qu’on entend et voit depuis notre aliénation culturelle (au sens large), spiri-
tuelle,  politique,  etc.  28  met  donc  à  son  tour  en  évidence  la  répétition
comme base de la stratégie de persécution menée par l’auteur-docteur.

63. La répétition significativement décrite dans une réflexion sur la propa-
gation-répercussion des sons. Qu’il s’agisse d’évoquer l’acoustique à travers
les tuyaux40, les murs, une tête de lit, dans un bain41 ou encore dans la grotte
artificielle située à Syracuse42, l’Oreille de Denys43, l’enjeu est effectivement
bien d’illustrer la méthode de la répétition. Une stratégie mise au service de
la communication, la reproduction ayant pour vocation première la trans-
mission d’un message :

Lo mejor iba a ser decírselo a Ronald, para que Ronald se lo transmitiera a
Babs con uno de sus sistemas casi telepáticos que asombraban a Perico Romero.
Teoría de la comunicación, uno de esos temas tan fascinantes que la literatura
no había pescado todavía por su cuenta hasta que aparecieran los Huxley o los
Borges de la nueva generación (170).

64. La dimension métatextuelle de tout cela est évidente : si l’auteur-doc-
teur poursuit / persécute le lecteur-malade à coups de redondances, c’est
pour mieux attirer son attention, pour qu’il prenne conscience qu’il s’agit de
lui transmettre un message. La redondance n’est jamais que la manifesta-
tion / le reflet de cette « inquietud persecutoria » qui hante Cortázar. Dans
cette perspective, le lecteur-malade devra être attentif à tous les bruits. La

40 « —Son los caños —dijo misteriosamente la Maga—. Todo se mete por ahí, ya nos ha
pasado otras veces. —La acústica es una ciencia sorprendente —dijo Gregorovius. » (158).

41 « —La acústica —dijo Gregorovius—. Qué cosa extraordinaria el sonido que se mete en la
materia y trepa por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una cama, es para no
creerlo. ¿Ustedes nunca tomaron baños de inmersión? » (164).

42 « —Esta casa es como la oreja de Dionisos. » [dijo Gregorovius] (158).
43 Notons par ailleurs que Denys l’Ancien était un tyran, nouvelle figure rappelant celle du

perseguidor.
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liste étant longue, nous ne donnerons que deux exemples : 1) les notes de
musique dans 139 qui se propagent dans une relecture intratextuelle de 28
par l’intermédiaire des disques écoutés par la Maga et Gregorovius44 ; 2) les
bruits dans le couloir de l’hôpital perçus par Traveler dans 129 (« Se oía
caminar en el pasillo. » [535]) qu’on entend à rebours dans 28, dans la cage
d’escalier  de  l’immeuble  de  la  Maga  et  Horacio  (« Andaban  en  la  esca-
lera. » [157]). Autant de signes sonores marquant à notre avis infatigable-
ment la présence déguisée, mais constante, de l’auteur-docteur-« persegui-
dor »,  bien  décidé  à  réveiller  coûte  que  coûte  le  lecteur  passif-enfant
endormi (« ¿A usted no le gustaría escuchar música? [preguntó la Maga] —
¿A esta hora? Se va a despertar el niño. [contestó Gregorovius] [157]) et le
lecteur passif-Parisien encore endormi dans ce troisième parcours de lec-
ture (« Y en alguna parte de la casa, probablemente en el tercer piso, estaba
sonando  un  teléfono.  A  esa  hora,  en  París,  cosa  extraordinaria.  “Otro
muerto”, pensó Oliveira. “No se llama por otra cosa en esta ciudad respe -
tuosa del sueño”.» [171]) Cloîtré dans l’appartement parisien de la Maga et
Horacio, le pauvre lecteur-malade-Rocamadour ne peut donc que mourir
(« “Faudrait quand même laisser dormir les gens”, decía el viejo. “Qu’est-ce
que ça me fait, moi, un gosse qu’a claqué ? C’est pas une façon d’agir, quand
même, on est à Paris, pas en Amazonie.” » [190]) alors que le lecteur-ma-
lade-Guy,  retrouvé  agonisant  dans  l’appartement  parisien  de  Babs  et
Ronald45, est ensuite sauvé à l’hôpital46. Notons toutefois que si dans l’hôpi-
tal parisien, le lecteur-malade peut avoir la vie sauve, c’est seulement dans
un hôpital argentin, cette « casa abierta » dont les fenêtres ouvertes sont
autant d’échappatoires possibles (« Oh Argentina, horarios generosos, casa
abierta, tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todísimo,

44 « Había una caja como de zapatos y la Maga de rodillas puso el disco tanteando en la
oscuridad y la caja de zapatos zumbó levemente, un lejano acorde se instaló en el aire al
alcance de las manos » (157).

45 « —Etienne lo encontró medio muerto, Babs y yo habíamos ido a un vernissage (te tengo
que hablar de eso, es fabuloso), y Guy subió a casa y se envenenó en la cama, date un
poco cuenta. —He has no manners at all —dijo Oliveira—. C’est regrettable. —Etienne fue
a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la llave —dijo Babs—. Oyó que alguien
vomitaba, entró y era Guy. Se estaba muriendo, Etienne salió volando a buscar auxilio.
Ahora  lo  han  llevado  al  hospital,  es  gravísimo.  Y  con  esta  lluvia  —agregó Babs
consternada. » (169).

46 « —Se salvó —dijo Etienne—. Hijo de puta, tiene más vidas que César Borgia. Eso sí, lo
que es vomitar… —Explicá, explicá —dijo Babs. —Lavajes de estómago, enemas de no sé
qué, pinchazos por todos lados, una cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomitó
todo  el  menú del  restaurante  Orestias,  donde  parece  que  había  almorzado.  Una
monstruosidad, hasta hojas de parra rellenas. » (174).
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vuf,  vuf,  vuf. » [171]),  que le lecteur-malade pourra entamer sa guérison-
métamorphose, à l’instar de Traveler, déjà suffisamment remis pour enta-
mer son passage vers la position debout. On l’aura compris : c’est en prêtant
attention  à  la  propagation  des  bruits  que  le  lecteur-malade  pourra  voir
autrement  et  accéder  au sens  caché.  Gregorovius  n’explique-t-il  pas  que
l’acoustique permet d’en apprendre plus sur ses voisins, de découvrir leur
personnalité secrète :

—Se puede oír todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter la cabeza
en el agua y escuchar. Los sonidos se transmiten por los caños, supongo. Una
vez, en Glasgow, me enteré de que los vecinos eran trotzkistas [178]) ?

65. Si l’on s’intéresse par exemple de plus près à celui de l’étage du dessus,
le vieux fou47 adepte du détournement d’objets du quotidien cloués sur sa
porte  d’entrée48 ou présents  dans  son appartement49,  et  qui  frappe sans
relâche le sol à coups de bâton50, on peut le voir comme une sorte de double
de  Marcel  Duchamp.  On sait  en  effet  que  Duchamp inventa  les  ready-
mades, c’est-à-dire montra comment appréhender différemment les objets
du quotidien en les détournant de leur fonction utilitaire, à les voir depuis
une  perspective  artistique.  Cela  expliquerait  qu’il  s’acharne  à  se  faire
entendre, quitte à pousser la Maga à la crise de nerfs51 et à rendre Gregoro-
vius fou de rage52. Et c’est d’autant plus intéressant que cela établit une nou-
velle symétrie inversée (comme nouvelle forme de répétition) par rapport à
ce que le texte avait jusque-là posé, dans la mesure où ce sont en effet habi-
tuellement les membres du Club qui cherchent à tout prix à être entendus
en faisant du bruit53, notamment avec leurs lectures répétées des textes de

47 « El viejo tiene como ochenta años, y está loco [dijo Oliveira]. » (190).
48 « —¿Un  zapato  clavado  en  la  puerta?  [preguntó  Gregorovius]  —Sí,  el  viejo  está

completamente  loco.  Hay  un  zapato  y  un  pedazo  de  acordeón  verde.  [explicó  la
Maga] » (159-160).

49 « Ossip, usted tendría que ver lo que tiene en la pieza, desde la escalera se alcanza a ver
algo. Una mesa llena de botellas vacías y en el medio un molino de viento tan grande que
parece de tamaño natural, como los del campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas
por la corriente de aire » (168).

50 Le  chapitre  28  recèle  pas  moins  de  références  aux  coups  de  bâtons  qu’il  donne  au
plafond.

51 « Empezaron a golpear otra vez. —Qué imbécil —dijo la Maga—. Y todo es así, siempre. —
No se obstine, Lucía. —No sea sonso, usted. Me hartan, los echaría a todos a empujones.
[…] Se había puesto a llorar » (158).

52 « —¿Pero  no  oye  que  sigue  golpeando?  —Voy  a  subir  y  le  romperé la  cara  dijo
Gregorovius. » (159).

53 « […] lo del Club los [= flics] tenía bastante reventados últimamente [dijo Etienne]. —
¿Qué tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando tazas con una toalla. —Nada, pero
por eso mismo uno está indefenso. Los vecinos se han quejado tanto del ruido, de las
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Morelli ; le but étant pour eux de réveiller et de bousculer leurs lecteurs-
malades-voisins,  pour  les  extraire  de  leur  passive  appréhension-rapport-
compréhension du-au monde54. Et, aussi surprenant cela soit-il au premier
abord,  le  voisin harceleur semble agir  pour le  bien du groupe de jeunes
gens, comme, sans doute, l’auteur-docteur malmène le lecteur-malade pour
son bien.  Horacio n’admet-il  pas  lui-même :  « En realidad el  viejo  tiene
razón » (163) ? Pourquoi serait-il dans le vrai, précisément lui ? Parce qu’en
tant qu’énième figure de fou, il voit et entend mieux que les autres (« —No
puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente imposible que el tipo oiga
nada. —Oye más fuerte que nosotros, eso es lo malo. » [158]) et veut coûte
que coûte les guider sur le bon chemin. Par exemple, hors de la superficia-
lité et la vacuité d’une révolution artistique menée depuis d’interminables et
bruyantes conversations entre soi, non pas dans la rue et dans l’action, mais
dans le confort passif d’un appartement,  sans plus être capables de voir,
d’entendre et de réagir face à la réalité, y compris quand elle jaillit  sous
leurs yeux dans un de ses spectacles les plus crus. Sourde aux signes répétés
de son voisin, la Maga, qui s’obstine à ne pas voir et entendre que Rocama-
dour est au plus mal et à le garder chez elle au lieu de le conduire à l’hôpital,
est ce lecteur-malade qui s’entête à rester enfermé dans un parcours de lec-
ture qui ne lui permet pas de repérer les signes semés devant lui, y compris
les plus visibles et bruyants,  a fortiori, donc, d’établir des liens signifiants
entre eux et d’apercevoir les fenêtres intratextuelles et / ou intertextuelles
qui lui auraient permis de trouver le chemin des lieux de guérison. La mort
de Rocamadour devient la punition que la Maga reçoit pour sa passivité, en
l’occurrence cristallisée dans sa surdité – chez la jeune femme, les mots et
les signes ne peuvent pas jouer (« miralas [las palabras] cómo juegan, cómo
se nos meten por las orejas y se tiran por los toboganes » [178]) –, qui l’em-
pêche de glisser sur le toboggan intratextuel 28, de comprendre le pourquoi
des coups de bâton répétés de son voisin, de simplement prêter attention
aux chuchotements de son amant et de ses amis autour du cadavre de son
enfant, etc. Il y aurait là une deuxième infirmité de la Maga, à ajouter à sa
jambe boîteuse,  qui  l’empêchait  déjà d’avancer convenablement et d’em-
prunter l’itinéraire intratextuel proposé dans les parcours 1. N’en déplaise à
la Maga,  persuadée du bon fonctionnement  de son oreille,  elle  n’entend

discadas, de que vamos y venimos a toda hora… » (170).
54 On se souviendra ici de l’enseignement reçu lors d’une relecture intratextuelle de 19 dans

les parcours 1 – en référence aux photos de torture-lecture que Wong cachait dans son
portefeuille et sur lesquelles seule changeait la figure du condamné-lecteur-malade.
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malheureusement plus comme elle entendait étant enfant / en tant qu’en-
fant :

—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga—. Los sordos me dan
mucha lástima. Ahora es como si yo tuviera una mano en la escalera y la pasara
por los escalones uno por uno. Cuando era chica me saqué diez en una composi-
ción, escribí la historia de un ruidito. Era un ruidito simpático, que iba y venía,
le pasaban cosas (173).

66. La  mort  de  l’écoute-intuition  enfantine,  celle  qui  donne  envie  de
s’amuser et de jouer à la marelle, entre autres, n’était-elle justement pas
une  triste  réalité  contre  laquelle  Piriz  souhaitait  lutter  dans  son  projet,
exposé dans 12955 ?

67. Poursuivons notre lecture transversale de la suite 54-129-139-133-140-
138-127-56 avec l’analyse de 140, que nous avions identifié comme la trans-
cription du rêve de Talita dans notre filtrage diégétique du parcours 2 – un
rêve préalablement annoncé dans 13356 ,  selon ce dont nous étions alors
persuadés –,  c’est-à-dire  avant  de  nous  être  engagés  dans  une  relecture
intratextuelle de 28 et de nous apercevoir qu’en fin de compte, il contenait
déjà les indices (cachés dans l’attitude de la Maga dont Talita n’est que le
« zombie » dans la boucle 54-55-56) nécessaires à une meilleure compré-
hension de ce flux de pensées apparemment peu cohérent. 1) Significative-
ment,  lorsqu’elle  écoute  de  la  musique  en  compagnie  de  Gregorovius,
« Tirada en el suelo, con la cabeza casi metida en la caja de zapatos, la Maga
parecía  dormir. » (157)  2) Puis,  quand  Gregorovius  remarque  « […]  las
mejillas brillantes como si [la Maga] estuviera llorando, pero no debía estar
llorando,  era  estúpido  imaginar  que  pudiera  estar  llorando,  más  bien
contraía  los  labios  rabiosamente al  oír  el  golpe  seco en  el  cielo  raso,  el
segundo golpe, el tercero. » (158), le mouvement des lèvres évoque naturel-
lement celui que Talita fait dans son rêve où elle lit (« Lectura de una hoja
de la libreta de Traveler… » [564]), tandis que l’expression de rage rappelle
mimétiquement la référence à la colère de Traveler annotée dans son carnet
(« Para mí… (Cólera). » [564]). Et nous découvrons donc que ce que nous
avions cru constituer un premier signe de la révélation du sens de 140 dans

55 Por otra parte esta fórmula grande, en su medida de ella, no es ajena, respectivamente, al
mundo de los videntes; a la naturaleza de los principios NINOS […]. Como siempre, el
sabio parecía añorar la videncia y la intuición » (533).

56 De retour auprès de Traveler, Talita commente avec lui quelques passages de l’essai de
Piriz, puis s’allonge sur le lit,  « cerrando los ojos » (547), et s’endort (« Talita no dijo
nada, pero levantó el labio superior como un festón y proyectó un suspiro que venía de
eso que llaman el primer sueño » [549]).
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133 n’était en réalité qu’une répétition-variante d’indices d’ores et déjà révé-
lés dans 28 et, à travers cela, nous repérons l’existence d’un immense sys-
tème  apte  à  continuellement  générer  des  prequels imposant  de  revenir
encore et encore sur ses pas, de prendre tout à rebours et à revers, pour
mieux asseoir et marteler la démonstration générale. Et, ultime preuve de
l’importance capitale de 28, sa relecture intratextuelle apporte un précieux
éclairage sur 140 depuis la perspective littéraire : impossible, en effet, de ne
pas aborder ces « ejercicios de profanación y extrañamiento en la farmacia,
entre medianoche y dos de la mañana » (564) comme de nouveaux exer-
cices pratiques destinés à réveiller le lecteur-malade endormi.  Mais cette
fois, il sera pris en charge dans un endroit adapté, à savoir ici la pharmacie,
en métonymie de l’hôpital et lieu par excellence où trouver les traitements
dont on a besoin. Réussir ces exercices équivaudrait à « dormir-un-sueño-
reparador »,  à faire  un pas de plus vers  la  guérison-métamorphose.  Des
exercices qui reposent sur des « Formas lingüísticas del extrañamiento »,
comme un écho au translinguisme dans 28. 1) Pour Traveler, il s’agira de
mots  finlandais  (« Opintotoveri/Tyollisopiskelija/Tyovlenopisto.  Parece
que son títulos de otras tantas revistas pedagógicas finlandesas. Total irrea-
lidad para el lector. » [564]57) ;  2) pour Talita,  de mots japonais (« Talita
pensativa frente a Genshiryoku Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece
el desarrollo de las actividades nucleares en el Japón. » [565]). Quelle que
soit  la  langue étrangère non maîtrisée choisie,  l’enjeu est  de voir  à quel
autre réel ces signifiés, vides de leur signifiant pour un étranger, permettent
d’accéder.  Après  les  exercices  pratiques  d’intratextualité  dans  les  par-
cours 1,  puis  d’intertextualité  dans  le  parcours 1b,  place  à  une  nouvelle

57 Ouvrons une parenthèse pour remarquer que le zoom narratif porte délibérément sur
une des feuilles du carnet de Traveler, c’est-à-dire qu’il a / que nous avons l’occasion de
revenir sur ses pensées pré-traitement, en l’occurrence la frustration éprouvée (« Para
mí… (Cólera) » [565]) à l’égard du sens limpide pour d’autres (« Para millones de rubios,
Opintotoveri  significa  el  Monitor  de  la  Educación  Común. » [565])  et  pourtant
radicalement incompréhensible pour lui. Avec une réaction qui lui fait rejeter une autre
appréhension (linguistique, ici) de la réalité que la sienne et même la nier, purement et
simplement  (« Total  irrealidad  para  el  lector.  ¿Eso  existe?  »).  Et  là,  la  référence  au
« Monitor de la Educación Común »,  n’est-il  pas  destinée à signifier  qu’à ce  stade,  il
n’était pas encore en mesure de comprendre le texte qui s’était pourtant déjà fait manuel
didactique à son intention, de même que le lecteur-malade, qu’il figure, n’était pas encore
en mesure de comprendre  une  Rayuela  qui  s’était  faite  manuel  didactique  pour  lui ?
L’idée étant de mesurer le chemin parcouru. Car cette première partie du chapitre vise à
montrer une version de Traveler avant le traitement pour mieux souligner le contraste,
d’autant plus saisissant qu’on vient de quitter un Traveler davantage « illuminé » dans
133, grâce à sa lecture des écrits de Piriz.
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application dans le parcours 2 : la défamiliarisation linguistique du lecteur-
malade via la profanation de mots étrangers.

68. Où l’on voit une fois de plus justifié « l’interventionnisme », au besoin
musclé, de l’auteur (la relecture intratextuelle de 28 conforte la thèse qu’il y
a bien poursuite-persécution) : si le lecteur-malade ne peut plus compter
sur son écoute-intuition pour le conduire à penser qu’il est impossible que
55  ait  véritablement  disparu,  l’auteur-docteur  doit  l’amener  à  le  com-
prendre. Comme si Cortázar jouait là, à l’approche de la fin du parcours 2,
sa dernière carte (ce chapitre long et dense), pour rappeler inlassablement
au lecteur-malade à travers de nouvelles mises en abîme répétitives qu’il ne
pourra « se faire voyant » qu’en écoutant les signes. Une ode supplémen-
taire à la transmédialité renforcée par les conversations artistico-métatex-
tuelles des protagonistes58. Pour un effet encore démultiplié, elle s’ajoute à
de  nouvelles  illustrations  du  translinguisme  – à  travers  les  différentes
langues parlées et à travers les divers registres de langue maniés – et de la
transgénéricité de la forme – les références intertexuelles à des poètes, écri-
vains, musiciens, peintres, philosophes et les conversations métaphysiques
entre  les  personnages  illustrent  ce  que  Rayuela veut  être :  un  roman-
poème-essai. À ce titre, 28 est bien un chapitre-livre (d’où le fait qu’il soit le
plus long du volume), où sont condensés tous les principes-clés du projet
littéraire de Cortázar, et où sont rappelés, tant par le dire métaphorique que
par le faire, tous les lumières-stimuli (« Esa lámpara es un estímulo senso-
rial, nada más. » [181]) capables de révéler l’autre sens au lecteur-malade.
Et peu importe si  transformer le  lecteur-malade en un « DETECTIVE[S]
CIENTÍFICO[S] EN LO ANDANTE » (546) est une entreprise qui a des airs
donquichottesques  (« lo  de  “andante”  los  investía  de  un  aire  quijo-
tesco » [546]) ; l’auteur-docteur est bien décidé à la mener jusqu’au bout.

69. Et nous poursuivons avec l’exercice pratique prévu dans 138 : l’appli-
cation d’un nouveau type de défamiliarisation, une défamiliarisation per-
sonnelle  via la  profanation  des  souvenirs  (« profanar  nuestros  recuer-
dos » [560]). Là encore, le chapitre est éclairé autrement, grâce au rayonne-
ment prolongé de 28, parce que, là encore, suivant un mécanisme absolu-
ment  identique,  ce  que  nous  avions  identifié  comme un rêve / fantasme

58 « Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que dijiste hoy del cuadro de Rembrandt
estaba bastante bien. Hay una metapintura como hay una metamúsica, y el viejo metía
los brazos hasta el codo en lo que hacía. Sólo los ciegos de lógica y de buenas costumbres
puÉden pararse delante de un Rembrandt y no sentir que ahí hay una ventana a otra
cosa, un signo. Muy peligroso para la pintura, pero en cambio… [dijo Etienne] » (187).
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d’Horacio dans notre analyse diégétique des parcours 1 grâce aux indices
cachés  dans  5459 se  trouve aussi  préalablement  suggéré  à  la  fin  de  28 :
« Etienne lo miró. —Me gustaría saber por qué te tiembla tanto la boca —
dijo. —Tics nerviosos —dijo Oliveira. » (ch. 191) Avec, de nouveau, la pré-
sence du mouvement des lèvres, semblable à celui qu’il  pourrait faire en
dialoguant avec la Maga dans son rêve / fantasme. De sorte qu’effective-
ment, cette référence ne serait pas le premier signe révélateur de l’existence
et du contenu de ce rêve / fantasme, mais une répétition d’indices présents
en amont, dans 54. Grâce à cette nouvelle application de la méthodologie de
la défamiliarisation, l’auteur-docteur démontre au lecteur-malade que si le
livre contient de nombreux médicaments nécessaires à sa guérison-méta-
morphose, sa vie personnelle peut lui en proposer d’autres, que s’il ne réus-
sit pas à prendre de la hauteur, à voir un texte, un mot, depuis un nouvel
angle, peut-être en sera-t-il autrement avec ses souvenirs, comme le font
successivement  Oliveira  et  la  Maga.  Dans  une  symétrie  inversée,  ils  se
remémorent ainsi respectivement des oncles nauséabonds comme des êtres
dotés de multiples qualités60 et un épisode de l’enfance heureux comme un
moment douloureux61. Ce qui n’est jamais qu’une auto-thérapie psychique
que d’aucuns décriraient comme une autre version de la psychomagie jodo-

59 Comme dans un état de somnambulisme extrême, le protagoniste semble poursuivre sa
discussion avec Talita dans l’ici et maintenant diégétiques tout en s’adressant, dans son
imaginaire, à la Maga (« —Andá a saber —le dijo Oliveira a alguien que no era Talita  »
[346]), tout en déposant un baiser sur les lèvres de Talita mais en le destinant à une autre
(« Y tampoco su beso era para ella, no ocurría allí grotescamente al lado de una heladera
llena de muertos, a tan poca distancia de Manú durmiendo. Se estaban como alcanzando
desde otra parte, con otra parte de sí mismos, y no era de ellos que se trataba… » (345).

60 « Entonces le explico [yo, Horacio] que mis dos honradísimos tíos son dos argentinos
perfectos como se entendía en 1915, época cenital  de sus vidas entre agropecuarias y
oficinescas. Cuando se habla de esos «criollos de otros tiempos», se habla de antisemitas,
de  xenófobos,  de  burgueses  arraigados  a  una nostalgia  de  la  estanzuela  con chinitas
cebando mate por diez pesos mensuales, con sentimientos patrios del más puro azul y
blanco, gran respeto por todo lo militar y expedición al desierto, con camisas de plancha
por docenas aunque no alcance el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser abyecto que
toda la familia llama «el ruso» y a quien se trata a gritos, amenazas, y en el mejor de los
casos con frases de perdonavidas. Cuando la Maga empieza a compartir esta visión (de lo
que personalmente no ha tenido jamás la menor idea) me apresuro a demostrarle que
dentro de ese cuadro general mis dos tíos y sus respectivas familias son gentes llenas de
excelentes cualidades » (561).

61 « A veces me aterra [la Maga] cómo puede volver a referirse a un episodio de infancia
que otras veces me ha contado riéndose como si fuera muy gracioso, y que de golpe es un
nudo siniestro, una especie de pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se
chupan » (561-562).
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rowskienne.  Dans cette logique,  Horacio n’est-il  pas en train de prendre
conscience de la distance qui le sépare de son « moi » passé quand il dit :

Dos mundos distantes, ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nues-
tras  palabras,  y  como  de  común  acuerdo  nace  la  burla.  Suelo  empezar  yo,
acordándome con desprecio de mi antiguo culto ciego a los amigos, de lealtades
mal entendidas y peor pagadas, de estandartes llevados con una humilde obsti-
nación a las ferias políticas, a las palestras intelectuales, a los amores fervorosos.
Me río de una honradez sospechosa que tantas veces sirvió para la desgracia
propia o ajena, mientras por debajo las traiciones y las deshonestidades tejían
sus telas de araña sin  que pudiera impedirlo,  simplemente consintiendo que
otros, delante de mí, fueran traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por
impedirlo, doblemente culpable (560) ? 

70. Un ancien culte à ses amis, ceux du Club ou du duo Talita / Traveler,
et à tout ce que cela signifiait (l’enfermement dans des appartements, d’in-
terminables, bruyantes et vaines conversations…) qui l’empêchait de voir le
monde autrement, chacun ne le comprenant qu’à travers un filtre unique et
individuel (Gregorovius : la raison ; la Maga : l’analogie ; Etienne : la pein-
ture, etc.), c’est-à-dire en étant incapable d’embrasser la réalité depuis le
prisme de la pluralité et du collectif, le trans. Ce qui explique sans doute
qu’il  se  sente  rétrospectivement  pris  au  piège  dans  une  toile  d’arai-
gnée / maillage textuel / parcours de lecture.

71. On le comprend, Cortázar ne renonce pas, n’abandonne pas le lecteur-
malade  à  son  propre  sort.  Telle  une  résonance  de  129,  le  chapitre  127
marque  maintenant  une  réaffirmation  du  rôle  de  guide  de  Piriz  et  de
Morelli et de la fonction des commentaires métatextuels formulés sur leurs
textes :

De paso y mucho más en serio, discutían el sistema de Ceferino Piriz y las
ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocía mal en la Argentina, Oliveira les
pasó los libros y les habló de algunas notas sueltas que había conocido en otro
tiempo (529).

72. Et le lecteur-malade est d’autant mieux entouré qu’un nouvel artiste-
guide, Roberto Arlt, fait son apparition, avec, suivant le dispositif à présent
bien rôdé, son exégète-guide, Remorino :

Descubrieron que Remorino, que seguiría trabajando como enfermero y que
se aparecía a la hora del mate y de la caña, era un gran entendido en Roberto
Arlt, y eso le produjo una emoción considerable, por lo cual durante una semana
no se habló más que de Arlt (529).
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73. Deux autres guides reliés à leur tour à la figure du fou – Arlt en réfé-
rence  à  sa  prédilection  pour  les  personnages  marginaux  et  le  thème de
l’aliénation ; quant à Remorino, on sait qu’il travaille en tant qu’infirmier
dans un asile  d’aliénés –,  elle-même associée,  depuis  129,  à la  figure  du
poète « voyant». Ergo : Piriz, Morelli et Arlt partagent un même regard sur
le  monde,  décalé  et  extravagant.  Séduisante  interprétation  qui  assimile
Piriz, Morelli et Arlt  aux « tres monstruos », qui, dans 127, échangeaient
des  regards  complices  et  « soltaban la  risa… » (530).  Tous  trois  se  com-
prennent car tous trois savent « se faire voyant[s] » en prenant une folle
hauteur.  Toutefois,  on remarque que parmi ce trio de personnages,  seul
Piriz  occupe les  conversations sérieuses :  « Pero sobre todo hablaban de
Ceferino con gran seriedad. » (529) Faut-il y déceler un signe semé là par
l’auteur-docteur ? Sans doute, puisque dans le chapitre suivant, 56, Horacio
est construit en double du pataphysicien (à travers la mise en scène minu-
tieuse  et  insensée  d’une  organisation  défensive  de  sa  chambre)  pour,
accompagné de Remorino et des patients de l’hôpital, incarner la figure de
guide  pour  le  lecteur-malade,  de  guide  qui  tentera  une  nouvelle  fois  de
s’échapper par les fenêtres de l’intratextualité.

74. Pour  conclure :  si  la  suite  54-129-139-133-138-140-127-56  du  par-
cours 2 met clairement en évidence l’obsessionnelle propension à la redon-
dance « persecutoria » du texte, c’est-à-dire son opiniâtreté à rabâcher les
bases et le but du projet littéraire de l’auteur, elle est aussi – et cela sauve
probablement l’ensemble de l’indigeste marasme pédagogique qu’il aurait
pu devenir –, par l’intermédiaire des variations autour de la figure rimbal-
dienne du poète « voyant », la réaffirmation les liens linguistique et géné-
rique de Rayuela avec la poésie.
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