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III- 55 dans le projet philosophique de Rayuela

A] 55 DANS LE PARCOURS 1A / LE VOISINAGE AVEC 54 ET 56

Le projet littéraire mené a bien par Cortazar dans Rayuela pour forcer
colite que cotite la métamorphose du lecteur-malade passif en lecteur-sain
actif reposant sur 'impératif rimbaldien de « se faire voyant », c’est logi-
quement dans le livre-hopital / pharmacie que le destinataire peut (ou pas)
trouver 'ordonnance de soins a vocation défamiliarisante dont il a besoin et
qui a été rédigée a son intention par l'auteur-docteur. Et, donc, c’est tout
aussi logiquement via la lecture que doit (idéalement) s’effectuer la prise de
ses médicaments. Ce qui pose I'importance et le role de la dimension et de
I'intention métatextuelles dans ce roman curatif. Avec cet indispensable
constat que 'ultime étape (dans le parcours 2) de ce traitement-défamiliari-
sation marque une rupture claire et produit un profond décalage par rap-
port a cette sorte de routine thérapeutique dans laquelle le lecteur s’était
finalement installé, pour contraignante qu’elle soit et, surtout, pour violente
qu’elle devienne parfois. En bout de cycle, en effet, tout repose sur le retour
vers / la profanation-réinterprétation de souvenirs et non plus sur le traite-
ment-défamiliarisation de 'appréhension d'un récit par montages intratex-
tuels et intertextuels interposés. La, c’est le lecteur en tant que « per-
sonne », de surcroit dans sa vie psychique la plus intime et, le cas échéant,
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la plus profondément enfouie (dans le cas d'une scéne primitive) qui est
concerné, et plus uniquement le lecteur en tant qu’instance du texte,
notamment dans la perspective du repoussement des frontiéres supposé-
ment infranchisables entre écriture et lecture pour parvenir a un partage
— en tout cas apparent — de 'auctorialité. Le voici par conséquent replacé
lui-méme au centre de sa thérapie, a I’évidence pour lui faire prendre une
dimension qui n’a désormais plus rien de théorique, c’est-a-dire qui n’est
plus distanciable et séparable du « je » lisant. La conclusion s’impose : pour
étre complete et durable la guérison-métamorphose doit in fine passer par
une transformation ontologique de la personne du lecteur-malade — trans-
formation qui suppose, on I'aura compris, un changement de sa maniere
d’appréhender le réel tout court. Le but ultime n’est donc pas de chan-
ger / éduquer / perfectionner nos habitudes de lectures, mais de nous
apprendre, précisément dans la pratique didactique de Rayuela, a entrevoir
la multiplicité des réalités « autres » qui cohabitent dans la réalité, de
méme qu’il y a une multiplicité de réalités « autres » qui cohabitent dans un
roman. Ou lon comprend que les révolutions que Cortazar
imprime / impose, d'une part, a la langue qui parle et qui écrit dans
Rayuela (que ce soit celle qui ouvre le chapitre 1, c’est-a-dire de I'incipit des
parcours 1, que ce soit celle du chapitre 73 dans sa position d’incipit du par-
cours 2, ou que ce soit celle de la transmédialité visible et écoutable a peu
pres partout), d’autre part, a sa forme (en tant que roman), ne sont jamais
que des matrices et / ou des modes d’emploi de ce qui constitue le véritable
objectif de ce long processus de re-ré-formation : une invitation a étre au
monde autrement — au monde tout court et pas seulement au monde de la
littérature et de I’art en général.

Pour prendre la mesure et accéder au sens de ce que représente ce
point d’achevement de la transmutation du lecteur-instance en lecteur-per-
sonne, commencons par examiner les enjeux du projet philosophique de
Cortazar tel qu’il se décline dans 55 inscrit au sein du parcours 1a.

Il est d’abord frappant de constater, et ce dés les premiéres lignes du
chapitre, I'importance et la portée symbolique accordées au chiffre 2 : 2
pour les deux personnages sur la scéne des le retour de Talita dans la
chambre (« Cuando [Talita] reapareci6 » [348]), le duo des amants étant
reformé ; 2 omniprésent dans les moindres faits et gestes de Traveler
(«después de una o dos tentativas la pesadilla lo seguia ron-
dando » [348] / « Traveler se asomo dos veces a la puerta que daba sobre el
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ala administrativa » [348]), et 2 prégnant dans le discours de Talita (« La
vio [Horacio a la Maga] en el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de
guardia. » [348] / « y entre los dos [Traveler y Horacio] me echaron como a
un perro, con el gato abajo del brazo. » [349]). Pourtant, contrairement a ce
que l'on pourrait imaginer, c’est-a-dire contrairement au cliché, 2 n’est pas
ici synonyme d’union, au contraire. Car excepté I'initiale de leurs prénoms,
tout sépare le couple. La liste est longue :

1) la présence a peine tangible de la jeune femme dans la piece (« Cuando
reaparecio, con un aire de fantasma que aterraba » [348]) ;

2) 'indifférence de Traveler a son égard : « [...] a Traveler casi no le impor-
t6 verla o no verla » (348) ;

3) 'impossibilité qu’ils ont a établir un véritable contact avec 'autre, que ce
soit via la communication verbale (« y charlaron un rato de tantas cosas,
mientras Talita desplegaba un camisén y diversas teorias, casi todas tolera-
das por Traveler que a esa altura tendia a la benevolencia. » (348) ou tactile
(« Traveler le pas6 la mano por el pelo, pero Talita lo rechazé con impacien -
cia. » [350]). Dans de telles conditions, mieux vaut encore aller se coucher.
Or, on se souvient de ce que signifiait la position couchée, par rapport a la
position assise et a la position debout pour 55 dans le projet littéraire et
méta-littéraire de Rayuela. Logiquement, « Talita apagé la luz » [348], pré-
cisément la méme que Traveler a allumée pour lire, a peine quelques lignes
plus haut (« [Traveler] encendi6 la luz » [348]).

4) Comme si cela ne suffisait pas, leur sommeil est lui aussi marqué par une
absence totale de synchronisation, avec une alternance systématique entre
la veille de I'un et 'endormissement de l'autre :

Siempre era lo mismo, a Traveler le costaba dormirse cuando Talita estaba
inquieta, pero apenas lo vencia el cansancio ella se despertaba y al minuto
estaba completamente desvelada porque €l protestaba o se retorcia en suefios, y
asi se pasaban la noche como en un sube y baja (348).

Pourquoi une telle discordance dans le couple Talita / Traveler ? Et de
quelle nature est-elle, d’ailleurs ? Entre les corps, peut-étre ; comme le sug-
gere leur réaction contraire a la chaleur de I'été (« [Talita] se apretd un poco
contra Traveler que sudaba » [348] alors que « [Talita] Se habia sentado en
la cama y él [Traveler] la sentia temblar. Con ese calor, temblando. » [554])
— le style indirect libre ne fait que souligner I'incompréhension de Traveler
face aux réactions physiques de Talita. Et aussi, complémentairement, du
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coté de leur mode de pensée et du type d’appréhension et de rapport au réel
que cela suppose. Encore une fois, le style indirect libre est la pour illustrer
et rendre concrete une nouvelle incompréhension de ’'homme a I'égard de
la femme, en I'occurrence sa joie a I'idée de renouer avec le monde scienti-
fique : « Talita se habria ido a trabajar a la farmacia, era increible como la
entusiasmaba el reingreso en la ciencia, las balancitas, los antipiréti-
cos. » (348). Associée a I'espace de la pharmacie, Talita représente en effet
la pensée rationnelle ; elle est celle qui développe des théories (« Talita des-
plegaba un camisén y diversas teorias » [348]), celle qui parle et qui
explique les choses avec des mots dont on connait maintenant I'inaptitude a
dire le réel, celle qui percoit I'ordre du monde selon une logique scienti-
fique :
Traveler la oia hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, a la inevi-
table concatenacion de las cosas, y hubiera preferido que se callara pero Talita se

resistia afiebradamente, se apretaba contra él y se empecinaba en contar, en
contarse y, naturalmente, en contarle. » (349).

Traveler, lui, a une approche résolument plus sensitive du réel, auquel
il tente il est vrai d’accéder autrement, dans une défamiliarisation plus ou
moins prononcée, par exemple quand il cherche ses cigarettes non grace a
la médiation facile et immédiate du regard, mais par celle, complexe et dif-
férée, du toucher, a tatons : « —Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas
y buscando los cigarrillos sistema Braille. » (348) C’est le moment de préci-
ser que la référence a la lecture, tout de suite apres (« [Traveler] Agreg6 una
frase confusa que salia de sus dltimas lecturas. » [349]), prouve que l'initia-
tion a une autre approche du livre n’est pas sans relation avec son nouveau
rapport au réel, quil y a bien entre les deux un lien de cause a effet. En
délaissant la vue au bénéfice du toucher, Traveler prouve ironiquement
qu’il cherche a «se faire voyant » et que pour se faire véritablement
voyant, il faut commencer par voir différemment. Dans ces conditions, si
Traveler représente maintenant une pensée sensible-empirique — dans 54
et 55, la double identité Mant / Traveler, que nous avions commentée pour
I’étude du plan diégétique, renvoie d’ailleurs significativement a ces deux
facettes du personnage : Manu pour la pensée rationnelle, Traveler pour la
pensée sensible-empirique —, Talita figure la pensée logique, autant dire
que cest elle qui illustre I'idée-la notion de lecteur-malade / « lector hem-
bra » (« Traveler la oia hablar, aludir como todas las mujeres a la fatali-
dad » [349]). Toutefois, sans doute parce que l'objectif n’est pas d’établir
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une hiérarchie entre : d'un c6té, la perception du réel par les sens, ou méme
un usage autre des sens (le toucher a la place de la vue), de surcroit dans
une situation d’inversion des repéres physiques (horizontalité et non plus
verticalité de celui qui cherche son paquet de cigarettes) ; de autre coté, la
quéte de « vérités » dans le réel par la raison, du moins telles que la percep-
tion du réel et la quéte de « vérités » dans le réel par la raison sont incar-
nées ici par les personnages de Traveler et de Talita, ni I'un ni 'autre ne
réussit a donner un acceés complet aux autres mondes du / dans la réalité. Il
se pourrait bien que la solution se trouve dans 'image qui clot 55 : le rap-
prochement in extremis du couple Traveler / Talita, en dernier lieu réuni et
méme fondu dans une authentique osmose grace a la perfection dun
cercle :
Los dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro
como para caer en ellos mismos, en la tierra coman donde las palabras y las cari-
cias y las bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metaforas
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de

continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la
caida. » (351).

Tout n’est donc pas perdu, y compris quand on semble le plus antony-
miquement loin de 'autre ou méme, encore plus radical, quand on évolue
spatialement et temporellement dans deux réalités distinctes (la France de
la premiere partie, ’Argentine de la deuxieme partie... la vie et la mort, si
I'on accepte I'idée que la Maga s’est bel et bien noyée) — car n’est-ce pas vers
cette immense fusion des espaces, des temps, de la vie et de la mort que ten-
dait Horacio quand il amalgamait Talita et la Maga, dans 54, la confusion
(« Lo que me [Traveler] asombra es que [Horacio] se haya quedado tan sor-
prendido por la confusién. » [553], « —Me confundi6é con la Maga —insisti6
Talita. » [553]) étant le premier pas vers 'unité ? La question est alors la
suivante : le vrai défi métaphysique ne consisterait-il pas a unir les appa-
rents opposés, la raison et les sens, « las palabras y las caricias », que la
pensée occidentale s’évertue a vouloir séparer ? Il n’est des lors plus éton-
nant du tout qu’en une ultime étape de la démonstration sous-jacente, le
parcours 1a s’acheve dans l'asile, ot 'union des contraires prend cette fois
la forme d’une assimilation entre la folie et la « voyance » ; 'hépital psy-
chiatrique place en effet dans un méme lieu et dans un méme temps les-
fous-voyants-patients (ceux que le texte désigne par le numéro de leur
chambre) et les fous-voyants-personnels encadrants, a commencer par le
trio de « monstruos » : Oliveira, Talita et Traveler. Il n’est certainement pas
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anodin qu’ils ne se contentent pas d’y travailler, mais aussi qu’ils y vivent,
qu’ils y soient en pleine immersion, littéralement comme chez eux, en
somme en parfaite et naturelle osmose avec les étres qui les entourent et les
lieux derriere les murs desquels ils paraissent eux aussi cloitrés. Intéressant
échange, par exemple, entre Horacio et Talita a propos de la couleur du
vétement gris de Talita et de la tenue rose des patients : « Lo que me gus-
taria saber es por qué te vi vestida de rosa. / —Influencias ambientes, la asi-
milaste a los demas. » (342). L'union des supposés contraires, ici personnel
(sain d’esprit et traitant)-patients (aliénés et a traiter), qui passe par un
processus d’assimilation / confusion permet I'acces a un microcosme uni-
forme ou tout le monde est logé a la méme enseigne et ou les frontieres du
dehors se déplacent et s’effacent progressivement et modéliquement. D’ou,
certainement, l'association d’Oliveira avec le fou-voyant-patient 18 au
moment de mettre au point le systeme de défense-attaque a destination de
Traveler, celui qu’il faut définitivement faire basculer du coté de la folie.
L’asile sert par conséquent de lieu d’adaptation / assimilation, de mise a
Iisolement ou méme en quarantaine, le temps que soit extirpé du visiteur,
quel que soit son statut, donc, tout signe de pensée rationnelle.

Cela posé, interrogeons-nous a présent sur les rapports de 55 avec 54
pour continuer notre analyse. Comme indiqué pour l'observation de cette
relation sur le plan diégétique, 54 et 55 relatent deux épisodes simultanés
— Horacio et Talita se trouvent au sous-sol de la morgue de I'hopital (ch. 54)
pendant que Traveler est dans sa chambre, d’abord endormi, ensuite
occupé a lire (ch. 55) — puis qui se succédent instantanément — Talita quitte
Horacio pour rejoindre Traveler. A telle enseigne que ces deux chapitres
pourraient finalement étre interprétés comme une répétition-variation I'un
de l'autre. Logiquement, 54 s’ouvre a son tour sur le chiffre 2 (le lecteur
retrouve Oliveira « Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso »
[338]); il y a une premiere et rapide évocation du couple désuni Trave-
ler / Talita (avec, méme, déja la mention de la désynchronisation de leur
sommeil : « El pobre Mana tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre pasa lo
mismo, se vuelve a dormir pero yo me quedo tan trasto nada que acabo por
levantarme. » [342]) ; et, comme si cela ne suffisait, ce couple est un écho
interne (de nouveau un double — le 2) du couple séparé Horacio / Gekrep-
ten :

[Oliveira] Tenia sobre la mesa una cartita de Gekrepten inconsolable, de
modo que no te dejan salir mas que los sdbados, pero esto no va a ser una vida,

Crisol, série numérique -8 6



C. LEpPAGE, S. MarTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAINTRAUB, « Mais ou est passé 55 ?... »

querido, yo no me resigno a estar sola tanto tiempo, si vieras nuestra pie-
cita (338).

Une séparation physique, mais aussi et surtout « philosophique », car
face a 'amoureuse « inconsolable » sans son « querido » et qui « no enten-
dia nada de lo que se le explicaba » (339), il y a Horacio, qui déplore I’her-
métisme intellectuel de sa partenaire et, surtout, incarne ici la pensée dia-
lectique dans son expression la plus caricaturale. Pour s’en convaincre, il
suffit de lire sa réponse a la courte lettre que lui a envoyée Gekrepten ; tout,
depuis 'organisation d’un raisonnement en trois parties, encore soulignées
en tant que phases argumentatives par le recours a des connecteurs
logiques, jusqu’au contenu, qui propose une division trés méthodique de la
semaine, trahit une rationalité poussée a I'extréme, jusqu’au ridicule :

Primero, habia teléfono (seguia el nimero); segundo, estaban muy ocupados,
pero la reorganizacion no llevaria més de dos semanas y entonces podrian verse

por lo menos los miércoles, sibados y domingos. Tercero, se le estaba acabando
la yerba (338).

Horacio et Gekrepten apparaissent 1a comme des versions absolument
parodiques et délirantes du rationalisme et du pragmatisme, dans une
confrontation tout aussi parodique et délirante, I'une et 'autre étant telle-
ment éloignées que définitivement irréconciliables, mariables. Toutefois, un
élément montre déja qu’il ne s’agissait pas de s’en tenir a / de se résigner a
cette opposition sans tenter de la surmonter et de la dépasser, en la
dépouillant de ses habits de comédie de boulevard ou méme de farce ; la
surmonter et la dépasser étant effectivement la condition d’acces a 'autre
réel que l'auteur appelle tellement de ses voeux : significativement, lors-
qu'Horacio évoque, dans sa lettre, une « reorganizaciéon [que] no llevaria
mas de dos semanas » a ’hopital, c’est une réorganisation métaphysique de
la pensée que propose 'auteur-philosophe Cortazar, un processus qui s’éta-
lera également sur « dos semanas » / « dos libros » (« Tablero ») / deux
chapitres (54 et 55) avant qu’arrive le temps de la confrontation finale
(ch. 56), dans le parcours 1a. Ce qui explique sans doute qu’a la différence
du couple dans 54, dans 55, Traveler et Talita, qui forment un couple qui n’a
rien d’'une comédie de boulevard ou de farce, sont progressivement ramenés
I'un a lautre, et finalement réunis physiquement (dans le lieu symbolique
du lit) et agrégés-harmonisés intellectuellement (en référence a la fin du
chapitre). Deux chapitres (54 et 55), deux couples donc, comme une appa-
rente redondante mise en abime de la dichotomie raison / intuition des
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sens et émotions, en réalité comme une répétition-évolution pour faire pas-
ser le message que certains parviennent a la réconciliation, pour peu qu’ils
séjournent a I'hopital, c’est-a-dire dans I'espace de guérison-assimilation.

Revenons a 54 et suivons le parcours d’Horacio, le personnage destiné
a réfléchir et mener a bien cette réorganisation philosophique. Il n’est cer-
tainement pas anodin que ce soit au moment ou il est paroxystiquement
aliéné a la rationalité (au point de basculer dans ce que le destinataire ne
pourra voir que comme une forme de folie) qu’il a brusquement, a I'instant
précis ou il signe son mot a Gekrepten (c’est-a-dire quand il s’appréte a
devenir 'auteur d'un grotesque monument a la gloire de la pensée métho-
dique et systémique), un éclair de lucidité (ou l'on retrouve, une fois de
plus, le tandem folie-lucidité... comme s’il fallait que le personnage en passe
a son tour par la folie pour retrouver la lucidité) sur la claustration que cela
représente : « “Escribo como si me hubieran encerrado”, pens6 echando
una firma. » (338) Car, en l'occurrence, il se décrit moins enfermé dans
I'hopital, que prisonnier de son approche de la réalité. Incontestablement,
c’est 1a qu’il faut situer le déclenchement du mouvement et bient6t de la
croisade en faveur d'un vaste réaménagement intellectuel dans lequel le
personnage va s’engager. Pas étonnant, des lors, quHoracio, posté a sa
fenétre (comprendre : encore en position de simple spectateur, avant de
devenir acteur a part entiere dans 56) apercoive Talita presque immédiate-
ment apres :

Después cruzé el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y desapareci6é debajo
de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un poco como en las pinturas de Leo-

nora Carrington, la noche con Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de lineas
ignorandose. (339)

La scénographie est trés basiquement éloquente ici, soulignant a
grands et gros traits épais la dimension didactique de Rayuela, qui, sur
cette question du faire est bien un roman comme les autres. Talita marche
évidemment « sin orden » sur la marelle (comprendre : piétinant sans le
moindre respect le jeu des chiffres que I'on doit jouer en acceptant 'ordon-
nancement commun de l'arithmétique), dessinant ainsi « un entrecruza-
miento de lineas » (comprendre : brouillant sans le moindre respect les
schémas des figures communes de la géométrie, voire le principe méme de
figure au profit de trajectoires [on pense bien entendu ici a la lecture
comme ligne et a la lecture comme trajectoire avec ou sans détours, en réfé-
rence aux parcours 1 et au parcours 2]) ; tout cela pour évoquer la superpo-
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sition et finalement le mélange de 'ordre de la science et du désordre de
I'inscience — sur fond d’innocence de I’enfance, précisément en référence au
jeu, car tout cela, nous est-il dit, n’est jamais qu'un jeu'. En incarnant la
fusion folle des supposés contraires, la pensée dialectique occidentale et ses
multiples antonymes (aux désignations toutes plus péjoratives les unes que
les autres puisque toujours jaugée et étiquetée par la discipline et le regle-
ment de la raison), Talita devient non seulement une vraie magicienne qui
« desaparecio debajo de la ventana de Oliveira » —ce qui annonce la
(logique) confusion d’Horacio avec la Maga —, mais, dans le regard d’Oli-
veira, elle est a présent parée de la couleur rose, associée au fou de la
chambre 8 :
la figura de rosa elegiria una piedra plana de las muchas que el 8 amonto-
naba al borde del cantero, y que la Maga, porque era la Maga, doblaria la pierna

izquierda y con la punta del zapato proyectaria el tejo a la primera casilla de la
rayuela (339).

Et c’est devant ce spectacle qu’« Oliveira comprendi6 que todo volvia
al orden » ; non plus l'ordre mathématique, mais I'ordre métaphysique
transcendant, le véritable ordre, celui de la possible fusion de la raison avec
la folie, le chaos, 'innocence, la magie, la pensée analogique, etc., comme
unique chemin pour mener a I'autre réel. Ce qui est postulé ici, c’est finale-
ment la « unidad », que nous retrouverons obsessionnellement répétée
dans 56 et érigée en horizon a atteindre. En effet, il y a 1a une parfaite préfi-
guration de 'ordre qu’avec I'aide du fou-voyant-patient 18, Horacio s’appli-
quera a mettre en place dans le dernier chapitre du parcours 1a, par I'inter-
médiaire de la « reorganizacion » de sa chambre-hoépital grace a un systéme
défensif aussi minutieusement construit et ordonné que totalement farfelu
(suivant, finalement, un arithmétique et une géométrie apparemment inco-
hérents)*. 56 vient en quelque sorte couronner la démonstration amorcée
avec les allées et venues de Talita : il est impératif de réorganiser le systéeme
de pensée normatif faconné dans / par la pensée occidentale et dont la per-

1 Dans Teoria del tiinel. Notas para una ubicacion del surrealismo y el existencialismo,
Cortazar évoque Lautréamont et Rimbaud dont il loue le recours a une forme de
puérilité, a I'innocence pour accéder au réel : « Sometiendo el lenguaje enunciativo a la
marcha de un acaecer alternadamente magico, onirico, novelesco, abstracto, de pura
creacion automatica, Lautréamont se inventa una realidad pueril », «[...] sobre las
huellas de Rimbaud, no ve otro medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitucion, el
reencuentro con la inocencia. [...] Inocencia en cuanto todo es y debe ser aceptado, todo
es y puede ser llave de acceso a la realidad. » (Cortazar, 1947)

2 CfLepage, Broichhagen, Wajntraub, 2019.
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tinence est remise en question par l'intermédiaire d’'une association bur-
lesque avec le fameux « I'ceuf ou la poule » : « ¢équé venia primero, el piolin
o la palangana? Como ejecucién, la palangana, pero el piolin habia sido
decidido antes. No valia la pena seguir preocupandose cuando estaba en
juego la vida. » (353). Peu importe, en effet, puisque I'essentiel est ailleurs
et que c’est une question de vie et de mort. Ou 'on mesure I'importante por-
tée utopique de I'entreprise d’Horacio ; au sein de / par le biais de ’asile, il
s’agit pour lui de réorganiser le monde sur la base d'un nouveau type de
rapport a la réalité :
Todos quisiéramos el reino milenario, una especie de Arcadia donde a lo
mejor se seria mucho mas desdichado que aqui, porque no se trata de felicidad,
doppelgénger, pero donde no habria més ese inmundo juego de sustituciones
que nos ocupa cincuenta o sesenta afios, y donde nos dariamos de verdad la

mano en vez de repetir el gesto del miedo y querer saber si el otro lleva un
cuchillo escondido entre los dedos (370).

Tel est donc le nouveau crédo : 1a noble fusion contre I'infame substi-
tution.

Avec cette précision que se défaire des mauvaises habitudes de la sub-
stitution et accéder aux bonnes pratiques de la fusion s’obtient au prix d'un
long processus qui implique une telle révolution sur / de soi qui tient de la
métamorphose. En effet, au début de 54, cette union / fusion est a peine
entrevue (en simple spectateur, on I’a dit) et son acces n’est encore qu’éphé-
mere : aussitét, Horacio retombe dans une logique mathématique
excluante, dans un monde ou prévaut ’explication rationnelle au détriment
de la pensée analogique :

Mirandola con un desencanto ir6nico, Oliveira reconocid su error, vio que el
rosa no era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una pollera
probablemente blanca. Todo se (por asi decirlo) explicaba: Talita habia entrado
y vuelto a salir, atraida por la rayuela, y esa ruptura de un segundo entre el

pasaje y la reaparicion habia bastado para engafiarlo como aquella otra noche en
la proa del barco, como a lo mejor tantas otras noches (339-340).

Et le besoin d’explications rationnelles devient une obsession, comme
Patteste ce dialogue avec Talita :

— [...] De manera que me parezco [Talita] a esa otra mujer. —Un poco, si —
dijo Oliveira— pero no tiene ninguna importancia. Lo que me gustaria saber es
por qué te vi vestida de rosa. —Influencias ambientes, la asimilaste a los demas.
—Si, eso era mas bien fAcil, todo bien considerado. Y vos, ¢por qué te pusiste a
jugar a la rayuela? ¢También te asimilaste? —Tenés razén —dijo Talita—. ¢Por
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qué me habré puesto? A mi en realidad no me gust6 nunca la rayuela. Pero no te
fabriques una de tus teorias de posesion, yo no soy el zombie de nadie (342).

Un dialogue d’'une grande importance, d’'une part, parce qu’il montre
la rechute (avant sa vraie chute-envol de I'ultime page) d’Horacio comme
malade de la logique scientifique, d’autre part, parce qu’il expose clairement
la méthode a suivre pour revenir a 'autre ordre, 'ordre autre : I'application
des « teorias de posesion », une démarche qui consiste a opérer une syn-
thése des modes de pensée traditionnellement opposées par la dialectique
en assimilant / confondant / superposant / convoquant des personnes-
types dont la vocation est de représenter ces modes de pensée et leurs diffé-
rentes variantes. Et c’est justement bien dans une tentative d’assimilation,
en lui-méme, de Talita / la Maga - Manu / Traveler dans le but d’accéder a
lautre réel, qu'Horacio :

Hizo una cosa tonta: encogiendo la pierna izquierda, avanzo6 a pequefos sal-
tos por el pasillo, hasta la altura de la primera puerta. Cuando volvi6 a apoyar el

pie izquierdo en el lindleo verde, estaba bafiado en sudor. A cada salto habia
repetido entre dientes el nombre de Mant (341).

Une tentative qui se solde certes par un échec, dans la mesure ou elle
est coupée en plein élan par le retour inopiné et invasif d’'une pensée ration-
nelle qui fait nécessairement voir ’expérience comme « grotesc[a]® », mais
a travers laquelle on sent cependant bien que le moment de la transition est
proche pour le personnage ; abattu, prisonnier d'un besoin pathologique
d’explications, Horacio a il est vrai d’ores et déja I'intuition que son essai de
progression a cloche-pied (la seule valable pour commencer a jouer a la
marelle) ne le ménerait nulle part : « ¢Pasaje a qué? ¢Y por qué la clinica
tenia que servirle de pasaje? ¢Qué clase de templos andaba necesitando,
qué intercesores, qué hormonas psiquicas o morales que lo proyectaran
fuera o dentro de si? » (341) Pour l'heure, il a compris qu’il fallait passer
ailleurs ; ailleurs, mais vers quoi et comment ? Si le transfert d'un étre a
Pautre (dans Talita, la Maga, etc.) n’a pas fonctionné ou pas suffi (ne serait-
ce que parce que les autres aussi sont englués dans la méme dualité), a pas-
ser vers I’Autre et I’autreté (au sens le plus large), peut-étre Horacio aura-t-
il davantage de chance dans 1’épreuve du concret. Par exemple en confon-
dant des actions, telles la gifle et la caresse, dont la gestuelle — la rapidité et
la violence de la gifle / la lenteur et la douceur de la caresse — et les effets

3 « “Pensar que yo habia esperado un pasaje”, se dijo apoyandose en la pared. Imposible
objetivar la primera fraccion de un pensamiento sin encontrarlo grotesco » (341).
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—la souffrance que provoque la gifle /le plaisir d'une caresse — sont a
priori contraires : « Oliveira dibuj6 una bofetada blanda, que acabo6 en cari-
cia. Talita echo la cabeza para atras y se golped contra la pared del pasillo.
Hizo una mueca y se frot6 la nuca, pero siguié tarareando la melo -
dia. » (343) Comme le suggere I'adversatif « pero », ce nouveau test n’est
pas concluant. Un échec explicable par les mémes raisons : le retour de la
pensée rationnelle génératrice de codes comportementaux et réactionnels
qui, par exemple, enferment dans 'idée qu'une caresse est un geste agréable
et doit donc forcément entrainer une réaction positive — « [Talita] siguio
tarareando la melodia ». Il n’y aurait 1a que des schémas qui limiteraient
— fausseraient ? — notre rapport au monde et dont il faudrait se libérer afin
d’accéder enfin a I'autre réel, celui ot la douceur de la caresse d’Horacio sur
la joue de Talita la pousse a aller se cogner violemment contre un mur et
entraine une vraie douleur qui s’exprime dans sa grimace et le frottement
de sa nuque. La gifle qui est en réalité une caresse, mais que le destinataire
ne sait d’abord (com)prendre que comme une gifle, voila une belle réminis-
cence des diverses métaphores et mises en abime du processus de I’écriture-
lecture curative. Sauf que rattrapée par son esprit scientifique — la caresse
recue, le plaisir a finalement pris le pas sur les réactions de douleur, mar-
quant ainsi le retour de la logique, confirmé un peu plus loin : « —Si, dijiste
[Horacio] algo y después te bebiste la limonada. No, espera, la limonada te
la bebiste antes. » (342) —, Talita conduit I'expérience a un échec: le
« pasaje » vers cet autre réel n’a pas eu lieu.

Comment faire, dans ces conditions ? Comment parvenir a cette « uni-
dad » des apparents contraires ? Peut-étre le chiffre 2 est-il encore la clé ;
peut-étre faut-il en effet tout simplement coupler la premiere fusion (celles
des étres) et la seconde (celles des actions).

Dans cette perspective, la fameuse scene du baiser échangé entre
Talita et Horacio dans 54, qui, on se le rappelle, scellait un rapprochement
illusoire (« encuentro imposible » est-il bien dit a la page 338) entre Talita,
Horacio et la Maga, avec tout ce que cela signifiait, apparait cette fois
comme un exercice pratique a visée philosophique. Si Oliveira peut sourire
(« [Talita] vio que sonreia y que tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo
habia visto sonreir asi, desventuradamente y a la vez con toda la cara
abierta y de frente, sin la ironia habitual, aceptando alguna cosa que debia
llegarle desde el centro de la vida. » [338]), c’est parce qu’il vient d’accéder
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au Ciel de la marelle, en référence au monde ou toutes les contradictions
sont abolies :
De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia
estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (y eso
ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para
repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la tltima
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una

playa abierta, a una extensioén sin limites, al mundo debajo de los parpados que
los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban (346-347).

Conversion et métamorphose réussies de son coté. Et, en toute
logique, eu égard a I'enchainement de la mécanique des lignes ou, le cas
échéant, des boucles de continuité internes du roman, ce baiser avoué par
Talita a Traveler constitue le cceur d'une expérience métaphysique réussie
pour Traveler dans le chapitre suivant, le 55. Comme remarqué précédem-
ment, depuis qu’il lit, Traveler entretient un rapport au monde bien plus
sensible. Un changement important que traduit cette comparaison, « —Eso
—dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— » [348]), et qui fait
mesurer ’écart avec une version antérieure du personnage, celle d’'un
homme obsédé par les explications et la rationalité en général, qu'Horacio
évoque encore dans 56 et qui justifie d’ailleurs le chapitre en entier, sur tous
les plans, en particulier la scénographie parodique qui y est décrite. Plus
ouvert, donc, a des modes de pensée alternatifs, Traveler se laisse facile-
ment contaminer par la pantomime d’aveu jouée par Talita, en effet por-
teuse de la maladie de 'assimilation (avec la Maga, dans son cas) depuis
54 :

Le dijo que Horacio la habia besado, y trat6 de explicar el beso y como no
encontraba las palabras, iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler
era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas alla, desde alguna

parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa
pieza, un contagio a través de Talita lo poseia a su vez... (554)

Un véritable succés en somme pour la nouvelle double application des
« teorias de posesion » inventées par Horacio : Traveler, dont la compagne
vient d’étre embrassée par son ami, rit a I'idée que celui-ci craint qu’il ne le
tue. Tandis que Talita avait continué de chanter en recevant une caresse
d’Horacio, Traveler s’amuse de ce baiser a priori adultére. Le personnage
vient de rompre « La dura costra mental » ; 'essentiel est obtenu. Conver-
sion et métamorphose réussies de son coté également. On le comprend, les
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oppositions se dissolvent et les dualités s’aplanissent et cela signifie que
tout se combine pour permettre 'acces a la salutaire harmonie du final. La
question étant en effet de déterminer comment cette ré-union est finale-
ment scellée, en bout de parcours. Une fois de plus, il faut revenir aux liens
existant entre 54-55 et 56 : 'unité recherchée par un Horacio a présent
voyant dépend de :

1) 'union de Talita a Traveler (a travers eux, I'union réve-réalité — obtenue
alafin 55) ;

2) sa réconciliation avec Traveler. 56 ne fait jamais que montrer le faux
antagonisme de faux contraires et réunir les deux amis dans une nouvelle
pantomime d’inversion-retrouvailles-réconciliation. Car, si Horacio a peur
de ces retrouvailles, n’oublions pas qu’il s’agit d'un « miedo alegre » (555) ;
ce qui traduit la fusion entre la joie d'un homme qui a touché du bout du
doigt / levres une « unidad » tant recherchée — qui a accédé a 1'Ygdrassil
par un baiser donné (in)directement a la femme de son ami — et la peur res-
sentie par ce méme homme persuadé que son ami percevra ce baiser de
maniere conventionnelle, n’y verra qu'un acte adultere et cherchera a se
venger. Or, comme démontré dans un précédent article (Lepage, Broichha-
gen, Wajntraub, 2019), le duel dans 56 visera en effet en dernier lieu a
réunir les deux forces en présence et les territoires qu’elles occupaient ; en
outre, si, au cours de leur joute verbale et, par contiguité, métaphysique, le
fossé semble se creuser entre les deux systémes de pensée opposés de Tra-
veler et d’'Horacio, prime en réalité sur tout le reste le concept de symétrie,
qui les réunit étroitement, tels des jumeaux / doubles / doppelgianger («—
Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como dos mellizos
que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del
espejo. ») ;

3) son union au couple, précisément dans ’espace de la marelle — ce qui est
possible justement une fois que la question du sens véritable du baiser est
renversée de part et d’autre, et finalement dépassée. Les dernieres lignes de
56 mettent en scéne la carte mentale de cette ultime fusion entre eux deux
avecle 2 :
Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar
a la bondad de esos dos ahi abajo, mirdndolo y hablandole desde la rayuela,
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia

un pie metido en la seis, de manera que lo tinico que él podia hacer era mover un
poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a
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Man, diciéndose que al fin y al cabo algiin encuentro habia, aunque no pudiera
durar més que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acab6 (374-
375).

La chute d’Horacio* marque définitivement cette (ré)union finale du
trio protagoniste, de méme que le sort du lecteur, arrivant tous deux (I'ins-
tance personnage et I'instance lecteur) au terme de leur premiere rééduca-
tion ontologique. La chute comme acte symbolique et philosophique
(abandon d’une pensée préfabriquée, le laisser aller vers I'inconnu, vers les
autres réalités du réel) est donc 'ultime moyen d’atteindre le Ciel de la
marelle (« —Fijate que si me tiro —dijo Oliveira—, voy a caer justo en el
Cielo. » [369]), point de fusion entre réve et réalité, porte d’entrée donnant
acces aux autres mondes du réel. Avec la limite que la fin énigmatique « paf
se acabd » nous laisse sans réponse, ou avec une réponse que nous ne
sommes pas encore en mesure de pleinement comprendre. Sans doute cela
justifie-t-il aussi le passage du c6té du parcours 1b.

B] 55 DANS LE PARCOURS 1B / LE VOISINAGE AVEC 54, 56, 128, 129, 130,
132, 133 ET 134

Fort du constat que la suite 54-55-56 du parcours 1a s’est articulée
autour de mises en abime théoriques, le destinataire, a présent mené au
seuil du parcours 1b, comme deuxiéme étape de l'itinéraire devant conduire
a laccomplissement du projet métaphysique de /dans Rayuela, se
demande en toute logique si Cortazar va continuer sa démonstration par le
seul dire ou s’il va la compléter par le faire, a son habitude en immergeant
le lecteur-malade dans des exercices pratiques.

Suivant la méthode mise en place pour I'observation du volet diégé-
tique et pour I'étude de la dimension méta-narrative et méta-littéraire,
revenons une fois de plus a 128 et a ce qui en fait 'un des principaux
noyaux : le poéte Antonin Artaud et les vers tirés de « Le Peése-nerfs » :

\

« Nous sommes quelques-uns a cette époque a avoir voulu attenter aux

4 Précédée par la chute des cendres de la cigarette du personnage, qui nous indiquait déja
que tout mouvement descendant vers la marelle serait positif, créateur (d'une nouvelle
pensée / union) et amusant : « Los puchos caian sobre la rayuela y Oliveira calculaba
para que cada ojo brillante ardiera un momento sobre diferentes casillas; era
divertido [...] también de golpe le caian jirones de una materia mental, algo entre noci6on
y sentimiento. » A travers cette image, on percoit que, grace au mouvement descendant
et a 'union de « nocién y sentimiento » (logique et empirisme), la « dura costra mental »
évoquée plus haut devient a présent « materia mental ».
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choses, créer en nous des espaces a la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne
semblaient pas devoir trouver place dans I'espace » (531). Aussi étranger et
étrange qu’il soit, ou qu’il paraisse étre de prime abord, le concept
d’« espaces a la vie » s’integre en réalité rapidement (alors méme qu’il
figure dans un chapitre totalement « autre » [pas le moindre cadrage corta-
zarien pour faciliter et ouater I'acclimatation] et pourrait, a ce titre, donner
I'impression durable d’avoir été inséré 1a artificiellement) dans son nouveau
territoire et environnement, le récit rayuelien, et y prend /y fait sens de
maniere éclatante et extrémement prégnante : en donnant la totalité du
sens de la langue, I'espagnol, et des mots, ceux du / des narrateurs et des
personnages, premiers du texte, en I'occurrence en éclairant rétroactive-
ment la série 54-55-56. En effet, 'hopital — espace diégétique commun a ces
trois chapitres des parcours 1 et que nous avons défini comme un lieu de
cohabitation entre les fous-voyants-patients et les encadrants (supposé-
ment) sensés, entre la pensée analogique et la pensée scientifique, entre les
morts qui reposent a la morgue du sous-sol gelé, les morts-vivants qu’on
ressuscite et les vivants qui, ne trouvant pas le sommeil, s’affairent dans les
étages ou l'air est irrespirable —, n’est-il pas la représentation méme de
I'« espace[s] a la vie », en tant que point ou convergent tous les apparents
contraires, précisément ces « espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas
devoir trouver place dans I'espace » ? Et, a I'intérieur de 'hopital, parce que
la démonstration doit toujours se faire en plusieurs temps, la zone plus
réduite et plus privée de la chambre — celle de Talita et Traveler, mais égale-
ment, et surtout, celle d’'Horacio. Si nous songeons a I'organisation de la
piéce dans 56, I'installation défensive qu’Oliveira met en place dans le but
de se protéger de Traveler et rester en vie, la comparaison est encore plus
évidente. Or, cet enchassement ne s’arréte pas a inclure des
chambres-« espaces a la vie » dans un hopital-« espace[s] a la vie ». Car, si
nous zoomons encore, nous découvrons en effet également un lit, celui de
Traveler et Talita (ch. 55), qui, en tant que lieu d’'une fusion retrouvée entre
le couple un temps désuni, devient a son tour dans notre regard un
« espace[s] a la vie ». Et si notre objectif se resserre une derniere fois, un
cran de plus, c’est I'intimité du corps, qui apparait comme un « espace[s] a
la vie » ; un corps ou vont venir fusionner des entités dialectiquement oppo-
sées pour enfin « alcanzar, la dltima casilla, el centro del mandala, el
Ygdrassil vertiginoso » (347). Le corps se fait « espace[s] a la vie » en ce
qu’il est le lieu ou les « teorias de posesion » (342) élaborées par Horacio
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prennent concretement vie. La, dans un mouvement inverse, c’est la série
54-55-56 qui éclaire a son tour 128 et donne vie aux pronoms « imperson-
nels » — dans le sens ou ils sont indéterminés et donc sans référents identi-
fiés : ces « quelques-uns » a « créer en nous des espaces a la vie » ne sont-
ils pas précisément ces espaces géographiques — I’hopital, la chambre, le
lit — et ces espaces « vivants » (Talita [ch. 54 et ch. 55], Horacio [ch. 54],
Traveler [ch. 55]) qui se sont faits espaces de cohabitation / fusion pour
accéder a la vraie vie ? Enfin, dans cet éclairage réciproque entre deux frag-
ments (ch. 54-55-56/128) que tant d’éléments opposent (trois cha-
pitres / une phrase, narration et dialogue / vers en prose, espagnol / fran-
¢ais) ne voit-on pas se dessiner un nouvel « espace[s] a la vie », Rayuela,
qui concrétise la fusion des apparents contraires et offre par 1a un accés a
cet autre réel, a la vraie vie ? Plus qu'une nouvelle démonstration théorique,
Cortazar aurait alors bel et bien conduit son lecteur-malade a en faire 1’'ex-
périence et donc laurait incité a, lui aussi, tenter de créer en lui un
« espace[s] a la vie ».

Et cette démonstration a la fois théorique et pratique se prolonge dans
la suite 128-129-130. Deés I'analyse du volet diégétique®, nous avons observé
qu'articulée autour de trois collages et / ou découpages, cette série retient
d’abord T'attention par une hétérogénéité si marquée — de genre, de forme,
de longueur, de ton, d’espaces et de langues —, que cela en fait un lieu et un
temps éminemment inter et trans ; pour résumer : un « espace[s] a la vie »
ou cohabitent effectivement des « voisins » en apparence tres différents. Et
tel I’'hopital dans la suite 54-55-56, '« espace[s] a la vie »-128/129/130 va
également « créer en [lui] des espaces a la vie », suivant un systéme d’en-
chassement similaire et dont la premiere strate est le chapitre 129. Dans
notre étude du projet littéraire®, nous avons déja décrit sa structure particu-
liere, avec, apres la reprise, en ouverture, d'un fragment de 55, I’'alternance
réguliere d’'un extrait de I'essai de Piriz, La luz de la paz del mundo, et un
fragment de la glose de Traveler et / ou du narrateur sur le projet du pata-
physicien. En ce sens, 129 apparait comme un « espace[s] a la vie » a deux
niveaux : au premier, la cohabitation de l'intertexte et du texte ; au second,
la cohabitation des différents commentaires textuels de I'intertexte. Et si, 1a
encore, nous zoomons, en l'occurrence sur Traveler et le narrateur, nous
nous rendons compte du role joué par l'usage du style indirect libre ; il

5 cfvolet diégétique.
6 cfvolet projet littéraire.
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opere une sorte d’assimilation entre les opinions du personnage et celles de
I'instance narrative, tellement qu’il est d’ailleurs parfois (a dessein) fort
complexe de les distinguer : « A Traveler lo enternecia que ese “idem” le
debia haber costado bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraor-
dinaria hacia el lector » (537). L'union-fusion, encore, cette fois entre deux
instances du récit. Et si I'on ajoute que nous lisons également — en simul-
tané — ce que lit Traveler, il ne fait pas le moindre doute que nous sommes
bien en présence d'une nouvelle démonstration théorique du projet philoso-
phique de Cortazar, doublée d'un nouvel exercice d’application pour le lec-
teur, qui, en superposant la lecture du texte de Piriz, la glose de Traveler et
du narrateur a ses éventuels interprétations personnelles, crée en lui un
nouvel « espace[s] a la vie », rejoignant a son tour naturellement (com-
prendre : sans apparent forcage ou distorsion catégoriels) I'agglomération
personnage-narrateur. Apres les instances du texte, dans le texte et invitées
dans le texte (on parlera de narrataire-lecteur pour décrire le phénomene),
posons notre objectif sur le projet méme de 'Uruguayen. Une anecdotique,
peut-étre, et néanmoins intéressante remarque depuis le champ onomas-
tique : le prénom de Ceferino (Céfiro = Zéphyr) renvoie au vent doux en
provenance de I'ouest, apte a paisiblement rafraichir, corps et ame, le lec-
teur Traveler alors qu’il est plongé au milieu d'une suffocante nuit d’été
(« El sillon de mimbre parecia méas fresco que la cama, y era una buena
noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz. » [532]). Absorbé dans sa
lecture rafraichissante, le personnage est alors immergé dans le projet far-
felu de Piriz, '« espace[s] a la vie » par excellence, étant donné son contenu
— une réorganisation compléte du monde, pour tous, par-dela ou, plutot,
depuis leurs différences, en apparence seulement aussi absurde en soi et
aussi absurdement sophistiquée que la réorganisation de la chambre d’ho-
pital par Horacio (ch. 56). Car, n’en déplaise a Traveler — et a ’éventuel lec-
teur travelerien —, qui, au début de sa lecture, ne sait voir que l'aspect le
plus évident du projet, autant dire sa surface (une division ordonnée symé-
triquement du monde : « Como siempre, el sabio parecia aforar la videncia
y la intuicién, pero a las primeras de cambio la mania clasificatoria del
homo occidentalis entraba a saco en el ranchito de Ceferino, y entre mate y
mate le organizaba la civilizacion en tres etapas... » [533]), dont I'excessivité
et le détaillisme ne sont significativement pas sans rappeler la division de la
semaine établie par Horacio dans sa lettre a Gekrepten (ch. 54), le projet de
Piriz est bien né d’une réconciliation-fusion entre la pensée dialectique et la
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pensée absurde. Preuve supplémentaire en est le choix du verbe « inter-
narse » (« Por décima vez se internd [Traveler] lentamente en el texto de
Ceferino » [533]), qui, s’il renvoie a 'attitude du lecteur Traveler en train de
se réfugier, littéralement trouver asile, dans le texte de Piriz, souligne aussi
trés explicitement la folie qui I’a inspiré. Un programme dont la lecture est
donc logiquement conduite dans un hopital psychiatrique et dont 'auteur
mériterait lui-méme d’étre interné. Le projet de Piriz apparait ainsi comme
un double « espace[s] a la vie », a la fois par son theme et par sa mise en
ceuvre. Et au total, sa lecture doit potentiellement servir de double
« pasaje » (54 ; 341), capable d’ouvrir a Traveler un acces a « la ultima
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso » (54 ; 347).

Suivons le parcours du personnage et voyons ce qu’il en est. Notons,
pour commencer, que toutes les circonstances sont réunies pour permettre
a Traveler d’étre possédé — dans le sens : vivre 'expérience des « teorias de
posesion » élaborées par Horacio (ch. 54) — par sa lecture, ne faire quun
avec elle et ainsi accéder au Ciel de la marelle : Traveler se trouve 1) dans un
hopital pour fous ; 2) éloigné du contact de la pensée scientifique associée a
Talita (« A Traveler le empez6 a gustar el haberse levantado, y que Talita
anduviera por ahi prodigando romanticismo. » [533]). L’homme (encore)
rationnel peut donc a loisir simmerger dans la pensée absurde : « Por
décima vez se internd [Traveler] lentamente en el texto de Ceferino. » (533)
L’adverbe « lentamente » est évidemment important, parce qu’il induit un
processus du coté du futur converti et parce que le Ciel se mérite (la porte
est étroite, etc.) ; pour prétendre atteindre I'Ygdrassil, il faut savoir étre
patient / un patient et réitérer les exercices pratiques. Raison pour laquelle,
si on observe le texte de pres, nous remarquons que c’est seulement a partir
du dixieme point du projet pirizien qu’il y a une premiere évolution chez
Traveler, sous la forme d’une simple question : « Al fin y al cabo, épor qué
no? » (535). Une fois le doute posé, c’est-a-dire la porte entrouverte, les
idées de Piriz peuvent s’immiscer et cheminer plus avant, plus profondé-
ment dans l'esprit du personnage, tels les bruits qui circulent dans le cou-
loir de I'hépital : « Se oia caminar en el pasillo, y Traveler se asomo6 a la
puerta, que daba sobre el ala administrativa. » (535). Et aprés I'étape ou il
s’est laissé convaincre d’endosser le role de 1'éleve appliqué pleinement a
I’écoute des lecons de son maitre, Traveler se métamorphose sans plus de
résistance, en fervent adepte du précheur uruguayen, qui, en récompense,
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lui ouvre un nouvel accés a un autre réel, rendant sa réalité environnante
monotone, par comparaison .
Ahogéndose de risa, sali6 al pasillo. El especticulo casi tangible de una
estancia donde los empleados-de-cuyo-establecimiento se debatian tratando de
criar una ballena, se superponia a la austera vision del pasillo nocturno. Era una
alucinacion digna del lugar y de la hora, parecia perfectamente tonto pregun-
tarse qué andaria haciendo Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordena-
cion de las corporaciones se seguia ofreciendo como una lampara (545).

C’est par conséquent ce texte-lampe, La Luz de la paz del mundo, qui
illumine et donc permet I'avancée de Traveler sur son parcours de défami-
liarisation pour lui apprendre a regarder autrement, par le double exer-
cice / la double mise en pratique consistant a lui faire voir (par la lecture) et
concevoir (par la réflexion ontologique que suppose cette lecture) une réa-
lité alternative a la sienne. Et des lors, chaque détail, méme le plus infime,
traduit cette mutation en mouvement ; par exemple 'information (reléguée
dans la fausse marge d’'une parenthese et donc dans le trompeur statut d’in-
formation anodine) qu’il ingurgite de l'alcool d'une marque argentine et
non uruguayenne’. Progressivement, et toujours malgré lui (n’oublions pas
que le personnage est en plein coeur de sa rééducation et que la contrainte a
été justifiée en tant que partie intégrante du processus), ’alcool argentin
prend possession du corps et de I'esprit de I'Uruguyen Traveler (de méme
qu’il s’agira, un peu apres, dans 56, que les « discours » d’Oliveira, ’Argen-
tin bient6t passé de l'autre c6té de la fenétre, s’infiltrent dans son esprit via
les atteintes programmées a son physique), celui qui ne voyage pas, mais
subit pourtant bien la un déplacement référentiel, minime certes (de I'Uru-
guay a ’Argentine, le pas est court, surtout pour celui qui vit a Buenos
Aires), et pourtant d'une nature suffisante pour enclencher la suite de la
migration / mue : progressivement, I'Uruguay et I’Argentine, deux espaces
séparés par une frontiere, fusionnent et la réflexion peut désormais s’ouvrir
a l'universalisme et englober « todas las razas » (536). Or, cela n’est pas
anodin quand on se souvient qu'au début de sa lecture, Traveler refusait
I'étrangereté, parce qu’elle suscitait en lui en la peur (« iAfrancesado Cefe-
rino! Pero no habia peligro, « La Luz de la Paz del Mundo », cuyos extrac-
tos poseia preciosamente Traveler, estaba escrito en admirable castel-

7 «Y asitodas las razas, o sea que se podia saltar la enumeracién, pero no era lo mismo
después de cuatro copitas de caha (Mariposa y no Ancap, lastima, porque el homenaje
patriotico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo, porque el pensamiento
de Ceferino era cristalografico, cuajaba con todas las aristas y los puntos de interseccion,
regido por la simetria y el horror vacui... » (536).
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lano. » [532]) Quant au lecteur, I'ingurgitation du cocktail texte de Piriz-
commentaire de Traveler-glose du narrateur doit mimétiquement lui per-
mettre de faire sienne la pensée qui se déploie sous ses yeux. Pour que la
fusion soit totale, c’est-a-dire pour avoir droit au Ciel, il faut encore avan-
cer. Cette phrase est déterminante : « A Traveler lo habia fascinado siempre
ese «-la-» que interrumpia la rigurosa cristalizacion del sistema... » (536).
Dans une symétrie inversée, Traveler ne vient pas de découvrir ’élément
manquant (notre chapitre 55), mais ’élément en trop : le pronom « -la »
— qui n’est pas sans rappeler le pronom « lo » qui avait disparu dans une
énumeération signée par Morelli®. Grace a cela, un pas de plus est effective-
ment franchi :
¢Por qué, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repeticién en materia de
libertad de vientres y demografia? Bajo 3) se lo entendia como un valor, y bajo 5)
como cuestidon concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones a
la simetria, al rigor implacable de la enumeracion consecutiva y ordenada, que

quiza traducian una inquietud, la sospecha de que el orden clésico era corno
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza (537).

L’« orden clasico », « la enumeracion consecutiva y ordenada » sont
rompus. S’il y a énumération, elle est donnée dans le désordre. Ordre et
désordre sont réunis, mais séparément. Comme les points 3) et 5), ils
forment une définition compléte de la « libertad de vientres y demografia »,
mais séparément. De méme que 129 et 133 reforment 55, mais séparément.
La perplexité de Traveler — que traduisent l'interrogation et l'adjectif
« curiosas » — montre qu’il est proche des révélations que suppose 'acces
au Ciel précisément au moment ou Cortazar-Piriz sont en passe de réussir
la fusion entre '« orden clasico » de I'Occident et le désordre ; du moins ce
que notre langage dominé et conditionné par 'ordre classique ne sait appe-
ler autrement que désordre, par stricte impuissance. Les mots manquent
encore. Ceferino, le vent / penseur de 'ouest, dont le projet porte sur 'orga-
nisation d’« Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del
mundo » (535), n’est-il pas le « nefelibata » qui vient souffler sur la logique
occidentale, en d’autres termes créer un nouvel « espace[s] a la vie », en fai-
sant fusionner des espaces géographiquement, historiquement, culturelle-
ment et dialectiquement opposés ?

Les premiers intertextes piriziens présents dans Rayuela indiquaient
déja le cap : le but est bien de completement prendre a rebours (par assimi-

8 « Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo. » (ch. 66 ; 396).
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lation : dans Rayuela, cela donne le systéme parcours 2 placé apres celui
des parcours 1) et de désordonner (par assimilation : dans Rayuela, cela
donne I'encodage numérique du « Tablero ») les repéres du lecteur afin de
créer les conditions de sa réception propice d'une conception de la réalité
certes alternative, mais parfaitement ordonnancée. La question étant alors
de savoir quelle est la place assignée a 'Homme au milieu de ce nouveau
Big Bang universel (on pourrait en effet comparer la maniére dont les idées
de Piriz — fou-voyant parmi les fous-voyants de Rayuela — font irruption et
se propagent dans 129, puis 133, a une tempéte cataclysmique, peut-étre un
nouveau Déluge, pour tout nettoyer et tout recommencer) imaginé par le
pataphysicien dans son immense et utopique projet « espace[s] a la vie » et,
donc, par assimilation, par Cortazar, dans sa marelle-« espace[s] a la vie ».
La Luz de la paz del mundo et Rayuela étant bien a recevoir et lire comme
une « Curiosa infraccion [a]l orden clasico [que] era corno siempre un
sacrificio de la verdad a la belleza » (537). Car, chaque classification de la
réalité en :

1) «etapas de civilizacion » (les différents parcours —1a, 1b, 1c, 2 et
« muchos libros », comme autant de combinaisons possibles de I’enchaine-
ment des 155 chapitres... — du roman sont-ils a voir comme des étapes de
civilisation ?) ;

2) en « razas humanas » (en référence, entre autres, au multiculturalisme
qui impregne en particulier la partie parisienne de Rayuela, avec Horacio,
’Argentin, Babs et Ronald, les Etasuniens, Etienne, le Francais, la Maga,
I'Uruguyanne, Wong, le Chinois, Ossip, le Hongrois, etc.) ;

3) en « Distribucién de las armas de guerra » (pour 56 : le revolver dans la
main de Traveler, I'Heftpistole dans la main d’Oliveira) par pays (territoires
des instances du texte dans le roman ou du hors texte introduites dans le
texte via la métatextualité) a pour vocation premiere de « créer en nous des
espaces a la vie », une infinité « d’espaces a la vie ».

Les coordonnées de 'Homme, son histoire, ses origines, son role dans
la société, y sont méthodiquement et exhaustivement déplacées pour per-
mettrent au lecteur-personne de prendre conscience :

1) que son horizon référentiel est pures circonstances (li€es au temps et a
I'espace) et pures normes, et qu’a ce titre, il peut parfaitement étre sup-
planté par d’autres. Ceferino loge 'Homme du XX° siécle au centre méme
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de sa révolution ontologique en le faisant successivement acteur de « la
guerra mundial de alla por el afio 1940 », agent de «la paz mundial o
reconstruccion mundial » et « contando desde el ano 1953, hasta el futuro
afio 2000 ». Rayuela et son auteur se rangent instinctivement dans cette
troisieme et ultime étape, comme les garants d’'un « arreglo eficaz de las
cosas », notamment grace au traitement philosophique qu’ils administrent
au lecteur, de gré ou de force.

2) que dans ces références de pures circonstances et de pures normes, il y a
le point névralgique d’'une appréhension de la réalité obsessionnellement
tournée sur la différenciation raciale, génératrice de son corollaire, la vio-
lence et ses instruments — autant dire la base d’'une premiere moitié de XX®
siecle hyperracialisée et hypermilitarisée. On comprend aisément le role
que l'intertexte pirizien a vocation a jouer sur le lecteur Traveler comme
métaphore du lecteur des années 60, et pourquoi la publication de Rayuela
a eu un tel impact sur la jeunesse de I'époque, en Amérique latine® et
ailleurs. Ce Big Bang théorique de La Luz de la paz del mundo-Rayuela vise
a faire naitre un Homme nouveau dans une société nouvelle, la lecture du
texte n’étant jamais, dans un cas comme dans l'autre, qu'une modélisation
de la lecture du monde.

Or, cet alignement progressif puis cette fusion entre Rayuela et La
Luz de la paz del mundo, de 'auteur géographiquement et onomastique-
ment de 'ouest, sont significativement situés dans les derniers chapitres du
parcours 1a, c’est-a-dire a 1'est de la premiere Rayuela (la plus imparfaite
des configurations narratives et sans doute symboliques, métaphoriques et
emblématiques, ce serait-ce que parce qu’elle sépare avec une foison de
frontieres typographiques la zone du « alla » et celle du « aca », Paris et
Buenos Aires — tout le contraire de la gémination postulée), nous incitent a
voir a la fois le fou-voyant-patient de la chambre 18 qui vient aider Horacio
a réorganiser sa chambre (ch. 56), c’est-a-dire a créer un nouvel « espace[s]
a la vie », afin de forcer la paix avec Traveler (le fou-voyant-patient de la

9 Cortazar a par exemple expliqué a Omar Prego qu’a son avis, ce qui a plu aux jeunes
lecteurs d’alors, c’était moins la structure de Rayuela que son contenu : « Il les a attirés
parce qu’il accumule en cinq cent pages une énorme quantité de doutes, de problemes,
d’incertitudes, de questions qui étaient dans 'air en Amérique latine. Je veux dire un
genre de problemes que les jeunes se sentaient, de facon confuse, incapables de résoudre
la plupart du temps et dont les écrivains de ’époque, ou leurs maitres, ne parlaient pas.
On leur proposait un autre type de romans, des ceuvres qui pouvaient étre géniales et
magnifiques, mais qui ne leur apportaient pas ce qu’ils cherchaient. » (Cortazar / Prego,
1986 ; 148).
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chambre 18 et Piriz, le fou-voyant, ont joué aupreés d’'Horacio et de Traveler
un role identique pour leur faire dépasser leurs différences et revenir a la
fraternité)... et Cortéazar, 'auteur de Rayuela (n’est-il pas un écrivain argen-
tin, de louest, exilé a Paris, a l'est, ou il a créé /écrit Rayuela, un
« espace[s] a la vie » ou se mélent et fusionnent les genres et les pensées ?),
comme des doubles du pataphysicien. Entre les figures du double et / ou de
lassistant, la (con)fusion entre ces trois fous sensés est indéniable, tous
trois réunis autour de la transmission d'un méme message, I’ouverture a
I'étranger / étrangeté comme « pasaje » a I'Ygdrassil, tous trois tendus vers
un méme objectif : faire voyager le lecteur-malade-Traveler dans un trajet
simultanément horizontal et vertical, d’ouest en est, pour le conduire enfin
au Ciel.

La répétition de la théorie et de la pratique étant indispensable pour la
réussite des projets littéraire™ et philosophique de Cortazar, le chapitre 130
nous mene logiquement dans un article de journal étranger, « The Obser-
ver, Londres » (539), dont la matiére est le commentaire d’'un fragment de
« El British Medical Journal », traitant d'un sujet insolite, « una nueva
clase de accidentes [...] causad[a] por el empleo de cierre relampago en
lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro corres-
ponsal de medicina). » (539) La symétrie est inversée par rapport a celle de
129, car la ou l'intertexte de Piriz créait un « espace[s] a la vie » dans la
chambre de Traveler, au sein de I’hdpital, c’est-a-dire la ou il y avait inser-
tion du texte de Piriz dans le monde médical, 130 présente au contraire un
intertexte médical qui vient créer un nouvel « espace[s] a la vie » dans un
journal, de sorte que c’est maintenant le milieu médical qui vient s’insérer
dans le texte-journal. Nous revoici face a une lecture étrangere et étrange,
sous la seule forme de la glose cette fois (comme si, a présent que la méca-
nique est comprise, le texte souche n’avait plus besoin d’étre présent), le
tout sur fond d’univers médical ; les conditions sont en somme de nouveau
réunies pour permettre au lecteur-malade de Rayuela de faire une éniéme
expérience des « teorias de posesion » en s’ouvrant a et en se laissant possé-
der par une autre pensée que la sienne. Car si l'article traite des « RIESGOS
DEL CIERRE RELAMPAGO », c’est avant tout dans le but de prévenir le
lecteur-malade contre les dangers de sa fermeture d’esprit, qui cloisonne sa
facon de penser, le ferme aux doubles intertextes-doubles « espaces a la
vie » — lectures et commentaires — et empéche ainsi toute fusion (en rap-

10 c¢f'volet projet littéraire.

Crisol, série numérique - 8 24



C. LEpAGE, S. MarTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAINTRAUB, « Mais ou est passé 55 ?... »

port également a la copulation) avec I'étranger /’étrangeté permettant
d’atteindre le Ciel. Un danger contre lequel tentait déja de se prémunir
Horacio dans 56, quand il s’attachait a garder les espaces ouverts (« —No
hay nada mas necesario que una ventana abierta » [363]) et a bien faire cir-
culer l'air (« Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno posible
de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que
saliera » [352]). Telle la fermeture Eclair — systéme mécanique et parfaite-
ment symétrique, qui, d'une certaine fagon, se retrouve ensemencée par les
prépuces des petits garcons, dont I'innocence et l'intuition les relient au
monde des voyants" —, le lecteur-malade doit se laisser ensemencer par
tout ce qui lui est étranger afin de parvenir a une fusion des contraires
— fermeture Eclair / prépuce, fer ou plastique / organe vivant, rationa-
lité / voyance, etc. Sans doute 'expérience de fusion ne sera-t-elle pas abou-
tie les premieres fois (« Ya se han registrado dos casos. » [539]). Il se pour-
rait méme qu’elle se révele douloureuse (« el prepucio quede atrapado por
el cierre » [539]), nécessitant une intervention médicale (« [...] habra que
practicar una anestesia local para extraer la parte incrustada en la
piel. » [539]) — le dévoué docteur-narrateur n’est certes jamais avare de son
temps et de ses conseils quand il s’agit d'une bonne cause. Néanmoins, la
répétition étant, on nous l'a dit et répété, la condition d’acces au Ciel, le lec-
teur-malade sait qu’il doit persévérer ; les prépuces sont pour lui autant
d’« espaces a la vie, des espaces qui n'étaient pas et ne semblaient pas
devoir trouver place dans l'espace » (128 ; 531). La multiplication des
entrainements sera récompensée. Ne vient-on pas déja de « separar facil-
mente las dos mitades [del cierre relampago] » (539) ? Ne vient-on pas déja
d’entrevoir que 55 était séparé en deux parties ?

Une avancée incompléte, mais une avancée encourageante et dans ces
conditions, la suite 132-133-134 semble avoir pour fonction d’inciter le lec-
teur-malade a poursuivre ses efforts. Ce qui explique qu’elle se présente
comme une copie augmentée de la suite 128-129-130 :

1) copie parce que structurellement identique — 133, ou 55 a été réinjecté et
qui s’articule de nouveau autour d’'une alternance entre des extraits de La
Luz de la paz del mundo de Piriz et des fragments de Rayuela-commen-

11 Comme le soulignait Cortazar en 1947 (c¢f note 78) et comme le rappellent les
commentaires de Traveler et / ou du narrateur sur le projet de Piriz : « Por otra parte
esta formula grande, en su medida de ella, no es ajena, respectivamente, al mundo de los
videntes; a la naturaleza de los principios NINOS » (ch. 129 ; 533)
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taires de personnage(s), se trouve encadré par 132 et 134, deux collages
intertextuels.

2) augmentée parce que, d'une part, chaque chapitre est plus développé que
son « concordant » dans la suite 128-129-130 — 133 par exemple, occupe
plus du double de pages que 129 du fait qu’il comprend également les com-
mentaires de Talita sur Piriz et un dialogue avec Traveler — et parce que,
d’autre part, la suite 132-133-134 renvoie maintenant a une infinité d’es-
paces géographiques et linguistiques.

Cest sur le sens de cette amplification dans la perspective du projet
philosophique de Cortazar porté par et dans Rayuela que nous allons nous
interroger.

Commencons par 132. Immédiatement plongé dans le flux de
conscience a priori incohérent d’'un « yo » anonyme installé dans un café
(« estoy en el café » [541]), le lecteur voit son attention retenue par 1’énu-
mération-gradation du premier paragraphe. La double gradation (« estoy
en el café, en todos los cafés [...] en los cafés de cualquier lado » [541]), ren-
forcée par les pronoms indéfinis « todos » et « cualquier », marque une
extension sans limites de I'espace diégétique-café et de ’espace textuel-par-
cours 1a —le lecteur se trouve maintenant « en los cafés de cualquier
lado » (541) du parcours 1b, au-dela des parties 1, « Del lado de alla », et 2,
« Del lado de alla », de la zone supposément imprescindible. Un élargisse-
ment spatial qui n’est pas sans rappeler les ouvertures de I'« espace[s] a la
vie »-chambre d’Horacio dans 56 et de I'« espace[s] a la vie »-fermeture
Eclair dans 130, a voir comme autant d’invitations a se laisser attaquer par
des « territorio[s] » étrangers, pour quune fois pris au piege, il permettent
la fusion. A quoi s’ajoute que si le café constitue en soi un espace de vie, il
symbolise également un « espace[s] a la vie » ouvert, un lieu de circulation
et d’échange, a l'instar de I’hopital, un tunnel délimité spatialement et tem-
porellement par une entrée et une sortie (« donde uno puede [...] verse
entrar y salir como un maniatico » [541]), « entre dos cigarrillos » (542), et
deux états ontologiques (« del yo que entré hace una hora en el café y del yo
que saldra dentro de otra hora » [542]). Mais, plus encore, le café signifie le
« pasaje » (ch. 54 ; 339), acces au Ciel, ce « centro inmévil de la rueda
desde donde uno puede alcanzarse a si mismo en plena carrera » (542), qui
rappelle «la ultima casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertigi-
noso » (ch. 54 ; 347), atteint par Horacio au moment ou il embrasse Talita.
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Il est ce lieu central en 'Homme, « igualmente alejado del yo que entrd
hace una hora en el café y del yo que saldra dentro de otra hora » (542).
Rien d’étonnant a cela puisque, la encore tel I'hopital, les cafés forment un
espace de cohabitation entre la logique et la fantaisie ; ce que mettent en
abime certains noms d’enseignes : s’il est, par exemple, parfaitement
« rationnel » de trouver «el Stéphane (que estd en la rue Mallar -
mé) » (542), il est moins cohérent de découvrir « el Tokio (que esta en Chi-
vilcoy) » (542). Une cohabitation qui, exactement comme dans l'asile, en
effet, peut aller jusqu’a la fusion de deux contraires, fusion entre lettres et
symbole (« el Elephant & Castle » [542]) ou fusion entre des espaces lin-
guistique et géographique étrangers (« el Richmond de Suipacha » [542]).
Or, la ou la suite 128-129-130 s’articulait autour de I'« espace[s] a la vie »-
hopital, dont la description faisait un lieu de réunion de la pensée ration-
nelle et de la pensée magique, 132 va plus loin, en amplifiant la démonstra-
tion : non seulement le centre doit étre 'espace de fusion entre les appa-
rents contraires (en référence, entre autres, au passage de Traveler et Hora-
cio du statut de gardiens-sains au statut de gardiens-fous), mais il doit aussi
étre un espace qui n’aurait pas vocation a consacrer I’hégémonie de la pen-
sée rationnelle occidentale. Car, quoi qu’il en soit, c’est-a-dire quoi qu’il se
passe dans les derniers chapitres du parcours 1a, I'existence méme de ’ho-
pital psychiatrique et la justification de son existence par ceux qui Sy
laissent cloitrer (au premier rang desquels Traveler et Horacio) consacrent
la domination de la pensée scientifique, qui trace des frontiéres claires entre
les lieux et entre les étres. Dans cet univers-1a, les fous sont en effet enfer-
més dans l'espace, interdits d’extérieur, et dans la catégorie de patients,
interdits de leur individualités (ils ne sont plus que des numéros, celui de la
chambre qu’ils occupent, c’est-a-dire du lieu clos de la cellule dans le lieu
clos de T’asile), par 1a soumis a la fois a des diagnostics formulés par des
médecins qui décident ensuite des traitements a leur donner, et aux regles
de vie établies par les administrateurs de ’établissement et mises en ceuvres
par le personnel surveillant. Au contraire, le café est a la fois ouvert et
fermé, « el territorio neutral para los apatridas del alma » (541), un centre
qui doit retrouver sa place centrale, le centre absolu, dans la société, pour
étre une terre d’exil destinée aux étres incapables de se soumettre a la dicta-
ture de la pensée rationnelle, en somme un refuge pour ceux qui résistent
aux explications (« Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa,
yo no sé por qué estoy en el café, en todos los cafés » [541]) et pour ceux qui
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s’abandonnent au réve (« En los cafés me acuerdo de los suefios » [542]).
Dans cette perspective, la longue énumération de noms de cafés du monde
entier'” a alors une autre raison d’étre que simplement reproduire la logor-
rhée mentale de ce fantaisiste « yo » anonyme : en s’étalant sur tout un long
paragraphe (pas loin de vingt lignes dans I’édition de référence), c’est-a-dire
en colonisant non seulement I'espace diégétique, mais aussi ’'espace-texte
Rayuela, ce catalogue permet au café de remettre 1'équilibre et I'égalité au
centre. Dans cette méme logique, 'amplification de 133 par rapport a 129
par le biais d’'une multiplication des extraits de La Luz de la paz del mundo
de Piriz peut étre envisagée comme une nouvelle manifestation de cette
volonté de voir la neutralité — que représente le projet du pataphysicien —
s'imposer. La double proximité homographique et homophonique entre
« café » et « Cefe » n’est certainement pas fortuite. En outre, cette neutra-
lité du café n’en fait-elle pas un « no man’s land », au méme titre que les
espaces peuplant les réves auxquels se livre le « yo » anonyme (« En los
cafés me acuerdo de los suenos, un no man’s land suscita el otro » [542]) ?
Un « territorio neutral » n’est-il précisément un « no man’s land », c’est-a-
dire un espace qui n’a pas encore été perverti par les violences générées par
le radicalisme religieux, 1'’exclusivisme culturel... ou, pour résumer, par
toute idée, toute théorie et tout systeme de pensée érigés en absolu ? En
somme, une reminiscence du Paradis Originel : « Todo eso tendra, me ima-
gino, una raiz edénica. Tal vez el Edén, como lo quieren por ahi, sea la
proyeccion mitopoyética de los buenos ratos fetales que perviven en el
inconsciente. » (542). Le café est donc bien un « no man’s land » idyllique.
Rendu 13, le lecteur n’a plus qu’a oublier ce que lui a enseigné la religion
catholique (les deux citations placées en exergue du roman, l'extrait de
I’ « Espiritu de la Biblia y Moral Universal » et les lignes de César Bruto,
disaient déja 'opposition entre 'exigence sérieuse de soumission a la Loi et
I'incitation burlesque aux transgressions de toutes les lois, réglements et
ordres), a savoir que I'expulsion de ’'Homme du jardin d’Eden a été mar-

12 «el Elephant & Castle, en el Dupont Barbeés, en el Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijon,
en el Greco, en el Café de la Paix, en el Café Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les
Deux Magots, en el bar que saca las sillas a la plaza del Colleone, en el café Dante a
cincuenta metros de la tumba de los Escaligeros y la cara como quemada por las l4grimas
de Santa Maria Egipciaca en un sarcofago rosa, en el café frente a la Giudecca, con
ancianas marquesas empobrecidas que beben un té minucioso y alargado con falsos
embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en el Richmond de
Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que estd en la rue
Mallarmé), en el Tokio (que esta en Chivilcoy), en el café Au Chien qui Fume, en el Opern
Café, en el Dome, en el Café du Vieux Port, en los cafés de cualquier lado » (542).
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quée par une fermeture définitive des portes / de 'acces a la terre paradi-
siaque — la fermeture Eclair, de nouveau ? Cette fermeture des portes n’est
qu’un réve :
No sé si incluso se cerraba una puerta detras de mi, creo que si; de hecho se
establecia una separacion entre lo ya sofiado (perfecto, esférico, concluido) y el

ahora. Pero yo seguia durmiendo, lo de la expulsion y la puerta cerrandose tam-
bién lo soné. (542).

Dans la réalité, elles sont toujours ouvertes, c’est-a-dire 'acces au Ciel
toujours possible. Ainsi, suivant une nouvelle amplification inversée, le café
deviendrait davantage qu'un « espace[s] a la vie »-espace de fusion des lors
qu’il en serait la version augmentée : un « espace[s] a la vie »-« no man’s
land », soit un espace neutre de fusions. Et en convertissant cet apparent
antonyme des « espaces a la vie » en un synonyme amplifié des « espaces a
la vie », en redonnant une place de complément indispensable et un role clé
a cet espace soumis a une stigmatisation purement culturelle et arbitraire,
Cortazar n’est-il pas précisément en train de défendre les principes de neu-
tralité et d’égalité, de postuler un café-centre ou parler d’antonyme et / ou
de synonyme n’aurait plus aucun sens, ou I'un ne serait que I’égal complé-
ment de 'autre pour former un ensemble fusionnel ?

Fusion et neutralité-égalité, telles sont les clés complémentaires d’ac-
cés a '« espace[s] a la vie »-« no man’s land ». Cette découverte faite et
alors que nous nous trouvons en fin de parcours 1b, il est urgent pour 'au-
teur d’obtenir des résultats quant a la réalisation de son projet. Traveler le
rappelle dés I'ouverture de 133 : « Claro que, como lo penso6 en seguida Tra-
veler, lo que contaba eran los resultados. » (543). Penchés par-dessus
I’épaule du personnage en train de lire La Luz de la paz del mundo, nous
découvrons donc, en toute logique, que le premier découpage-collage dans
133 a pour objet la revendication de la parité des salaires :

De acuerdo con la Sociedad de las Naciones ser o ha de ser que si por ejem-
plo un obrero francés, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario y
basado entre una base minima de $ 8,00 y una base méaxima de $ 10,00,
entonces ha de ser que un herrero italiano también ha de ganar igual, entre $
8,00y $ 10,00 por jornada (543).

Cet exemple, en apparence ponctuel, ou purement illustratif, puisque
concernant une seule catégorie de travailleurs, est évidemment tres signifi-
catif du point de vue socio-politique (n’oublions pas le contexte d’écriture
du roman —les événements de mai 68 et des moments emblématiques
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comme, en 1970, la présence de Jean-Paul Sartre devant les usines Renault
de Boulogne-Billancourt pour s'adresser aux ouvriers, en soutien au diri-
geant de la Gauche Prolétarienne Alain Geismar, etc.), a fortiori placé a cet
endroit, en début de chapitre ; il s’agit de montrer que pour utopique qu’il
paraisse dans son contexte naturel, sous la plume de Piriz, le projet de La
Luz de la paz del mundo devient bien plus que cela, une vraie déclaration
d’intention, quand il est repris sous la plume du narrateur-auteur de
Rayuela. Encore une fois, le systeme déplacer pour resignifier. Ce jalon fon-
dateur posé / affiché, I'obsession démocratique de Piriz-Cortazar est omni-
présente. La référence a « los Sindicatos del antigobierno fundamen-
tal » (551) manifeste le rejet viscéral de toute forme de gouvernance, envi-
sagé comme espace générateur de domination et de discrimination. De
sorte que lorsque « Cefe se ponia a enumerar las 45 Corporaciones Nacio-
nales que debian componer un pais ejemplar », cette liste ne traduit signifi-
cativement aucune différenciation, car si Piriz est un classificateur — Talita
pose la question a Traveler : « ¢Te fijaste con qué gusto incluye a los clasifi-
cadores, y hasta repite el nombre? » (548) apres avoir lu la « 31) CORPO-
RACION NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO IDONEO Y
SUS CASAS DE CIENCIAS » (547) qui traite notamment des « clasifica-
dores en general » (547) —, il n’est jamais un hiérarchisateur, le but étant
au contraire le nivellement. La numérotation n’est 1a que pour souligner la
méthode de la démonstration et sans doute aussi faciliter la compréhension
de ce qui est exposé. La posture égalitariste est radicale : la présence de la
25e corporation (« CORPORACION NACIONAL DE HOSPITALES Y
CASAS AFINES » [545]) prouve que dans son ambition décloisonnante et
agglomératrice, Piriz n’oublie pas jusqu’aux espaces marginaux et secon-
daires ou sont rassemblés les fous, ces étres récalcitrants a la pensée ration-
nelle hégémonique, qui doivent supposément étre soignés pour réintégrer
I’espace majoritaire dominant. Ajoutons que, comme dans 132, 'énuméra-
tion des différents types d’hopitaux® permet de redonner leur place a ces
espaces socialement invisibilisés. Une initiative immédiatement saluée par
Traveler : « —Ahi estd —dijo Traveler—. Una ruptura que prueba la perfecta
salud central de Ceferino. Horacio tiene razon, no hay por qué aceptar los

13 « 25) CORPORACION NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES (todos los
hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y composturas, casas de curados de
cueros, caballerizas de las de componer caballos, clinicas dentales, peluquerias, casas de
podado de vegetales, casas de arreglado le expedientes intrincados, etc., y también todos
los empleados en general de cuyos establecimientos) » (546).
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ordenes tal como nos los alcanza papito. » (546). Sans doute a-t-il été
acquis a la cause. Il a d’ailleurs tellement bien compris I'importance de
l'union des contraires qu’il en vient a reprocher a Piriz son exhortation a
veiller a ce que « las especies genéricas, dentro de sus clases, no se crucen,
ya una clase con otra, ya un tipo con otro, ya una raza con otra raza, ya un
color de especie con otro color de otra especie, etc. » (551) ; il se montre
véhément : « iPurista, racista Ceferino Piriz! iUn cosmos de colores puros,
mondrianesco a reventar! » (551). Il est devenu un « espace[s] a la vie » en
ce qu’il sait réunir la pensée rationnelle et la pensée absurde (« Los proble-
mas se le planteaban como caricias » [545]). Dans ces conditions, pourquoi
n’atteint-il pas « el Ygdrassil vertiginoso » (54 ; 347) ? Parce que s’il a été
capable de réaliser en lui la fusion des contraires, il n’a pas encore accédé a
la neutralité-égalité. Chez lui, la rationalité domine toujours, comme en
témoignent les questions suivantes : « ¢Por qué exceptuar las hortalizas y
los arboles frutales? éPor qué la palabra aveja tenia algo de diabé-
lico? » (545). Traveler ne cesse pas d’avoir besoin des explications, en rece-
voir et en donner. Ainsi, alors qu’il est au seuil de 'Eden, aux portes du
centre («esa vision casi edénica » [545]), quun spectacle surréaliste se
confond avec la réalité prosaique (« El espectaculo casi tangible de una
estancia donde los empleados-de-cuyo-establecimiento se debatian tra-
tando de criar una ballena, se superponia a la austera visién del pasillo noc-
turno. » [545]), il s’évertue a trouver une explication rationnelle et disquali-
fiante a son délire (« Era una alucinacion digna del lugar y de la
hora » [545]). Le réalisme et la logique dominent a 2 — une image concrete
du couloir de ’hopital et une justification rationnelle — contre 1 — une scéne
fantaisiste — ; il n’y a pas match nul ; le centre n’est décidément pas atteint.
Traveler est un « espace[s] a la vie », mais pas encore un « no man'’s land ».
A ce stade, comment parvenir a conquérir la neutralité-égalité ? Traveler y
aspire-t-il seulement ? A ’évidence, oui. Le fait qu’il s’inquiéte vivement et
itérativement de ce que Talita ne revienne pas (« “es raro que Talita no
vuelva”. Habria que ir a ver. » [544], « parecia perfectamente tonto pregun-
tarse qué andaria haciendo Talita en la farmacia o en el patio » [545]) le
montre : le personnage souhaite retrouver sa moitié, cet autre complémen-
taire pour espérer former un couple-« no man’s land », un couple-fusion-
neutralité-égalité. Car c’est ensemble, dans le lit — espace de (pro)création-
Eden —, quils atteindront le centre, au terme du processus de rapproche-
ment. En effet, il faut d’abord que mari et femme se retrouvent, pour que
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Talita avoue le baiser avec Horacio, dans un échange ou les caresses valent
explications' et qu’a travers cela, Traveler se rapproche progressivement du
centre :

“La dura costra mental», alcanz6 a pensar Traveler. Oia confusamente que el
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comuni-
cable volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre infeliz tenia
miedo de que él lo matara, era para reirse (554).

Mais cela ne suffit pas. Encore une fois, Traveler demeure au seuil de
I'Eden ; parce que, de plus belle, son besoin d’explication verbale I'emporte,
annule la possibilité de la neutralité en consacrant la supériorité de la ratio-
nalité : « —¢Te lo dijo [Horacio a Talita] asi, che? Cuesta creerlo, vos sabes
el orgullo que tiene. » (554) Reste encore a en finir avec la prédominance
des mots sur les caresses, ces deux modalités de la communication devant
étre réunies et mises sur un plan d’égalité. C’est, on I'a dit, la double clé
d’acces au centre, au « no man’s land », qui s’ouvre finalement dans les der-
niéres lignes : « y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos
mismos, en la tierra comin donde las palabras y las caricias y las bocas los
envolvian como la circunferencia al circulo » (351) Dans 133, Talita et Tra-
veler ont donc pénétré dans 'Eden, « el Gltimo paisaje de su paraiso » (542)
qu’évoquait le narrateur anonyme dans 132.

Ce qui nous pousse a nous demander si « El JARDIN DE
FLORES » (556) dont traite 134 ne serait justement pas 'Eden ?

L’article extrait de ’Almanaque Hachette porte sur le « jardin de tipo
“inglés” » (556) qui, parce qu’il méle « Algunos arbustos, un cuadro de cés-
ped, y una sola platabanda de flores mezcladas que se destaquen neta-
mente, al abrigo de una pared o un seto bien orientados » (556) est d’ores et
déja posé en « espace[s] a la vie ». Significativement, son organisation
(« Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados Uni-
dos, se designa con el nombre de mixed border, es decir, “cantero mez-
clado”. » [556]), en « mixed border », révéle explicitement cette idée de
fusion. Mais, on I’a appris, la fusion ne suffit pas, elle n’est quune étape. La
vraie question étant ici de savoir s’il y a également neutralité-égalité entre
les différents arbustes et plantes. L'empietement de certaines fleurs sur

14 « [Talita] trat6 de explicar el beso y como no encontraba las palabras iba tocando a
Traveler en la oscuridad, sus manos caian como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le
resbalaban por el pecho, se apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una
explicacion que Traveler era incapaz de rechazar » (554).
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d’autres traduit de fait la prépondérance des unes sur les autres: « Las
flores asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan una sobre
otras como si hubieran crecido espontdneamente » (556). Est-ce a dire que
c’est a cause de cette imperfection que la technique du « mixed border » du
jardin a l'anglaise est recommandée aux jardiniers en herbe : « Asi, por
razones tanto practicas como estéticas, cabe aconsejar el arreglo en mixed
border al jardinero aficionado. » (556) ? Doit-on comprendre que seuls les
jardiniers professionnels, les plus chevronnés qui se sont beaucoup entrai-
nés, sont capables d’entretenir « un jardin planeado de manera muy rigu-
rosa, en el estilo de los “parques a la francesa”, compuesto de macizos, can-
teros y arriates dispuestos geométricamente » (556) ? La mise en abime de
la nature et du niveau des exigences du projet philosophique que prone
Cortazar par / dans Rayuela et de la nécessité d’en passer par des étapes est
ici évidente. Parvenu a la fin du parcours 1b, Cortazar ne renonce pas.
Conscient de la difficulté de 'entreprise prévue pour le lecteur, il le rassure
et lui conseille de progresser graduellement, selon le modeéle du lecteur Tra-
veler : en avancant vers la guérison, le lecteur-malade deviendra tout
d’abord un lecteur amateur capable d’accéder a un « espace[s] a la vie »-
espace de fusion, avant de devenir, plus tard, apres de nombreux exercices
pratiques, un véritable lecteur professionnel capable d’accéder au « no
man’s land »-espace neutre de fusion.

C] 55 DANS LE PARCOURS 2 / LE VOISINAGE AVEC 54, 129, 139, 133, 140,
138, 127 eT 56

Pour la troisieme fois, revenons au parcours 2, celui qui, en réalisant la
fusion entre les parcours 1, fait voler en éclat les divisions dans le roman,
efface purement et simplement les trois frontiéres internes (en passant d’'un
chapitre a un autre, on ne voit plus ni les sauts de page ni les pages de titres
« Del lado de alla », « Del lado de aca » ; « De otros lados »), supprimant
les catégories hiérarchisantes (zone imprescindible, zone prescindible), et
ses trois frontieres externes (Rayuela s’affranchit du compartimentage
générique de I'architextualité et devient un roman-poeme-essai). Un éclate-
ment, un effacement et un nivellement a 1’échelle macro mis en abime a
I’échelle micro, précisément a travers la désagrégation de 55 qui n’existe
plus en tant qu’espace-chapitre séparé, délimité a sa gauche et a sa droite
par un autre espace-chapitre, et catégorisé (via son numéro, qui I'inscrivait
dans I'une des deux zones, imprescindible, prescindible). Dans le par-
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cours 2, la démonstration est redoublée : si 'ensemble des chapitres des
parcours 1 échappe au carcan de la linéarité, comme manifestation la plus
basique de I'arbitraire et du conventionnalisme, 55, lui, échappe également
a ses propres limites internes pour trouver refuge dans 129 et 133, puis s’y
fondre. A ce titre, il est le point culminant de cette idée de processus pas-
sant par une étape d’émancipation et aboutissant a une libération ; ce qui
explique qu’il soit placé en pivot-lampe de la suite 54-129-139-133-140-138-
127-56, c’est-a-dire capable d’agglomérer / fédérer autour de lui la matiere
de pas moins de 8 chapitres et de donner ainsi un vaste éclairage au projet
philosophique de Cortazar. Le but ultime n’est-il pas de réussir a conduire
le lecteur-malade de 54 jusqu’a 56, ou il se défenestrera (= I’émancipation)
et prendra son envol (= la libération) ?

Or, il est déterminant que I'éclatement des frontieres textuelles de
Rayuela (a tous les niveaux, eu égard a 'importance, a la place et au role de
I'intertexte, on mesure que le livre [avec 'assemblage de tout un systeme de
cloisons intermédiaires a franchir : couverture, paratexte auctorial, édito-
rial, quatriéme de couverture, etc.] n’est plus la frontiére naturelle du livre,
en tout cas qu’elle n’est plus du tout aussi hermétique qu’elle semblait I’étre,
et sur tous les plans, notamment générique) ait pour conséquence :

1) éclatement des frontieres spatiales de la diégese puisqu’alors que 54,
129, 133, 127 et 56 ont pour cadre ’Amérique latine, précisément l'asile de
Buenos Aires, 138 et 139 rameénent le lecteur en Europe, a la fois a Paris
(avec Horacio et la Maga) et en Autriche, pays d’origine des compositeurs
de la Seconde Ecole de Vienne, Arnold Schéenberg, Anton Webern et Alban
Berg. L'Ouest et 'Est sont doublement réunis (Amérique / Europe + Europe
de part et d’autre du mur de Berlin) ;

2) une délinéarisation temporelle totale qui se manifeste de la maniere sui-
vante :

a) 54, 129 et la premiere partie de 133 (jusqu'au retour de Talita) se
déroulent simultanément : Horacio et Talita s’embrassent dans la morgue
de I’hopital (ch. 54) pendant que, resté seul dans sa chambre, Traveler se
lance dans la lecture de Piriz (ch. 129 et ch. 133) ;

b) 138 nous entraine dans une double analepse en nous ramenant a
I’époque parisienne, alors que la majorité des « chapitres narra-
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tifs » (Constantin, 2009 ; 204) de cette suite se passe a Buenos Aires, et en
nous plongeant dans les souvenirs d’Horacio et la Maga ;

¢) 139 superpose le présent du commentaire (« Del comentario an6nimo
sobre el Concierto de Camara para violin, piano y, 13 instrumentos de
viento, de ALBAN BERG (grabacion Pathé Vox PL 8660) » [563]) au passé
(« Bach utiliz6 su propio nombre de manera similar » [563]) et au futur
(« el futuro Concierto para violin » [563]) ;

d) Comme démontré dans la partie diégétique, 138 illustre le réve / fan-
tasme auquel s’abandonne Horacio en présence de Talita dans 54, 140 cor-
respond au réve auquel se livre Talita dans 133 apres avoir quitté Horacio et
retrouvé Traveler. De sorte que si dans la diégese, le réve / fantasme d’Ho-
racio (ch. 138) se produit bien chronologiquement avant le réve de Talita
(ch. 140), dans le texte, 'ordre de leur transcription est inversé (ch. 54-129-
139-133-140-138-127-56), et par la-méme, la chronologie des événements
bouleversée.

Ce Big Bang spatio-temporel est alors a la fois éclatement et fusion,
car en faisant exploser les reperes élémentaires (ou et quand) auxquels s’ac-
croche généralement le lecteur, Cortazar crée un nouvel espace vierge de
catégories et de hiérarchies, ou tout ce qui était auparavant conceptuelle-
ment ordonné et séparé par l'esprit pour appréhender le monde
— ouest / est + passé / présent / futur — est maintenant agrégé et indistinct,
n’a par conséquent plus le moindre sens en soi. C’est-a-dire que ce que 'on
décrit ici correspond parfaitement a la définition donnée du « no man’s
land » et 'on comprend que Cortazar recrée par / dans la suite 54-129-139-
133-140-138-127-56 I'espace originel, I'Eden. Ce qui signifie quarrivé aux
portes de 54, le lecteur s’appréte a étre parachuté dans un « no man’s
land » textuel, un espace neutre de fusion. Encore faut-il savoir si cet envi-
ronnement idéal / idyllique suffira pour lui permettre d’atteindre le centre,
son centre personnel.

Dans 54, nous découvrons immédiatement une nouvelle déclinaison-
mise en abime de I'éclatement spatio-temporel, porté ici par Horacio, qui,
nous le savons, se trouve, dans le présent diégétique, a la fois avec Talita,
dans un asile de Buenos Aires (ch. 54), et avec la Maga, a Paris, via la
convocation d'un souvenir-fantasme (ch. 138). Buenos Aires et Paris se
superposent (« [...] un vomito de recuerdo empez6 a ganarlo [...] y de golpe,
sin saber como, se habia oido hablandole a Talita como si fuera la Maga,
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sabiendo que no era... » [344]) ; présent et passé se confondent (« El
pasado se invertia, cambiaba de signo, al final iba a resultar que La Piedad
no estaba liquidando. Esa mujer jugadora de rayuela le tenia lastima, era
tan claro que quemaba » [345]). Ce qui laisse voir une gradation par rap-
port au parcours 1b ou I'extravagant « yo » anonyme, dans 132, s’en était
tenu a une explosion des seules frontiéres spatiales en revendiquant son
ubiquité : « estoy en el café, en todos los cafés [...] en los cafés de cualquier
lado » (541). S’ajoutent en effet maintenant ’éclatement des frontieres tem-
porelles et 'explosion des barrieres linguistiques — espagnol et francais se
répondent et fusionnent dans un dialogue parfaitement cohérent :

—Podemos seguir hablando en el segundo piso —djijo ilustrativamente Talita
—. Traé la botella, y me das un poco.
—Oui madame, bien siir madame —djijo Oliveira. (345)

Mais cela ne suffit encore pas. Car loin de se contenter de la désagré-
gation des frontieres linguistico-spatio-temporelles, Horacio va s’attaquer a
la totalité des constructions qui, d'une maniere ou d'une autre, a un degré
ou un autre, compartimentent, enferment et, par 13, limitent 'appréhension
du réel. Ainsi :

a) Etape 1: Oliveira commence par manifester son rejet de la division du
monde sur la base des couleurs (avec toute la portée symbolique que cela
recouvre, évidemment) lorsque, depuis sa fenétre, il observe Talita, « la
figura de rosa » (339), vétue d'une « blusa de un gris ceniciento y una pol-
lera probablemente blanca » (339). Pendant un instant, le personnage se
voit ainsi immergé « en ese algo donde se podia estar de gris y ser de
rosa » (346), dans un monde ot rose et gris n’ont plus aucun sens (« Miran-
dola con un desencanto irénico, Oliveira reconoci6 su error, vio que el rosa
no era rosa... » [339]) et qui, pourtant, se révele n’étre pas plus absurde que
celui de la pensée rationnelle follement « catégorisante » ;

b) Etape 2 : Oliveira sape la division entre les vivants et les morts en super-
posant la Maga, supposément morte noyée, a Talita :

[Talita] desapareci6 debajo de la ventana de Oliveira. [...] Cuando la figura
de rosa sali6 de alguna parte [...] Oliveira comprendi6é que todo volvia al orden
[...] y que la Maga, porque era la Maga, doblaria la pierna izquierda y con la
punta del zapato proyectaria el tejo a la primera casilla de la rayuela (339) ;

c¢) Etape 3: clest ensuite a la distinction hommes / animaux qu’il s’en
prend. Rapidement, Talita, « la figura de rosa » (339), devient la joueuse de
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marelle qui « entraba livianamente y se quedaba un segundo inmoévil, como
un flamenco rosa » (339) ;

d) L’étape 4 est la destruction de la séparation entre animaux et objets.
Alors qu’en compagnie de Talita, Horacio croise « Don Lopez [que] acaricio
la paloma y sali6 del montacargas » (344), il déclare que « Esa paloma pare-
cia un revolver » (344) ;

e) Enfin, étape 5 : pour Horacio, il n’y plus de différence entre violence et
douceur : « Oliveira dibujo una bofetada blanda, que acab6 en cari -

cia. » (343)

Cette décatégorisation n’est pas sans rappeler une nouvelle fois celle opérée
entre antonymes et synonymes, entre « no man’s land » et « espace[s] a la
vie », dans 132.

La désagrégation-fusion est, en effet, la condition sine qua non pour
pouvoir « Sent[ir] como si se estuviera yendo de si mismo, abandonandose
para echarse —hijo (de puta) préodigo— en los brazos de la facil reconcilia-
cion, y de ahi la vuelta todavia mas facil al mundo... » (345), pour atteindre
le Ciel afin de savoir comment étre ensuite mieux au monde, quand il
s’agira de prendre a rebours la progression dans la marelle et revenir au
point de départ, la Terre — le but n’étant pas I'abstraction définitive hors du
réel, mais bien de trouver le secret d'une meilleure adéquation avec son
environnement immédiat..., en somme de trouver sa juste place dans l'ici et
maintenant.

Le lecteur doit donc prendre exemple sur Horacio, notamment
apprendre de I'expérience point d’orgue vécue avec Talita :
De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia
estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (y eso
ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para
repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la Gltima
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una
playa abierta, a una extension sin limites, al mundo debajo de los parpados que
los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban (346-347).

Ou le lecteur retient I'idée qu’il faut en passer par la destruction afin
de revenir a I’état originel, « sin limites », au Paradis Perdu, le « mundo
debajo de los parpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocian y aca-
taban ».
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Le chemin vers I'Eden sera difficile et semé d’ellipses, pour
contraindre le lecteur a étre actif dans le processus de sa propre métamor-
phose. Comme en témoigne, dans 129, le passage de la position allongée a la
position assise de Traveler (changement motivé par la [re-]Jdécouverte de
Pceuvre de Piriz), le livre et la lecture ne sont effectivement qu’un
moment / quun état, nécessaires, mais a compléter, autrement / ailleurs.
Sans doute est-ce le message que Cortazar cherche a communiquer a son
lecteur-malade en collant dans sa Rayuela l'introduction de Piriz, ou le
pataphysicien explique :

que a cuya obra no la puedo enviar entera a vosotros, ya que cuya Revista no
permite por cierto tiempo de que cuya obra sea entregada en su formacién com-

pleta, a ninguna persona ajena a cuya Revista... Asi que yo en este anuncio me
limito solamente a enviar algunos extractos de cuya obra... (532).

A l'instar de Traveler, le lecteur n’aura accés qu’a quelques extraits de
I’essai ; ils constituent les « parties » d’'une réalité méconnue dans sa forme
complete, les vides ayant une importance égale en ce que leur béance méme
demande a étre comblée. Une invitation supplémentaire a la participation
du lecteur, qui ne recoit pas tout de l'auteur et du texte. Le raccourci frus-
trant auquel se livre le Piriz avec son « idem » (« Traveler lo enternecia
pensar que ese «idem» le debia haber costado bastante a Ceferino. Era una
condescendencia extraordinaria hacia el lector. » [537]) prouve bien que le
lecteur devra compléter par lui-méme les chainons manquants s’il veut
accéder a la « “gran formula en pro de la paz mundial” » (533).

Si le livre est 1a pour aider le lecteur a progresser, reste effectivement a
savoir ce que I'on entend par livre. Car plus que I’écrit, c’est I'image, en l'oc-
currence la peinture, qui a permis a Horacio d’en finir avec les catégories de
couleurs et la distinction entre vivants et morts, lorsque Talita, vétue de
gris, a disparu sous sa fenétre puis a réapparu, sous les traits d'une suppo-
sée morte, et habillée en rose :

[Talita] desaparecié debajo de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un
poco como en las pinturas de Leonora Carrington, la noche con Talita y la
rayuela, un entrecruzamiento de lineas ignorandose, un chorrito de agua en una
fuente. Cuando la figura de rosa sali6 de alguna parte [...] Oliveira comprendid
que todo volvia al orden [...] y que la Maga, porque era la Maga, doblaria la

pierna izquierda y con la punta del zapato proyectaria el tejo a la primera casilla
de la rayuela (339).

On 'aura compris : il s’agit de postuler une nouvelle « extension sin li-
mites », une nouvelle libération, un nouvel éclatement des formes artis-
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tiques dans et pour le livre. Fini le cloisonnement entre les arts. Rayuela
s’affiche comme un roman pictural (la ou il s’était ailleurs affiché comme un
roman musical). L’accés a I’Eden se fera par la transmédialité, il faudra étre
capable de regarder un tableau, d’écouter un morceau de musique, etc. et de
faire des liens, d’inscrire chaque piece, chaque langage artistique, dans le
grand tout.

Or, on l'a préalablement commenté, si Traveler n’est plus allongé,
c’est-a-dire plus passif, il n’est pas debout, c’est-a-dire pleinement guéri et,
donc, actif. Encore en position assise, dans la transition de I'entre-deux, il
ne recherche pas encore la complémentarité, en 'occurrence Talita, son
indispensable moitié. Au contraire, il se réjouit de sa solitude (« A Traveler
le empezo a gustar el haberse levantado, y que Talita anduviera por ahi pro-
digando romanticismo. » [532-533]) et ne voit pas Talita comme sa sem-
blable et une égale — pour lui, elle continue d’étre 'antonyme mineur et il
s’ingénie a mesurer les écarts qui la séparent de lui, par exemple en ironi-
sant sur le goiit retrouvé de la jeune femme pour les sciences (« Talita se
habria vuelto a su farmacia, era increible como la entusiasmaba su rein-
greso en la ciencia, en las balancitas y los sellos antipiréticos. » [535]).
Autant dire qu’il n’a pas atteint I'étape de la décatégorisation et de la déhié-
rarchisation, les divisions homme / femme, pensée analogique / pensée
rationnelle, etc. n’ont pas cessé d’avoir du sens, de guider et cadrer son
appréhension du réel et de ’Autre dans le réel. Telles sont ses limites, clai-
rement tracées et mises en lumiere, métaphoriquement, sous la lampe,
concretement, pour mieux faire voir et comprendre au lecteur que le
moment est venu pour le personnage, ici délibérément installé en portrait
de lecteur, d’entamer le véritable rite initiatique que sera pour lui la lecture
La Luz de la paz del mundo. Symptomatiquement, il néglige d’abord le
contenu du raisonnement déployé, au bénéfice de considérations répétées
sur sa forme, a savoir le systéme par classification’. Contrairement a Hora-
cio (d’ou l'intérét de la présence de ses commentaires comme toile de fond
destinée a faire contraste), Traveler n’est a I’évidence pas en mesure de s’in-
terroger sur ce que traduit également 'obsession taxinomique pirizienne,
en particulier quand elle divise le monde depuis un problématique critere
séparateur des races fondé sur la couleur de peau (« En el mundo se pueden
15 «ya Ceferino se largaba a lo Paul Rivet cuesta abajo de una clasificaciéon que habia sido

la delicia de las tardes en el patio de don Crespo » (534) / « El pobre Cefe tropieza con las

clasicas dificultades de la Etiqueta Engomada... » (535) / « el pensamiento de Ceferino
era cristalogréfico » (536).
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contar hasta seis razas humanas: la blanca, la amarilla, la parda, la negra, la
roja y la pampa. » [534]). Le personnage n’y voit semble-t-il rien a redire
(pas de glose sur le sujet alors qu’elle fleurit ailleurs), enfermé qu’il est der-
riere les barriéres de la différenciation et de I'échelonnement, les deux

piliers du nationalisme. Si Traveler, 'Uruguayen, s’est intéressé a cette
ceuvre et I'a lue avec une telle assiduité, n’est-ce pas :

1) parce que Piriz est également Uruguayen ;
2) parce qu’il écrit dans « “El Diario” de Montevideo » (532) ;

3) parce qu’il est a I’évidence peu a l'aise avec / dans I'étrangereté (la préci-
sion de sa mauvaise maitrise du francais [« Dans cet annonce ou cante —
decia textualmente Ceferino— ye reponds devam ou sur votre demande de
suggérer idées pour UNESCO... » (532)], a cet endroit du texte (au tout
début) de surcroit, n’est certainement pas anodine) ;

4) parce qu’en dépit de ses concessions a la culture francaise (« iAfrance-
sado Ceferino! » [532]), Piriz est vite revenu a l'espagnol, pas n’'importe
lequel, d’ailleurs, dans « “La Luz de la Paz del Mundo”, cuyos extractos
poseia preciosamente Traveler, estaba escrito en admirable -castel-
lano » (532)... 2

Aux races doivent correspondre des couleurs, aux couleurs des pays et
aux pays des langues, etc.

Ensuite, n’est-ce pas exactement pour la méme raison que le person-
nage s’enthousiasme de ce qu'’il lit ? Les exemples sont pléthore pour mon-
trer comment chaque commentaire sur le fragment parcouru est effective-
ment 'occasion d’un nouvel éloge du compatriote : « “Ah, Ceferino fil6sofo
natural, herborista de paraisos uruguayos, nefelibata...” » (533) / « Lo de la
raza parda es una solucion genial, hay que reconocerlo. » (535) / « A Trave-
ler lo habia fascinado siempre ese «-la-» que interrumpia la rigurosa crista-
lizacion del sistema » (536). Il fait méme preuve d’empathie envers 'auteur
et lui pardonne ses maladresses : « El pobre Cefe tropieza con las clasicas
dificultades de la Etiqueta Engomada » (535) / « A Traveler lo enternecia
pensar que ese “idem” le debia haber costado bastante a Ceferino. » (537)
En ce sens, Traveler entre bien dans une étape de fusion, par 'intermédiaire
de la lecture, mais c’est encore avec son presque semblable — le décalage est
minimum : un homme, un blanc, un Uruguayen, etc. Nous sommes loin de
Pautreté comme altérité. Ou la position assise dans le fauteuil prend toute
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sa dimension symbolique : Traveler est pour I'instant commodément assis
dans ses certitudes, satisfait qu'on en confirme la validité, a fortiori par le
biais d’'un systéme élaboré, et tres respectueux du principe énoncé en pré-
ambule de La Luz de la Paz del mundo : «las medidas naturales que, en
una férmula que se dé de por si, no admiten ninguna alteracion en la cuya
formula dada de por si » (533).

129 n’est pas le temps du Big Bang.

Qu’en est-il de 139 — « Del comentario anénimo sobre el Concierto de
Camara para violin, piano y, 13 instrumentos de viento, de ALBAN BERG
(grabacion Pathé Vox PL 8660) » (563) ? Il n’est guére étonnant que la rup-
ture avec toute forme de cloisonnement y soit radicalement affichée, via un
chapitre-collage (un corps étranger, étranger dans le double sens du terme),
qui installe, formellement et thématiquement, la déhiérarchisation, le
transculturalisme (en référence a Berg), la transmédialité (en référence a la
musique) dans le texte en véritables étendards. Cortazar guide son lecteur
vers la libération que suppose le renoncement aux catégories aléatoires qui
structurent et limitent notre rapport au monde et aux commentaires-vérités
d’ordre général qui gravent dans le marbre des idées totalement arbitraires.
139 est donc clairement une gifle-caresse administrée a 129, un anti-
dote / mode d’emploi pour prendre a revers certains aspects de I’essai de
Piriz, Traveler comme lecteur et Piriz comme auteur depuis Traveler
comme lecteur.

La démonstration se développe en trois temps-arguments :

1) Les frontieres, avec les ségrégations qu’elles posent, sont tellement effa-
cées ici que le fragment est symboliquement issu d’'un auteur anonyme,
c’est-a-dire associable a / dans aucune coordonnée spatio-temporelle, disci-
plinaire ou hiérarchique (comprendre : les gens autorisés a parler parce
qu’ils en sont [du pays, de la culture, de la langue, de la famille artistique,
des spécialistes d'un domaine, etc.] et les autres tenus de se taire parce
qu’ils n’en sont pas). 1l faut voir la une claire invitation a écouter, simulta-
nément, qui et ou que 'on soit*®, de la musique, afin d’avancer sur le chemin
de l'intégration et de I'indistinction qui méne a I’Eden.

16 Y compris un voisin vieux, pénible et un peu loufoque qui donne des coups contre son
plancher dans un appartement parisien (ch. 28); y compris les membres d’'un club
littéraire qui se réunissent pour commenter I'ceuvre de I'auteur Morelli en écoutant du
jazz (ch. 28).
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2) En outre, en invitant a dépasser la « division violin-orquesta » (« En el
Concierto para violin el numero clave es dos: dos movimientos separados,
dividido cada uno de ellos en dos partes, ademas de la divisiéon violin-or-
questa en el conjunto instrumental. » [563]), 139 pousse en effet le lecteur a
dépasser la division artistique entre littérature et musique, plus précisé-
ment entre la littérature-« violin » —c¢f la lyre du poéte— et la
musique-« orquesta » ou, indifféremment, entre la musique-« violin » et
Rayuela-« orquesta » — en tant que combinaison des instruments littéraires
roman, poeme et essai. L'explosion des frontieres est bien totale, au point
que dans ce nouvel univers transmédial, littérature et musique sont inter-
changeables, car fondues dans un tout neutre, égal et parfaitement complé-
mentaire.

3) Enfin, en se montrant en tout égal et strictement additionnel, c’est-a-dire
ni comme un intertexte critique ni comme un intertexte apologétique, ce
chapitre pose quun commentaire ne doit plus étre rangé dans une catégo-
rie, quelle qu’elle soit, que ce classement n’existe purement et simplement
plus. Ainsi, a la critique du « Concierto » qui pronait la « division violin-or-
questa », succede immédiatement 1’éloge du :
“Kammerkonzert” [donde] se destaca, en cambio, el namero tres: la dedica-
toria representa al Maestro y a sus dos discipulos; los instrumentos estan agru-
pados en tres categorias: piano, violin y una combinacién de instrumentos de
viento; su arquitectura es una construccién en tres movimientos encadenados,

cada uno de los cuales revela en mayor o menor medida una composicion tripar-
tita (563).

La complémentarité tripartite évoquée ici n’est-elle justement pas a
lire comme une mise en valeur supplémentaire de la transmédialité ? Ne
retrouvons-nous pas le trio artistique articulé autour du « Maestro », a
savoir la musique-« piano » et « sus dos discipulos », d’'une part, la pein-
ture-« violin » — en référence au fameux violon d’Ingres, a 'attachement du
peintre francais a cet instrument” — ; d’autre part, la littérature décloison-

17 « La permanence de cette expression [avoir un violon d’Ingres] témoigne, a travers les
ages, de I'attachement d’Ingres a “cet art divin qui embaume ma vie”, disait-il. Son pére,
sculpteur et musicien, lui enseigna en méme temps le dessin et le violon. C’est grace a cet
instrument qu’il piit gagner quelque argent pour payer ses cours de ’Ecole des Beaux-
Arts de Toulouse. 1l intégra alors, pendant deux ans, 'Orchestre du Capitole, en qualité
de second violon. L’artiste y joua, entre autres, le Concerto n°22 en la mineur de Viotti
qui marqua tellement son esprit qu’il souhaita, avant de mourir, le réentendre. On ne sait
si son veeu piit étre exaucé. Le parcours du peintre croisa celui de plusieurs célébres
compositeurs, dont il dressa les portraits, tels Gounod, Liszt ou Cherubini. Ce dernier lui

Crisol, série numérique - 8 42



C. LEpPAGE, S. MarTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAINTRAUB, « Mais ou est passé 55 ?... »

née-Rayuela-« combinacion de instrumentos de viento » (un roman-
poéme-essai) ?

Or, si 'on a compris que les « composicion[es] tripartita[s] » sont
nécessaires pour accéder au Ciel, cela expliquerait sans doute a la fois le
découpage de Rayuela en trois parties, son organisation en trois parcours
de lecture successifs (une autre facon de re-légitimer les parcours 1) et 'ac-
cumulation des trois strates rayueliennes que composent les volets diégé-
tique, littéraire et philosophique.

Cela posé, c’est-a-dire a présent que nous savons ce qu’il faut faire et
rechercher, il n’y a plus qu’a retrouver Traveler de l'autre coté : dans 133.
Pour constater que, malheureusement, il n’a guere évolué en tant que lec-
teur-exégete depuis 129. Des les premiéres lignes, le personnage se montre
toujours exclusivement concentré sur la forme du raisonnement et sur ce
que cela trahit de la psychologie de son auteur : « —éCudl es la razén —
monologb Traveler— de ese “etc.”, de que en un momento dado Ceferino se
pare y opte por ese etcétera tan penoso para €él? » (543) De la méme
maniere que le recours a 'adverbe « idem » dans 129, trés inhabituel chez
Piriz, toujours extrémement soucieux de tout énumérer, de surcroit jusque
dans le moindre détail, avait surpris Traveler en rapport avec ce qu’il imagi-
nait étre des états d’ame de Ceferino, I'utilisation de cet « etc. » I'interpelle
surtout par solidarité empathique avec les affres, tout aussi supposés, de
qui écrit. On le voit, le personnage n’est pas encore assez « soigné » pour
pouvoir dépasser les superficialités et les éléments accessoires d'un texte (le
pire étant, donc, d’intégrer la donnée psychologique au déchiffrage) pour
comprendre et interpréter son implicite, pour infime qu’il paraisse ou que
soient ses manifestations, en 'occurrence ces deux raccourcis. Mais, 1) pré-
venu que Traveler est un lecteur contre-modélique ; 2) habitué aux répéti-
tions didactiques ; 3) initié a I'interprétation des signes, notamment les plus
minuscules, le lecteur de Rayuela y voit bien, lui, quelque chose a déchif-
frer, en 'occurrence — parce qu’il n’est pas encore complétement « soigné »,

dédia, en remerciement un canon a trois voix : O salutate Ingres. On sait également qu’il
fréquenta les plus grands violonistes de son temps, Paganini a Rome et le “sublime”
Baillot a Paris. Jean-Auguste-Dominique Ingres elit non seulement le plaisir de les
écouter mais aussi celui de partager avec eux d’inoubliables moments musicaux, au cours
de soirées intimes ou le peintre tenait la partie de second violon dans des quatuors de
Beethoven ou de Cherubini. », consultable sur : https://musees-
occitanie.fr/encyclopedie/themes/peinture-sculpture/ingres-et-la-musique/ D’autre
part, cet instrument pourrait aussi bien renvoyer a la photographie puisqu’ « Ainsi Zola
qualifia-t-il la photographie, qu’il pratiquait avec passion, de “violon d’Ingres”. »
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lui non plus, et que, donc, I'exercice ne doit pas étre trop complexe —, le
sens littéral : une invitation a s’intéresser aux contenus méme de « etc. »,
c’est-a-dire a « et toutes les autres choses ». Or, que pourraient étre ces
autres choses a ajouter, que Piriz et Traveler ont jugé superflues, si ce n’est,
dans leur traduction ici, a ce moment de la démonstration, pour nous, les
autres formes, artistiques entre quantité d’autres, aptes a compléter la lec-
ture et mener vers I'Eden du centre-sens ? Histoire d’enfoncer le clou, ce
sera, a peine un peu plus loin, au tour du narrateur-exégete, de semer son
raccourci-signe, «asi», en pendant de «etc.» et, avant, en pendant
d’« idem ». Comme si cela ne suffisait pas, nous recevons encore un autre
de ces raccourcis-signes qu’il faut appréhender le monde depuis la multi-di-
mensionnalité trans (sous toutes ses formes) : la ligne de points séparant les
Corporations 5 et 10, qui ne peut en effet étre envisagée ni comme une
simple ellipse textuelle, ni comme une convention typographique qui signa-
lerait la fin de I'’énumération de Piriz, alors qu’'on pourrait parfaitement
I’entendre cette maniére étant donné ce que disait le « Tablero » : « en el
capitulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la
palabra Fin ». Cette ligne de points ne pourrait-t-elle pas étre envisagée
comme une extension de points de suspension, en un autre écho aux
« idem », «etc. », «asi» précédents. Auquel cas, la recherche du trans
aurait été la des le départ. Pour conclure : a l'instar des « DETECTIVES
CIENTIFICOS » (546) de la Corporation 30, le lecteur de Rayuela doit tra-
quer et viser le trans pour accéder au Ciel.

Revenons a Traveler et au chemin qu’il lui reste a parcourir pour en
arriver la. On note qu’aprés un départ manqué dans les premieres lignes de
129, qui assuraient et méme soulignaient une tragique continuité avec 139,
le personnage progresse, enfin: d’'une part, ses commentaires montrent
qu’il s’intéresse a présent au contenu du projet de Piriz (« ¢Por qué excep-
tuar las hortalizas y los arboles frutales? ¢Por qué la palabra aveja tenia algo
de diabolico? » [545]), d’autre part, son regard devient moins complaisant,
voire ouvertement moqueur : «Y esa vision casi edénica de una chacra
donde los chivos se criaban al lado de los tigres, los ratones, las mariposas,
los leones y los microbios... Ahogandose de risa, sali6 al pasillo. » (545)
D’ailleurs, s’il est encore « Enternecido », ce n’est plus par « el pobre Cefe »
(ch. 129 ; 535), mais par le caractére bucolique de la « 12) CORPORACION
NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE ANIMALES » (545). Un mieux,
certes, mais n’en déduisons pas hativement que Traveler est pour autant en
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train de prendre son envol et de se libérer. Nous 'avons démontré dans
I’étude du volet littéraire : 'acces au Ciel est difficile et des rechutes des dif-
férents avatars du lecteur-malade sont fréquentes (comprendre : le role du
narrateur-auteur précieux, y compris quand il brutalise et oblige a remettre
encore et encore 'ouvrage sur le métier). Ce qui explique que dans sa lec-
ture-glose des corporations 28 a 33, Traveler alterne les mises a distance, la
critique et le dithyrambe — sans doute la présence de Talita explique-t-elle
aussi ce changement :

1) « A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte [28) CORPORACION
NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN LO ANDANTE Y SUS
CASAS DE CIENCIAS] [...] » (546) ;

2) Puis, a propos de la « 31) CORPORACION NACIONAL DE LOS DOCTOS
EN CIENCIAS DE LO IDONEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS » (547), Tra-
veler juge que « iEs absolutamente genial! » (547) avant de confier a Talita :
« Ya te habras dado cuenta de que en materia sexual [Piriz] es un puritano
terrible, se nota todo el tiempo » (548) ;

3) Quant au contenu de « 33) CORPORACION NACIONAL DE LOS BEA
TOS GUARDADORES DE COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLEC-
CION » (548), Traveler est littéralement transporté d’admiration :

—Lo del cementerio no se le ocurrié ni a Espronceda —dijo Traveler—. No
me vas a negar que la analogia entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina
las relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ¢no te parece?

(548).

Puisque nous avons longuement observé les déficiences de Traveler, et
abondamment analysé leurs sens, intéressons-nous maintenant a ses pro-
gres, par exemple dans le role de conjoint de Talita — alors que dans 129, il
se réjouissait d’étre seul et s'ingéniait a lister les différences qui le sépa-
raient de sa femme, dans 133, nous ’avons commenté, mais cela prend une
signification renforcée dans I'éclairage ici, il s’inquiéte, de surcroit de facon
répétée, de son absence (« “es raro que Talita no vuelva”. Habria que ir a
ver. » [544]), a laquelle il n’attribue d’ailleurs plus la moindre raison
(« parecia perfectamente tonto preguntarse qué andaria haciendo Talita en
la farmacia o en el patio » [545]). Or, cette recherche anxieuse de Talita, ce
besoin manifeste de sa présence auprées de lui, montrent qu’il 'envisage de
nouveau comme sa moitié, c’est-a-dire qu’elle n’est plus catégorisée comme
ajout antonyme — femme et incarnation de la science, etc. — dont on sou-
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haite la séparation d’avec soi et I'éloignement, mais comme autre complé-
ment, a terme indispensable, on I'a dit, pour pouvoir former un couple-« no
man’s land », un couple-fusion-neutralité. Il y a la un pas vers 'effacement
des catégories et des frontiéres. Et pour preuve que cela change déja
quelque chose : tandis qu’on s’en souvient, Traveler avait loué, dans 129, la
division raciale du monde — avec le critére de la couleur de peau pour caté-
goriser les races —, dans ce chapitre, lorsque Piriz propose (cf corporations
de 40 a 45), un classement par couleurs de la faune et de la flore, il s’inter-
roge symptomatiquement sur le sens méme de la catégorie couleur. Autant
dire qu’il commence a :
Romper la dura costra mental... éCémo veia Ceferino lo que habia escrito?
[...] ¢Y por qué «colorado del negro», «colorado del blanco»? ¢No seria «colo -
reado»? Pero entonces, ¢por qué: «colorado del amarillo o del amarillo simple-

mente»? ¢Qué colores eran esos, que ninguna marihuana michauxina o hux-
leyana traducia? » (550)

Une progression rendue possible grace a la lecture — une lecture sans
aucune distinction de genres (roman, poésie, essai philosophique) —, et,
donc, conjointement, a la peinture, comme le révele 'entremélement des
références a I’écrivain, poete et peintre franco-belge, Henri Michaux, et au
romancier et philosophe anglais, Aldous Leonard Huxley — abolition des
frontiéres spatiales, de nouveau. Par ailleurs, cette obsession de Piriz pour
la couleur et les commentaires répétés de Traveler a ce sujet ne sont pas
sans rappeler le peintre Ingres — auquel nous avions associé le violon dans
139 —, a fortiori quand on sait que « la couleur fut I'une des préoccupations
principales du peintre montalbanais®® ». Un artiste qui serait implicitement
convoqué dans la suite 129-139-133 sans que son nom soit jamais cité, ni la,
ni ailleurs dans Rayuela ; une disparition, a l'instar de tous les « idem »,
« etc. », « asi », ligne de points, pour mieux étre suggérée dans ’aggloméra-
tion référentielle et I'allusion. Ce qui, si I'on tire jusqu’au bout ce fil inter-
prétatif, pourrait suggérer un parallele avec la plus monumentale des
éclipses du roman, a savoir le chapitre 55 : faut-il en déduire qu'Ingres
serait une sorte de double pictural de 55, en quelque sorte le véritable « dis-
paru », celui que devrait a tout prix chercher a distinguer le lecteur
« voyant », le lecteur une fois définitivement guéri. Dans ces conditions, le
jeu sur et autour de 55 apparaitrait plus comme un moyen-exercice pratique
que comme un but. Et en fin de compte : trouver Ingres, n’est-ce pas cela

18 Consultable  sur:  https://musees-occitanie.fr/encyclopedie/themes/peinture-
sculpture/ingres-et-la-couleur/
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accéder véritablement au Ciel ? En ce sens, trouver 55 serait la tache assi-
gnée au lecteur amateur (en référence au « jardinero aficionado » [ch. 134 ;
556]) tandis que trouver Ingres serait celle assignée au lecteur expérimenté.
Pourquoi Ingres, en dehors de la référence déterminante a la peinture — on
n’a pas oublié le role précieux du personnage d’Etienne dans les discussions
au sein du Club de la Serpiente et aupres d’'Horacio, ne serait-ce que parce
qu’il est celui qui 'accompagne quand il rend visite a Morelli a 'hépital et
parce qu’il est celui qui détient la clé de 'appartement de I’écrivain, 1a ou
sont stockés ses textes — et a la couleur ? Peut-étre parce loin d’avoir été,
comme nombre de ses contemporains, un partisan dogmatique de la doc-
trine académique, ce peintre aura multiplié les expérimentations formelles
originales, tellement qu’il a essuyé de nombreuses et vives critiques de la
part des tenants du néo-classicisme pour qui son style sec et découpé ren-
dait ses tableaux inintelligibles. Autant de caractéristiques qui peuvent
effectivement créer une relation mimétique entre I'ceuvre picturale et
Rayuela. Non pas Ingres en soi, donc (d’ou, sans doute, le fait qu’il ne soit
pas nommé ; pour ne pas en faire une référence), mais Ingres comme pos-
ture : la rupture avec la tradition, la transgression des regles, des lois et des
reglements de la représentation. Une révélation de taille dans cet ultime
volet du projet de Cortazar et qui confirme, une fois de plus, la nécessité
qu’il y a a en passer par trois prismes de lecture — diégétique, littéraire, phi-
losophique — dans lesquels sont enchassés trois (voire quatre) parcours de
lecture, successifs — 1a, 1b, [1c] et 2.

Si nous revenons vers Traveler en position 133, on se rend compte
qu’entre Michaux et Huxley, il ne manque donc plus que la musique pour
que la libération soit complete, pour glisser totalement vers le Big Bang
trans proné par Horacio dans 54. Un objectif que le personnage semble a
présent percevoir. Quand, apres avoir lu un paragraphe pirizien consacré au
militarisme, ou chaque corps d’armée est associé a un signe du zodiaque, ne
déclare-t-il pas a Talita que comme « Horacio es Cancer » (552), « —Le toca
modestamente la aviacion. No hay mas que imaginarselo piloteando un
Bang- Bang de ésos » (552) ? C'est-a-dire en guide du bombardier capable
de réaliser le Big Bang ? A présent dans les traces de son guide-aviateur, et
non plus ou plus seulement dans celles de Ceferino, Traveler va alors pour-
suivre sa libération, littéralement continuer de prendre son envol vers le
Ciel, en cherchant la musique, ultime piéce manquant en effet encore pour
concrétiser son avancée transmédiale vers I'Eden. Nous le savons, c’est
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grace et avec Talita, par « esa pieza, un contagio que a través de Talita lo
poseia a su vez, un balbuceo como un anuncio intraducible, la sospecha de
que estaba delante de algo que podia ser un anuncio, pero la voz que lo traia
estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo decia en un idioma ininteli-
gible » (554), une musique-langage qui a doucement pénétré au-dela de son
oreille (« “La dura costra mental”, alcanz6 a pensar Traveler. Oia confusa-
mente que el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un
sistema comunicable volvia a entrar poco a poco en el oido. » [554]), que
Traveler atteindra sa destination.

Voyons ce qu'apporte 1’étape suivante : le chapitre 140 — la transcrip-
tion du réve auquel s’abandonne Talita dans le chapitre 133. Une phrase
retient particulierement notre attention : « Mas neutral, Talita pega etique-
tas o consulta el Index Pharmacorum Gottinga » (564). D’abord I’adjectif,
« neutral » ; Talita révant semble proche du réve-« no man’s land », ce
« territorio neutral » (541) atteint par le « yo » anonyme dans 132. Ensuite,
le reste : « pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum Gottinga », qui
pourrait parfaitement signifier que, parallélement, elle est en train de
reconduire, et donc consolider, un systeme fondé sur I’établissement de
catégories et I'hyper-identification catégorielle — en référence au geste de
I'étiquetage compulsif qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler Piriz (dont elle
est, elle aussi, une lectrice). A quoi s’en tenir, alors ? Pour essayer de trou-
ver une réponse a cette question, examinons par exemple le contenu de son
réve. Il est précisé quil s’articule autour d’« ejercicios de profanacion y
extrafiamiento en la farmacia » (564).

Le premier de ces exercices est d’ordre linguistique : « Ejercicios tipo:
Traducir con inversion maniquea un famoso soneto » (564). La référence a
la traduction présuppose d’abord le maintien des frontieres linguistiques.
Une série de barrieres contre lesquelles se heurte Traveler — comme en
témoigne son expérience consignée sur « una hoja de [su] libreta » (564) :

Opintotoveri/Tyoldisopiskelija/Ty6vaenopisto. Parece que son titulos de
otras tantas revistas pedagobgicas finlandesas. Total irrealidad para el lector.
¢Eso existe? Para millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor de la
Educaciéon Comun. Para mi... (Célera). Pero ellos no saben lo que quiere decir
‘cafisho’ (satisfaccion portefia). Multiplicacion de la irrealidad. (564)

L’hermétisme est complet et tragique, a cause de cette broutille de la
différenciation des / par les langues ; broutille, en effet, puisqu’il suffit de
prendre un peu de recul pour se souvenir de I'évidence que la réalité est

Crisol, série numérique - 8 48



C. LEpPAGE, S. MarTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAINTRAUB, « Mais ou est passé 55 ?... »

strictement la méme ici et ailleurs, a quelques variantes contextuelles pres.
Pour résumer : ce sont les mots qui étrangerisent et étrangéisent, pas la réa-
lité, plus exactement, c’est la valeur que I'on accorde aux mots, a fortiori
quand, comme Traveler, on en fait des absolus, des idoles intouchables. De
sorte que l'irritation et la frustration générées chez le personnage par ladite
broutille mettent parfaitement en évidence, d’une part, les limitations que
nous imposons a notre rapport au monde a cause de la langue, d’autre part,
la tentation ségrégationniste qui en découle nécessairement (de méme
quauparavant, Traveler préférait étre seul, éloigné de Talita parce qu’elle
était différente et parlait une autre langue, celle de la science). Or, qui dit
remise en question des frontiéres depuis le critere linguistique, dit remise
en question des frontiéres tout court, dont I’établissement, depuis tel ou tel
critere (encore des broutilles, si I'on y regarde de pres), devient purement et
simplement inepte. Derriére les apparentes élucubrations des fous et demi-
fous, le texte de Cortazar comprend en effet une critique sévere de la divi-
sion du monde telle que le XX° siecle I'a héritée et qui a accouché du
désastre de deux guerres mondiales. Avec Rayuela, foin de grands discours
dogmatiques pour contrer cela. Une image, une comparaison, une analogie
suffisent. En l'occurrence, une nouvelle référence a I’avion : « Pensar que
los tecndlogos prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki
gracias al Boeing 707... Consecuencias a extraer personalmente. » (564)
C’est bien cela : prenons de la hauteur, survolons ces vaines frontieres (quel
sens ont-elles vues depuis le ciel / Ciel ?) et relions, fusionnons Buenos
Aires et Helsinki, fusionnons 'espagnol argentin et le finlandais. (Re)for-
mons un nouveau monde, sans plus la moindre barriere, aussi infime soit-
elle. Certes Talita parvient, en procédant « por superposicion y diferencia-
cion », a la conclusion « que Kokunai = Japon y Kaigai = extranjero » (565)
quand elle lit du japonais, mais la n’est pas la solution, parce que ’écueil de
la différenciation’ demeure et parce que la méthode ne ménerait pas bien
loin. Faire tout exploser, tel est le seul moyen.

Le second exercice de ces « ejercicios de profanacion y extrafiamiento
en la farmacia » (564) consiste a renverser I'image de figures « sacrées ».

19 « Talita pensativa frente a Genshiryoku Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el
desarrollo de las actividades nucleares en el Japén. Se va convenciendo por
superposicion y diferenciaciéon cuando su marido, maligno proveedor de materiales
recogidos en peluquerias, le muestra la variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer
desarrollo de las actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida
analiticamente de que Kokunai = Jap6n y Kaigai = extranjero » (564).
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L’objectif de celui qui s’attaque successivement au Christ, a Beethoven, a
Roger Casement (« partir de supuestos tales como el famoso verso: “La per-
ceptible homosexualidad de Cristo”, y alzar un sistema coherente y satisfac-
torio. Postular que Beethoven era coprofago, etc. Defender la innegable san-
tidad de Sir Roger Casement, tal como se desprende de The Black Diaries. »
[565]), a Atila (« (no puede ser que Atila juntara estampillas) » [565]), est a
I'évidence d’arriver a un véritable Big Bang référentiel en faisant tomber
tous les panthéons, méme les plus solides — religieux, historique et culturel.
Une fois le grand ménage effectué, sans doute cessera-t-on de n’étre qu'un
« jardinero aficionado (ch. 134 ; 556), qu'un lecteur amateur et parviendra-
t-on a devenir actif et professionnel (« De lo que se trata en el fondo es de
alienarse por pura abnegacion profesional. » [565]) Ces exemples livrés en
pature au lecteur, il ne reste plus qu’a continuer : « Por ejemplo, la viola-
cion del obispo de Fano viene a ser un caso de... » (565). Chacun completera
ce début de profanation et ajoutera les noms qu’il désire a la liste des vic-
times. Fin d’'un réve pour Talita — souvenons-nous, comme nous l’avions
montré dans le volet diégétique, que les points de suspension marquaient
sans doute le réveil brutal de la jeune femme, secouée par Traveler
(ch. 133) —, début d’un exercice pour le lecteur-malade.

Enchainons avec la case suivante : la transcription, dans 138, du
réve / fantasme d’Horacio dans 54, logiquement fondé lui aussi sur des pro-
fanations : « A la Maga y a mi nos ocurre a veces profanar nuestros recuer-
dos. » (560) Avec, précision utile, deux différences : cette fois, la pratique
profanatoire sera effectivement conduite par la Maga et Horacio, a Paris, et
aura pour objet non plus des « figures » collectives, mais des membres de la
famille, comme autre horizon sacralisé. C’est Horacio qui attaque en pre-
mier (« Suelo empezar yo » [560], dit-il), sans doute parce que lui a déja
recouvré la vue, c’est-a-dire a appris a accéder a l'invisible (« mi antiguo
culto ciego a los amigos » [560]), et est donc pleinement en mesure de réali-
ser ce Big Bang personnel, 'ultime et certainement le plus difficile de tous.
Apres avoir fait exploser les catégories-gens « de acrisolada decen-
cia » (560) / « traidores o deshonestos » (560), il révele la face cachée de :

[sus] tios de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta el pescuezo
donde todavia brilla el cuello duro inmaculado. Se caerian de espaldas si supie-
ran que estan nadando en plena bosta, convencidos el uno en Tucuman, y el otro

en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad acrisolada (son las
palabras que usan) (560).
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L'image de ces « honradisimos tios » (561) n’est décidément plus de
mise et ces deux « argentinos perfectos como se entendia en 1915, época
cenital de sus vidas entre agropecuarias y oficinescas », ces « “criollos de
otros tiempos” » appartiennent a une époque révolue, celle du temps des
frontieres, classistes en ’occurrence, et des catégories arbitraires qui catalo-
guaient les individus et les cantonnaient dans la case aussi caricaturale
quétroite qu’on leur avait assignée. A commencer par celle qui créait, d’'une
part, des gentils (les élus du bien et de la vérité), d’autre part des méchants
(les autres, ’Autre), les séparait (par exemple en laissant les uns dans la cité
tandis que les autres étaient conduits a l'asile ou a la prison) et les opposait
(dans une infinité de conflits). Or, démontre le texte, ’homme n’est ni bon
ni mauvais, c’est-a-dire nulle part depuis le curseur du regard d’autrui,
nécessairement tributaire de conventions, de traditions ou, simplement,
d’habitudes. Pour parachever la démonstration : il ne s’agit pas a présent de
faire basculer les oncles d’Oliveira du coté des méchants apres avoir cru si
fort qu’ils étaient des gentils. L’homme est un ensemble ou tous les traits de
personnalité — jadis divisés en qualités et défauts — se mélent, dans une
égale complémentarité. De sorte que les oncles d’Horacio sont bien toujours
« antisemitas » (561) et « xen6fobos » (561), mais :

dentro de ese cuadro general [sus] dos tios y sus respectivas familias son
gentes llenas de excelentes cualidades. Abnegados padres e hijos, ciudadanos
que concurren a los comicios y leen los diarios mas ponderados, funcionarios

diligentes y muy queridos por sus jefes y compafieros, gente capaz de velar
noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a cualquiera (561).

Ou l'on comprend le sens de I'apparente contradiction que souligne
Panaphore: «Y sin embargo tengo buenos recuerdos de ellos. Y sin
embargo pisoteo esos recuerdos [...]. » (560). Horacio peut apprécier ses
oncles (« quiero tanto a mis tios » [561]) parce qu’il se tient désormais dans
un monde post-Big Bang, ou toutes les catégories ont explosé — y compris le
passé et le présent, dont les temporalités se superposent via la mémaoire.

Du haut de cette guérison-métamorphose et avec la distance prise par
rapport a un passé aveuglément idéalisé (« acorddndome con despre-
cio » [560], « Me rio » [560], « Me burlo » [560]), Horacio se sent investi
d’'une mission humaniste (« Quiero también que le sirva para algo a la
Maga » [561]). Il va maintenant initier sa compagne a la profanation de ses
propres souvenirs, a I’éclatement des frontieres entre qualités / défauts,
bons souvenirs / mauvais souvenirs, aimer / détester. Or, si la Maga se livre
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bien a l'exercice en profanant des souvenirs liés a sa mere, elle reste dans
lambivalence, ne parvient pas a appréhender sa / la réalité, affective entre
autres (les affects n’étant jamais que le révélateur extréme), dans ses com-
plémentarités :

puede volver a referirse a un episodio de infancia que otras veces me ha
contado riéndose como si fuera muy gracioso, y que de golpe es un nudo sinies-
tro, una especie de pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se
chupan (561).

Tant6t, la réminiscence est heureuse et la fait rire ; tantot, elle est dou-
loureuse, comparable a « un nudo siniestro » (561), et la plonge dans le cha-
grin : « Lo malo es que la Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se
larga a llorar, esconde la cara contra mi, se acongoja a un punto
increible. » (562) Ainsi la Maga reste-t-elle enfermée dans un monde régi
par les catégories et les hiérarchies. Dans cette configuration-la (parce que
la aussi, il y a réversibilité des réles entre les deux personnages), alors
qu'Horacio fait figure de guide modélique pour le lecteur-malade, la Maga,
elle, incarne un contre-modéle.

Le pas suivant nous meéne a 127, ou nous retrouvons les trois « mons-
truos » (529) échangeant, a leur habitude, un regard :

1) complice :

cuando alguna que otra vez les ocurria mirarse con una mirada a la vez fur-
tiva y total, secreta y mucho maés clara que cuando se miraban largo tiempo, pero
no por nada se es un monstruo, como le decia la Cuca a su marido, y los tres sol -
taban la risa y se avergonzaban enormemente de haberse mirado asi sin estar
jugando al truco y sin tener amores culpables (530) ;

2) complémentaire (« una mirada a la vez furtiva y total, secreta y mucho
maés clara que cuando se miraban largo tiempo ») ;
3) neutre (« sin estar jugando al truco y sin tener amores culpables. »).

En résumé : un regard fusionnel. Souvenons-nous que si, dans le volet dié-
gétique, nous avions indiqué qu’il pouvait y avoir hésitation entre un trio
composé par :

1) la Maga / Oliveira / Gregorovius — la référence a Morelli nous ramenant
a Paris —;

2) Talita / Oliveira / Traveler — les évocations de la Cuca, de I'univers hospi-
talier et de Piriz nous situant a Buenos Aires — ;
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et 3) Talita / Oliveira / la Maga (trio né de 1’éclairage de 54 [scene du bai-
ser] sur 127), dans une perspective philosophique, cette hésitation n’a plus
d’importance.

L’essentiel réside désormais dans la possibilité d'une quadruple confi-
guration apte a abolir toutes les frontieres :

1) spatiale — entre Paris et Buenos Aires ;
2) temporelle — entre le passé parisien et le présent argentin ;

3) entre les vivants et les morts-(vivants) — Horacio, Traveler, Talita, Grego-
rovius / Talita ;

4) entre les auteurs réels et fictifs — Piriz, Arlt / Morelli. Un regard complé-
mentaire, neutre et fusionnel, en somme, un regard-« no man’s land », qui
meéne a 'Eden.

Apres le baiser d’Horacio a Talita (ch. 54), I'inintelligible balbutiement
de Talita a l'oreille de Traveler (ch. 133), il s’agit maintenant d'un regard. Le
toucher, le goit, 'ouie, la vue. La transensitivité au service de 'accés au
Ciel. Une « extension sin limites » (ch. 133 ; 347) des arts et des sens ; une
dissolution de tous les bornages, de tout ce qui enferme, cloisonne et res-
treint notre rapport au monde. Le Big Bang, en effet, pour voir l'invisible ou
ce qu’on ne savait pas / plus voir.

Nous nous tenons au seuil de 56, a quelques portes de la fin du par-
cours 2. Ici, la question est claire : apres cette ultime suite théorico-pratique
(54-129-139-133-140-138-127-56), le lecteur-malade a-t-il enfin les moyens
de se libérer de ses chaines et de prendre son envol ? Tel est en tout cas le
but de ce cheminement qui s’achéve avec la défenestration d’Horacio, le
Cancer destiné a l'aviation (c¢f Piriz dans ch. 133 ; 552), le modéle qui a
conduit le lecteur-malade a travers cette suite. Traveler est maintenant
debout et il a rejoint Horacio dans sa chambre transformée en véritable
toile d’araignée. Ou il faut comprendre que 'auteur-guide-Oliveira cherche
a attirer a lui son autre complémentaire, le lecteur-Traveler. Horacio d’ex-

pliquer a son interlocuteur :
Hace tanto que somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse
la cola. No es que nos odiemos, al contrario. Hay otras cosas que nos usan para

jugar, el pedn blanco y el pedn morocho, algo por el estilo. Digamos dos mane-
ras, necesitadas de que la una quede abolida en la otra y viceversa (365).
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En attendant d’y parvenir, « lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido
inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabd. » (375). Sauter par
la fenétre. Tel est le dernier exemple que fournit I'auteur-guide-Horacio au
lecteur-Traveler. Une ultime lecon théorique expliquée dans la pratique :
d’une part, le lecteur-malade doit prendre son envol, abolir toutes les fron-
tiéres, a I'image de la fenétre-barriere spatiale qui sépare I'intérieur de I'ex-
térieur ; d’autre part, le lecteur-malade doit sauter, non pas dans le vide,
mais, a pieds joints, dans la marelle de la cour de I'hdpital psychiatrique...,
et, évidemment, dans Rayuela, qui a aboli toutes les frontiéres pour devenir
transgénérique, transmédial, translinguiste, transensitif. Un saut qui ne
conduira pas Horacio a la mort (le chapitre 135, qui suit le chapitre 56 en
est une preuve éclatante), mais, au contraire, a une grandiose réconciliation
des contraires, a descendre au Ciel de la marelle pour mieux monter au Ciel
symbolique du sens et du centre. Encore faut-il y amener Traveler et le lec-
teur-Traveler. Car, on I'a compris, les derniers signes visuels de 56, les
fameuses « tres vistosas estrellitas » ne signifient pas la fin, la fin des
apprentissages, en particulier, comme le montre le parcours 2. Le lecteur-
Traveler est invité a rejoindre les étoiles dans le Ciel en imitant 'auteur-
guide-Horacio. Celui qui est «nacido bajo el signo zodiacal Escor-
pion » (ch. 133 ; 551), c’est-a-dire zodiaquement rattaché aux fétes carnave-
lesques, selon le systeme imaginé par Piriz (« Auspicios y representaciones
practicas de fiestas publicas y/o patrias (usos de disfraces adecuados por
parte de militares, en los momentos de encarnar, ya un desfile militar, ya un
desfile de carnaval, ya una comparsa carnavalesca, ya una fiesta de las de
«vendimia», etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Escor-
pion » [133 ; 551]), saura-t-il imiter fidelement son modele ? Celui qui ono-
mastiquement est destiné au voyage, au dépassement des frontieres, saura-
t-il franchir I'encadrement de la fenétre ? Enfin, en référence au chiffre 3
(des trois étoiles), n’y a-t-il pas une nouvelle allusion au trans, c’est-a-dire
au roman-poeme-essai pictural et musical Rayuela capable de nous donner
laccés au Ciel ? En d’autres termes, ne devons-nous pas comprendre ces
trois étoiles comme une incitation a sauter par la fenétre pour, justement,
ne pas sortir du livre — aucune contradiction a cela, on 'aura maintenant
compris —, et a construire nous-mémes les « muchos libros» qu’il
contient ? S’il s’agit d’atteindre le Ciel pour étre mieux au monde, dans l'ici
et maintenant, non seulement les voies qui y ménent sont aussi nombreuses
qu’il y a de lecteurs et, donc, de lectures nécessaires pour comprendre et
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adhérer a ce qui plus quune thérapie devient une véritable religion du
texte, mais, parce que Rayuela propose une thérapie et une religion avant
tout libératrices et non un embrigadement, chacun trouvera le Ciel dont il a
besoin au moment et dans le lieu ou il lit.
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