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Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens
[...]

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir

Ses réves en pleine lumiere

Font s'évaporer les soleils.

Paul Eluard, « Les yeux fertiles »

Introduction

Habité par les motifs du double, de la spécularité et de la circularité,
Julio Cortazar revient dans « Historias que me cuento’ » sur la représenta-
tion du réel a travers la coprésence, dans un méme plan ontologique, de ce
qui apparait comme la réalité vécue et de I'imaginaire. Entre ces deux états
de conscience, un protagoniste (auteur, narrateur et personnage de ses
histoires), dont la réalité bascule chaque soir lorsqu’il se couche et ferme
les yeux : « apenas apago o0 apagamos la luz y entro en esa segunda y
hermosa capa de negrura que me traen los parpados, la historia esta
ahi » (266). Les paupiéres figurent ici une porte symbolique, qui s’ouvre ou

1 Julio Cortazar, « Historias que me cuento » in Cuentos completos 3, Mexico D.F.,

Santillana Ediciones Generales, 2011, p. 265-275. Toutes les références aux citations
suivantes correspondant a la méme édition seront données entre parenthéses.
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se referme entre le monde extérieur et lintériorité du personnage. Celui-ci
peut ainsi « entrer » dans un univers de fiction, un autre plan de réalité qu’il
construit a sa guise, ou du moins le pense-t-il... Car « I'histoire est la ».
Comprenons qu’elle est déja la. Et bien que notre personnage en soit le
héros, bien qu’il revienne sans cesse sur son rble de conteur, I'histoire lui
échappe si bien que c’est bientét elle qui prend le pouvoir sur son
auteur / narrateur / personnage - les trois se confondent en effet en ce nar-
rateur homodiégétique de ses « histoires » — jusqu’a s'immiscer dans sa vie
et modifier sa réalité et celle de ses proches. Cette confusion est parlante
car elle nous permettra d’extrapoler ce questionnement a la littérature en
général, puisqu’elle finira, de surcroit, par embarquer le lecteur, qui ne
pourra rester que dubitatif quant a la source ontologique de la fin du récit.

Revenons brievement sur la trame du récit : le narrateur (dont nous
ne connaitrons pas le nom « réel », mais seul celui qu’il s’attribue dans ses
aventures fictionnelles : Oscar), est un jeune « portefio » qui, les soirs ou |l
se sent seul, se raconte des histoires. Depuis un camion dont il est toujours
le chauffeur, Oscar roule a sa guise sur des chemins inventés, vers des
rencontres vaguement préméditées, mais qui le prennent pourtant parfois
au dépourvu. On pourra y voir une métaphore du travail de I'écrivain, de sa
liberté d’'invention, mais aussi de la puissance de la création qui s'impose
parfois a son auteur, quitte a le déborder, voire a le transformer (on pense,
par exemple, aux « axolotls »). Le narrateur commence d’ailleurs par des
détails de son existence concréte, une « illusion référentielle » (Riffaterre,
1982 ; 93) qui offre au lecteur un cadre facilement assimilable a une réalité
vécue, a laquelle la fiction serait subordonnée. Ainsi, il vit en couple avec
Niagara, qui est médecin et souvent absente la nuit, ou qui s’endort, fati-
guée, avant lui. Des données du quotidien qui donnent une raison d’étre a
son rituel d’'inventions.

L’histoire qu’il se raconte ce soir-la commence comme d’habitude, elle
semble avoir les ingrédients du soir précédent et de celui d’avant, a I'ex-
ception de la femme qui entre en scéne. Ainsi, le narrateur explique que
« [cluando la historia ponia a una mujer al borde de la ruta, esa mujer era
siempre una desconocida » (268), mais cette fois-ci, il s’agit de Dilia, une
amie de longue date. Non seulement Dilia fait-elle partie de son monde
extérieur, mais ce qui se passe entre eux deux transgresse la frontiére
entre fiction et réalité, puisque leur histoire sort de I'espace clos de la fiction
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pour exister en dehors de celui-ci. En effet, quelque temps plus tard, le nar-
rateur retrouve Dilia lors d’'un diner et prend conscience de la transgres-
sion : I'histoire qu’il s’est racontée a « réellement » été vécue par son amie.

L’expérience transgressive d’« Historias... » provient en partie de ce
que le corps méme est amené a échapper, ne serait-ce que le temps d’'une
histoire, a sa matérialité. Dépositaire de tant d’émotions secrétes qu’il ne
saurait les exprimer par ses seuls moyens, le corps est ancré dans la réa-
lité la plus immédiate du fait de sa matérialité et sa finitude. Lui préter le
don de manipuler son espace présent, dont seul I'esprit a pu prétendre
jouir, c’est I'extraire de son immanence et le faire sujet — voire auteur — de
son expérience de lecture. « Historias que me cuento » pose donc la ques-
tion de la reconfiguration du réel, de I'expérience vécue, physique, par la
fiction. Cette reconfiguration correspond a nos yeux a ce que Douglas Hof-
stadter appelle la « boucle étrange » - "the strange loop" — (Hofstadter,
1980 ; 10) et que nous pourrions matérialiser sous la forme d’un anneau de
Moebius. Aussi nous attacherons-nous ici a montrer en quoi I'architecture
de ce conte rappelle, dans sa structure, cette figure géométrique intrigante.
Comment Julio Cortazar met-il en scéne la coprésence de deux plans de
réalité et les fait-il se rejoindre, laissant I'histoire prendre le pouvoir sur son
auteur et sur la réalité ? Comment et avec quels effets s’opére ce retourne-
ment entre monde extérieur et intérieur, réalité et fiction, raconter et étre
raconté ?

La dichotomie intérieur / extérieur comme allégorie
de P’écriture et de la lecture

On remarquera d’emblée le caractére métafictionnel de ce conte, qui
offre a la fois une métaphore de l'acte d’écriture et de lecture, deux faces
d’'un méme objet pouvant également se rejoindre et se confondre a la fagon
d’'un anneau de Moebius. En effet, le narrateur affirme dés les premiéres
lignes du récit :

Ser camionero siempre me ha parecido un trabajo envidiable porque lo ima-
gino como una de las mas simples formas de la libertad, ir de un lado a otro en
un camién que a la vez es una casa con su colchén para pasar la noche en una
ruta arbolada, una lampara para leer y latas de comida y cerveza, un transistor
para escuchar jazz en un silencio perfecto, y ademas ese sentimiento de
saberse ignorado por el resto del mundo, que nadie esté enterado de que
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hemos tomado esa ruta y no otra, tantas posibilidades y pueblos y aventuras de
pasaje, incluso asaltos y accidentes en los que siempre se tiene la mejor parte
como cabe a Walter Mitty (267).

Dans cette phrase, le substantif « camionero » pourrait parfaitement
étre remplacé par « écrivain ». On pense, notamment, a I'aventure menée
avec Carol Dunlop pour composer Los autonautas de la cosmopista, mais
aussi a la métaphore du déplacement en tant que voyage intérieur, aux
aventures et chemins de traverse « ignoré[s] du reste du monde » comme
autant de détours de l'imagination. Dans le récit, ce camion en route a la
découverte du monde extérieur, « l'une des plus simples formes de
liberté », est « a la fois une maison avec son matelas », soit une métaphore
de lintériorité. L'image domestique fait d’ailleurs écho a la position méme
du narrateur accomplissant un travail de conteur depuis son trop grand lit.
Cette spécularité se reflete également dans I'expression « aller d’'un coté a
l'autre » qui préfigure déja les différents plans de réalité et la dichotomie
intérieur / extérieur que le récit va mettre en présence.

Par ailleurs, a travers l'identification avec Walter Mitty, le narrateur en
vient non seulement a parler de lui-méme a la troisieme personne du singu-
lier, mais aussi a se démultiplier de fagon étonnante. En effet, il se pré-
sente alors comme :

una especie de Walter Mitty portefio que se imagina en situaciones anéma-
las o estupidas o de un intenso dramatismo muy trabajado para que el que
sigue la historia se divierta con el melodrama o la cursileria o el humor que deli-
beradamente le pone el que la cuenta (265).

Dans cette phrase, le narrateur se projette en Oscar, un double de
Walter Mitty, créé pour divertir « celui qui suit I'histoire » par « celui qui la
raconte ». Trois avatars de lui-méme apparaissent donc ici dissociés : pour
entrer dans le monde de la fiction, le narrateur initial se scinde entre le per-
sonnage (Oscar-Walter Mitty), le conteur et I'auditeur. Cela illustre la géo-
métrie particuliere d’une histoire qui, bien qu’elle semble n’exister que par
et pour son narrateur — qui en est a la fois le héros, I'émetteur silencieux et
le récepteur —, bien qu’elle soit censée fonctionner en vase clos et sans lien
direct avec la réalité extérieure, se projette d’emblée en lui et au-dela de
lui. On apprend aussi que toute tentation d’écrire les histoires qu’il se
raconte a été, par le passé, avortée par « superstition », considérant que
« si pusiera por escrito cualquiera de las historias que me cuento, esa his-
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toria seria la ultima por una razén que se me escapa pero que acaso tiene
que ver con nociones de transgresion o de castigo » (266). Ce conte de
Cortazar ne manque pas donc d’indices révélateurs de ses chemins intri-
qués. Ainsi, le choix du terme de « transgression » et I'idée de la « puni-
tion » sont suffisamment forts pour ne pas avoir été utilisés a la légere. Et
la décision d’écrire tout de méme I'histoire est précisément la preuve d’'une
transgression dont il faut rendre compte, voire témoigner.

A cet égard, notons également l'importance de la dichotomie inté-
rieur / extérieur. On observe, en effet, la peur qu’éprouve le narrateur a
'idée de projeter ses histoires de son for intérieur vers le monde qui I'en-
toure. Les écrire serait leur faire franchir le seuil symbolique de ses pau-
pieres, leur donner une matérialité, une forme qui les rendrait accessibles
aux autres et représenterait donc une « transgression » des régles tacites
du monde des histoires. Dés le début du conte, une sorte de pensée
magique semble évoquer I'existence d'un univers paralléle, une sorte de
paradis intime, lieu génésique de la création littéraire dont une infraction
aux regles tacites entrainerait I'expulsion — « esa historia seria la ultima ».
La coexistence des deux mondes ne peut alors étre que tacite. Par ailleurs,
le narrateur lui-méme n’instaure pas les régles qu’il mentionne — elles s’im-
posent « por una razén que se me escapa », affirme-t-il, soulignant plus
loin que « [l]as reglas del juego se cumplen desde el primer momento en
las historias que me cuento » (269). Le narrateur n’est donc pas maitre de
ce qui se passe sous ses paupiéres : une forme d’altérité se manifeste au
sein méme de son « moi » le plus intime. Une réflexion sur le « moi » et
'autre se superpose a la dichotomie entre monde intérieur et extérieur, a
travers l'idée de la perte de contréle de soi et des histoires que lI'on se
raconte / qui nous racontent :

Si me acuerdo de Dilia en este momento ya fuera de la historia es por otras
cosas que también estuvieron y estan fuera, por algo que ya no es la historia y
acaso por eso me obliga a hacer lo que no hubiera querido ni podido hacer con
las historias que me cuento (266-267).

Ces mots soulignent clairement la présence d’'une force extérieure, a
la fois étrangeére et intrinséque a I'histoire que le narrateur souhaitait se
raconter. Un élément venu du dehors est entré comme par effraction dans
son monde intérieur, puis s’en est échappé pour retourner vers I'extérieur,
vers « ce qui n’est plus I'histoire », mais la réalité : Dilia s’est glissée a tra-
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vers les paupiéres du narrateur comme Alice a travers le miroir, et cette
transgression est sans retour. Elle est entrée dans son récit, a modifié son
cours et les sentiments du narrateur a son égard. Le voila « [obligé] a faire
ce qu[il naurait] jamais voulu ni pu faire avec les histoires [qu'il se]
raconte » (267), c’est-a-dire, sans doute, les écrire. De fait, c’est dans la
phrase suivante que le récit commence véritablement a s’écrire sous nos
yeux : « En aquella historia (solo en la cama, Niagara volveria del hospital
a las ocho de la mafana) corria un paisaje de montana y una ruta que
daban miedo [...] » (267). L’écriture apparait alors comme un risque, celui
de briser l'ineffable. Car I'écrit tente d’instaurer la répétition a I'identique a
travers la lecture, il inscrit I'histoire dans le temps et tente de refermer la
boucle du récit. Néanmoins, il ne pourra y parvenir ici, car I'élément
«autre » a opéré un étrange retournement en fagconnant la boucle, a
l'image d’un anneau de Moebius.

Cette circularité particuliére du récit se manifeste notamment a travers
les nombreuses variations autour de son titre, « Historias que me cuento ».
Ainsi, les deux premiéres phrases du conte mentionnent cinq fois le mot
« historias » et quatre fois le verbe « contar », tandis que I'expression « las
historias que me cuento », ou ses variantes, reviennent comme un leitmotiv
tout au long du récit. On observe cette méme circularité a I'échelle du
conte, puisque le titre se répéte sous forme d’épanadiplose pour ouvrir et
refermer le récit : « Me cuento historias » / « las historias que me cuento ».
La légeére variation dans l'ordre des termes employés parait indiquer un
changement de subordination assez révélateur : alors que le « moi » précé-
dait I'histoire au début du récit, c’est le contraire a la fin, et I'on pourrait
méme y entendre « las historias que me cuentan » (les histoires qui me
racontent). En prenant en compte le titre, on constate que I'histoire com-
mence cette fois-ci par une anadiplose, qui met en avant 'un des mots clés
de la nouvelle : me cuento. En effet, ce qui est poignant dans ce « me
cuento » est que l'auteur veut nous faire plonger dés le début dans cet uni-
vers conté, c’est-a-dire inventé. Cette mise en abyme annoncée a l'orée du
récit éveille d’'emblée la curiosité du lecteur en indiquant qu'’il y aura une
autre histoire dans l'histoire, donc un seuil a franchir. Cela pose une fois
encore la coexistence de deux plans de réalité différents, dans notre par-
cours de lecture cette fois-ci : la réalité « extérieure », pour ainsi dire, du
narrateur, et sa fiction (intérieure). C’'est comme si I'auteur voulait nous lis-
ser le chemin de l'interprétation en nous « familiarisant » tout de suite avec
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ce monde aseptiquement partagé entre réel et fiction, alors qu'il n'utilise ce
procédé que pour mieux « défamiliariser » ensuite tous ces présupposés
par un effet de knock-out2.

Ainsi, I'expression « me cuento » revét une signification supplémen-
taire. Isolée, on peut la comprendre comme étant non pas « je me raconte
des histoires a moi-méme », mais « je me raconte en histoires », qui en
sont deux traductions possibles. Le poids sémantique est tout autre suivant
la variante que l'on choisit. Le premier « me cuento » est celui de I'entrée
dans I'histoire, il nous invite a I'intérieur de la fiction. Le second ouvre un
chemin tres distinct, il séme la confusion puisqu’il contient I'idée du doute,
du double sens : suis-je I'objet ou le sujet, suis-je passif ou actif dans mon
entreprise, suis-je ici ou la-bas, suis-je a l'intérieur ou a I'extérieur de I'his-
toire ? Ou peut-étre, justement, n'y a-t-il pas a trancher entre les deux
emplois : on glissera imperceptiblement de ce que je me raconte vers ce
qui me / nous raconte. Je me /vous raconte une histoire, et je reste en
dehors de ce que je raconte®, mais quelque part en chemin je m’égare, je
transgresse, et je passe « del otro lado de la historia ». De ce fait, rien
d’étonnant non plus a ce que le titre de la nouvelle soit répété huit fois a
l'identique dans le texte, allant d’'un simple « objet » que I'on peut décrire
— « las historias que me cuento son cualquier cosa pero casi siempre
conmigo en el papel central » (265) — jusqu’a se transformer en sujet
capable d’agir — « Pero hace mucho que he decidido no preguntarme por
qué [...] cualquiera de los escenarios donde se instalan las historias que
me cuento » (266).

2 Terme tout a fait adéquat d'abord parce que Julio Cortazar I'utilise pour parler de l'effet
particulier de la forme bréve: «en ese combate que se entabla entre un texto
apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento
debe ganar por knockout » (« Algunos aspectos del cuento » (1962 - 1963), in Obra
critica/2, Buenos Aires, Paginas de espuma, 2004, p.510). Et aussi parce que
Muhammad Ali fait partie des personnages réels qui sont déja apparus dans les histoires
du protagoniste...

3 On pense ici a la réflexion qui ouvre le conte « Las babas del diablo », par exemple :
« Nunca se sabra cédmo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo asi: tu la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus
sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. »
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Par ailleurs, le va-et-vient que nous avons évoqué plus haut ne
concerne pas uniquement les plans réalité / fiction, puisque la narration
dévoile d’entrée de jeu ses sources d’inspiration intertextuelle. L’admiration
de Cortazar pour les auteurs anglo-saxons est bien connue ; rien d’éton-
nant, par conséquent, a ce que l'on trouve dans ce conte des références
explicites, déja citées plus haut, au personnage du roman de I'Etasunien
James Thurber, The Secret Life of Walter Mitty (1939)*, et a la nouvelle
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1885), du Britannique Robert Louis
Stevenson. Notre conteur de « Historias... » s'imagine dans la peau d’un
« Walter Mitty portefio » depuis la toute premiére page, ce qui semble fonc-
tionner comme une anticipation du destin ambigu de ce personnage qui, a
force de s’inventer des bouts de vie, soir aprés soir, se voit rattrapé par ses
propres histoires. Comme pour le vrai Walter Mitty, un personnage trans-
gresseur rompt le fragile équilibre de la frontiére qui sépare la réalité de la
fiction en franchissant une porte censée rester fermée. L’idée qui parait
s’en dégager, selon laquelle la littérature serait apte a accueillir des actes
de vie de la nature du possible, fréle la folie. De fait, I'allusion a I'étrange
cas du docteur Jekyll (« [p]Jorque Walter Mitty suele tener también su lado
Jekyll y Hyde, desde luego la literatura anglosajona ha hecho estragos en
su inconsciente [...] » [265]), victime d’un dédoublement maléfique, semble
effectivement suggérer que la fiction entretient un lien tout aussi ténu avec
la folie : ce discours en marge et sur la marge qui dresse des ponts la ou
on avait traditionnellement installé des barrieres. Enfin, l'intertextualité
réitére a quel point écrire est un acte vital a la fois individuel et collectif : on
n’écrit jamais seul, on se relit et on se réécrit I'un l'autre.

« Strange loop », défamiliarisation et métalepse :
quand la fiction transforme la réalité

A premiére vue, « Historias que me cuento » pose un premier plan
diégétique que nous allons supposer correspondre a la réalité. On y
retrouve le narrateur homodiégétique, sa femme Niagara, et leurs amis,
Dilia, Alfonso et leur bébé. Nous avons observé que, par un procédé de
mise en abyme, ce narrateur nous raconte une autre histoire dont il est lui-

4 |l est tout a fait possible, vu l'isotopie cinématographique que le lecteur pourra relever
dans ce conte, que Julio Cortazar ait également voulu faire allusion au film de Norman Z.
McLeod The Secret Life of Walter Mitty de 1947.
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méme le protagoniste. Le lecteur entre donc dans une seconde diégese
qu'’il prend, en revanche, pour de la fiction, ayant été prévenu que c'était
une histoire inventée. D’ailleurs, le narrateur change de nom pour bien sou-
ligner la démarcation entre le réel et la fiction. Cependant, la chute de I'his-
toire nous améne vers un troisiéme récit que I'on pourrait concevoir comme
la confusion des deux premiers, mais qui opére plutét un retour au premier
plan, lequel en ressort a son tour brutalement modifié. Ce retour au point
du départ correspond au « strange loop » de Douglas Hofstadter, que nous
avons mentionnée plus haut, véritable anneau de Moebius :
La boucle étrange est un phénoméne qui intervient au moment ou, tout en
étant en train de monter ou descendre d’un niveau a l'autre dans un systéme

hiérarchique, nous retournons sans nous en rendre compte la ou nous avions
commenceé (Hofstadter, 1980 ; 10).

Cette « boucle étrange » et la transformation bouleversante de la réa-
lité du point de départ reléevent, dans « Historias... », d'un processus de
défamiliarisation et entrainent un effet de métalepse telle qu’elle a été théo-
risée par Gérard Genette puis développée par d’autres chercheurs®. Or,
cette métalepse mise en ceuvre comme une allégorie de l'acte de lecture
attire I'attention sur les vertus de transcendance de celle-ci. Elle nous invite
a nous demander si la lecture ne serait pas, plus souvent qu'on ne le croit,
une translecture, soit une lecture qui traverse les pages écrites vers un
ailleurs possible ?

La défamiliarisation est un mécanisme narratif fort utile au genre fan-
tastique, qui améne le lecteur a prendre, a la derniére minute, un chemin
inconnu, laissant aussi ouverte, par la méme occasion, la possibilité de la
mise en ceuvre d'une métalepse. Lorsque Wolfgang Iser décrit la dyna-
mique de la lecture, on voit effectivement comment tout texte semble étre
constitué de repéres fixes, familiers et, par conséquent, intelligibles, et de
zones de bifurcation ou des rebondissements difficiles a prédire sont au
rendez-vous. Comment se fait-il, toutefois, qu'une histoire banale, comme
celle dont Oscar est le protagoniste, puisse s'égarer de la sorte alors
qu'elle semble emprunter un chemin connu ? Nous pouvons trouver une
explication chez le méme lIser, qui attire I'attention sur l'impossibilité du lec-
teur de « voir » 'ceuvre dans sa totalité. Etant donné la nature de I'acte de

5 On pense notamment a l'ouvrage de John Pier et Jean-Marie Schaeffer sur la
métalepse.
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lecture, ou les cadres successifs s’additionnent, le lecteur ne peut donc pas
bénéficier d'un point de vue extérieur, global et stable : il est pris a l'inté-
rieur de l'histoire et sa perspective est non seulement limitée, mais mobile.
Voila pourquoi un personnage comme le conteur de Cortazar, lui-méme
lecteur, absorbé par le présent de son histoire, ne parvient pas a prendre
de la hauteur pour saisir les courbes vertigineuses qu'est en train de
prendre son chemin. Certes, la route de montagne qu'Oscar traverse la nuit
de sa rencontre avec Dilia est la preuve symbolique du changement défa-
miliarisant qui méne du lit confortable au bord du précipice, seulement les
actants — dont le lecteur — ne sauraient le percevoir tout de suite de cette
facon, dés lors que c'est le détail du présent qui attire toute leur attention.

La défamiliarisation, pourrait-on alors conclure, n'est pas seulement
un détour sous la forme d'un changement brutal, selon Iser, ou bien dans le
sens de Viktor Chklovski, avant lui, qui y voit un procédé artistique par
lequel on remet en question « l'automatisme de la perception » (Chklovski,
2008 ; 23). Elle est aussi un outil puissant et efficace capable de piéger le
lecteur afin de l'entrainer sur le chemin d'une issue improbable. Parfois,
cette issue improbable est une métalepse, comme c'est le cas d'« Histo-
rias... ».

La métalepse en tant qu’effet paradoxal, transgression de frontieres
logiquement imperméables, est particulierement bien construite dans « His-
torias... » Sa finalité n'est pas d’opérer une substitution du réel par le fic-
tionnel, mais d’en instaurer la coprésence dont nous parlions au début. Ce
procédé, mis en ceuvre comme une allégorie a la fois de I'acte d’écriture et
de lecture, attire I'attention sur les vertus de transcendance de ces deux
processus constitutifs de I'expérience littéraire. Comme signalé au début,
I'histoire commence dans un cadre délibérément banal — la chambre a cou-
cher — afin de créer I'effet de réel permettant au lecteur un repérage facile
et confortable. Seulement cet ancrage dans le quotidien du personnage est
doublement trompeur ; il assure un départ fictionnel apparemment non-pro-
blématique aussi bien qu’'un retour facilement identifiable, tout cela pour
laisser I'histoire s’échapper, entre les deux, par la bréche la plus inatten-
due : « la capa de negrura [de] los parpados » (266).

Autrement dit, attentivement confinée a la réalité du couple du narra-
teur et de sa compagne, Niagara, I'histoire traverse le long d’'un axe plutét
vertical des espaces enchevétrés, la nuit, la chambre, le lit, le corps de
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celui qui l'invente, le corps de celui qui I'incarne, tous les espaces inventés,
etc., pour effectuer ensuite un retour défamiliarisant a la réalité initiale. Le
lecteur est entrainé dans ce tourbillon et ne parvient pas a saisir I'instant
précis du retournement de I'anneau de Moebius. Lorsqu’il se rend compte
que Dilia appartient bel et bien aux deux plans, il est trop tard pour refuser
de croire car, de la maniére la plus lisse possible, la métalepse (celle dite
« ontologique ») se sera déja produite. Nous voila donc de retour face a la
question du véritable sujet qui raconte : est-on maitre de ce que I'on écrit
ou bien I'écriture finit-elle par s’emparer de son auteur ? Est-ce que I'on
raconte ou au contraire se fait-on raconter ? Et encore : peut-on jamais
délimiter I'endroit exact de la frontiére entre le monde « ou I'on raconte [ef]
celui que I'on raconte » (Genette, 1984 ; 245). Et la question se pose dans
les mémes termes pour la lecture.

Si le mot « témoigner » n'apparait pas dans le texte, il y en a bien
d’autres qui imposent cette idée de rendre compte d’'une expérience vécue
bien particuliere, notamment le verbe « obligar » (267), utilisé pour parler
de l'initiative auparavant inconcevable d'écrire la présente histoire. Le
témoignage est 'action par laquelle on évoque quelque chose que I'on a
vécu ou dont on a eu connaissance et qui s'est réellement passé tel que
nous le racontons. L'idée du témoignage serait donc intrinsequement liée
au fait de dire la vérité. Or, de quelle vérité notre narrateur se sent-il tenu
de témoigner ? A ce point, on peut considérer que I'écriture des faits, qui
s’'impose au narrateur, met en avant une réalité qui ne saurait étre négli-
gée. C'est justement la réalité d’'un passage surprenant, d’un instant de
basculement entre deux mondes, d’une transgression qui fait peur. Ce
n’est pas la peur du passage, mais étrangement celle du chatiment (« cas-
tigo » [267]). Le verbe « castigar » a étymologiquement le sens de rectifier
les erreurs, agir de fagon a rendre pur, loyal. Alors, s’agit-il d’étre puni
parce qu’on se raconte des histoires pour s’endormir au lieu de « numerar
corderitos » (267) ? Bien s(r que non. La peur du narrateur ne serait-elle
pas d’étre puni pour s’étre égaré, pour avoir transgressé le seul ordre Iégi-
time, celui du réel, qu’il s’agirait donc de rétablir ?

Mais la transgression a souvent un cété jouissif et Cortazar n'hésite
pas a montrer a quel point I'histoire est aussi une source de plaisir : « siem-
pre grata » (269), « un goce que progresivamente va ascendiendo por el
cuerpo y las palabras y los silencios » (270). En ayant recours a I'hypoty-
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pose a plusieurs reprises, le narrateur nous fait sentir que 'atmosphére est
« perfumada » (271), encore une délectation des sens. Cette sensation,
liée a l'univers de la fiction, contraste avec celle de la scéne finale, par un
retour a la réalité la plus prosaique — « 'odeur d’'un bébé qui a fait pipi et
caca » nous ramenant a la matérialité élémentaire du corps et a la trivialité
de I'existence. Cette nécessité pour le narrateur de renoncer au corps éro-
tisé de Delia pour celui, interdit, d'une amie mariée et mére de famille, sym-
bolise parfaitement a quel point la fiction peut lui sembler préférable au
réel, et donc la tentation de la laisser prendre le dessus sur celui-ci.

Et Phistoire prend le pouvoir sur son narrateur

Cortazar joue dans ce conte avec une figure qui lui est chere, celle du
narrateur « innocent », dont la voix se pose comme inexperte en matiére
de littérature. Ainsi, notre narrateur se présente lui-méme comme un anti-
héros, considérant que sa prédilection pour le rdle de camionneur « corres-
pond a [son] coté simple et a ras du sol ». Il vit une réalité morne, dont les
journées « peu mémorables » sont compensées par ses aventures noc-
turnes. Mais ce qu'il est intéressant de noter, c’est que I'on retrouve chez
ce narrateur amateur deux registres de langue bien distincts qui se suc-
cedent dans son récit :

[...] ser camionero es la gente que habla con los camioneros, es los lugares
por donde se mueve un camionero, de manera que cuando me cuento una his-
toria de libertad es frecuente que empiece en ese camién que recorre la pampa
0 un paisaje imaginario como el de ahora, los Andes o las Montafias Rocosas,
en todo caso una ruta dificil en esa noche por la que yo iba subiendo cuando vi
la fragil silueta de Dilia, al pie de las rocas violentamente arrancadas de la nada
por el haz de los faros, las paredes violaceas que volvian ain mas pequefia y
abandonada la imagen de Dilia haciéndome el gesto de los que piden ayuda
después de haber andado tanto a pie con una mochila a la espalda (267).

Le début de cette longue phrase, qui nous plonge dans les réflexions
du narrateur sur son processus quotidien de création et, donc, dans le pre-
mier plan diégétique, est marqué par l'oralité, la répétition, et méme une
syntaxe erronée — « ser camionero [...] es los lugares por donde se mueve
un camionero ». Puis, un saut spatio-temporel se produit a travers I'expres-
sion « un paisaje imaginario como el de ahora », précipitant le lecteur dans
le second plan de la diégése : I'histoire vécue par Oscar. Cette histoire
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acquiert d’'emblée une réalité a travers I'adverbe « ahora » et par la des-
cription du paysage, qui lui donnent un cadre, une matérialité, un décor.
Mais, étrangement, le récit se projette soudain dans le passé — « en esa
noche por la que yo iba subiendo » (267) — ,opérant alors ce retournement
typique de I'anneau de Moebius. En effet, par cet usage du passé, le narra-
teur semble nous ramener avec lui vers le souvenir d’'un épisode vécu. Or,
c’est précisément a ce moment que I'on observe, non seulement, I'appari-
tion de I'élément perturbateur que représente le personnage de Dilia, mais
aussi lirruption d’un registre de langue beaucoup plus soutenu : « cuando
vi la fragil silueta de Dilia, al pie de las rocas violentamente arrancadas de
la nada por el haz de los faros, las paredes violaceas ». L’antéposition de
'adjectif « fragil », I'expression hyperbolique « violentamente arrancadas
de la nada », la précision et I'élégance du lexique — « el haz de los faros »,
« las paredes violaceas » - contrastent avec le style du début de la phrase.
Cette impression d’une instance narrative paralléle, au style plus élégant,
se confirme d’ailleurs par la suite : « Después es todo eso que las historias
me cuentan pero que yo no puedo contar como ellas » (271). On remarque
a nouveau I'ambivalence de I'expression « me racontent » : s’agit-il de ce
que les histoires racontent a leur narrateur ou de ce qu’elles racontent de
lui ? Notons enfin une sorte d’influence hollywoodienne préfigurée par la
mention des « Rocheuses » et se reflétant dans le cliché de la jeune
femme épuisée, sans défense, qu'une sorte de Walter Mitty héroique va
pouvoir arracher aux périls de la nuit. Il semble alors qu’une autre voix que
celle du narrateur initial vienne supplanter la sienne, qu’une autre force
imaginante s’impose a lui. En témoignent les réflexions du narrateur, qui
percoit inconsciemment cette dépossession sans pour autant oser se
'avouer :

Cuando la historia ponia a una mujer al borde de la ruta, esa mujer era
siempre una desconocida, los caprichos de las historias que optaban por una
muchacha pelirroja o una mulata, vistas acaso en una pelicula o una foto de
revista y olvidadas en la superficie del dia hasta que la historia me las traia sin
que yo las reconociera. Ver a Dilia fue entonces mas que una sorpresa, casi un
escandalo porque Dilia no tenia nada que hacer en esa ruta y de alguna
manera estaba estropeando la historia con su gesto entre implorante y conmi-
natorio (268).

L’histoire apparait cette fois personnifiée en tant que sujet de la
phrase et agent de la création ; c’est bien elle qui choisit ses personnages
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et ses décors, qui impose ses « caprices ». En tant que membres a part
entieére — voire instigatrices — du jeu qui se joue chaque soir, les histoires
possédent leurs propres régles. Le narrateur s’y soumet et s’en est impré-
gné par habitude, comme en témoignent 'usage de l'imparfait et 'adverbe
« siempre ». Cherchant a se donner une illusion de maitrise sur un jeu qui
pourrait devenir dangereux, il tente de rattacher les choix des histoires a
son expérience — « vistas acaso en una pelicula [...] y olvidadas ». Cepen-
dant, rien n’indique que ces personnages proviennent bel et bien de son
vécu, tout au contraire — « la historia me las traia sin que yo las recono-
ciera ». On observe donc ici la présence de cette force extérieure que nous
avions déja repérée : I'histoire devient un personnage presque autonome
qui n'obéit pas a son créateur, elle impose ses choix depuis un autre plan
de réalité, et non, comme celui-ci voudrait le penser, depuis « la superficie
du jour ».

Pour autant, notre narrateur est conscient de la transgression que
suppose l'apparition de Dilia dans « son » paysage. Cette fois-ci, I'histoire
est allée trop loin dans ses prises de liberté, car elle enfreint une régle fon-
damentale du jeu®: le choix d’'une héroine inconnue. Le narrateur revient
alors longuement sur sa surprise et sa réprobation de ce choix, et ce tou-
jours a travers un registre de langue oral et familier — « Qué demonios tenia
que hacer Dilia alli cuando la historia estaba sucediendo de una manera en
la que cualquier muchacha imaginaria si pero no Dilia » (268). C’est la
« presque un scandale » pour lui qui, s’il ne maitrisait déja pas le choix des
personnages, pensait au moins en comprendre la logique. Or, c’est bien la
rationalité qui se brise a travers cette transgression, annongant la manipu-
lation non seulement de I'imaginaire du personnage, mais aussi de sa vie.
Clore les paupiéres revient alors pour notre narrateur a perdre le contrdle
sur son étre, laisser une force mystérieuse réver sa vie ou vivre ses réves
pour lui, accepter de n’étre plus qu’un personnage des histoires qui 'em-

6 Concernant la notion de jeu et les deux plans de réalité dans « Historias que me
cuento », José Garcia Romeu considére que « Parler de jeu dans une nouvelle
cortazarienne annonce la cérémonie et le rite, lesquels, a leur tour, participent a
I'apparition de I'épiphanie : l'ouverture d'un passage entre la réalit¢ de Dilia et
l'imagination du narrateur. Dans I'économie du fantastique cortazarien, le chemin était
tracé d’avance au point de justifier peut-étre, pour cette nouvelle tout au moins, les
critiques de Ricardo Piglia et de César Aira concernant la constitution dans I'ceuvre de
I'écrivain argentin d’'un poncif lui appartenant en propre, un « genre-Cortazar » que
I'auteur caricature dans cette autoparodie ». (Romeu, 233).
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portent, comme dans un film. La métaphore cinématographique est
d’ailleurs trés présente dans le conte, depuis la référence a Walter Mitty,
trés probablement aussi dans sa version filmique, jusqu’a I'emploi d’un
lexique spécialisé :
[...] todo seria como tenia que ser una vez mas, una secuencia ininterrum-
pida y perfumada, el lentisimo traveling desde la silueta inmovil bajo los faros
en el viraje de la montafia hasta Dilia ahora casi invisible bajo las cobijas de
lana, y entonces el corte de siempre, apagar la lampara para que solamente

quedara la vaga ceniza de la noche entrando por la mirilla trasera con una que
otra queja de pajaro cercano (271).

La métaphore de I'ceil de la caméra transparait grace a cette isotopie
filmique — « secuencia ininterrumpida », « lentisimo traveling », « el corte »
que l'on retrouve tout au long du conte. Le narrateur compare, par
exemple, « son » histoire a « una pelicula lentisima ». L’histoire semble
gagner en matérialité par I'idée de sa mise en image, elle prend vie a tra-
vers une mise en abyme du regard. Ainsi, le terme de « mirilla » (271), qui
désigne sans doute ici une petite fenétre a l'arriere du camion, évoque éga-
lement un judas, une nouvelle métaphore de I'ceil. Le regard du lecteur se
pose alors (comme grace a une cameéra ou a travers le judas) sur le regard
du narrateur, qui se pose a son tour (a travers ses paupiéres) sur le per-
sonnage d’Oscar, et tandis que le regard de ce dernier se pose enfin sur
Dilia, il se projette également par le judas pour observer la nuit... Le tout
dans ce mouvement de retournement circulaire qui confére a cette histoire
son architecture particuliere.

Décidément, ce narrateur n’est pas tout seul avec « ses » histoires.
On peut d’ailleurs y déceler 'idée que le sens du texte ne se compose pas
seulement a travers I'écriture, mais également a travers la lecture, comme
'observe Tzvetan Todorov dans ses réflexions sur les processus de signifi-
cation et de symbolisation’. Ce narrateur, donc, qui estimait plus haut que
« un hombre tiene que tener sus lujos secretos, sus callados despilfarros,
cosas que otros aprovecharian hasta la ultima migaja » (266) voit finale-
ment son intimité et ses fantasmes exposés a tous les regards. Son imagi-
nation est soumise aux caprices a la fois de I'histoire et de ses person-
nages : « hay historias que yo quisiera prolongar pero la chica japonesa o

7 On retrouve en cela la dimension allégorique de ce conte autour de I'acte d’écriture et de
lecture.
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la fria condescendiente turista noruega no la dejan seguir (272). On
retrouve en ces mots un aveu implicite d’impuissance d’un narrateur
dépassé par les forces qui habitent son récit, bien qu’il refuse de se
'avouer pleinement — « a pesar de que soy yo quien decide en la histo-
ria » (272). Pourtant, le pouvoir de I'histoire et de ses personnages semble
aller croissant au fil de I'exposition du second plan diégétique du récit, pour
culminer lorsque celui-ci se referme :

La historia termina ahi, sin despedidas convencionales en el primer pueblo
de la ruta como hubiera sido casi inevitable, de la historia pasé al suefio sin otra
cosa que el peso del cuerpo de Dilia durmiéndose a su vez sobre mi después
de un ultimo murmullo, cuando desperté Niagara me hablaba de desayuno y de
un compromiso que teniamos por la tarde. Sé que estuve a punto de contarle y
que algo me tiré hacia atras, algo que acaso era todavia la mano de Dilia vol-
viendome a la noche y prohibiéndome palabras que todo lo hubieran man-
chado (272).

Si le passage d’'un plan de réalité a l'autre est explicite — « de la histo-
ria pasé al suefio» — il est incomplet. Reste «le poids du corps de
Dilia » (272) qui a traversé la frontiere de I'histoire pour se matérialiser
dans les réves du narrateur. Ce personnage s'introduit ensuite a travers
une limite plus inaccessible, celle qui sépare I'histoire de la réalité, celle du
fantastique : « algo me tir6 hacia atras, algo que acaso era todavia la mano
de Dilia » (272). Ce « retournement étrange » passe par le corps, par la
présence physique de Dilia, qui semble avoir franchi en sens inverse la
barriére des paupiéres du narrateur pour s’installer fugacement dans son
lit. Le symbole de « la main de Dilia », qui s’apparente a celle de I'histoire,
illustre par métonymie la manipulation dont le narrateur est I'objet. Linterdit
de la narration est a nouveau évoqué - « prohibiéndome pala-
bras » (272) —, comme un écho a la transgression initiale redoutée par le
narrateur a I'idée d’écrire les histoires qu’il se raconte. Et c’est que I'histoire
ne lui appartient pas : ce narrateur n’est qu'un filtre, un regard a travers
lequel les histoires se manifestent et prennent vie. Le rideau de ses pau-
pieres ouvre ou ferme une porte, un passage entre la réalité et la fiction
que les histoires empruntent a leur guise. Cela rappelle bien entendu cette
affirmation de Julio Cortazar dans ses cours de littérature a Berkeley :

Los suefios han sido pues uno de los motores de mis cuentos fantasticos y

lo siguen siendo. [...] Aunque lo crean una paradoja, les digo que me da ver-
glenza firmar mis cuentos porque tengo la impresion de que me los han dic-
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tado, de que yo no soy el verdadero autor. No voy a venir aqui con una mesita
de tres patas, pero a veces tengo la impresion de que soy un poco un médium
que transmite o recibe otra cosa (Cortazar, 2016 ; 65).

On sait que lidée du fantastique, d’'un univers paralléle dont la pré-
sence se manifesterait parfois par les fissures du nétre, fait partie de la réa-
lité pour Cortazar. Ce conte, comme tant d’autres, en est le reflet. C'est
d’ailleurs en cela que José Garcia Romeu a pu le qualifier d’« autoparo-
die® », tant ce récit est paradigmatique, jusque dans ses symboles (le miroir
notamment) de cet étrange retournement du réel. La place centrale attri-
buée au corps en tant que lieu de I'épiphanie est également un classique
chez I'auteur argentin : on peut penser encore une fois a la fameuse méta-
morphose du narrateur des « axolotls », bien sdr, ou a celle des narratrices
d’« Historia con migalas », par exemple. Dans « Historias que me cuento »
aussi, le corps du narrateur menace de devenir « autre », d’étre envahi non
pas seulement par son désir pour Dilia, mais aussi par une force extérieure
qui I'effraie :

Me fui al bafio y me quedé un rato tratando de no mirarme en el espejo, de
no encontrar también alli y horriblemente eso que yo habia sido mientras me
contaba la historia y que sentia ahora de nuevo pero aqui, ahora, esta noche,
eso que empezaba lentamente a ganar mi cuerpo, eso que jamas hubiera ima-
ginado posible a lo largo de tantos afios de Dilia y Alfonso, de nuestra doble
pareja amiga de fiestas y cines y besos en las mejillas. Ahora era lo otro, era

Dilia después, de nuevo el deseo pero de este lado, la voz de Dilia llegandome
desde el salén [...] (274).

L’emploi de I'adverbe « horriblemente » manifeste bien la peur de I'in-
connu, de la perte de contréle de soi qu’expérimente ce narrateur en passe
d’étre possédé par une entité étrangére mystérieuse. Cette force invisible
n’est jamais nommée autrement que par des expressions neutres et impré-
cises : « eso », par trois fois répété, « lo otro ». On sent néanmoins ['état
de sidération du narrateur devant ce paradoxe spatio-temporel qui prend
forme sous ses yeux. L’accumulation de locutions temporelles — « un
rato », « mientras », « ahora de nuevo », « ahora esta noche », « jamas »,
« a lo largo de tantos anos », « ahora », « después », « de nuevo » — et
spatiales — « al bafio », « en el espejo », « también alli », « aqui », « de
este lado », « desde el salon » — traduisent son hébétement tandis qu'il
prend conscience de la transgression qui menace I'équilibre de sa vie anté-

8 Voir note 13 de cet article.
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rieure, mais aussi son intégrité physique et mentale — « eso que empezaba
lentamente a ganar mi cuerpo » (274).

Par ailleurs, l'idée d’étre habité, hanté ou possédé par une histoire fait
aussi écho a l'influence des fantasmes : « esas historias colmaban casi
siempre una fantasia » (268), affirme le narrateur dés les premieres lignes
du conte. De fait, dans cette remise en question de la pureté des senti-
ments, différentes références aux théories freudiennes apparaissent claire-
ment invoquées. Le narrateur pense ainsi a la réaction de Niagara
« metiendo a Freud en el baile o preguntandome si alguna vez habia
deseado a Dilia, para oirme decir la verdad o sea que en la perra vida,
aunque entonces de nuevo Freud o algo asi » (269). On pourrait donc voir
dans cette confrontation entre la vie du narrateur et celle de son double,
Oscar, la métaphore d’'un « moi » confronté au pouvoir de son inconscient.
En ce sens, le retournement entre fiction et réalité a travers un fantasme
érotique évoque inévitablement « Anillo de Moebius », dans toute sa
dimension freudienne de transgression de linterdit. De fait, la derniére
scéne du récit et I'érotisation du soin procuré par une mére a son bébé
laisse une impression vaguement malsaine, sans pour autant étre aussi
perturbante qu’'« Anillo de Moebius ». En tout état de cause, cette scéne
finale met en exergue le filtre du regard — « La vi girar [...], vi sus
manos [...], vi sus manos » (275) —, une anaphore qui souligne I'antago-
nisme entre la réalité observée au grand jour et I'histoire vécue dans I'obs-
curité du camion. Les paupiéres du narrateur sont alors grandes ouvertes
sur la scéne qui s’offre a lui, et la profonde déception du réel le laisse
démuni face a un monde dont les coordonnées ne sont plus celles qu’il
avait fantasmées — « en vez de venir a mi » (275) — derriére le rideau de
ses paupiéres closes...

Conclusion

En multipliant les figures de circularité et de retournement dans ce
conte, en jouant sur la coexistence de la réalité vécue et de I'imaginaire,
Julio Cortazar questionne linfluence que ces deux univers ont I'un sur
l'autre, la possibilité qu’a la fiction de réinventer le vécu. C’est donc le pou-
voir de la littérature qui est en jeu, sa capacité a nous faire vivre des expé-
riences qui nous projettent en dehors de notre corps et qui transforment
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notre existence. Ce pouvoir de la création littéraire apparait sous un jour
fantastique a travers le procédé de la métalepse, qui, mise en ceuvre
comme une allégorie de l'acte de lecture, nous invite a comprendre la lec-
ture comme une translecture amenant le lecteur a reconfigurer son univers
familier. Que se passe-t-il lorsque nous fermons les paupiéres, lorsque
'imagination s’éveille et nous emporte ? Et si, par un étrange retourne-
ment, nos réves, nos « histoires » pouvaient prendre leur indépendance,
quitter I'espace clos de l'intimité pour venir interférer avec la réalité ? Alors,
a linstar du narrateur d’« Historias que me cuento », nous deviendrions la
proie de forces imaginantes qui nous dépassent et qui ne peuvent étre
domptées qu’a travers I'écriture. On pourrait donc considérer ce conte
comme lillustration du pouvoir de la littérature, la fagcon dont la création
peut prendre I'ascendant sur celui ou celle qui en est le vecteur pour deve-
nir autonome. L’écriture, décrite dans ce conte comme une transgression,
permet de témoigner de la maniére dont le réel peut étre assailli, voire
faconné par la fiction. Mais cela n’est pas sans risque, comme le prouve la
peur du chatiment qu’éprouve le narrateur d’« Historias que me cuento ».
Révéler I'existence de cette porte secréte entre fiction et réalité, c’est ris-
quer de perdre a jamais I'accés au monde des merveilles, que la porte
magique se referme définitivement. Le narrateur, désarmé face a Dilia dans
la scéne finale, ne pouvant 'amener a comprendre qu’ils ont vécu / révé la
méme histoire ensemble, pourra-t-il retourner auprés d’elle dans les his-
toires qu’il se raconte ? Rien n’est moins sdr, car la transgression est
consommeée : il a trahi le silence que les histoires lui imposaient en passant
a I'écriture. Il y a donc fort a parier que les fictions et la réalité qui se jouent
sous ses paupiéres, que les histoires qu'il se raconte, ne seront plus jamais
les mémes... mais il nous en reste le récit.
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