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 Elle est debout sur mes paupières 

Et ses cheveux sont dans les miens

[…]

Elle a toujours les yeux ouverts

Et ne me laisse pas dormir

Ses rêves en pleine lumière

Font s'évaporer les soleils.

Paul Eluard, « Les yeux fertiles »

Introduction

1. Habité par les motifs du double, de la spécularité et de la circularité,
Julio Cortázar revient dans « Historias que me cuento1 » sur la représenta-
tion du réel à travers la coprésence, dans un même plan ontologique, de ce
qui apparaît comme la réalité vécue et de l’imaginaire. Entre ces deux états
de conscience,  un protagoniste (auteur,  narrateur et personnage de ses
histoires), dont la réalité bascule chaque soir lorsqu’il se couche et ferme
les yeux : « apenas apago o apagamos la luz y entro en esa segunda y
hermosa  capa  de  negrura  que  me traen  los  párpados,  la  historia  está
ahí » (266). Les paupières figurent ici une porte symbolique, qui s’ouvre ou

1 Julio  Cortázar,  « Historias  que  me  cuento »  in  Cuentos  completos  3,  Mexico  D.F.,
Santillana Ediciones Generales, 2011, p. 265-275. Toutes les références aux citations
suivantes correspondant à la même édition seront données entre parenthèses.
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se referme entre le monde extérieur et l’intériorité du personnage. Celui-ci
peut ainsi « entrer » dans un univers de fiction, un autre plan de réalité qu’il
construit à sa guise, ou du moins le pense-t-il… Car « l’histoire est là ».
Comprenons qu’elle est  déjà là. Et bien que notre personnage en soit le
héros, bien qu’il revienne sans cesse sur son rôle de conteur, l’histoire lui
échappe  si  bien  que  c’est  bientôt  elle  qui  prend  le  pouvoir  sur  son
auteur / narrateur / personnage – les trois se confondent en effet en ce nar-
rateur homodiégétique de ses « histoires » – jusqu’à s’immiscer dans sa vie
et modifier sa réalité et celle de ses proches. Cette confusion est parlante
car elle nous permettra d’extrapoler ce questionnement à la littérature en
général,  puisqu’elle  finira,  de surcroît,  par  embarquer  le  lecteur,  qui  ne
pourra rester que dubitatif quant à la source ontologique de la fin du récit. 

2. Revenons brièvement sur la trame du récit : le narrateur (dont nous
ne connaîtrons pas le nom « réel », mais seul celui qu’il s’attribue dans ses
aventures fictionnelles : Oscar), est un jeune « porteño » qui, les soirs où il
se sent seul, se raconte des histoires. Depuis un camion dont il est toujours
le chauffeur, Oscar roule à sa guise sur des chemins inventés, vers des
rencontres vaguement préméditées, mais qui le prennent pourtant parfois
au dépourvu. On pourra y voir une métaphore du travail de l’écrivain, de sa
liberté d’invention, mais aussi de la puissance de la création qui s’impose
parfois à son auteur, quitte à le déborder, voire à le transformer (on pense,
par exemple, aux « axolotls »). Le narrateur commence d’ailleurs par des
détails de son existence concrète, une « illusion référentielle » (Riffaterre,
1982 ; 93) qui offre au lecteur un cadre facilement assimilable à une réalité
vécue, à laquelle la fiction serait subordonnée. Ainsi, il vit en couple avec
Niágara, qui est médecin et souvent absente la nuit, ou qui s’endort, fati-
guée, avant lui. Des données du quotidien qui donnent une raison d’être à
son rituel d’inventions.

3. L’histoire qu’il se raconte ce soir-là commence comme d’habitude, elle
semble avoir les ingrédients du soir précédent et de celui d’avant, à l’ex-
ception de la femme qui entre en scène.  Ainsi,  le narrateur explique que
« [c]uando la historia ponía a una mujer al borde de la ruta, esa mujer era
siempre una desconocida » (268), mais cette fois-ci, il s’agit de Dilia, une
amie de longue date. Non seulement Dilia fait-elle partie de son monde
extérieur,  mais ce qui  se passe entre eux deux transgresse la  frontière
entre fiction et réalité, puisque leur histoire sort de l’espace clos de la fiction
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pour exister en dehors de celui-ci. En effet, quelque temps plus tard, le nar-
rateur retrouve Dilia lors d’un dîner et prend conscience de la transgres-
sion : l’histoire qu’il s’est racontée a « réellement » été vécue par son amie.

4. L’expérience transgressive d’« Historias… » provient en partie de ce
que le corps même est amené à échapper, ne serait-ce que le temps d’une
histoire, à sa matérialité. Dépositaire de tant d’émotions secrètes qu’il ne
saurait les exprimer par ses seuls moyens, le corps est ancré dans la réa-
lité la plus immédiate du fait de sa matérialité et sa finitude. Lui prêter le
don de manipuler  son espace présent,  dont  seul  l’esprit  a pu prétendre
jouir, c’est l’extraire de son immanence et le faire sujet – voire auteur – de
son expérience de lecture. « Historias que me cuento » pose donc la ques-
tion de la reconfiguration du réel, de l’expérience vécue, physique, par la
fiction. Cette reconfiguration correspond à nos yeux à ce que Douglas Hof-
stadter  appelle  la  « boucle  étrange »   – "the  strange loop" –  (Hofstadter,
1980 ; 10) et que nous pourrions matérialiser sous la forme d’un anneau de
Moebius. Aussi nous attacherons-nous ici à montrer en quoi l’architecture
de ce conte rappelle, dans sa structure, cette figure géométrique intrigante.
Comment Julio Cortázar met-il en scène la coprésence de deux plans de
réalité et les fait-il se rejoindre, laissant l’histoire prendre le pouvoir sur son
auteur et sur la réalité ? Comment et avec quels effets s’opère ce retourne-
ment entre monde extérieur et intérieur, réalité et fiction, raconter et être
raconté ?

La dichotomie intérieur / extérieur comme allégorie
de l’écriture et de la lecture

5. On remarquera d’emblée le caractère métafictionnel de ce conte, qui
offre à la fois une métaphore de l’acte d’écriture et de lecture, deux faces
d’un même objet pouvant également se rejoindre et se confondre à la façon
d’un anneau de Moebius. En effet, le narrateur affirme dès les premières
lignes du récit :

Ser camionero siempre me ha parecido un trabajo envidiable porque lo ima-
gino como una de las más simples formas de la libertad, ir de un lado a otro en
un camión que a la vez es una casa con su colchón para pasar la noche en una
ruta arbolada, una lámpara para leer y latas de comida y cerveza, un transistor
para  escuchar  jazz  en  un  silencio  perfecto,  y  además  ese  sentimiento  de
saberse  ignorado  por  el  resto  del  mundo,  que nadie  esté  enterado  de  que
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hemos tomado esa ruta y no otra, tantas posibilidades y pueblos y aventuras de
pasaje, incluso asaltos y accidentes en los que siempre se tiene la mejor parte
como cabe a Walter Mitty (267).

6. Dans cette phrase, le substantif « camionero » pourrait parfaitement
être remplacé par « écrivain ». On pense, notamment, à l’aventure menée
avec Carol  Dunlop pour  composer  Los  autonautas  de  la  cosmopista,  mais
aussi à la métaphore du déplacement en tant que voyage intérieur, aux
aventures et chemins de traverse « ignoré[s] du reste du monde » comme
autant de détours de l’imagination. Dans le récit, ce camion en route à la
découverte  du  monde  extérieur,  « l’une  des  plus  simples  formes  de
liberté », est « à la fois une maison avec son matelas », soit une métaphore
de l’intériorité.  L’image domestique fait d’ailleurs écho à la position même
du narrateur accomplissant un travail de conteur depuis son trop grand lit.
Cette spécularité se reflète également dans l’expression « aller d’un côté à
l’autre » qui préfigure déjà les différents plans de réalité et la dichotomie
intérieur / extérieur que le récit va mettre en présence.

7. Par ailleurs, à travers l’identification avec Walter Mitty, le narrateur en
vient non seulement à parler de lui-même à la troisième personne du singu-
lier, mais aussi à se démultiplier de façon étonnante.  En effet, il se pré-
sente alors comme :

una especie de Walter Mitty porteño que se imagina en situaciones anóma-
las o estúpidas o de un intenso dramatismo muy trabajado para que el que
sigue la historia se divierta con el melodrama o la cursilería o el humor que deli-
beradamente le pone el que la cuenta (265).

8. Dans cette phrase, le narrateur se projette en Oscar, un double de
Walter Mitty, créé pour divertir « celui qui suit l’histoire » par « celui qui la
raconte ». Trois avatars de lui-même apparaissent donc ici dissociés : pour
entrer dans le monde de la fiction, le narrateur initial se scinde entre le per-
sonnage (Oscar-Walter Mitty), le conteur et l’auditeur. Cela illustre la géo-
métrie particulière d’une histoire qui, bien qu’elle semble n’exister que par
et pour son narrateur – qui en est à la fois le héros, l'émetteur silencieux et
le récepteur –, bien qu’elle soit censée fonctionner en vase clos et sans lien
direct avec la réalité extérieure, se projette d’emblée en lui et au-delà de
lui.  On  apprend  aussi  que  toute  tentation  d’écrire  les  histoires  qu’il  se
raconte a été, par le passé, avortée par « superstition », considérant que
« si pusiera por escrito cualquiera de las historias que me cuento, esa his-
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toria sería la última por una razón que se me escapa pero que acaso tiene
que ver con nociones de transgresión o de castigo » (266). Ce conte de
Cortázar ne manque pas donc d’indices révélateurs de ses chemins intri-
qués. Ainsi, le choix du terme de « transgression » et l’idée de la « puni-
tion » sont suffisamment forts pour ne pas avoir été utilisés à la légère. Et
la décision d’écrire tout de même l’histoire est précisément la preuve d’une
transgression dont il faut rendre compte, voire témoigner.

9. À cet  égard,  notons également l’importance de la  dichotomie inté-
rieur / extérieur.  On observe,  en effet,  la  peur  qu’éprouve le  narrateur  à
l’idée de projeter ses histoires de son for intérieur vers le monde qui l’en-
toure. Les écrire serait leur faire franchir le seuil symbolique de ses pau-
pières, leur donner une matérialité, une forme qui les rendrait accessibles
aux autres et représenterait donc une « transgression » des règles tacites
du  monde  des  histoires.  Dès  le  début  du  conte,  une  sorte  de  pensée
magique semble évoquer l’existence d’un univers parallèle, une sorte de
paradis intime, lieu génésique de la création littéraire dont une infraction
aux règles tacites entraînerait l’expulsion – « esa historia sería la última ».
La coexistence des deux mondes ne peut alors être que tacite. Par ailleurs,
le narrateur lui-même n’instaure pas les règles qu’il mentionne – elles s’im-
posent « por una razón que se me escapa », affirme-t-il,  soulignant plus
loin que « [l]as reglas del juego se cumplen desde el primer momento en
las historias que me cuento » (269). Le narrateur n’est donc pas maître de
ce qui se passe sous ses paupières : une forme d’altérité se manifeste au
sein même de son « moi » le plus intime. Une réflexion sur le « moi » et
l’autre se superpose à la dichotomie entre monde intérieur et extérieur, à
travers l’idée de la perte de contrôle de soi et des histoires que l’on se
raconte / qui nous racontent :

Si me acuerdo de Dilia en este momento ya fuera de la historia es por otras
cosas que también estuvieron y están fuera, por algo que ya no es la historia y
acaso por eso me obliga a hacer lo que no hubiera querido ni podido hacer con
las historias que me cuento (266-267).

10. Ces mots soulignent clairement la présence d’une force extérieure, à
la fois étrangère et intrinsèque à l’histoire que le narrateur souhaitait  se
raconter. Un élément venu du dehors est entré comme par effraction dans
son monde intérieur, puis s’en est échappé pour retourner vers l’extérieur,
vers « ce qui n’est plus l’histoire », mais la réalité : Dilia s’est glissée à tra-
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vers les paupières du narrateur comme Alice à travers le miroir, et cette
transgression est sans retour. Elle est entrée dans son récit, a modifié son
cours et les sentiments du narrateur à son égard. Le voilà « [obligé] à faire
ce  qu[’il  n’aurait]  jamais  voulu  ni  pu  faire  avec  les  histoires  [qu’il  se]
raconte » (267), c’est-à-dire, sans doute, les écrire. De fait,  c’est dans la
phrase suivante que le récit commence véritablement à s’écrire sous nos
yeux : « En aquella historia (solo en la cama, Niágara volvería del hospital
a las ocho de la mañana) corría un paisaje de montaña y una ruta que
daban miedo […] » (267). L’écriture apparaît alors comme un risque, celui
de briser l’ineffable. Car l’écrit tente d’instaurer la répétition à l’identique à
travers la lecture, il inscrit l’histoire dans le temps et tente de refermer la
boucle  du  récit.  Néanmoins,  il  ne  pourra  y  parvenir  ici,  car  l’élément
« autre »  a  opéré  un  étrange  retournement  en  façonnant  la  boucle,  à
l'image d’un anneau de Moebius.

11. Cette circularité particulière du récit se manifeste notamment à travers
les nombreuses variations autour de son titre, « Historias que me cuento ».
Ainsi, les deux premières phrases du conte mentionnent cinq fois le mot
« historias » et quatre fois le verbe « contar », tandis que l’expression « las
historias que me cuento », ou ses variantes, reviennent comme un leitmotiv
tout  au long du récit.  On observe cette même circularité  à l’échelle  du
conte, puisque le titre se répète sous forme d’épanadiplose pour ouvrir et
refermer le récit : « Me cuento historias » / « las historias que me cuento ».
La légère variation dans l’ordre des termes employés paraît  indiquer un
changement de subordination assez révélateur : alors que le « moi » précé-
dait l’histoire au début du récit, c’est le contraire à la fin, et l’on pourrait
même y entendre « las historias que me cuentan » (les histoires qui me
racontent). En prenant en compte le titre, on constate que l’histoire com-
mence cette fois-ci par une anadiplose, qui met en avant l’un des mots clés
de  la  nouvelle :  me cuento.  En effet,  ce  qui  est  poignant  dans  ce « me
cuento » est que l’auteur veut nous faire plonger dès le début dans cet uni-
vers conté, c’est-à-dire inventé. Cette mise en abyme annoncée à l’orée du
récit éveille d’emblée la curiosité du lecteur en indiquant qu’il y aura une
autre histoire dans l’histoire, donc un seuil à franchir. Cela pose une fois
encore la coexistence de deux plans de réalité différents, dans notre par-
cours de lecture cette fois-ci : la réalité « extérieure », pour ainsi dire, du
narrateur, et sa fiction (intérieure). C’est comme si l’auteur voulait nous lis-
ser le chemin de l’interprétation en nous « familiarisant » tout de suite avec
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ce monde aseptiquement partagé entre réel et fiction, alors qu'il n’utilise ce
procédé que pour mieux « défamiliariser » ensuite tous ces présupposés
par un effet de knock-out2.

12. Ainsi, l’expression « me cuento » revêt une signification supplémen-
taire. Isolée, on peut la comprendre comme étant non pas « je me raconte
des histoires à moi-même », mais « je me raconte en histoires », qui en
sont deux traductions possibles. Le poids sémantique est tout autre suivant
la variante que l’on choisit. Le premier « me cuento » est celui de l’entrée
dans l’histoire, il nous invite à l’intérieur de la fiction. Le second ouvre un
chemin très distinct, il sème la confusion puisqu’il contient l’idée du doute,
du double sens : suis-je l’objet ou le sujet, suis-je passif ou actif dans mon
entreprise, suis-je ici ou là-bas, suis-je à l’intérieur ou à l’extérieur de l’his-
toire ?  Ou peut-être,  justement,  n’y  a-t-il  pas  à  trancher  entre  les  deux
emplois : on glissera imperceptiblement de ce que je me raconte vers ce
qui me / nous raconte.  Je me / vous raconte une histoire,  et  je  reste en
dehors de ce que je raconte3, mais quelque part en chemin je m’égare, je
transgresse, et je passe « del otro lado de la historia ». De ce fait,  rien
d’étonnant non plus à ce que le titre de la nouvelle soit répété huit fois à
l’identique dans le texte, allant d’un simple « objet » que l’on peut décrire
– « las  historias  que  me  cuento  son  cualquier  cosa  pero  casi  siempre
conmigo  en  el  papel  central » (265) –  jusqu’à  se  transformer  en  sujet
capable d’agir – « Pero hace mucho que he decidido no preguntarme por
qué […] cualquiera de los escenarios donde se instalan las historias que
me cuento » (266).

2 Terme tout à fait adéquat d'abord parce que Julio Cortázar l’utilise pour parler de l'effet
particulier  de  la  forme  brève :  « en  ese  combate  que  se  entabla  entre  un  texto
apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos,  mientras que el cuento
debe ganar por  knockout » (« Algunos aspectos del cuento » (1962 -  1963),  in  Obra
crítica / 2,  Buenos  Aires,  Páginas  de  espuma,  2004,  p. 510).  Et  aussi  parce  que
Muhammad Ali fait partie des personnages réels qui sont déjà apparus dans les histoires
du protagoniste… 

3 On pense ici à la réflexion qui ouvre le conte « Las babas del diablo », par exemple :
« Nunca se sabrá cómo hay que contar esto,  si  en primera persona o en segunda,
usando la  tercera del  plural  o  inventando continuamente formas que no servirán de
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus
sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. »
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13. Par  ailleurs,  le  va-et-vient  que  nous  avons  évoqué  plus  haut  ne
concerne  pas  uniquement  les  plans  réalité / fiction,  puisque  la  narration
dévoile d’entrée de jeu ses sources d’inspiration intertextuelle. L’admiration
de Cortázar pour les auteurs anglo-saxons est bien connue ; rien d’éton-
nant, par conséquent,  à ce que l’on trouve dans ce conte des références
explicites, déjà citées plus haut, au personnage du roman de l’Étasunien
James  Thurber,  The  Secret  Life  of  Walter  Mitty (1939)4,  et  à  la  nouvelle
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde  (1885), du Britannique Robert Louis
Stevenson. Notre conteur de « Historias… » s’imagine dans la peau d’un
« Walter Mitty porteño » depuis la toute première page, ce qui semble fonc-
tionner comme une anticipation du destin ambigu de ce personnage qui, à
force de s’inventer des bouts de vie, soir après soir, se voit rattrapé par ses
propres histoires. Comme pour le vrai Walter Mitty, un personnage trans-
gresseur rompt le fragile équilibre de la frontière qui sépare la réalité de la
fiction en franchissant  une porte censée rester fermée. L’idée qui paraît
s’en dégager, selon laquelle la littérature serait apte à accueillir des actes
de vie de la nature du possible, frôle la folie.  De fait, l’allusion à l’étrange
cas du docteur Jekyll (« [p]orque Walter Mitty suele tener también su lado
Jekyll y Hyde, desde luego la literatura anglosajona ha hecho estragos en
su inconsciente […] » [265]), victime d’un dédoublement maléfique, semble
effectivement suggérer que la fiction entretient un lien tout aussi ténu avec
la folie : ce discours en marge et sur la marge qui dresse des ponts là où
on  avait  traditionnellement  installé  des  barrières.  Enfin,  l’intertextualité
réitère à quel point écrire est un acte vital à la fois individuel et collectif : on
n’écrit jamais seul, on se relit et on se réécrit l’un l’autre.

« Strange loop », défamiliarisation et métalepse : 
quand la fiction transforme la réalité

14. À première vue, « Historias que me cuento » pose un premier plan
diégétique  que  nous  allons  supposer  correspondre  à  la  réalité.  On  y
retrouve le narrateur homodiégétique,  sa femme Niágara,  et  leurs amis,
Dilia, Alfonso et leur bébé.  Nous avons observé que, par un procédé de
mise en abyme, ce narrateur nous raconte une autre histoire dont il est lui-

4 Il est tout à fait possible, vu l’isotopie cinématographique que le lecteur pourra relever
dans ce conte, que Julio Cortázar ait également voulu faire allusion au film de Norman Z.
McLeod The Secret Life of Walter Mitty de 1947. 
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même le protagoniste.  Le lecteur entre donc dans une seconde diégèse
qu’il prend, en revanche, pour de la fiction, ayant été prévenu que c’était
une histoire inventée. D’ailleurs, le narrateur change de nom pour bien sou-
ligner la démarcation entre le réel et la fiction. Cependant, la chute de l’his-
toire nous amène vers un troisième récit que l’on pourrait concevoir comme
la confusion des deux premiers, mais qui opère plutôt un retour au premier
plan, lequel en ressort à son tour brutalement modifié. Ce retour au point
du départ correspond au « strange loop » de Douglas Hofstadter, que nous
avons mentionnée plus haut, véritable anneau de Moebius : 

La boucle étrange est un phénomène qui intervient au moment où, tout en
étant en train de monter ou descendre d’un niveau à l’autre dans un système
hiérarchique, nous retournons sans nous en rendre compte là où nous avions
commencé (Hofstadter, 1980 ; 10).

15. Cette « boucle étrange » et la transformation bouleversante de la réa-
lité du point de départ relèvent,  dans « Historias… », d'un processus de
défamiliarisation et entraînent un effet de métalepse telle qu’elle a été théo-
risée par Gérard Genette puis développée par d’autres chercheurs5.  Or,
cette métalepse mise en œuvre comme une allégorie de l’acte de lecture
attire l’attention sur les vertus de transcendance de celle-ci. Elle nous invite
à nous demander si la lecture ne serait pas, plus souvent qu'on ne le croit,
une translecture,  soit  une lecture qui traverse les pages écrites vers un
ailleurs possible ?

16. La défamiliarisation est un mécanisme narratif fort utile au genre fan-
tastique, qui amène le lecteur à prendre, à la dernière minute, un chemin
inconnu, laissant aussi ouverte, par la même occasion, la possibilité de la
mise en œuvre d'une métalepse.  Lorsque Wolfgang Iser décrit  la dyna-
mique de la lecture, on voit effectivement comment tout texte semble être
constitué de repères fixes, familiers et, par conséquent, intelligibles, et de
zones de bifurcation où des rebondissements difficiles à prédire sont au
rendez-vous. Comment se fait-il, toutefois, qu'une histoire banale, comme
celle  dont  Oscar  est  le protagoniste,  puisse  s'égarer  de  la  sorte  alors
qu'elle semble emprunter un chemin connu ? Nous pouvons trouver une
explication chez le même Iser, qui attire l'attention sur l'impossibilité du lec-
teur de « voir » l’œuvre dans sa totalité. Étant donné la nature de l’acte de

5 On  pense  notamment  à  l'ouvrage  de  John  Pier  et  Jean-Marie  Schaeffer  sur  la
métalepse. 
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lecture, où les cadres successifs s’additionnent, le lecteur ne peut donc pas
bénéficier d’un point de vue extérieur, global et stable : il est pris à l’inté-
rieur de l'histoire et sa perspective est non seulement limitée, mais mobile.
Voilà pourquoi un personnage comme le conteur de Cortázar,  lui-même
lecteur, absorbé par le présent de son histoire, ne parvient pas à prendre
de  la  hauteur  pour  saisir  les  courbes  vertigineuses  qu'est  en  train  de
prendre son chemin. Certes, la route de montagne qu'Oscar traverse la nuit
de sa rencontre avec Dilia est la preuve symbolique du changement défa-
miliarisant qui mène du lit confortable au bord du précipice, seulement les
actants – dont le lecteur – ne sauraient le percevoir tout de suite de cette
façon, dès lors que c'est le détail du présent qui attire toute leur attention. 

17. La défamiliarisation, pourrait-on alors conclure, n'est pas seulement
un détour sous la forme d'un changement brutal, selon Iser, ou bien dans le
sens de Viktor  Chklovski,  avant  lui,  qui  y voit  un procédé artistique par
lequel on remet en question « l'automatisme de la perception » (Chklovski,
2008 ; 23). Elle est aussi un outil puissant et efficace capable de piéger le
lecteur afin de l'entraîner sur le chemin d'une issue improbable. Parfois,
cette issue improbable est une métalepse, comme c'est le cas d'« Histo-
rias… ».

18. La métalepse en tant qu’effet paradoxal, transgression de frontières
logiquement imperméables, est particulièrement bien construite dans « His-
torias… » Sa finalité n'est pas d’opérer une substitution du réel par le fic-
tionnel, mais d’en instaurer la coprésence dont nous parlions au début. Ce
procédé, mis en œuvre comme une allégorie à la fois de l’acte d’écriture et
de lecture, attire l’attention sur les vertus de transcendance de ces deux
processus constitutifs de l’expérience littéraire. Comme signalé au début,
l’histoire commence dans un cadre délibérément banal – la chambre à cou-
cher – afin de créer l’effet de réel permettant au lecteur un repérage facile
et confortable. Seulement cet ancrage dans le quotidien du personnage est
doublement trompeur ; il assure un départ fictionnel apparemment non-pro-
blématique aussi bien qu’un retour facilement identifiable, tout cela pour
laisser l’histoire s’échapper, entre les deux, par la brèche la plus inatten-
due : « la capa de negrura [de] los párpados » (266). 

19. Autrement dit, attentivement confinée à la réalité du couple du narra-
teur et de sa compagne, Niágara, l’histoire traverse le long d’un axe plutôt
vertical  des espaces enchevêtrés, la nuit,  la chambre, le lit,  le corps de
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celui qui l’invente, le corps de celui qui l’incarne, tous les espaces inventés,
etc., pour effectuer ensuite un retour défamiliarisant à la réalité initiale. Le
lecteur est entraîné dans ce tourbillon et ne parvient pas à saisir l’instant
précis du retournement de l’anneau de Moebius. Lorsqu’il se rend compte
que Dilia appartient bel et bien aux deux plans, il est trop tard pour refuser
de croire car, de la manière la plus lisse possible, la métalepse (celle dite
« ontologique ») se sera déjà produite. Nous voilà donc de retour face à la
question du véritable sujet qui raconte : est-on maître de ce que l’on écrit
ou bien l’écriture finit-elle par s’emparer de son auteur ? Est-ce que l’on
raconte ou au contraire se fait-on raconter ? Et  encore :  peut-on jamais
délimiter l’endroit exact de la frontière entre le monde « où l’on raconte [et]
celui que l’on raconte » (Genette, 1984 ; 245). Et la question se pose dans
les mêmes termes pour la lecture.

20. Si le mot « témoigner » n’apparaît pas dans le texte, il  y en a bien
d’autres qui imposent cette idée de rendre compte d’une expérience vécue
bien particulière, notamment le verbe « obligar » (267), utilisé pour parler
de  l'initiative  auparavant  inconcevable  d'écrire  la  présente  histoire.  Le
témoignage est l’action par laquelle on évoque quelque chose que l’on a
vécu ou dont on a eu connaissance et qui s'est réellement passé tel que
nous le racontons. L’idée du témoignage  serait donc intrinsèquement liée
au fait de dire la vérité. Or, de quelle vérité notre narrateur se sent-il tenu
de témoigner ? À ce point, on peut considérer que l’écriture des faits, qui
s’impose au narrateur, met en avant une réalité qui ne saurait être négli-
gée.  C’est  justement la réalité d’un passage surprenant,  d’un instant  de
basculement  entre  deux  mondes,  d’une  transgression  qui  fait  peur.  Ce
n’est pas la peur du passage, mais étrangement celle du châtiment (« cas-
tigo » [267]). Le verbe « castigar » a étymologiquement le sens de rectifier
les  erreurs,  agir  de façon à rendre pur,  loyal.  Alors,  s’agit-il  d’être puni
parce qu’on se raconte des histoires pour s’endormir au lieu de « numerar
corderitos » (267) ? Bien sûr que non. La peur du narrateur ne serait-elle
pas d’être puni pour s’être égaré, pour avoir transgressé le seul ordre légi-
time, celui du réel, qu’il s’agirait donc de rétablir ? 

21. Mais la transgression a souvent un côté  jouissif et Cortázar n'hésite
pas à montrer à quel point l’histoire est aussi une source de plaisir : « siem-
pre grata » (269), « un goce que progresivamente va ascendiendo por el
cuerpo y las palabras y los silencios » (270).  En ayant recours à l’hypoty-
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pose à plusieurs reprises, le narrateur nous fait sentir que l’atmosphère est
« perfumada » (271),  encore  une délectation  des  sens.  Cette  sensation,
liée à l’univers de la fiction, contraste avec celle de la scène finale, par un
retour à la réalité la plus prosaïque – « l’odeur d’un bébé qui a fait pipi et
caca » nous ramenant à la matérialité élémentaire du corps et à la trivialité
de l’existence. Cette nécessité pour le narrateur de renoncer au corps éro-
tisé de Delia pour celui, interdit, d’une amie mariée et mère de famille, sym-
bolise parfaitement à quel point  la fiction peut  lui  sembler préférable au
réel, et donc la tentation de la laisser prendre le dessus sur celui-ci. 

Et l’histoire prend le pouvoir sur son narrateur 

22. Cortázar joue dans ce conte avec une figure qui lui est chère, celle du
narrateur « innocent », dont la voix se pose comme inexperte en matière
de littérature. Ainsi, notre narrateur se présente lui-même comme un anti-
héros, considérant que sa prédilection pour le rôle de camionneur « corres-
pond à [son] côté simple et à ras du sol ». Il vit une réalité morne, dont les
journées « peu mémorables » sont  compensées par  ses aventures noc-
turnes. Mais ce qu’il est intéressant de noter, c’est que l’on retrouve chez
ce narrateur amateur deux registres de langue bien distincts qui se suc-
cèdent dans son récit :

[…] ser camionero es la gente que habla con los camioneros, es los lugares
por donde se mueve un camionero, de manera que cuando me cuento una his-
toria de libertad es frecuente que empiece en ese camión que recorre la pampa
o un paisaje imaginario como el de ahora, los Andes o las Montañas Rocosas,
en todo caso una ruta difícil en esa noche por la que yo iba subiendo cuando vi
la frágil silueta de Dilia, al pie de las rocas violentamente arrancadas de la nada
por el haz de los faros, las paredes violáceas que volvían aún más pequeña y
abandonada la imagen de Dilia haciéndome el gesto de los que piden ayuda
después de haber andado tanto a pie con una mochila a la espalda (267).

23. Le début de cette longue phrase, qui nous plonge dans les réflexions
du narrateur sur son processus quotidien de création et, donc, dans le pre-
mier plan diégétique, est marqué par l’oralité, la répétition, et même une
syntaxe erronée – « ser camionero […] es los lugares por donde se mueve
un camionero ». Puis, un saut spatio-temporel se produit à travers l’expres-
sion « un paisaje imaginario como el de ahora », précipitant le lecteur dans
le second plan de la  diégèse :  l’histoire vécue par Oscar.  Cette histoire
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acquiert d’emblée une réalité à travers l’adverbe « ahora » et par la des-
cription du paysage, qui lui donnent un cadre, une matérialité, un décor.
Mais, étrangement, le récit se projette soudain dans le passé – « en esa
noche por la que yo iba subiendo » (267) – ,opérant alors ce retournement
typique de l’anneau de Moebius. En effet, par cet usage du passé, le narra-
teur semble nous ramener avec lui vers le souvenir d’un épisode vécu. Or,
c’est précisément à ce moment que l’on observe, non seulement, l’appari-
tion de l’élément perturbateur que représente le personnage de Dilia, mais
aussi l’irruption d’un registre de langue beaucoup plus soutenu : « cuando
vi la frágil silueta de Dilia, al pie de las rocas violentamente arrancadas de
la nada por el haz de los faros, las paredes violáceas ». L’antéposition de
l’adjectif  « frágil »,  l’expression  hyperbolique  « violentamente  arrancadas
de la nada », la précision et l’élégance du lexique – « el haz de los faros »,
« las paredes violáceas » - contrastent avec le style du début de la phrase.
Cette impression d’une instance narrative parallèle, au style plus élégant,
se confirme d’ailleurs par la suite : « Después es todo eso que las historias
me cuentan pero que yo no puedo contar como ellas » (271). On remarque
à nouveau l’ambivalence de l’expression « me racontent » : s’agit-il de ce
que les histoires racontent à leur narrateur ou de ce qu’elles racontent de
lui ? Notons enfin une sorte d’influence hollywoodienne préfigurée par la
mention  des  « Rocheuses »  et  se  reflétant  dans  le  cliché  de  la  jeune
femme épuisée, sans défense, qu’une sorte de Walter Mitty héroïque va
pouvoir arracher aux périls de la nuit. Il semble alors qu’une autre voix que
celle  du narrateur  initial  vienne supplanter  la  sienne,  qu’une autre force
imaginante s’impose à lui. En témoignent les réflexions du narrateur, qui
perçoit  inconsciemment  cette  dépossession  sans  pour  autant  oser  se
l’avouer :

Cuando la historia ponía a una mujer al borde de la ruta, esa mujer era
siempre una desconocida, los caprichos de las historias que optaban por una
muchacha pelirroja o una mulata, vistas acaso en una película o una foto de
revista y olvidadas en la superficie del día hasta que la historia me las traía sin
que yo las reconociera. Ver a Dilia fue entonces más que una sorpresa, casi un
escándalo  porque  Dilia  no  tenía  nada  que  hacer  en  esa  ruta  y  de  alguna
manera estaba estropeando la historia con su gesto entre implorante y conmi-
natorio (268).

24. L’histoire  apparaît  cette  fois  personnifiée  en  tant  que  sujet  de  la
phrase et agent de la création ; c’est bien elle qui choisit ses personnages
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et ses décors, qui impose ses « caprices ». En tant que membres à part
entière – voire instigatrices – du jeu qui se joue chaque soir, les histoires
possèdent leurs propres règles. Le narrateur s’y soumet et s’en est impré-
gné par habitude, comme en témoignent l’usage de l’imparfait et l’adverbe
« siempre ». Cherchant à se donner une illusion de maîtrise sur un jeu qui
pourrait devenir dangereux, il tente de rattacher les choix des histoires à
son expérience – « vistas acaso en una película […] y olvidadas ». Cepen-
dant, rien n’indique que ces personnages proviennent bel et bien de son
vécu, tout au contraire – « la historia me las traía sin que yo las recono-
ciera ». On observe donc ici la présence de cette force extérieure que nous
avions déjà repérée : l’histoire devient un personnage presque autonome
qui n’obéit pas à son créateur, elle impose ses choix depuis un autre plan
de réalité, et non, comme celui-ci voudrait le penser, depuis « la superficie
du jour ».

25. Pour  autant,  notre narrateur  est  conscient  de la  transgression que
suppose l’apparition de Dilia dans « son » paysage. Cette fois-ci, l’histoire
est allée trop loin dans ses prises de liberté, car elle enfreint une règle fon-
damentale du jeu6 : le choix d’une héroïne inconnue. Le narrateur revient
alors longuement sur sa surprise et sa réprobation de ce choix, et ce tou-
jours à travers un registre de langue oral et familier – « Qué demonios tenía
que hacer Dilia allí cuando la historia estaba sucediendo de una manera en
la  que  cualquier  muchacha  imaginaria  sí  pero  no  Dilia » (268).  C’est  là
« presque un scandale » pour lui qui, s’il ne maîtrisait déjà pas le choix des
personnages, pensait au moins en comprendre la logique. Or, c’est bien la
rationalité qui se brise à travers cette transgression, annonçant la manipu-
lation non seulement de l’imaginaire du personnage, mais aussi de sa vie.
Clore les paupières revient alors pour notre narrateur à perdre le contrôle
sur son être, laisser une force mystérieuse rêver sa vie ou vivre ses rêves
pour lui, accepter de n’être plus qu’un personnage des histoires qui l’em-

6 Concernant  la  notion  de  jeu  et  les  deux  plans  de  réalité  dans  « Historias  que  me
cuento »,  José  Garcia  Romeu  considère  que  « Parler  de  jeu  dans  une  nouvelle
cortazarienne  annonce  la  cérémonie  et  le  rite,  lesquels,  à  leur  tour,  participent  à
l’apparition  de  l’épiphanie :  l’ouverture  d’un  passage  entre  la  réalité  de  Dilia  et
l’imagination du narrateur. Dans l’économie du fantastique cortazarien, le chemin était
tracé d’avance au point  de justifier  peut-être,  pour cette nouvelle  tout  au moins,  les
critiques de Ricardo Piglia et de César Aira concernant la constitution dans l’œuvre de
l’écrivain  argentin  d’un  poncif  lui  appartenant  en  propre,  un  « genre-Cortázar »  que
l’auteur caricature dans cette autoparodie ». (Romeu, 233).
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portent,  comme  dans  un  film.  La  métaphore  cinématographique  est
d’ailleurs très présente dans le conte, depuis la référence à Walter Mitty,
très  probablement  aussi  dans  sa  version  filmique,  jusqu’à  l’emploi  d’un
lexique spécialisé :

[…] todo sería como tenía que ser una vez más, una secuencia ininterrum-
pida y perfumada, el lentísimo traveling desde la silueta inmóvil bajo los faros
en el viraje de la montaña hasta Dilia ahora casi invisible bajo las cobijas de
lana, y entonces el corte de siempre, apagar la lámpara para que solamente
quedara la vaga ceniza de la noche entrando por la mirilla trasera con una que
otra queja de pájaro cercano (271).

26. La métaphore de l’œil de la caméra transparaît grâce à cette isotopie
filmique – « secuencia ininterrumpida », « lentísimo traveling », « el corte »
que  l’on  retrouve  tout  au  long  du  conte.  Le  narrateur  compare,  par
exemple,  « son »  histoire  à  « una película  lentísima ».  L’histoire  semble
gagner en matérialité par l’idée de sa mise en image, elle prend vie à tra-
vers une mise en abyme du regard. Ainsi, le terme de « mirilla » (271), qui
désigne sans doute ici une petite fenêtre à l’arrière du camion, évoque éga-
lement un judas, une nouvelle métaphore de l’œil. Le regard du lecteur se
pose alors (comme grâce à une caméra ou à travers le judas) sur le regard
du narrateur, qui se pose à son tour (à travers ses paupières) sur le per-
sonnage d’Oscar, et tandis que le regard de ce dernier se pose enfin sur
Dilia, il se projette également par le judas pour observer la nuit… Le tout
dans ce mouvement de retournement circulaire qui confère à cette histoire
son architecture particulière. 

27. Décidément, ce narrateur n’est pas tout seul avec « ses » histoires.
On peut d’ailleurs y déceler l’idée que le sens du texte ne se compose pas
seulement à travers l’écriture, mais également à travers la lecture, comme
l’observe Tzvetan Todorov dans ses réflexions sur les processus de signifi-
cation et de symbolisation7. Ce narrateur, donc, qui estimait plus haut que
« un hombre tiene que tener sus lujos secretos, sus callados despilfarros,
cosas que otros aprovecharían hasta la última migaja » (266) voit finale-
ment son intimité et ses fantasmes exposés à tous les regards. Son imagi-
nation est soumise aux caprices à la fois de l’histoire et de ses person-
nages : « hay historias que yo quisiera prolongar pero la chica japonesa o

7 On retrouve en cela la dimension allégorique de ce conte autour de l’acte d’écriture et de
lecture. 
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la  fría  condescendiente  turista  noruega  no  la  dejan  seguir (272).  On
retrouve  en  ces  mots  un  aveu  implicite  d’impuissance  d’un  narrateur
dépassé  par  les  forces  qui  habitent  son  récit,  bien  qu’il  refuse  de  se
l’avouer pleinement – « a pesar de que soy yo quien decide en la histo-
ria » (272). Pourtant, le pouvoir de l’histoire et de ses personnages semble
aller croissant au fil de l’exposition du second plan diégétique du récit, pour
culminer lorsque celui-ci se referme :

La historia termina ahí, sin despedidas convencionales en el primer pueblo
de la ruta como hubiera sido casi inevitable, de la historia pasé al sueño sin otra
cosa que el peso del cuerpo de Dilia durmiéndose a su vez sobre mí después
de un último murmullo, cuando desperté Niágara me hablaba de desayuno y de
un compromiso que teníamos por la tarde. Sé que estuve a punto de contarle y
que algo me tiró hacia atrás, algo que acaso era todavía la mano de Dilia vol-
viéndome a  la  noche y  prohibiéndome palabras  que todo  lo  hubieran  man-
chado (272).

28. Si le passage d’un plan de réalité à l’autre est explicite – « de la histo-
ria  pasé  al  sueño » –  il  est  incomplet.  Reste  « le  poids  du  corps  de
Dilia » (272)  qui  a  traversé la  frontière  de l’histoire  pour  se  matérialiser
dans les rêves du narrateur. Ce personnage s’introduit ensuite à travers
une limite plus inaccessible, celle qui sépare l’histoire de la réalité, celle du
fantastique : « algo me tiró hacia atrás, algo que acaso era todavía la mano
de Dilia » (272).  Ce « retournement étrange » passe par le corps, par la
présence physique de Dilia,  qui semble avoir franchi en sens inverse la
barrière des paupières du narrateur pour s’installer fugacement dans son
lit. Le symbole de « la main de Dilia », qui s’apparente à celle de l’histoire,
illustre par métonymie la manipulation dont le narrateur est l’objet. L’interdit
de  la  narration  est  à  nouveau  évoqué  – « prohibiéndome  pala-
bras » (272) –, comme un écho à la transgression initiale redoutée par le
narrateur à l’idée d’écrire les histoires qu’il se raconte. Et c’est que l’histoire
ne lui appartient pas : ce narrateur n’est qu’un filtre, un regard à travers
lequel les histoires se manifestent et prennent vie. Le rideau de ses pau-
pières ouvre ou ferme une porte, un passage entre la réalité et la fiction
que les histoires empruntent à leur guise. Cela rappelle bien entendu cette
affirmation de Julio Cortázar dans ses cours de littérature à Berkeley : 

Los sueños han sido pues uno de los motores de mis cuentos fantásticos y
lo siguen siendo. […] Aunque lo crean una paradoja, les digo que me da ver-
güenza firmar mis cuentos porque tengo la impresión de que me los han dic-
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tado, de que yo no soy el verdadero autor. No voy a venir aquí con una mesita
de tres patas, pero a veces tengo la impresión de que soy un poco un médium
que transmite o recibe otra cosa (Cortázar, 2016 ; 65).

29. On sait que l’idée du fantastique, d’un univers parallèle dont la pré-
sence se manifesterait parfois par les fissures du nôtre, fait partie de la réa-
lité pour Cortázar. Ce conte, comme tant d’autres, en est le reflet. C’est
d’ailleurs en cela que José García Romeu a pu le qualifier d’« autoparo-
die8 », tant ce récit est paradigmatique, jusque dans ses symboles (le miroir
notamment) de cet étrange retournement du réel. La place centrale attri-
buée au corps en tant que lieu de l’épiphanie est également un classique
chez l’auteur argentin : on peut penser encore une fois à la fameuse méta-
morphose du narrateur des « axolotls », bien sûr, ou à celle des narratrices
d’« Historia con migalas », par exemple. Dans « Historias que me cuento »
aussi, le corps du narrateur menace de devenir « autre », d’être envahi non
pas seulement par son désir pour Dilia, mais aussi par une force extérieure
qui l’effraie :

Me fui al baño y me quedé un rato tratando de no mirarme en el espejo, de
no encontrar también allí y horriblemente eso que yo había sido mientras me
contaba la historia y que sentía ahora de nuevo pero aquí, ahora, esta noche,
eso que empezaba lentamente a ganar mi cuerpo, eso que jamás hubiera ima-
ginado posible a lo largo de tantos años de Dilia y Alfonso, de nuestra doble
pareja amiga de fiestas y cines y besos en las mejillas. Ahora era lo otro, era
Dilia después, de nuevo el deseo pero de este lado, la voz de Dilia llegándome
desde el salón […] (274).

30. L’emploi de l’adverbe « horriblemente » manifeste bien la peur de l’in-
connu, de la perte de contrôle de soi qu’expérimente ce narrateur en passe
d’être possédé par une entité étrangère mystérieuse. Cette force invisible
n’est jamais nommée autrement que par des expressions neutres et impré-
cises : « eso », par trois fois répété, « lo otro ». On sent néanmoins l’état
de sidération du narrateur devant ce paradoxe spatio-temporel qui prend
forme  sous  ses  yeux.  L’accumulation  de  locutions  temporelles  – « un
rato », « mientras », « ahora de nuevo », « ahora esta noche », « jamás »,
« a lo largo de tantos años », « ahora », « después », « de nuevo » – et
spatiales – « al  baño »,  « en el  espejo »,  « también allí »,  « aquí »,  « de
este lado »,  « desde el  salón » –  traduisent  son hébétement  tandis  qu’il
prend conscience de la transgression qui menace l’équilibre de sa vie anté-

8 Voir note 13 de cet article.
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rieure, mais aussi son intégrité physique et mentale – « eso que empezaba
lentamente a ganar mi cuerpo » (274).

31. Par ailleurs, l’idée d’être habité, hanté ou possédé par une histoire fait
aussi  écho à l’influence des fantasmes :  « esas historias colmaban casi
siempre una fantasía » (268), affirme le narrateur dès les premières lignes
du conte. De fait,  dans cette remise en question de la pureté des senti-
ments, différentes références aux théories freudiennes apparaissent claire-
ment  invoquées.  Le  narrateur  pense  ainsi  à  la  réaction  de  Niágara
« metiendo  a  Freud  en  el  baile  o  preguntándome si  alguna  vez  había
deseado a Dilia, para oírme decir la verdad o sea que en la perra vida,
aunque entonces de nuevo Freud o algo así » (269). On pourrait donc voir
dans cette confrontation entre la vie du narrateur et celle de son double,
Oscar, la métaphore d’un « moi » confronté au pouvoir de son inconscient.
En ce sens, le retournement entre fiction et réalité à travers un fantasme
érotique  évoque  inévitablement  « Anillo  de  Moebius »,  dans  toute  sa
dimension  freudienne  de  transgression  de  l’interdit.  De  fait,  la  dernière
scène du récit et l’érotisation du soin procuré par une mère à son bébé
laisse une impression vaguement malsaine,  sans pour autant être aussi
perturbante qu’« Anillo de Moebius ». En tout état de cause, cette scène
finale  met  en  exergue  le  filtre  du  regard  – « La  vi  girar  […],  vi  sus
manos […],  vi  sus manos » (275) –,  une anaphore qui souligne l’antago-
nisme entre la réalité observée au grand jour et l’histoire vécue dans l’obs-
curité du camion. Les paupières du narrateur sont alors grandes ouvertes
sur la  scène qui s’offre à lui,  et  la profonde déception du réel  le laisse
démuni face à un monde dont les coordonnées ne sont plus celles qu’il
avait fantasmées – « en vez de venir a mí » (275) – derrière le rideau de
ses paupières closes…

Conclusion

32. En multipliant les figures de circularité et de retournement dans ce
conte, en jouant sur la coexistence de la réalité vécue et de l’imaginaire,
Julio  Cortázar  questionne  l’influence  que  ces  deux  univers  ont  l’un  sur
l’autre, la possibilité qu’a la fiction de réinventer le vécu. C’est donc le pou-
voir de la littérature qui est en jeu, sa capacité à nous faire vivre des expé-
riences qui nous projettent en dehors de notre corps et qui transforment

Crisol, série numérique - 8 18



S. GONDOUIN, A. BARBU, « Sous les paupières… »

notre existence. Ce pouvoir de la création littéraire apparaît sous un jour
fantastique  à  travers  le  procédé  de  la  métalepse,  qui,  mise  en  œuvre
comme une allégorie de l’acte de lecture, nous invite à comprendre la lec-
ture comme une translecture amenant le lecteur à reconfigurer son univers
familier.  Que se  passe-t-il  lorsque  nous  fermons les  paupières,  lorsque
l’imagination s’éveille  et  nous emporte ? Et  si,  par  un étrange retourne-
ment,  nos rêves, nos « histoires » pouvaient prendre leur indépendance,
quitter l’espace clos de l’intimité pour venir interférer avec la réalité ? Alors,
à l’instar du narrateur d’« Historias que me cuento », nous deviendrions la
proie de forces imaginantes qui  nous dépassent  et  qui  ne peuvent  être
domptées  qu’à  travers  l’écriture.  On  pourrait  donc  considérer  ce  conte
comme l’illustration du pouvoir de la littérature, la façon dont la création
peut prendre l’ascendant sur celui ou celle qui en est le vecteur pour deve-
nir autonome. L’écriture, décrite dans ce conte comme une transgression,
permet de témoigner de la manière dont  le  réel peut  être assailli,  voire
façonné par la fiction. Mais cela n’est pas sans risque, comme le prouve la
peur du châtiment qu’éprouve le narrateur d’« Historias que me cuento ».
Révéler l’existence de cette porte secrète entre fiction et réalité, c’est ris-
quer de perdre à jamais l’accès au monde des merveilles,  que la porte
magique se referme définitivement. Le narrateur, désarmé face à Dilia dans
la scène finale, ne pouvant l’amener à comprendre qu’ils ont vécu / rêvé la
même histoire ensemble, pourra-t-il  retourner auprès d’elle dans les his-
toires  qu’il  se  raconte ?  Rien  n’est  moins  sûr,  car  la  transgression  est
consommée : il a trahi le silence que les histoires lui imposaient en passant
à l’écriture. Il y a donc fort à parier que les fictions et la réalité qui se jouent
sous ses paupières, que les histoires qu’il se raconte, ne seront plus jamais
les mêmes… mais il nous en reste le récit.
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