0. Loso, « Rastreos por la doble espiral de Rayuela... »

Rastreos por la doble espiral de Rayuela.
Itinerarios de lectura a partir de ficciones, cartas,
ensayos, Cuaderno de Bitacora y (algunas)
referencias criticas

O1ca Loso
UN1vERSITE GRENOBLE-ALPES. I.L.C.E.A.4
olga.lobo-carballo@univ-grenoble-alpes.fr

Dans un livre, il n'y a rien a comprendre, mais beaucoup a se servir
Deleuze, Guattari

1. Rayuela en la espiral cortazariana

Cada libro mio es una nueva tentativa dentro de lo que podriamos
llamar una espiral
Julio Cortazar

Rayuela es muchos libros. Idas que son vueltas. Miscelanea: «una
especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas
esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos» (Carta a Jean Bar-
nabé, del 17 de diciembre de 1958, C/2, 422). Almanaque «una especie de
almanaque, no encuentro mejor palabra (a menos que “baul de turco...”).
Una narracion hecha desde maultiples angulos, con un lenguaje a veces tan
brutal que a mi mismo me rechaza la relectura y dudo de que me atreva a
mostrarlo a alguien, y otras veces tan puro, tan poco literario... Qué sé yo lo
que va a salir» (Carta a Jean Barnabé, del 17 de diciembre de 1958, C/2,
422). Narracion desde multiples angulos: Disculibro’.

1 Como nos comenta Ana Maria Barrenenchea (19779) Cortazar escribe en su «Cuaderno de
Bitacora»: «"Logbook. De ningin modo esto puede llamarse una novela. Llamarle
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Especie de «estallido» de puntos de vista, alcances, enfoques: puentes,
pasajes, tableros, hilos, telas de arafia, rituales de paso hacia. Intersticio.

Mucho de lo que escribo se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto
que entre vivir y escribir nunca admiti una clara diferencia; si viviendo alcanzo a
disimular una participacién parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo
negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por
estar a medias. Escribo por falencia, por descolocacién; y como escribo desde
un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren
por ellos el jardin donde los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras
preciosas. (“Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta, 21; destacado
nuestro).

Por falencia, por descolocacion, la escritura es posicion vital e invita a
pensarla desde su organicidad, cuerpo textual en perpetua transformacion,
la obra cortazariana camina eternamente hacia un punto de partida;
Rayuela es parte de un todo que se transforma con cada retorno, con cada
tentativa. Espiral del eterno retorno de lo diferente:

Finalmente yo me habré pasado la vida tratando de volver, no sé a qué, no sé
por qué, pero buscando en algo que la vida ordinaria trata de convertir en mero
«pasado»; y ademés no he hecho eso para escapar de la vida presente y actual,
sino porque sigo convencido de que seria mucho més rica y mucho mas presente
si fuera capaz de incorporar como cosa viva todo lo que nos ensefian como lejano
y muerto (C/5 : 297; carta a Jaime Alazraki del 5 de octubre de 1980).

¢Discursos? Rayuela lo es en muchos sentidos:

Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los disefios que
aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repeticion obsesiva de una espi-
ral temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi.

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una
maqueta (Rayuela, cap. 66).

Pero no es escritura de un pensar. «El pensar hace la prosa» y
Rayuela es un impulso, escritura-take, un latido, un ritmo, un swing. Escri-
tura escribiéndose.

¢Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay
jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el
ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso
que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una
situacién confusa, que s6lo puede definirse en la palabra; de esa penumbra
parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza,

(subtitulo) ALMANAQUE". La idea del Mandala queda registrada explicitamente [...] y
aunque no se lo da como titulo, debi6 de llamarla constantemente asi, pues rechaza ese
nombre en (115) por "pedante” y elige definitivamente Rayuela. En otras paginas figuran
nomenclaturas parciales para segmentos del libro: "disculibro", "arquepitulos (o
capetipos)" (98).»
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inmediatamente se inicia el swing, un balanceo ritmico que me saca a la superfi-
cie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una ter-
cera instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el
libro (Rayuela, cap. 82).

Rayuela es etapa en un recorrido exploratorio. La escritura de Corta-
zar: un laberinto rizomatico. Entre ensayos, cuentos, poemas, novelas se
establecen conexiones, heterogeneidades, multiplicidades, rupturas, carto-
grafias, transferencias. Escritura némada, maneras de pensar sin sistema,
anti-sistema, sin estructura, nada que deconstruir, todo por hacer, en cada
tentativa. Rechazo de cierta geometria, en favor de una geometria del des-
concierto.

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que
digo, cedo a la trampa facil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra
vida de occidentales: Eje, centro, razéon de ser, Omphalos, nombres de la nostal-
gia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Paris
donde me muevo como una hoja seca, no serfan visibles si detras no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cudntas nomencla-
turas para un mismo desconcierto (Rayuela, cap. 2).

Sintesis heraclitiana. Armonia de contrarios. Tiempo-espacio que es
fluir:

Terrible tarea la de chapotear en un circulo cuyo centro est en todas partes y
su circunferencia en ninguna, por decirlo escolasticamente. ¢Qué se busca? ¢Qué
se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. {cQué se
busca? ¢Qué es esa conciliacion sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada
de pelo? [...] si hay conciliacion tiene que ser otra cosa que un estado de santi-
dad, estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrifi-
cio del plomo por el oro, del celofan por el cristal, del menos por el mas; al
contrario, la insensatez exige que el plomo valga el oro, que el mas esté en el
menos. Una alquimia, una geometria no euclidiana, una indeterminacién up to
date para las operaciones del espiritu y sus frutos.

Tanteando esta nueva geometria, la «Teoria del Tanel» (1947) inicia el
trazado de un espacio escritural en el que lineas paralelas terminan por
converger, volviendo a esa esencia donde la novela se convertira al orden
poético, abandonando el estético.

Es el elemento poético el que de pronto se agita en ciertas novelas contem-
poraneas y muestra creciente voluntad imperialista, asume contra el canon tra-
dicional una funcidén rectora en la novela, procura desalojar el elemento enun-
ciativo que gobernaba en la ciudad literaria. Lo poético irrumpe en la novela
porque ahora la novela serd una instancia de lo poético; porque la dicotomia
fondo y forma marcha hacia su anulacién, desde que la poesia es, como la
musica, su_forma. Hallamos ya concretamente dado el transito; el orden estético
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cae porque el escritor no acepta otra posibilidad de creacién que la de orden
poético (OC/2: 147, subrayado nuestro).

Rayuela es una tentativa de transformacion de la novela al orden poé-
tico. Uno de esos bosquejos de su espiral narrativa, esa que también dibu-
jaba sin cesar en sus cartas, en los libros de su biblioteca, en sus notas y
manuscritos o cuadernos de bitacora.

2yrea)i o,

« Espiral »

Cortazar de la A a la Z. Un album fotogrdfico, p. 101

Un recorrido exploratorio de estructuras como caleidoscopios, como
laberintos sin centro estable, como anillos de Moébius, como rayuelas que
tienen forma de espiral. Figuras infinitas recluidas en espacios finitos : el
libro conteniendo un magma dispuesto para la erupcién volcénica, para el
derrocamiento genérico de la novela en particular, de la narraciéon en gene-
ral, en favor de la poesia que es acceso al ser, conquista del ser:

[...] la realidad cotidiana en que creemos vivir es apenas el borde de una
fabulosa realidad reconquistable, y [...] 1a novela, como la poesia, el amor y la
accion, deben proponerse penetrar en esa realidad. Ahora bien, y esto es lo
importante: para quebrar esa cascara de costumbres y vida cotidiana, los instru-
mentos literarios usuales ya no sirven. Piense en el lenguaje que tuvo que usar
un Rimbaud para abrirse paso en su aventura espiritual. Piense en ciertos versos
de Les Chimeres de Nerval. Piense en algunos capitulos de Ulysses. ¢Como escri-
bir una novela cuando primero habria que des-escribirse, des-aprenderse, partir
a neuf, desde cero, en una condicién pre-adamita, por decirlo asi? Mi problema,
hoy en dia, es un problema de escritura, porque las herramientas con las que
he escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer antes de
morirme. [...] Un cuento es una estructura, pero ahora tengo que desestructu-
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rarme para ver de alcanzar, no sé como, otra estructura més real y verdadera; un
cuento es un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola; y yo
quiero acabar con los sistemas y las relojerias para ver de bajar al laboratorio
central y participar, si tengo fuerzas, en la raiz que prescinde de 6rdenes y siste-
mas. En suma, Jean, que renuncio a un mundo estético para tratar de entrar en
un mundo poético (Carta a Jean Barnabé, 27 de junio de 1959, C/2, 448,
subrayado nuestro).

Rayuela es aventura de (re)conquista de una realidad fabulosa
(¢paraiso perdido?) para la que las herramientas al uso no sirven. Es pre-
ciso inventar otras. Crear, inventar, crear inventando, inventar creando;
reversibilidad de la escritura-accion: «Escribir es dibujar mi mandala y a la
vez recorrerlo» (Rayuela, cap. 82).

Espiral primordial disefiando la busqueda de una alquimia que
ensamble sin anularlas las fuerzas contrarias en tension: origen y fin, idas y
vueltas, aqui y alla, dentro, fuera, poesia, novela. Rayuela como etapa-es-
pira en la busqueda de la novelapoema (término feliz acufiado por Saul
Yurkievich en su introduccion a la «Teoria del Ttanel» en la edicion de Alfa-
guara, 1994). Novelapoema, hibrido que no renuncia a nada, que no quiere
decidirse, que anhela la transgresion de ser ambas cosas.

Por eso el swing, literatura del take, improvisacion, contacto carnal,
poesia, acceso epidérmico al goce de la musica del texto. Cortazar escruta
minuciosamente cada coma buscando el ritmo del palpito.

Mi ritmo de escritura se basa en frases habitualmente extensas, en las que las
comas estan a la manera de los puntos, lo cual a veces es incorrecto pero me per-
mite lograr una especie de swing en mi escritura, una respiraciéon que le da, creo,
su sentido (Carta a Gregory Rabassa, 11 de agosto de 1975, C/5, 515).

No hay poesia sin swing. Poesia, cronotopos donde «hay puente, hay
canto.» (Carta a Roberto Ferndndez Retamar del 3 de julio de 1965 in C/3;
283) Posibilidad de un acceso. «éQué nos da la poesia sino esa
entrevision?» (Rayuela, cap. 99)

Por la escritura bajo al volcan, me acerco a las Madres, me conecto al centro
—sea lo que sea—. Escribir es dibujar mi Mandala, es mi tarea de pobre shaman
blanco con calzoncillos de nylon. Por la escritura me asomo a una Oneness como

la sentia Keats en Endymion. Si, el jazz es lo mismo, para mi es también el inter-
cesor (Cuaderno de Bitdcora, 47).

La exploracion toma cuerpo y plasma analogicamente ese movimiento
perpetuo en estructuras narrativas que avanzan al retroceder anulando la
cronologia, la teleologia, realizando figuras. Con su pluma Cortézar traza de
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hecho el diseno de estructuras sintacticas que son figuras de la espiral,
como si de un deambular por el caracol de los arrondissements de Paris, la
ciudad que es «el Gran Desorden», se tratara. Retrocesos en forma de ana-
lepsis completivas, el relato avanza de atras hacia adelante (Paris-Buenos
Aires) tanto como de un tiempo-espacio del deseo o la decadencia (Paris) a
uno de la nostalgia o la locura (Buenos Aires) hasta llegar a confundirnos o
a convencernos, tal vez, de que lo que importa no es el orden u érdenes que
le demos a la diégesis. Rupturas del tiempo équé viene realmente antes o
después, Paris o Buenos Aires? éel deseo o la locura? ¢La decadencia® o la
nostalgia? La cronologia falla, el tiempo es espacio, sensacion. Paris o Bue-
nos Aires. Aca, alla. Espejos invertidos, norte y sur. Las coordenadas fallan
también. ¢{Importa? El tiempo-espacio se vuelve elastico, como los viajes en
metro, llevindonos a un ahora, épresente? narrativo, simultaneo con la
escritura que sera después simultaneo con la lectura.

Rayuela es escritura de una mente que vagabundea, los espacios se
solapan en una misma buisqueda, un mismo eterno volver, sin nostalgias
tangueras —aunque segun- a ese otro lado (a otros lados, no tan prescin-
dibles, finalmente) de la escritura. Ese otro lado que, como diria Alain
Sicard?, no es ni uno ni otro sino: celui d'une quéte intérieure ignorant la
géographie.

el agujero negro de un enorme embudo, eso es exactamente Rayuela, es lo
que yo he vivido todos estos afios y he querido tratar de « decir » —con el ter-
rible problema de que apenas esas cosas se dicen, salta el malentendido, todo el

horror del lenguaje («las perras negras» —las palabras—) que preocupa a Morelli
(Carta a Francisco Porrua, 25 julio de 1962, C/2, 706-707).

Rayuela se vuelve experiencia de ese ahora, busqueda interior, dia-
logo entre lenguaje y ser. Instante permanente de un vagabundeo propicia-
torio. Las palabras, «perras negras», insuficientes intercesoras de una bus-
queda esencial. La escritura como centro, una batalla por encontrar la len-
gua que nos facilite el acceso a un hombre nuevo, renovado. No es el len-

2 En el Cuaderno de Bitacora (87) escribe Cortazar a propdsito del pasaje de «la
clocharde»: «Desde lo més bajo: ¢una posibilidad de centro? Un mandala, no ya de seda
y colores, ni siquiera de tiza (rayuela). Si, por extrapolaciéon. Barro, mierda, las palabras y
las cosas mas viles [pasaje de Sade, por e€j.]" [...]"Hundir al lector en el asco mas
absoluto, para que después, quiza, haya una posibilidad de levantarse".»

3 Conferencia inaugural del congreso 68 en las Américas y el Caribe les 15, 16, 17 de
octubre de 2018 en la Universidad de Poitiers, titulada «Cortazar 68, un modelo para
armar».
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guaje mismo lo que est4 en juego, sino, imbricado en esa busqueda, el ser
que se construye en ese lenguaje balbuceante.

No le atribuyamos a Morelli los problemas de Dilthey, de Husserl o de Witt-
genstein. Lo tinico claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos uti-
lizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos
moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del dia. Es casi tonto repetir
que nos venden la vida, como decia Malcolm Lowry, que nos la dan prefabri-
cada. También Morelli es casi tonto al insistir en eso, pero Etienne acierta en el
clavo: por la practica el viejo se muestra y nos muestra la salida. ¢Para qué sirve
un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser lec-
tores-hembra, ¢para qué servimos sino para ayudar en lo posible a esa destruc-
cion? (Rayuela, cap. 99)

Los otros lados, ruptura del orden de la fabula, nuevo orden del desor-
den cortazariano. La escritura como busqueda primordial dltima, irran-
diando otras busquedas especulares: Horacio buscando a la Maga, Morelli
su novela, el lector sus itinerarios. Buisquedas paradigmaticas que son hilo
conductor de la historia. Encuentros y desencuentros. Rayuela es movi-
miento perpetuo, equilibrio inestable: novela de la errancia.

Ni un lado, ni otro, Rayuela repudia los binarismos, denuncia los
simulacros que nos alejan de una existencia auténtica: el orden burgués, la
convencion, la Gran Costumbre, la escritura vestida de domingo. Denuncia
y nos deja una alternativa en forma de pulso (beat). La poesia como actitud,
como ventana, puerta que nos invita a subvertir el orden de las cosas:

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en
que corremos al engafio entre ecuaciones infalibles y maquinas de conformis-
mos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si
mas vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¢no sera otra vez literatura?
Rebelion, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomias: el
Yin y el Yang, la contemplacion o la Tatigkeit, avena arrollada o perdices faisan-
dées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo con
tormentas en piyama y cataclismos de living room. [...] Todo es escritura, es
decir fabula. ¢Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir escritura, lite-
ratura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este
mundo.[...] Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentén de un
cinocéfalo. [...] ¢Por qué entregarse a la Gran Costumbre? (Rayuela, cap. 73)

¢La fabula cede en favor de la(s) tura(s) ?

El suefio estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se
alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en circulos perdiéndose en las
entrafias de la tierra. Cuando me arrastr6 en sus ondas la espiral comenzd, y esa
espiral era un laberinto. No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero
habia temas que se repetian con exactitud.
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ANAI S NIN, Winter of Artifice (Rayuela, cap. 110, destacado nuestro).

La fabula vacila tal vez pero se mantiene a flote, respirando penosa-
mente desde la fragil euritmia del amor, del humor, de los juegos y del azar,
temas que se repiten con exactitud.

«Pero el amor, esa palabra...» (cap. 6), «<apoderamientos espirituales»,
«nostalgia de anexiones» (cap. 71) un intento furtivo de continuar la bus-
queda en otras latitudes, en otras esperas : «nada podia ser mas natural que
esa mujer con un gato en una canasta, esperandolo al lado de Manolo Tra-
veler, se pareciera un poco a esa otra mujer» (cap. 39); el amor-simulacro
de una respuesta al absurdo de la incomunicacién, del lenguaje precario,
contintia su tambaleo encima de un tablon ; cuerpos, miradas, alientos,
dibujando tridngulos que amenazan con romper la posibilidad de una
armonia.

Talita habia sacado el paquete del bolsillo de la salida de bafio y lo balan-
ceaba de atras adelante. El puente empez0 a vibrar, y Traveler y Oliveira lo suje-
taron con todas sus fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empez6 a
revolear el brazo, sujetindose con la otra mano. [...] El puente se aquietaba poco
a poco. Talita se sujetd con las dos manos y agaché la cabeza. Oliveira no veia
mas que el sombrero, y el pelo de Talita derramado sobre los hombros. Levantd
los o0jos y miro a Traveler. [...] «Por fin», pens6 Talita, mirando los adoquines,
las veredas. «Cualquier cosa es mejor que estar asi, entre las dos ventanas.» [...]
—Podés hacer dos cosas —dijo Traveler—. Seguir adelante, que es mas facil, y
entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es mas dificil, y ahorrarte las escale-
ras y el cruce de la calle. [...] Oliveira se ech6 de bruces en la ventana, y le tendio
el brazo. Talita no tenia mas que avanzar medio metro para tocar su mano. [...]
Pero Talita se habia enderezado lentamente, y apoyandose en las dos manos
traslad6é su trasero veinte centimetros més atrds. Otro apoyo, y otros veinte
centimetros. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecia el pasajero de un
barco que empieza a alejarse lentamente del muelle. Traveler estir6 los brazos y
calzb las manos en las axilas de Talita. Ella se quedé inmévil, y después echo la
cabeza hacia atras con un movimiento tan brusco que el sombrero cay6 pla-
neando hasta la vereda. [...] Talita habia cerrado los ojos y se dejaba sostener,
arrancar del tablon, meter a empujones por la ventana. Sinti6 la boca de Trave-
ler pegada en su nuca, la respiraciéon caliente y rapida. —Volviste —murmur6
Traveler—. Volviste, volviste. —Si —dijo Talita, acercidndose a la cama—. ¢Co6mo
no iba a volver? Le tiré el maldito paquete y volvi, le tiré el Paquete y volvi, le...
Traveler se sent6 al borde de la cama. Pensaba en el arcoiris entre los dedos esas
cosas que se le ocurrian a Oliveira. Talita resbal6 a su lado y empez6 a llorar en
silencio.

¢Biografemas, reminiscencias terre a terre de una crisis personal?:
«Lamento sus problemas personales. Yo los tuve (se ve en Rayuela) pero
ahora soy muy feliz con mi mujer.» (Carta a Gregory Rabassa del 3 de
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febrero de 1965. C/3, 51) Pero llevandonos mucho més all4 de la banalidad
de la escritura « biografica », mas alla de los analisis psicologicos. La vida
como impulso, nada mas, ... ni menos. Rayuela, pulso e impulso. Un
tablon-puente-alegato contra la razon y la sensatez. Exhibicion de la insen-
satez de la incomunicacion. «Empresa [que es] base ludica de la
novela» (Berg, 1986).

Los juegos, los azares nuevos paliativos al desencuentro. Rayuela es
espacio ludico: juego, azares, errancias, donde lo que esta en juego es el yo
que juega. Que juega como quien lucha contra un absurdo post-bomba at6-
mica, sinrazon de la vida (in)humana, inventandole otros absurdos: «Je me
suis souvent mis dans cet état d’absurde impossible pour essayer de faire
naitre en moi de la pensée.» (Artaud, Le Pése nerfs, 1925). El cielo de la
rayuela como una busqueda de absoluto por el absurdo, manotadas deses-
peradas para espantar al homo sapiens y conjurar quizas al ludens en una
misma ceremonia improvisada:

toda la obra de Cortazar es un esfuerzo por transcender ese homo sapiens
[...] ir mas alla del criterio griego de verdad y error, de la l6gica aristotélica y de
las categorias kantianas, mas all4 de la gran méascara podrida de occidente [...] el
homo ludens, ser irracional por excelencia, busca en el juego un reino perdido,
un puente hacia ese ser que somos pero del cual nos separan los gestos, las
conductas intachables y los altos conceptos, un tiempo libre de precisiones y
simetrias, una seriedad que no desecha el humor y la alegria (Alazraki, 1983:
223y 231).

Busqueda surrealista, metafisica del «mas aca»,

los juegos, el humor blanco y negro, el optimismo de no dejar de perseguir el
Absoluto en esta vida, y sobre todo el deseo de transformar la realidad en vez de
someterse a ella, acercan a Julio Cortazar a los surrealistas mas que a los exis-
tencialistas. Su meta no es solamente un cambio social sino también y atin méas
importante una transformaciéon del hombre ante la realidad (Picon Gardfield,

1975; 86).

Busqueda «humoristica», licida y subversiva (Alicia Borinski, 1981),
solucion dialéctica frente a la inautenticidad de la realidad, defensa contra
la precariedad de la existencia humana. Forma de liberacion del dolor. De
burlar las leyes. Actitud de loco, piantado, cronopio:

su ambicion es abrir puertas, indicar senderos, combatir en el hombre lo que
se resiste a la aventura. Absurda o no la existencia humana debe empecinarse en
la lucidez y la creaciéon. Ningn conformismo debe distraernos de la indagacion

de la popa que dirige el viaje, del enigmético cielo en que culmina nuestra
rayuela (Garcia Canclini, 1968).
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Busqueda que es itinerario errante hacia un centro-Maga: simbolo de
esa comunién que podria poner fin al Gran Absurdo de la existencia (Sos-
nowski, 1976). Bisqueda de un lenguaje que sea una nueva manera de
decir, de contar, de reinventar las palabras del diccionario, darles nueva
vida, nueva luz.

Paris es metafora de esta busqueda que se dibuja en espiral, recorrido
infinito de calles en torno al Sena, movimiento infinito dentro de los limites
de Paris: «En el fondo —dijo Gregorovius, Paris es una enorme meta-
fora.» (cap. 26) Y Buenos Aires, «capital del miedo» (cap. 75) ciudad a la
que se vuelve, no es sino el espejo invertido de una misma busqueda (con
terrorifica sonrisa dentrifica, esta vez): «Se dio cuenta de que la vuelta era
realmente la ida en mas de un sentido.» (cap. 40). Paris-Buenos Aires (En
Paris todo le era Buenos Aires y viceversa, cap. 3), espacios de una misma
busqueda:

Los dos son mandalas, los dos son puentes, los dos ritos de pasaje entre uno
y otro 4mbito, entre uno y otro mundo, entre una y otra forma de vida, en el
intento de construir signos alusivos de la plenitud y la unidad. [...] Se trata de
una busca que es siempre la busca de una escritura que alcance el milagro de la

revelacion —siempre inminente y siempre diferida, si hemos de creer a Borges—
la revelacion de una figura (Barrenechea, 1979; 8 y 12).

Dos ciudades, Paris, Buenos Aires y muchos lugares: la calle, los bis-
trots o cafés, los rios, los puentes, el metro, el circo, el manicomio. Ciu-
dades-centros como arenas movedizas, bases inestables ; los lugares como
territorios del desplazamiento, las errancias, la bisqueda y los cuestiona-
mientos. Desencuentros: «Pero ella no estaria ahora en el puente.» (1). El
antes y el después, el aqui y el all4, anulandose, deshaciéndose como una
fina lluvia de polillas muertas en favor de un ahora (¢Cuantos « ahora » en
Rayuela?) que es escritura del instante: el acto mismo de crear, como quien
busca. Los lugares o el tiempo como multiplicacién caleidoscopica de esa
busqueda. Escritura, interrogacion, btisqueda, creaciéon. En la escritura
interrogativa, acto generativo, se instala y nos instala Rayuela: éEncon-
traria a la Maga?

¢Qué Horacio habla? ¢desde qué lado? éDesde qué «ahora»? Tirar la
pregunta como quien tira un paraguas a un barranco «de césped mojado».
«Terminado. Se acab6. Oh Maga, y no estabamos contentos.» (cap. 1).
Hasta ese otro final: «paf se acabd» (cap. 56). Pero no. De ahi al 135 y vuelta
otra vez. Por eso, un Libro que no tiene potencialmente fin a imagen y
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semenjanza de una busqueda escritural, instancia de la pregunta, que seria
una nueva tentativa dentro de lo que podriamos Illamar una espiral
(Cortazar, 1970 ; OC/VI ; 411).

Escritura, entonces, primordial. Escribir como intento de volver a un
tiempo mitico, con Rayuela asistimos a una vivencia del ser, a la operacion
de una arana tejiendo su tela*:

Tenés muchisima razén al definir el mito como una condensaciéon instanta-
nea de un proceso que en otro plano supone millones de afios; eso explicaria su
enorme fuerza, su eficacia en las zonas profundas. Y es ademaés la negacion del
tiempo como fatalidad histérica o causal. Precisamente, con referencia a la cau-
salidad, siempre he sentido que eso que llaman el instinto de los animales, y que
sigue siendo totalmente inexplicable en términos causales, se relaciona de
alguna manera con el mito en la medida en que sblo renunciando a las cate-
gorias del entendimiento es posible aprehender su esencia, confusa y penosa-
mente, y entrever que esa esencia, el ser de los metafisicos, no nos sera jamas
revelada si no abolimos fisicamente el tiempo. Porque una cosa es postular que
el ser es intemporal, como en Parménides y otra cosa es vivir el ser a través de
la operacién de una arana haciendo su tela. Con la arafa o por ella, se esti por
un instante en la dimensién del ser y se mide el horror de seguir, antes y después
prisionero del tiempo donde nace también prisionera la inteligencia y casi toda
la sensibilidad. (Carta a Francisco Porrta del 5 de marzo de 1966, C/2; 997-

998).

4 Recordemos que el capitulo inicial en la génesis de Rayuela y nunca incluido en la
edicién final se identifica con el de «la arafia». Publicado en Revista Iberoamericana,
84-85 (julio-diciembre de 1973), 387-398. De este capitulo dice ana Maria Barrenechea a
propodsito del autor: «Segin sus testimonios el nicleo de "la arafia" participa del
erotismo y de la muerte. Eros y Thanatos. La tela es trampa, red que envuelve a la
victima pero también establece con sus hilos fijados desde un punto del cuerpo femenino
a la periferia del espacio-habitaciéon que lo contiene, una estrella de conexiones que se
acerca al concepto fundamental de figura en Cortazar. El laberinto de esos hilos es
también un mandala, dibujo y camino intrincado que conduce al centro [...] "La arana"
desde que empieza a gestarse la novela encierra en si todo lo que va a desplegarse en ella:
Eros-Thanatos, erotismo-escritura, erotismo-escritura-Mandala, busca de un centro,
impulso de trascendencia, pasaje (desorden), caos-cosmos (figura), desintegracién-
unidad.» Esto es, la imagen simbolica de la rayuela misma como tela de arana.
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Julio Cortézar, dibujo en
carta a Paul Blackburn del 14
de Diciembre de 1965

Autor inventando un mundo, haciéndose, a imagen de su personaje, «la
arafa yendo de un lado al otro con los hilos» (cap. 56). Tejiendo un ahora
perpetuo, como quien busca destruir los pilares de la sintaxis narrativa: el
tiempo-cronologia, la teleologia, historia que avanza hacia un fin, el espa-
cio—referencia, el personaje-héroe, en favor del movimiento, en favor de
una sintaxis del ser (el autor, el lector, la novela misma) en perpetua crea-
cién de si por la escritura.

Ni idealista ni escéptica, la respuesta a la busqueda no se encuentra en
el final sino en el movimiento. No hay Itaca sino viaje. La verdad es inven-
cion, es construccion y no resultado. «Entre vivir y escribir nunca admiti
una clara diferencia» (La Vuelta, 21), por esta dindmica del ser, la novela se
vuelve, ella misma, ese «sujeto ucronico» (Lobo, 2018), que, como el ser del
poeta, existe en la medida en que deviene ; permanece, a la vez que se trans-
forma; es, porque puede transformarse en (y por y a través de) la creacion:

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias y las vidas, no lo encon-
traremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que
crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero como el agua existe en el
oxigeno y el hidrégeno, o como en las paginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 vy 456 del
diccionario de la Academia Espafola esta lo necesario para escribir un cierto

endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla.
Por leerla entendamos generarla (cap. 71).
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2, Cortazar, sus brajulas. «Rayuela en el circuito de
los textos ajenos»

«Las estrellas no saben que forman las constelaciones que nosotros
vemos»

Julio Cortézar citando a Jean Cocteau

(Carta a Graciela de Sola del 23 de abril de 1964, C/2 1041)

Entre el aca y el all4, la exploracion de otros lados hace estallar la cir-
cularidad, el orden perfecto, cerrado, orientando nuestra mirada hacia otro
orden posible. El orden de la fabula cede en favor de un desorden que es
bisqueda de un orden diferente para la sintaxis que Cortazar quiere inven-
tar. Para la generacion de esa figura que sera la sintaxis de su texto, el autor
va a congregar a otros nombres:

Cortézar lee, Cortazar escribe Rayuela, Cortazar escribe sus comentarios de
lectura en el Cuaderno, Cortézar lee Rayuela, Cortazar lee otros textos, Cortazar
copia esos textos en el Cuaderno, Cortdzar escribe Rayuela, Cortazar lee

Rayuela, Cortazar repasa su escritura de la lectura en el Cuaderno, Cortazar
vuelve a escribir Rayuela... (Sarlo, 1985; 952).

Beatriz Sarlo (1985) rastrea el Cuaderno de Bitacora de Rayuela®
como una suerte de text in progress, una maquina de escribir y leer
Rayuela y nos habla de como y por qué se incorpora Morelli a la aventura.
Cortazar, «critico de Cortazar» (940), explica Sarlo, discurre sobre el tipo
de novela que esta escribiendo y de como lograrla, a la vez que deposita
«citas, reflexiones, nombres, suefios, mapas, itinerarios, planos», mate-
riales que se convertiran en los capitulos imprescindibles de la novela, com-
pletando un ciclo de apropiacion iniciado en la lectura misma:

5 Ana Maria Barrenechea habia recibido en 1963 de manos del autor un cuaderno cuyo
estudio se convertira en una de las lecturas fundadoras de Rayuela. En carta de agosto de
1963, Cortéazar le dice a la critica: «Mi querida Anita: Te prometi este cuaderno de trabajo
y aqui te lo lleva Eduardo [Jonquieres]. No vale nada, pero me gusta pensar que lo vas a
guardar vos, que tan cerca has estado siempre de mis libros y de mi afecto.» (C/3, 865).
El estudio serd integramente publicado por Sudamericana en 1983. Se encuentra
conservado en la Coleccion del Tesoro de la Biblioteca Nacional de la Republica
Argentina. Sarlo, que escribe su articulo a propoésito de la salida del estudio de
Barrenechea, hace también referencia a un primer articulo de su colega titulado
«Rayuela, una busqueda a partir de cero» aparecido en 1964, en el ntimero 288 de Sur-.
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Como Menard, Cortazar vuelve a escribir los parrafos de Eliade, de Venturi,
de Eckhardt o de Anais Nin. Con la propia letra, esos enunciados ajenos comien -
zan a cambiar de duefio. Su pasaje por las paginas del Cuaderno es un proceso
de apropiacién que los prepara para la relacién intertextual. Esto es: para cam-
biar de duefio. Al transcribirlos con su letra, Cortazar los incluye en un ciclo de
metabolizacion (941).

Es esta metabolizacion la que hara necesaria la inclusion de un perso-
naje que, tras un «largo proceso de emergencia», hara nacer a Morelli:

Morelli es més bien un producto de las citas que se van acumulando [...]
Morelli es un lugar de cruce de citas, un lugar necesario para anclar enunciados
que, en el proceso de escritura, Cortazar no destina a otros personajes. Las citas
del Cuaderno informan que la hipétesis Morelli es necesaria para la construc-
cion de la novela. Morelli emerge como lugar porque Oliveira no puede ser el
portador de todas las citas, que tampoco pueden ser todas atribuidas a Ossip o a
Ronald (proyecto que Cortézar, en el Cuaderno, adopta fugazmente: constituir a
Ronald como el personaje erudito e hipercultural). La emergencia tardia de
Morelli en el Cuaderno tiene que ver con el lugar que algunas preocupaciones
centrales de Cort4zar van tomando en la versi6on de la novela que no conocemos
sino a través de la lectura del Cuaderno. Si tuviera que definir la preocupacion
central del Cuaderno, diria que es también una de las preocupaciones centrales
de Rayuela. Su enunciado puede tomar la forma de una conviccién: todavia se
puede hacer algo con la literatura, en la medida en que la productividad literaria
se traduzca en productividad vital (943).

En este paso de la literatura a la vida, contintia Sarlo, la constitucion
de un orden es esencial:
¢Como disponer el texto? El ordenamiento tiene un significado, segtin el
Cuaderno, que no es solamente narrativo. En los itinerarios se juega la inclusion
o la exclusi6on del mundo donde la escritura intenta penetrar y donde, se confia,

podré penetrar la lectura. [...] Evidentemente Cortazar est4 asaltado por la obse-
sion de que en el orden se juega uno de los destinos de su novela.

Morelli, como una especie de Macedonio [Fernandez]® (945), funciona
asi en tanto «estrategia para hacer ingresar enunciados ajenos que legiti-
men o confirmen la problemaética de la novela» y la aparicién de las citas en
el orden del tablero de direccion resulta asi, una manera de interrumpir el
«permanente del fluir de la intriga», desplazando definitivamente el orden
de la fabula hacia otro orden: el de la novela tranfosmandose, proponiendo
un « nuevo pacto».

6 En el sentido en que Macedonio Fernandez dilata la lectura de la novela con la inclusién
de prélogos o digresiones metaliterarias, por ejemplo, que se transforman finalmente en
el nicleo de la obra misma obstaculizando finalmente la entrada a una «fabula» que
resulta innecesaria porque la novela esta escrita en «otro lado», en el lado de la escritura

misma. Cfr.: Museo de la novela de la eterna, Edicion critica a cargo de Ana Camblong y
Adolfo de Obieta. Madrid: Coleccién Archivos, 1993.
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El orden del Tablero es un orden de lectura, pero al alterar la costumbre de
que el orden de lectura sea el orden de presentacion de los capitulos en el libro
como forma material, Cortazar ponia en discusiéon, por la mera presencia si se
quiere autoritaria del Tablero, la idea de que el inico orden posible es el orden
material de las paginas encuadernadas. En este sentido, es claro que proponia
un nuevo pacto (950).

Por eso también en el logbook quiere renunciar al nombre «novela»
proponiendo nuevos nombres: «Texto, libro, mandala, rayuela, almanaque:
de lo que se trata en el Cuaderno es de evitar el nombre, que instalaria el
pacto habitual de lectura» (951).

Asi la incursion de Morelli —y con él de las citas, los capitulos prescin-
dibles y del orden impuesto por el Tablero de direccién, funciona como una
estrategia de legitimacion de un discurso, una manera de desplazar el
interés de la fabula hacia «otros lados», una forma de establecer un nuevo
pacto de lectura.

Morelli —su lado «Bouvard et Pécuchet» (cap. 66)—

Morelli habia pensado una lista de acknowledgments que nunca llegb6 a
incorporar a su obra publicada. Dejé varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert
Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da
Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Bufliuel,
Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilga-
mesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens,
Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros
habian sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios
para citarlos. Pero todos debian serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se deci-
di6 a incluir la lista en ninguno de los volimenes (cap. 60, destacado nuestro).

es imagen de un Cortazar, lector que escribe, que se apropia el texto de los
otros y les concede, celebrandolos agradecido, un lugar en la escritura
semejante al que ocupan en una biblioteca que alimenta y le alimenta desde
siempre. Desde ese «librito» que cambiaria el rumbo de su existencia. Libro
fundador, sin duda, inspiracion para futuros almanaques:

Un dia, caminando por el centro de Buenos Aires, entré en una libreria y vi
un libro de un tal Jean Cocteau, que se llamaba Opio y se subtitulaba Diario de
una desintoxicacion. Estaba traducido por Julio Gémez de la Serna y prologado
por Ramén. Un prélogo magnifico como casi todos los prblogos de Ramon.
Bueno, algo habia en ese libro (para mi Jean Cocteau no significaba nada), lo
compré, me meti en un café y, de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las
cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavia leyendo el libro, fasci-
nado. Y ese librito de Cocteau me meti6 de cabeza, no ya en la literatura
moderna, sino en el mundo moderno... Porque en ese libro, que es un diario de
apuntes, Cocteau habla de todo. Habla de Picasso, habla del surrealismo, del
cubismo, habla de Raymond Roussel, habla de Bufiuel, habla de cine, hace dibu-
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jos. Es una especie de fantasmagoria maravillosa en doscientas paginas de todo
un mundo que a mi se me habia escapado totalmente. En cada pagina habia una
especie de revelacion, aparecia "El acorazado Potemkim", aparecia Rilke y asi
sucesivamente. Ese libro, que yo guardo —es uno de los libros que me traje a
Paris porque fue un fetiche— me meti6 en una visiéon deslumbradora. Desde ese
dia lei y escribi de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visiones

(Prego, 1997; 67)

Cortazar lector que escribe, inventa un mundo desde una biblioteca
vital que le sirve de (nuevo) impulso. Acumulaciéon de querencias, de tradi-
ciones, a la manera también de un Gide que se exclama «Toutes choses sont
dites déja, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer»
(Cita Cortazar a Gide en carta a Ana Maria Barrenenchea del 19 de abril de
1964, C/2, 1034). Enciclopedia-bazar (Romeu, 2019, 131): Mallarmé o Poe,
Arlt o Macedonio, Neruda o el tango, Jung o Ferlinghetti. Una nueva forma
de re-escritura, Ménard «moderno» inventando «redes laberinticas» en
arquitecturas textuales (Lafon, 1990), ecos, espejos. Brajulas.

Morelli, al fin, es también el subterfugio por el que Cort4zar pone en
escena la desintegracion de la narracion, ese perpetuo y progresivo socava-
miento rupturista de un orden para llevar la novela hacia otro més abierto,
mas contundentemente poesia. «Mi prosa se pudre sinticticamente y
avanza» (cap. 94).

Ese orden, que es podredumbre creativa (hundirse en el barro para
levantarse renovado) es desde donde podemos estudiar su espiral del
desorden planteando, como hiciéramos en otra ocasion’, el uso de la cita
como una forma de collage, que, a la manera de un Picasso, irrumpe en el
«cuadro», llenandolo del sentido de la transgresiéon o, mejor, de la plenitud
de un no-sentido y sus potencias de transformacion por el asombro.

Cita-collage, llena de sentidos y evocaciones, llena de emociones y
misterios, llena finalmente de significacion virtual®: ventana que nos instala
en un nuevo flujo. La cita vale no tanto como referencia (de una realidad

7 En un articulo pendiente de publicaciéon y que sintetizamos en las lineas que siguen,
titulado «Cortazar/Godard:la cita como collage. Correspondencias sugerentes entre dos
narrativas del desorden.» y que fue presentado en forma de comunicacién en el Coloquio
internacional : «Convergencias de las artes en Espafia, Portugal y Latinoamérica (siglos
XIX, XX y XXI)» (2017).

8 Significacion en el sentido que define el término Jakobson (1976; 21) a propésito de la
repeticiéon del«nevermore» en «El cuervo» de E.P. Poe «riche en ce qu’il révele, il est plus
riche encore en ce qu’il dissimule, riche en significations virtuelles, en diverses
significations particuliéres suggérées par le contexte de l'interlocution ou par toute la
situation.»
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empirica, incluso metaliteraria, reescritura) sino, sobre todo, como poten-
ciador de significaciones virtuales (instaurando asi un nuevo pacto, una
nueva forma de mimesis). La cita se transforma asi en instrumento expre-
sivo estructurante, multiplicador de sentidos. Cortazar introduce un desor-
den para (re)inventar la narrativa, (re)inventando nuevas maneras de
leerla. Interpelandonos no ya desde el plano sintagmatico o desde el sentido
de la imbricacion de la cita en la diégesis, en ningin caso desde la mera
demostracion erudita, sino desde un plano paradigmatico, gracias a todo
aquello que, como en la poesia, sugieren las voces de lo nombrado.

Su sintaxis se pudre, renunciando a la linearidad, contaminandose con
los modos de la poesia (de la musica, de la pintura, la fotografia, el cine),
abriéndonos a la lectura poética, evocadora, llevindonos al terreno de lo
sensible, arrastrandonos en el flujo del torbellino en el que giran la vida y el
arte. Si la sintaxis es a la novela lo que la rima al poema, si la poesia
encuentra su libertad liberandose del yugo de la rima (o de la rima como
yugo) en favor del ritmo, del color de las palabras, Cortazar busca con la
cita-collage, cita-ventana, a la manera de un Picasso, romper el orden de la
sintaxis para devolverle a su prosa la vida.

Intervencién de Paul Bury sobre una fotografia de Cortazar. Idea de Silva y Alechinsky. Aparece
originalmente en Ultimo Round y en Cortazar de la A ala Z (p.72)

Doble espiral de lo propio y lo ajeno. Espiral encarnada, espiral de
sentidos, Rayuela es tentativa, pregunta, bisqueda, ventana. Rayuela es
muchos libros. Idas que son vueltas. Pulso, impulso. Creacion, reinvencion.
Atraccion y rechazo («Punch and Judy» cap. 6). Cuerpo a cuerpo del amor
como de la escritura. Exploracion de territorios. Contacto renovado de una
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erotica de la palabra que busca finalmente —desesperadamente, tal vez—
resucitarla:

Cada momento de su cuerpo frente a un desencuentro delicioso, [...] hasta
darse cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el c6digo no ha sido
estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, seran diferentes,
responderan a otra cosa. [...] todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor juega
a inventarse, huye de si mismo para volver en su espiral sobrecogedora, [...] y en
un momento donde antes habia como cdlera y angustia es ahora el juego puro, el
retozo increible, o al revés, a la hora en que antes se caia en el suefo, el balbuceo
de dulces cosas tontas, ahora hay una tension, algo incomunicado pero presente
que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable. S6lo el placer en su ale-
tazo Gltimo es el mismo; antes y después el mundo se ha hecho pedazos y hay
que nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio por labio, sombra por sombra
(Rayuela, cap. 92).
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