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1. Rayuela en la espiral cortazariana

Cada libro mío es una nueva tentativa dentro de lo que podríamos
llamar una espiral

Julio Cortázar 

1. Rayuela es  muchos  libros.  Idas  que son vueltas.  Miscelánea:  «una
especie de  resumen de muchos deseos,  de  muchas nociones,  de muchas
esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos» (Carta a Jean Bar-
nabé, del 17 de diciembre de 1958, C/2, 422). Almanaque «una especie de
almanaque, no encuentro mejor palabra (a menos que “baúl de turco…”).
Una narración hecha desde múltiples ángulos, con un lenguaje a veces tan
brutal que a mí mismo me rechaza la relectura y dudo de que me atreva a
mostrarlo a alguien, y otras veces tan puro, tan poco literario… Qué sé yo lo
que va a salir» (Carta a Jean Barnabé, del 17 de diciembre de 1958, C/2,
422). Narración desde múltiples ángulos: Disculibro1.

1 Como nos comenta Ana María Barrenenchea (1979) Cortázar escribe en su «Cuaderno de
Bitácora»:  «"Logbook.  De  ningún  modo  esto  puede  llamarse  una  novela.  Llamarle
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2. Especie de «estallido» de puntos de vista, alcances, enfoques: puentes,
pasajes, tableros, hilos, telas de araña, rituales de paso hacia. Intersticio.

Mucho de lo que escribo se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto
que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo a
disimular una participación parcial  en mi circunstancia,  en cambio no puedo
negarla en lo que escribo puesto que precisamente  escribo por no estar o por
estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde
un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren
por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras
preciosas.  (“Del  sentimiento  de  no  estar  del  todo”,  La vuelta,  21;  destacado
nuestro).

3. Por falencia, por descolocación, la escritura es posición vital e invita a
pensarla desde su organicidad, cuerpo textual en perpetua transformación,
la  obra  cortazariana  camina  eternamente  hacia  un  punto  de  partida;
Rayuela es parte de un todo que se transforma con cada retorno, con cada
tentativa. Espiral del eterno retorno de lo diferente:

Finalmente yo me habré pasado la vida tratando de volver, no sé a qué, no sé
por qué, pero buscando en algo que la vida ordinaria trata de convertir en mero
«pasado»; y además no he hecho eso para escapar de la vida presente y actual,
sino porque sigo convencido de que sería mucho más rica y mucho más presente
si fuera capaz de incorporar como cosa viva todo lo que nos enseñan como lejano
y muerto (C/5 : 297; carta a Jaime Alazraki del 5 de octubre de 1980).

4. ¿Discursos? Rayuela lo es en muchos sentidos:

Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los diseños que
aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repetición obsesiva de una espi-
ral temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi. 

Proyecta  uno  de  los  muchos  finales  de  su  libro  inconcluso,  y  deja  una
maqueta (Rayuela, cap. 66).

5. Pero  no  es  escritura  de  un  pensar.  «El  pensar  hace  la  prosa»  y
Rayuela es un impulso, escritura-take, un latido, un ritmo, un swing. Escri-
tura escribiéndose.

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay
jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el
ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso
que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una
situación  confusa,  que  sólo  puede  definirse  en la  palabra;  de  esa  penumbra
parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere  decirse) tiene suficiente fuerza,

(subtítulo) ALMANAQUE". La idea del Mandala queda registrada explícitamente […] y
aunque no se lo da como título, debió de llamarla constantemente así, pues rechaza ese
nombre en (115) por "pedante" y elige definitivamente Rayuela. En otras páginas figuran
nomenclaturas  parciales  para  segmentos  del  libro:  "disculibro",  "arquepítulos  (o
capetipos)" (98).»
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inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la superfi-
cie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una ter-
cera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el
libro (Rayuela, cap. 82).

6. Rayuela es etapa en un recorrido exploratorio. La escritura de Cortá-
zar: un laberinto rizomático.  Entre ensayos,  cuentos,  poemas, novelas se
establecen conexiones, heterogeneidades, multiplicidades, rupturas, carto-
grafías, transferencias. Escritura nómada, maneras de pensar sin sistema,
anti-sistema, sin estructura, nada que deconstruir, todo por hacer, en cada
tentativa. Rechazo de cierta geometría, en favor de una geometría del des-
concierto.

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que
digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra
vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostal-
gia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París
donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuántas palabras, cuántas nomencla-
turas para un mismo desconcierto (Rayuela, cap. 2).

7. Síntesis heraclitiana. Armonía de contrarios. Tiempo-espacio que es
fluir:

Terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro está en todas partes y
su circunferencia en ninguna, por decirlo escolásticamente. ¿Qué se busca? ¿Qué
se busca? Repetirlo  quince mil  veces,  como martillazos en la pared.  ¿Qué se
busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada
de pelo? […] si hay conciliación tiene que ser otra cosa que un estado de santi-
dad, estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrifi-
cio del plomo por el  oro, del celofán por el cristal,  del menos por el  más; al
contrario, la insensatez exige que el plomo valga el oro, que el más esté en el
menos. Una alquimia, una geometría no euclidiana, una indeterminación up to
date para las operaciones del espíritu y sus frutos.

8. Tanteando esta nueva geometría, la «Teoría del Túnel» (1947) inicia el
trazado de un espacio escritural  en el  que líneas paralelas  terminan por
converger, volviendo a esa esencia donde la novela se convertirá al  orden
poético, abandonando el estético.

Es el elemento poético el que de pronto se agita en ciertas novelas contem-
poráneas y muestra creciente voluntad imperialista, asume contra el canon tra-
dicional una función rectora en la novela, procura desalojar el elemento enun-
ciativo que gobernaba en la ciudad literaria. Lo poético irrumpe en la novela
porque ahora la novela será una instancia de lo poético; porque la dicotomía
fondo y  forma marcha  hacia  su  anulación,  desde  que  la  poesía  es,  como la
música, su forma. Hallamos ya concretamente dado el tránsito; el orden estético
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cae porque el escritor no acepta otra posibilidad de creación que la de orden
poético (OC/2: 147, subrayado nuestro).

9. Rayuela es una tentativa de transformación de la novela al orden poé-
tico. Uno de esos bosquejos de su espiral narrativa, esa que también dibu-
jaba sin cesar en sus cartas, en los libros de su biblioteca, en sus notas y
manuscritos o cuadernos de bitácora. 

10.

 

11. Un recorrido exploratorio de estructuras como caleidoscopios, como
laberintos sin centro estable, como anillos de Moëbius, como rayuelas que
tienen forma de espiral. Figuras infinitas recluidas en espacios finitos : el
libro conteniendo un magma dispuesto para la erupción volcánica, para el
derrocamiento genérico de la novela en particular, de la narración en gene-
ral, en favor de la poesía que es acceso al ser, conquista del ser:

[…] la realidad cotidiana en que creemos vivir es apenas el  borde de una
fabulosa realidad reconquistable, y […] la novela, como la poesía, el amor y la
acción,  deben  proponerse  penetrar  en esa  realidad.  Ahora bien,  y  esto  es  lo
importante: para quebrar esa cáscara de costumbres y vida cotidiana, los instru-
mentos literarios usuales ya no sirven. Piense en el lenguaje que tuvo que usar
un Rimbaud para abrirse paso en su aventura espiritual. Piense en ciertos versos
de Les Chimères de Nerval. Piense en algunos capítulos de Ulysses. ¿Cómo escri-
bir una novela cuando primero habría que des-escribirse, des-aprenderse, partir
à neuf, desde cero, en una condición pre-adamita, por decirlo así? Mi problema,
hoy en día, es un problema de escritura, porque las herramientas con las que
he escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer antes de
morirme. […] Un cuento es una estructura, pero ahora tengo que desestructu-
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rarme para ver de alcanzar, no sé cómo, otra estructura más real y verdadera; un
cuento es un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola; y yo
quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver de bajar al laboratorio
central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y siste-
mas. En suma, Jean, que renuncio a un mundo estético para tratar de entrar en
un  mundo  poético  (Carta  a  Jean  Barnabé,  27  de  junio  de  1959,  C/2,  448,
subrayado nuestro).

12. Rayuela es  aventura  de  (re)conquista  de  una  realidad  fabulosa
(¿paraíso perdido?) para la que las herramientas al uso no sirven. Es pre-
ciso  inventar  otras.  Crear,  inventar,  crear  inventando,  inventar  creando;
reversibilidad de la escritura-acción: «Escribir es dibujar mi mandala y a la
vez recorrerlo» (Rayuela, cap. 82). 

13. Espiral  primordial  diseñando  la  búsqueda  de  una  alquimia  que
ensamble sin anularlas las fuerzas contrarias en tensión: origen y fin, idas y
vueltas, aquí y allá, dentro, fuera, poesía,  novela.  Rayuela como etapa-es-
pira en la búsqueda de la  novelapoema (término feliz  acuñado por Saúl
Yurkievich en su introducción a la «Teoría del Túnel» en la edición de Alfa-
guara, 1994). Novelapoema, híbrido que no renuncia a nada, que no quiere
decidirse, que anhela la transgresión de ser ambas cosas. 

14. Por eso el  swing, literatura del  take, improvisación, contacto carnal,
poesía, acceso epidérmico al goce de la música del texto. Cortázar escruta
minuciosamente cada coma buscando el ritmo del pálpito. 

Mi ritmo de escritura se basa en frases habitualmente extensas, en las que las
comas están a la manera de los puntos, lo cual a veces es incorrecto pero me per-
mite lograr una especie de swing en mi escritura, una respiración que le da, creo,
su sentido (Carta a Gregory Rabassa, 11 de agosto de 1975, C/5, 515).

15. No hay poesía sin swing. Poesía, cronotopos donde «hay puente, hay
canto.» (Carta a Roberto Fernández Retamar del 3 de julio de 1965 in C/3;
283)  Posibilidad  de  un  acceso.  «¿Qué  nos  da  la  poesía  sino  esa
entrevisión?» (Rayuela, cap. 99)

Por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto al centro
—sea lo que sea—. Escribir es dibujar mi Mandala, es mi tarea de pobre shamán
blanco con calzoncillos de nylon. Por la escritura me asomo a una Oneness como
la sentía Keats en Endymion. Sí, el jazz es lo mismo, para mí es también el inter-
cesor (Cuaderno de Bitácora, 47).

16. La exploración toma cuerpo y plasma analógicamente ese movimiento
perpetuo en estructuras narrativas que avanzan al retroceder anulando la
cronología, la teleología, realizando figuras. Con su pluma Cortázar traza de
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hecho el  diseño de  estructuras  sintácticas  que  son figuras  de  la  espiral,
como si de un deambular por el caracol de los arrondissements de París, la
ciudad que es «el Gran Desorden», se tratara. Retrocesos en forma de ana-
lepsis completivas, el relato avanza de atrás hacia adelante (París-Buenos
Aires) tanto como de un tiempo-espacio del deseo o la decadencia (París) a
uno de la nostalgia o la locura (Buenos Aires) hasta llegar a confundirnos o
a convencernos, tal vez, de que lo que importa no es el orden u órdenes que
le demos a la diégesis. Rupturas del tiempo ¿qué viene  realmente antes o
después, París o Buenos Aires? ¿el deseo o la locura? ¿La decadencia2 o la
nostalgia? La cronología falla, el tiempo es espacio, sensación. París o Bue-
nos Aires. Acá, allá. Espejos invertidos, norte y sur. Las coordenadas fallan
también. ¿Importa? El tiempo-espacio se vuelve elástico, como los viajes en
metro,  llevándonos  a  un  ahora,  ¿presente?  narrativo,  simultáneo  con la
escritura que será después simultáneo con la lectura. 

17. Rayuela es escritura de una mente que vagabundea, los espacios se
solapan en una misma búsqueda, un mismo eterno volver, sin nostalgias
tangueras –aunque según- a ese otro lado (a otros lados, no tan prescin-
dibles,  finalmente)  de  la  escritura.  Ese  otro  lado  que,  como  diría  Alain
Sicard3, no es ni uno ni otro sino: celui d’une quête intérieure ignorant la
géographie.

el agujero negro de un enorme embudo, eso es exactamente Rayuela, es lo
que yo he vivido todos estos años y he querido tratar de  « decir » –con el ter-
rible problema de que apenas esas cosas se dicen, salta el malentendido, todo el
horror del lenguaje («las perras negras» –las palabras–) que preocupa a Morelli
(Carta a Francisco Porrúa, 25 julio de 1962, C/2, 706-707).

18. Rayuela se vuelve experiencia de ese  ahora, búsqueda interior, diá-
logo entre lenguaje y ser. Instante permanente de un vagabundeo propicia-
torio. Las palabras, «perras negras», insuficientes intercesoras de una bús-
queda esencial. La escritura como centro, una batalla por encontrar la len-
gua que nos facilite el acceso a un hombre nuevo, renovado. No es el len-

2 En  el  Cuaderno  de  Bitácora  (87)  escribe  Cortázar  a  propósito  del  pasaje  de  «la
clocharde»: «Desde lo más bajo: ¿una posibilidad de centro? Un mandala, no ya de seda
y colores, ni siquiera de tiza (rayuela). Sí, por extrapolación. Barro, mierda, las palabras y
las  cosas  más  viles  [pasaje  de  Sade,  por  ej.]"  […]"Hundir  al  lector  en  el  asco  más
absoluto, para que después, quizá, haya una posibilidad de levantarse".»

3 Conferencia  inaugural  del congreso  68 en las Américas y el  Caribe les  15,  16,  17 de
octubre de 2018 en la Universidad de Poitiers, titulada «Cortázar 68, un modelo para
armar».
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guaje mismo lo que está en juego, sino, imbricado en esa búsqueda, el ser
que se construye en ese lenguaje balbuceante. 

No le atribuyamos a Morelli los problemas de Dilthey, de Husserl o de Witt-
genstein. Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos uti -
lizando el  lenguaje  en su  clave  corriente,  con sus  finalidades  corrientes,  nos
moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del día. Es casi tonto repetir
que nos venden la vida, como decía Malcolm Lowry, que nos la dan prefabri-
cada. También Morelli es casi tonto al insistir en eso, pero Etienne acierta en el
clavo: por la práctica el viejo se muestra y nos muestra la salida. ¿Para qué sirve
un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser lec-
tores-hembra, ¿para qué servimos sino para ayudar en lo posible a esa destruc-
ción? (Rayuela, cap. 99)

19. Los otros lados, ruptura del orden de la fábula, nuevo orden del desor-
den  cortazariano.  La  escritura  como búsqueda primordial  última,  irran-
diando otras búsquedas especulares: Horacio buscando a la Maga, Morelli
su novela, el lector sus itinerarios. Búsquedas paradigmáticas que son hilo
conductor de  la  historia.  Encuentros y desencuentros.  Rayuela es  movi-
miento perpetuo, equilibrio inestable: novela de la errancia. 

20. Ni  un  lado,  ni  otro,  Rayuela repudia  los  binarismos,  denuncia  los
simulacros que nos alejan de una existencia auténtica: el orden burgués, la
convención, la Gran Costumbre, la escritura vestida de domingo. Denuncia
y nos deja una alternativa en forma de pulso (beat). La poesía como actitud,
como ventana, puerta que nos invita a subvertir el orden de las cosas:

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en
que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformis-
mos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si
más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez literatura?
Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías: el
Yin y el Yang, la contemplación o la Tatigkeit, avena arrollada o perdices faisan-
dées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo con
tormentas en piyama y cataclismos de living room. […] Todo es escritura, es
decir  fábula.  ¿Pero  de qué nos sirve la verdad que tranquiliza  al  propietario
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, lite-
ratura,  pintura,  escultura,  agricultura,  piscicultura,  todas  las  turas  de  este
mundo.[…] Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un
cinocéfalo. […] ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? (Rayuela, cap. 73)

21. ¿La fábula cede en favor de la(s) tura(s) ? 

El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se
alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos perdiéndose en las
entrañas de la tierra. Cuando me arrastró en sus ondas la espiral comenzó, y esa
espiral era un laberinto. No había ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero
había temas que se repetían con exactitud. 
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ANAÏ S NIN, Winter of Artifice (Rayuela, cap. 110, destacado nuestro).

22. La fábula vacila tal vez pero se mantiene a flote, respirando penosa-
mente desde la frágil euritmia del amor, del humor, de los juegos y del azar,
temas que se repiten con exactitud. 

23. «Pero el amor, esa palabra…» (cap. 6), «apoderamientos espirituales»,
«nostalgia de anexiones» (cap. 71) un intento furtivo de continuar la bús-
queda en otras latitudes, en otras esperas : «nada podía ser más natural que
esa mujer con un gato en una canasta, esperándolo al lado de Manolo Tra-
veler, se pareciera un poco a esa otra mujer» (cap. 39); el amor-simulacro
de una respuesta al absurdo de la incomunicación, del lenguaje precario,
continúa  su  tambaleo  encima de  un  tablón ;  cuerpos,  miradas,  alientos,
dibujando  triángulos  que  amenazan  con  romper  la  posibilidad  de  una
armonía. 

Talita había sacado el paquete del bolsillo de la salida de baño y lo balan-
ceaba de atrás adelante. El puente empezó a vibrar, y Traveler y Oliveira lo suje-
taron con todas sus fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empezó a
revolear el brazo, sujetándose con la otra mano. […] El puente se aquietaba poco
a poco. Talita se sujetó con las dos manos y agachó la cabeza. Oliveira no veía
más que el sombrero, y el pelo de Talita derramado sobre los hombros. Levantó
los ojos y miro a Traveler. […] «Por fin», pensó Talita, mirando los adoquines,
las veredas. «Cualquier cosa es mejor que estar así, entre las dos ventanas.» […]
—Podés hacer dos cosas —dijo Traveler—. Seguir adelante, que es más fácil, y
entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es más difícil, y ahorrarte las escale-
ras y el cruce de la calle. […] Oliveira se echó de bruces en la ventana, y le tendió
el brazo. Talita no tenía más que avanzar medio metro para tocar su mano. […]
Pero Talita se había enderezado lentamente,  y apoyándose en las dos manos
trasladó  su  trasero  veinte  centímetros  más  atrás.  Otro  apoyo,  y  otros  veinte
centímetros. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecía el pasajero de un
barco que empieza a alejarse lentamente del muelle. Traveler estiró los brazos y
calzó las manos en las axilas de Talita. Ella se quedó inmóvil, y después echó la
cabeza hacia atrás con un movimiento tan brusco que el  sombrero cayó pla-
neando hasta la vereda. […] Talita había cerrado los ojos y se dejaba sostener,
arrancar del tablón, meter a empujones por la ventana. Sintió la boca de Trave-
ler pegada en su nuca, la respiración caliente y rápida. —Volviste —murmuró
Traveler—. Volviste, volviste. —Sí —dijo Talita, acercándose a la cama—. ¿Cómo
no iba a volver? Le tiré el maldito paquete y volví, le tiré el Paquete y volví, le...
Traveler se sentó al borde de la cama. Pensaba en el arcoiris entre los dedos esas
cosas que se le ocurrían a Oliveira. Talita resbaló a su lado y empezó a llorar en
silencio.

24. ¿Biografemas,  reminiscencias  terre à terre  de una crisis  personal?:
«Lamento sus problemas personales. Yo los tuve (se ve en  Rayuela) pero
ahora  soy  muy feliz  con  mi  mujer.»  (Carta  a  Gregory  Rabassa  del  3  de
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febrero de 1965. C/3, 51) Pero llevándonos mucho más allá de la banalidad
de la escritura « biográfica », más allá de los análisis psicológicos. La vida
como  impulso,  nada  más,  …  ni  menos.  Rayuela,  pulso  e  impulso.  Un
tablón-puente-alegato contra la razón y la sensatez. Exhibición de la insen-
satez  de  la  incomunicación.  «Empresa  [que  es]  base  lúdica  de  la
novela» (Berg, 1986). 

25. Los juegos, los azares nuevos paliativos al desencuentro.  Rayuela es
espacio lúdico: juego, azares, errancias, donde lo que está en juego es el yo
que juega. Que juega como quien lucha contra un absurdo post-bomba ató-
mica, sinrazón de la vida (in)humana, inventándole otros absurdos: «Je me
suis souvent mis dans cet état d’absurde impossible pour essayer de faire
naître en moi de la pensée.» (Artaud,  Le Pèse nerfs, 1925). El cielo de la
rayuela como una búsqueda de absoluto por el absurdo, manotadas deses-
peradas para espantar al homo sapiens y conjurar quizás al ludens en una
misma ceremonia improvisada:

toda la obra de Cortázar es un esfuerzo por transcender ese homo sapiens
[…] ir más allá del criterio griego de verdad y error, de la lógica aristotélica y de
las categorías kantianas, más allá de la gran máscara podrida de occidente […] el
homo ludens, ser irracional por excelencia, busca en el juego un reino perdido,
un puente hacia ese  ser que somos pero del  cual  nos separan los gestos,  las
conductas intachables y los altos conceptos, un tiempo libre de precisiones y
simetrías, una seriedad que no desecha el humor y la alegría (Alazraki, 1983:
223 y 231).

26. Búsqueda surrealista, metafísica del «más acá», 

los juegos, el humor blanco y negro, el optimismo de no dejar de perseguir el
Absoluto en esta vida, y sobre todo el deseo de transformar la realidad en vez de
someterse a ella, acercan a Julio Cortázar a los surrealistas más que a los exis-
tencialistas. Su meta no es solamente un cambio social sino también y aún más
importante una transformación del hombre ante la realidad (Picon Gardfield,
1975; 86).

27. Búsqueda «humorística», lúcida y subversiva (Alicia Borinski, 1981),
solución dialéctica frente a la inautenticidad de la realidad, defensa contra
la precariedad de la existencia humana. Forma de liberación del dolor. De
burlar las leyes. Actitud de loco, piantado, cronopio: 

su ambición es abrir puertas, indicar senderos, combatir en el hombre lo que
se resiste a la aventura. Absurda o no la existencia humana debe empecinarse en
la lucidez y la creación. Ningún conformismo debe distraernos de la indagación
de  la  popa  que  dirige  el  viaje,  del  enigmático  cielo  en  que  culmina  nuestra
rayuela (García Canclini, 1968).
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28. Búsqueda que es itinerario errante hacia un centro-Maga: símbolo de
esa comunión que podría poner fin al Gran Absurdo de la existencia (Sos-
nowski,  1976).  Búsqueda de  un  lenguaje  que  sea  una  nueva  manera  de
decir,  de contar,  de reinventar las palabras del diccionario,  darles nueva
vida, nueva luz. 

29. París es metáfora de esta búsqueda que se dibuja en espiral, recorrido
infinito de calles en torno al Sena, movimiento infinito dentro de los límites
de  París:  «En  el  fondo  —dijo  Gregorovius,  París  es  una  enorme  metá-
fora.» (cap. 26) Y Buenos Aires, «capital del miedo» (cap. 75) ciudad a la
que se vuelve, no es sino el espejo invertido de una misma búsqueda (con
terrorífica sonrisa dentrífica, esta vez): «Se dio cuenta de que la vuelta era
realmente la ida en más de un sentido.» (cap. 40). París-Buenos Aires (En
París todo le era Buenos Aires y viceversa, cap. 3), espacios de una misma
búsqueda:

Los dos son mandalas, los dos son puentes, los dos ritos de pasaje entre uno
y otro ámbito, entre uno y otro mundo, entre una y otra forma de vida, en el
intento de construir signos alusivos de la plenitud y la unidad. […] Se trata de
una busca que es siempre la busca de una escritura que alcance el milagro de la
revelación —siempre inminente y siempre diferida, si hemos de creer a Borges—
la revelación de una figura (Barrenechea, 1979; 8 y 12).

30. Dos ciudades, París, Buenos Aires y muchos lugares: la calle, los  bis-
trots o cafés, los ríos, los puentes, el metro,  el circo,  el manicomio. Ciu-
dades-centros como arenas movedizas, bases inestables ; los lugares como
territorios del desplazamiento, las errancias, la búsqueda y los cuestiona-
mientos. Desencuentros: «Pero ella no estaría ahora en el puente.» (1). El
antes y el después, el aquí y el allá, anulándose, deshaciéndose como una
fina lluvia de polillas muertas en favor de un ahora (¿Cuántos « ahora » en
Rayuela?) que es escritura del instante: el acto mismo de crear, como quien
busca. Los lugares o el tiempo como multiplicación caleidoscópica de esa
búsqueda.  Escritura,  interrogación,  búsqueda,  creación.  En  la  escritura
interrogativa,  acto  generativo,  se  instala  y  nos  instala  Rayuela:  ¿Encon-
traría a la Maga?

31. ¿Qué Horacio habla? ¿desde qué lado? ¿Desde qué «ahora»? Tirar la
pregunta como quien tira un paraguas a un barranco «de césped mojado».
«Terminado.  Se  acabó.  Oh  Maga,  y  no  estábamos  contentos.» (cap. 1).
Hasta ese otro final: «paf se acabó» (cap. 56). Pero no. De ahí al 135 y vuelta
otra vez.  Por  eso,  un  Libro que no tiene potencialmente fin a  imagen y
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semenjanza de una búsqueda escritural, instancia de la pregunta, que sería
una  nueva  tentativa  dentro  de  lo  que  podríamos  llamar  una  espiral
(Cortázar, 1970 ; OC/VI ; 411).

32. Escritura, entonces, primordial. Escribir como intento de volver a un
tiempo mítico, con Rayuela asistimos a una vivencia del ser, a la operación
de una araña tejiendo su tela4:

Tenés muchísima razón al definir el mito como una condensación instantá-
nea de un proceso que en otro plano supone millones de años; eso explicaría su
enorme fuerza, su eficacia en las zonas profundas. Y es además la negación del
tiempo como fatalidad histórica o causal. Precisamente, con referencia a la cau-
salidad, siempre he sentido que eso que llaman el instinto de los animales, y que
sigue  siendo  totalmente  inexplicable  en  términos  causales,  se  relaciona  de
alguna manera con el mito en la medida en que sólo renunciando a las cate-
gorías del entendimiento es posible aprehender su esencia, confusa y penosa-
mente, y entrever que esa esencia, el ser de los metafísicos, no nos será jamás
revelada si no abolimos físicamente el tiempo. Porque una cosa es postular que
el ser es intemporal, como en Parménides y otra cosa es vivir el ser a través de
la operación de una araña haciendo su tela. Con la araña o por ella, se está por
un instante en la dimensión del ser y se mide el horror de seguir, antes y después
prisionero del tiempo donde nace también prisionera la inteligencia y casi toda
la sensibilidad. (Carta a Francisco Porrúa del 5 de marzo de 1966,  C/2; 997-
998).

4 Recordemos  que  el  capítulo  inicial  en la  génesis  de  Rayuela y  nunca incluído  en  la
edición final se identifica con el de «la araña». Publicado en  Revista Iberoamericana,
84-85 (julio-diciembre de 1973), 387-398. De este capítulo dice ana María Barrenechea a
propósito  del  autor:  «Según  sus  testimonios  el  núcleo  de  "la  araña"  participa  del
erotismo y  de la  muerte.  Eros y  Thanatos.  La tela  es  trampa,  red que envuelve  a la
víctima pero también establece con sus hilos fijados desde un punto del cuerpo femenino
a la periferia del espacio-habitación que lo contiene, una estrella de conexiones que se
acerca  al  concepto  fundamental  de  figura  en  Cortázar.  El  laberinto  de  esos  hilos  es
también un mandala, dibujo y camino intrincado que conduce al centro […] "La araña"
desde que empieza a gestarse la novela encierra en sí todo lo que va a desplegarse en ella:
Eros-Thanatos,  erotismo-escritura,  erotismo-escritura-Mandala,  busca  de  un  centro,
impulso  de  trascendencia,  pasaje  (desorden),  caos-cosmos  (figura),  desintegración-
unidad.» Esto es, la imagen simbólica de la rayuela misma como tela de araña.
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33.

 

Autor inventando un mundo,  haciéndose,  a imagen de su personaje,  «la
araña yendo de un lado al otro con los hilos» (cap. 56). Tejiendo un ahora
perpetuo, como quien busca destruir los pilares de la sintaxis narrativa: el
tiempo-cronología, la teleología, historia que avanza hacia un fin, el espa-
cio–referencia,  el  personaje-héroe,  en favor del  movimiento,  en favor de
una sintaxis del ser (el autor, el lector, la novela misma) en perpetua crea-
ción de sí por la escritura. 

34. Ni idealista ni escéptica, la respuesta a la búsqueda no se encuentra en
el final sino en el movimiento. No hay Ítaca sino viaje. La verdad es inven-
ción, es construcción y no resultado. «Entre vivir y escribir nunca admití
una clara diferencia» (La Vuelta, 21), por esta dinámica del ser, la novela se
vuelve, ella misma, ese «sujeto ucrónico» (Lobo, 2018), que, como el ser del
poeta, existe en la medida en que deviene ; permanece, a la vez que se trans-
forma; es, porque puede transformarse en (y por y a través de) la creación:

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo encon-
traremos ni  en la atrofia  ni  en la hipertrofia.  Ese mundo no existe,  hay que
crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero como el agua existe en el
oxígeno y el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 del
diccionario de la Academia Española está lo necesario para escribir un cierto
endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla.
Por leerla entendamos generarla (cap. 71).
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2. Cortazar, sus brújulas. «Rayuela en el circuito de 
los textos ajenos» 

«Las estrellas no saben que forman las constelaciones que nosotros

vemos»    
Julio Cortázar citando a Jean Cocteau 

(Carta a Graciela de Sola del 23 de abril de 1964, C/2 1041)

35. Entre el acá y el allá, la exploración de otros lados hace estallar la cir-
cularidad, el orden perfecto, cerrado, orientando nuestra mirada hacia otro
orden posible. El orden de la fábula cede en favor de un desorden que es
búsqueda de un orden diferente para la sintaxis que Cortázar quiere inven-
tar. Para la generación de esa figura que será la sintaxis de su texto, el autor
va a congregar a otros nombres:

Cortázar lee, Cortázar escribe Rayuela, Cortázar escribe sus comentarios de
lectura en el Cuaderno, Cortázar lee Rayuela, Cortázar lee otros textos, Cortázar
copia  esos  textos  en  el  Cuaderno,  Cortázar  escribe  Rayuela,  Cortázar  lee
Rayuela,  Cortázar repasa su escritura de la lectura en el  Cuaderno,  Cortázar
vuelve a escribir Rayuela… (Sarlo, 1985; 952).

36. Beatriz  Sarlo (1985)  rastrea  el  Cuaderno  de  Bitácora de  Rayuela5

como  una  suerte  de  text  in  progress,  una  máquina  de  escribir  y  leer
Rayuela y nos habla de cómo y por qué se incorpora Morelli a la aventura.
Cortázar, «crítico de Cortázar» (940), explica Sarlo, discurre sobre el tipo
de novela que está escribiendo y de cómo lograrla, a la vez que deposita
«citas,  reflexiones,  nombres,  sueños,  mapas,  itinerarios,  planos»,  mate-
riales que se convertirán en los capítulos imprescindibles de la novela, com-
pletando un ciclo de apropiación iniciado en la lectura misma:

5 Ana María Barrenechea había recibido en 1963 de manos del autor un cuaderno cuyo
estudio se convertirá en una de las lecturas fundadoras de Rayuela. En carta de agosto de
1963, Cortázar le dice a la crítica: «Mi querida Anita: Te prometí este cuaderno de trabajo
y aquí te lo lleva Eduardo [Jonquières]. No vale nada, pero me gusta pensar que lo vas a
guardar vos, que tan cerca has estado siempre de mis libros y de mi afecto.» (C/3, 865).
El  estudio  será  íntegramente  publicado  por  Sudamericana  en  1983.  Se  encuentra
conservado  en  la  Colección  del  Tesoro  de  la  Biblioteca  Nacional  de  la  República
Argentina.  Sarlo,  que  escribe  su  artículo  a  propósito  de  la  salida  del  estudio  de
Barrenechea,  hace  también  referencia  a  un  primer  artículo  de  su  colega  titulado
«Rayuela, una búsqueda a partir de cero» aparecido en 1964, en el número 288 de Sur.
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Como Menard, Cortázar vuelve a escribir los párrafos de Eliade, de Venturi,
de Eckhardt o de Anais Nin. Con la propia letra, esos enunciados ajenos comien-
zan a cambiar de dueño. Su pasaje por las páginas del Cuaderno es un proceso
de apropiación que los prepara para la relación intertextual. Esto es: para cam-
biar de dueño. Al transcribirlos con su letra, Cortázar los incluye en un ciclo de
metabolización (941).

37. Es esta metabolización la que hará necesaria la inclusión de un perso-
naje que, tras un «largo proceso de emergencia», hará nacer a Morelli: 

Morelli  es más bien un producto de las citas que se van acumulando […]
Morelli es un lugar de cruce de citas, un lugar necesario para anclar enunciados
que, en el proceso de escritura, Cortázar no destina a otros personajes. Las citas
del  Cuaderno informan que la hipótesis Morelli es necesaria para la construc-
ción de la novela. Morelli emerge como lugar porque Oliveira no puede ser el
portador de todas las citas, que tampoco pueden ser todas atribuidas a Ossip o a
Ronald (proyecto que Cortázar, en el Cuaderno, adopta fugazmente: constituir a
Ronald  como  el  personaje  erudito  e  hipercultural).  La  emergencia  tardía  de
Morelli en el Cuaderno tiene que ver con el lugar que algunas preocupaciones
centrales de Cortázar van tomando en la versión de la novela que no conocemos
sino a través de la lectura del Cuaderno. Si tuviera que definir la preocupación
central del Cuaderno, diría que es también una de las preocupaciones centrales
de Rayuela. Su enunciado puede tomar la forma de una convicción: todavía se
puede hacer algo con la literatura, en la medida en que la productividad literaria
se traduzca en productividad vital (943).

38. En este paso de la literatura a la vida, continúa Sarlo, la constitución
de un orden es esencial: 

¿Cómo disponer  el  texto? El  ordenamiento tiene un significado,  según el
Cuaderno, que no es solamente narrativo. En los itinerarios se juega la inclusión
o la exclusión del mundo donde la escritura intenta penetrar y donde, se confía,
podrá penetrar la lectura. […] Evidentemente Cortázar está asaltado por la obse-
sión de que en el orden se juega uno de los destinos de su novela. 

39. Morelli, como una especie de Macedonio [Fernández]6 (945), funciona
así en tanto «estrategia para hacer ingresar enunciados ajenos que legiti-
men o confirmen la problemática de la novela» y la aparición de las citas en
el orden del tablero de dirección resulta así, una manera de interrumpir el
«permanente del fluir de la intriga», desplazando definitivamente el orden
de la fábula hacia otro orden: el de la novela tranfosmándose, proponiendo
un « nuevo pacto». 

6 En el sentido en que Macedonio Fernández dilata la lectura de la novela con la inclusión
de prólogos o digresiones metaliterarias, por ejemplo, que se transforman finalmente en
el núcleo de la obra misma obstaculizando finalmente la entrada a una «fábula» que
resulta innecesaria porque la novela está escrita en «otro lado», en el lado de la escritura
misma. Cfr.: Museo de la novela de la eterna, Edición crítica a cargo de Ana Camblong y
Adolfo de Obieta. Madrid: Colección Archivos, 1993. 
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El orden del Tablero es un orden de lectura, pero al alterar la costumbre de
que el orden de lectura sea el orden de presentación de los capítulos en el libro
como forma material, Cortázar ponía en discusión, por la mera presencia si se
quiere autoritaria del Tablero, la idea de que el único orden posible es el orden
material de las páginas encuadernadas. En este sentido, es claro que proponía
un nuevo pacto (950).

40. Por eso también en el  logbook quiere renunciar al nombre «novela»
proponiendo nuevos nombres: «Texto, libro, mandala, rayuela, almanaque:
de lo que se trata en el  Cuaderno es de evitar el nombre, que instalaría el
pacto habitual de lectura» (951). 

41. Así la incursión de Morelli –y con él de las citas, los capítulos prescin-
dibles y del orden impuesto por el Tablero de dirección, funciona como una
estrategia  de  legitimación  de  un  discurso,  una  manera  de  desplazar  el
interés de la fábula hacia «otros lados», una forma de establecer un nuevo
pacto de lectura.

42. Morelli –su lado «Bouvard et Pécuchet» (cap. 66)– 

Morelli  había  pensado  una  lista  de  acknowledgments que  nunca  llegó  a
incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert
Musil,  Dasetz  Teitaro  Suzuki,  Raymond  Roussel,  Kurt  Schwitters,  Vieira  da
Silva,  Akutagawa,  Anton  Webern,  Greta  Garbo,  José  Lezama  Lima,  Buñuel,
Louis  Armstrong,  Borges, Michaux,  Dino Buzzati,  Max Ernst,  Pevsner, Gilga-
mesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens,
Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros
habían sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios
para citarlos. Pero todos debían serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se deci-
dió a incluir la lista en ninguno de los volúmenes (cap. 60, destacado nuestro).

es imagen de un Cortázar, lector que escribe, que se apropia el texto de los
otros  y  les  concede,  celebrándolos  agradecido,  un  lugar  en  la  escritura
semejante al que ocupan en una biblioteca que alimenta y le alimenta desde
siempre. Desde ese «librito» que cambiaría el rumbo de su existencia. Libro
fundador, sin duda, inspiración para futuros almanaques:

Un día, caminando por el centro de Buenos Aires, entré en una librería y vi
un libro de un tal Jean Cocteau, que se llamaba Opio y se subtitulaba Diario de
una desintoxicación. Estaba traducido por Julio Gómez de la Serna y prologado
por  Ramón.  Un prólogo  magnífico  como casi  todos  los  prólogos  de  Ramón.
Bueno, algo había en ese libro (para mí Jean Cocteau no significaba nada), lo
compré, me metí en un café y, de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las
cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro, fasci -
nado.  Y  ese  librito  de  Cocteau  me  metió  de  cabeza,  no  ya  en  la  literatura
moderna, sino en el mundo moderno... Porque en ese libro, que es un diario de
apuntes, Cocteau habla de todo. Habla de Picasso, habla del surrealismo, del
cubismo, habla de Raymond Roussel, habla de Buñuel, habla de cine, hace dibu-

Crisol, série numérique - 8 15



O. LOBO, « Rastreos por la doble espiral de Rayuela… »

jos. Es una especie de fantasmagoría maravillosa en doscientas páginas de todo
un mundo que a mí se me había escapado totalmente. En cada página había una
especie de revelación, aparecía "El acorazado Potemkim", aparecía Rilke y asi
sucesivamente. Ese libro, que yo guardo –es uno de los libros que me traje a
París porque fue un fetiche– me metió en una visión deslumbradora. Desde ese
día leí y escribí de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visiones
(Prego, 1997; 67) 

43. Cortázar lector que escribe, inventa un mundo desde una biblioteca
vital que le sirve de (nuevo) impulso. Acumulación de querencias, de tradi-
ciones, a la manera también de un Gide que se exclama «Toutes choses sont
dites déjà, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer»
(Cita Cortázar a Gide en carta a Ana María Barrenenchea del 19 de abril de
1964, C/2, 1034). Enciclopedia-bazar (Romeu, 2019, 131): Mallarmé o Poe,
Arlt o Macedonio, Neruda o el tango, Jung o Ferlinghetti. Una nueva forma
de  re-escritura,  Ménard  «moderno»  inventando  «redes  laberínticas»  en
arquitecturas textuales (Lafon, 1990), ecos, espejos. Brújulas.

44. Morelli, al fin, es también el subterfugio por el que Cortázar pone en
escena la desintegración de la narración, ese perpetuo y progresivo socava-
miento rupturista de un orden para llevar la novela hacia otro más abierto,
más  contundentemente  poesía.  «Mi  prosa  se  pudre  sintácticamente  y
avanza» (cap. 94). 

45. Ese orden, que es podredumbre creativa (hundirse en el barro para
levantarse  renovado)  es  desde  donde  podemos  estudiar  su  espiral  del
desorden planteando, como hiciéramos en otra ocasión7, el uso de la cita
como una forma de collage, que, a la manera de un Picasso, irrumpe en el
«cuadro», llenándolo del sentido de la transgresión o, mejor, de la plenitud
de un no-sentido y sus potencias de transformación por el asombro.

46. Cita-collage,  llena  de sentidos  y  evocaciones,  llena  de  emociones  y
misterios, llena finalmente de significación virtual8: ventana que nos instala
en un nuevo flujo. La cita vale no tanto como referencia (de una realidad

7 En un artículo pendiente de publicación y que sintetizamos en las líneas que siguen,
titulado «Cortázar/Godard:la cita como collage. Correspondencias sugerentes entre dos
narrativas del desorden.» y que fue presentado en forma de comunicación en el Coloquio
internacional : «Convergencias de las artes en España, Portugal y Latinoamérica (siglos
XIX, XX y XXI)» (2017).

8 Significación en el sentido que define el término Jakobson (1976; 21) a propósito de la
repetición del«nevermore» en «El cuervo» de E.P. Poe «riche en ce qu’il révèle, il est plus
riche  encore  en  ce  qu’il  dissimule,  riche  en  significations  virtuelles,  en  diverses
significations particulières suggérées par le contexte de l’interlocution ou par toute la
situation.» 
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empírica, incluso metaliteraria, reescritura) sino, sobre todo, como poten-
ciador  de  significaciones  virtuales  (instaurando así  un nuevo pacto,  una
nueva forma de mimesis). La cita se transforma así en instrumento expre-
sivo estructurante, multiplicador de sentidos. Cortázar introduce un desor-
den  para  (re)inventar  la  narrativa,  (re)inventando  nuevas  maneras  de
leerla. Interpelándonos no ya desde el plano sintagmático o desde el sentido
de la imbricación de la cita en la diégesis, en ningún caso desde la mera
demostración erudita, sino desde un plano paradigmático,  gracias a todo
aquello que, como en la poesía, sugieren las voces de lo nombrado. 

47. Su sintaxis se pudre, renunciando a la linearidad, contaminándose con
los modos de la poesía (de la música, de la pintura, la fotografía, el cine),
abriéndonos a la lectura poética,  evocadora, llevándonos al terreno de lo
sensible, arrastrándonos en el flujo del torbellino en el que giran la vida y el
arte.  Si  la  sintaxis  es  a  la  novela  lo  que  la  rima  al  poema,  si  la  poesía
encuentra su libertad liberándose del yugo de la rima (o de la rima como
yugo) en favor del ritmo, del color de las palabras, Cortázar busca con la
cita-collage, cita-ventana, a la manera de un Picasso, romper el orden de la
sintaxis para devolverle a su prosa la vida. 

48.

Intervención de Paul Bury sobre una fotografía de Cortázar. Idea de Silva y Alechinsky. Aparece

originalmente en Ultimo Round y en Cortázar de la A a la Z (p.72)

49. Doble espiral de lo propio y lo ajeno. Espiral encarnada, espiral de
sentidos,  Rayuela es tentativa,  pregunta,  búsqueda, ventana.  Rayuela es
muchos libros. Idas que son vueltas. Pulso, impulso. Creación, reinvención.
Atracción y rechazo («Punch and Judy» cap. 6). Cuerpo a cuerpo del amor
como de la escritura. Exploración de territorios. Contacto renovado de una
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erótica de  la  palabra que busca finalmente  –desesperadamente,  tal  vez–
resucitarla:

Cada momento de su cuerpo frente a un desencuentro delicioso, […] hasta
darse cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el código no ha sido
estatuido,  que las  claves  y  las  cifras  van a  nacer de nuevo,  serán diferentes,
responderán a otra cosa. […] todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor juega
a inventarse, huye de sí mismo para volver en su espiral sobrecogedora, […] y en
un momento donde antes había como cólera y angustia es ahora el juego puro, el
retozo increíble, o al revés, a la hora en que antes se caía en el sueño, el balbuceo
de dulces cosas tontas, ahora hay una tensión, algo incomunicado pero presente
que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable. Sólo el placer en su ale-
tazo último es el mismo; antes y después el mundo se ha hecho pedazos y hay
que nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio por labio, sombra por sombra
(Rayuela, cap. 92).
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