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1. Desde sus primeros cuentos,  entre los más conocidos,  se percibe la
importancia de las referencias a realidades literarias y artísticas en la obra
de Cortázar.  Los personajes de Cortázar leen libros, visitan exposiciones,
escuchan música. Uno de sus cuentos más famosos, “El perseguidor” (Las
armas secretas) trata de la vida y de la música de un gran músico de jazz,
Charlie Parker. En el mismo sentido, no se puede ignorar el caso del cuento
“Continuidad de los parques” (Final del juego), con ese personaje de lector
de una novela que resulta amenazado por uno de los protagonistas de la
obra de ficción que va leyendo (Bernu, 1969; 23-31)1.  Los cuentos, como
objetos estéticos, como obras, evocan otras obras o procesos de creación,
siguiendo caminos bien diferentes como los que siguen estos dos relatos.
Raúl Silva-Cáceres, quien una vez más dedica unas páginas al análisis de
este tan breve y tan famoso texto, evoca cuentos en los que interviene el
motivo temático de la fotografía (“Las babas del diablo”, Final del juego, y
“Apocalipsis de Solentiname”, Alguien que anda por ahí), hasta llegar a la
generalización siguiente:

Aunque la obra de Cortázar está desde siempre llena de referencias al arte
pictórico […] es en los relatos posteriores a  Rayuela que la cosa va a adquirir
este rasgo estructural: ciertos relatos están construidos con el apoyo de verdade-
ros paratextos, que son las pinturas de artistas famosos y sobre las cuales ope-
ran los narradores y personajes creando complejos sistemas de enunciación (Sil-
va-Cáceres, 1997 ; 137-138)2.

1 Bernu señala una probable alusión a El amante de Lady Chatterley en la trama narrativa
de la obra leída por el protagonista (nota al pie n°3). Y propone ver en el cuento una
aplicación concreta de lo que implica ser lo que Morelli, en  Rayuela, llama un “lector-
hembra”, o sea un lector pasivo que sólo busca evadirse (p. 30). Véase también Rojas
Mix, 2006, p. 97-109. Rojas Mix empieza por señalar la coincidencia entre la continuidad
de los parques en el cuento y en un cuadro de 1935 del surrealista René Magritte titulado
La condition humaine (p. 93).

2 Raúl  Silva-Cáceres  empieza  por  señalar  el  papel  de  los  cuadros  del  surrealista  Paul
Delvaux en el cuento “Siestas” publicado en Último round (1969).
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2. Adoptar como objeto de estudio la presencia de referencias a obras
literarias, a obras de artes plásticas o a obras musicales y también a géneros
que integran esos tres grupos o categorías de objetos estéticos, puede quizá
formularse como un fenómeno o mecanismo global y singular que sería el
de la intertextualidad.

Intertextualidades

3. Desde el punto de vista etimológico, podríamos limitarnos a entender
“intertextualidad”  como un  término para designar  o  referirse  a  las  rela-
ciones entre varios textos. La historia de la teoría literaria en el siglo XX, en
su misma densidad conceptual, permite atisbar unas aproximaciones a par-
tir del trabajo de introducción a la obra de Mijaíl Bajtín a partir de un estu-
dio de Julia Kristeva, en el que la teórica dice que “le mot (le texte) est un
croisement  de  mots  (de  textes)  où  on  lit  au  moins  un  autre  mot
(texte)” (Kristeva, 1978; 84). Según Bajtín y un acercamiento al fenómeno
literario conocido desde entonces como el  “dialogismo”

tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorp-
tion et transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité
s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme
double3 (Kristeva, 1978; 85).

4. “Au niveau le plus élémentaire, est intertextuel tout rapport entre deux
énoncés”  explicaba  por  su  lado,  unos  años  más  tarde,  Tzvetan  Todorov
(1981; 95). Antes de ser un concepto válido para el estudio de corpus litera-
rios, es un concepto que, para Bajtín, caracteriza el discurso, cualquier dis-
curso:

Le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui mènent
vers son objet, et il ne peut ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense.
Seul l’Adam mythique, abordant avec le premier discours un monde vierge et
encore  non  dit,  le  solitaire  Adam,  pouvait  vraiment  éviter  absolument  cette
réorientation mutuelle par rapport  au discours d’autrui,  qui se produit  sur le
chemin de l’objet (Bajtín, citado por Todorov, 1981; 98).

5. La intertextualidad literaria, tomando el adjetivo “literario” en sentido
estricto, serían las relaciones entre obras precisas, o entre categorías más
amplias (según criterios formales o temáticos) como géneros textuales.  A
este propósito, Gérard Genette propuso hablar del fenómeno general como

3 Véase también Todorov (1981), en particular el capítulo 5, p. 95-115.
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transtextualidad,  en  la  cual  distingue  cinco  modalidades:  intertextuali-
dad (presencia de uno o varios textos en un texto),  paratextualidad (rela-
ciones de un texto con los demás textos que lo enmarcan, como títulos, epí-
grafes, prefacios, etc.),  metatextualidad (la relación de comentario de un
texto con otro),  architextualidad (relación de un texto con las categorías
literarias  de  género)  e  hipertextualidad (relación  entre  un  hipotexto,  la
fuente, y un hipertexto, su derivado) (Genette,1982; 7-8). 

6. Así  que,  por  intertextualidad  literaria,  en  sentido  lato,  se  podrían
entender las relaciones de un texto (obra literaria)  con cualquier tipo de
texto escrito o transcrito (incluso de cultura oral) o cualquier género tex-
tual (como textos de canciones, por ejemplo; discursos de prensa, discursos
políticos). La cuestión de la intertextualidad puede llegar a incluir la rela-
ción de un texto consigo mismo, en particular cuando el texto se auto-co-
menta, si se acepta considerar como tal un texto que representa a la vez una
historia y el acto de narración que lo asume, o incluso el propósito de un
personaje narrador, sus razones e intenciones de contar una historia. En tal
caso, no parecerá del todo carente de sentido pensar que se opera un desdo-
blamiento del texto, cuando el texto de un cuento incluye a la vez el relato
de ciertos hechos y el comentario de esos hechos y/o el de su narración.

7. Se puede considerar que las relaciones o formas de las relaciones que
se establecen entre discursos corresponden a las categorías siguientes: cita,
alusión, eco (Genette, 1982; 8).  También se puede pensar en formas más
elaboradas de imitación como la reescritura, la parodia, (incluso el plagio),
o de comentario4. A este propósito, Todorov retoma el concepto bajtiniano
de “discurso disfónico”, que implica tres posibilidades: estilización, parodia,
polémica (Todorov,  1981;  109 y  ss).  Bajtín  parece  también  haber  distin-
guido grados de explicitud y de fusión (o distanciamiento) en la integración
del discurso del otro en el discurso del autor o enunciador principal (Todo-
rov,  1981;  114-115).  Para Bajtín,  quien compara la  poesía  y  la  novela,  la
novela privilegia la intertextualidad e, incluso, lo que él llama también (en
sentido muy amplio) dialogismo, “se vuelve uno de los aspectos más esen-

4 El  estudio  antes  citado  de  Genette  está  enteramente  dedicado  a  estas  formas  de
intertextualidad, pero entre dos obras bien precisas, desde el punto de vista de la relación
de hipertextualidad, véanse las p. 7-39, en particular p. 11 y 14-17. El teórico distingue un
sinfín  de  procedimientos  peculiares  (pastiche,  parodia  y  muchas  otras  formas  de
derivación).  Borges  parece  haber  inspirado  bastante  este  estudio,  y  es  objeto  de  un
capítulo en el que Genette evoca la forma del resumen falso (“pseudo-résumé”), o sea de
la referencia (y comentario) a obras inexistentes (p. 294-297).
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ciales  del  estilo  prosaico  y  conoce  una  elaboración  artística  especí-
fica” (Tororov, 1981; pág. 101 –trad. pers. de Bajtín, citado por Todorov)5. A
esta teorización, sin duda se le puede reconocer una validez más amplia,
aplicándola a la narrativa en general, o sea también a formas breves como el
cuento.

8. ¿Cómo integrar a la cuestión de la intertextualidad prácticas y obras
artísticas? Es concebible en la medida en que se suele considerar, por lo
menos en términos metafóricos, que la pintura, la escultura, el cine, etc.,
son lenguajes artísticos y desarrollan una expresividad, que pueden trans-
mitir  mensajes6.  En ese sentido, la pintura o la escultura son medios de
expresión  con  sus  formas,  su  alfabeto  propio,  pero  que,  evidentemente,
pueden entrar en relaciones semánticas con el mundo de la literatura,  a
pesar de sus diferencias formales –aunque parezca dejar de lado la posibili-
dad  de  considerar  estas  categorías  de  objetos  estéticos  como  “textos”,
Genette termina su recorrido por las relaciones intertextuales de tipo hiper-
textual con casos pictóricos y musicales (Genette, 1982; 435-446)7. En sen-
tido  estricto,  estudiar  la  intertextualidad  artística  implicaría  tomar  en
cuenta exclusivamente las obras de arte plástico tradicional (arquitectura,
pintura,  escultura).  En sentido lato,  y  porque en la  cultura de Cortázar,
tiene mucha importancia la música, hay que entender por “artístico” todo lo
que es obra estética no literaria: por consiguiente,  en el caso de nuestro
autor, pintura y música en particular.

9. Para quien sintiera alguna molestia en considerar como intertextuales
esas relaciones entre textos literarios y otros medios de expresión, existe la
posibilidad  de  hablar  de  ellas  en  términos  de  “intermedialidad”,  un
concepto y un campo de investigación que conoce un gran dinamismo por
lo menos desde los años 2000, sin lugar a dudas debido a la revolución digi-
tal. El punto de contacto entre intertextualidad e intermedialidad, se mani-

5 Véase también la p. 103 a propósito de Dostoievski cuyas novelas son discursos sobre
discursos, estudios de las interacciones discursivas, según Bajtín.

6 Comentando  Fantomas contra los vampiros multinacionales (1979), Rojas Mix, en su
artículo “Cortázar y Magritte”, declara que “Cortázar utiliza el lenguaje visual, pues la
imagen en ningún momento es una ilustración, siempre es un texto, y se completan el
uno al otro”, (Rojas Mix, 2006; 105).

7 Genette evoca “toutes les pratiques d’art au second degré, ou hyperesthétiques” (1982;
435). Sin embargo, sólo se interesa en obras de una categoría citando a otras obras de la
misma categoría (cuadros y cuadros, obras musicales citando, parodiando, derivándose
de  obras  musicales).  Sin  más  miramientos,  Silva-Cáceres  emplea  la  terminología  de
Genette, hablando claramente de “intertexto” en su análisis de “Siestas” y su relación con
los cuadros de Delvaux antes evocados (1997; 138-140).
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fiesta a nivel simbólico (como un emblema) por la presencia de la referencia
a Julia Kristeva en los artículos que proponen síntesis teóricas al respecto8.
Jürgen E. Müller señala la antigüedad y continuidad de la interacción entre
categorías y objetos estéticos, a pesar de la tendencia en considerarlos sepa-
radamente,  refiriéndose a la relación fundamental  entre poesía y música
desde la  Antigüedad y  a  comentarios  de  Giordano Bruno,  en el  Renaci-
miento,  que relacionaban creaciones de todo tipo y pensamiento (Müller,
2000; 109).

10. Lo que interesa al examinar y reflexionar acerca de estas referencias,
es tratar de ver, no solamente los puntos en común, las dominantes, lo que
llevaría a definir las tendencias intertextuales, en un libro de cuentos como
Queremos tanto a Glenda, sino también y sobre todo, tratar de ver qué fun-
ciones desempeñan las relaciones de intertextualidad y las mismas obras
citadas (de cualquier forma que sean);  hasta llegar a preguntarse en qué
medida  Cortázar  construye  sus  universos  de  ficción  y  también  sus
reflexiones existenciales en base a referencias intertextuales y qué enrique-
cimiento semántico resulta de ello. ¿No será que Cortázar habla de la reali-
dad refiriéndose a obras que ya son filtros, que ya constituyen una realidad
estéticamente determinada y filtrada?

Las dominantes intertextuales en Queremos tanto a 
Glenda

11. Desde los primeros cuentos del libro, llama la atención la importancia
y la cantidad de referencias a la cultura artística, musical y cinematográ-
fica (el séptimo arte). En realidad, ningún cuento está desprovisto de alguna
referencia intertextual. Y, sólo con evocar y analizar las referencias explíci-
tas, ya da mucho material que analizar. Así que vamos a dejar de lado las
alusiones, a no ser que resulten particularmente significativas.

INTERTEXTUALIDAD LITERARIA: ¿UN ORDEN INTERTEXTUAL SECUNDARIO?

12. Rememorando el contenido de los cuentos, se podría pensar que los
hay desprovistos de verdaderas referencias intertextuales, y no es el caso.
Incluso en un texto tan claustrofóbico y auto-centrado como “Texto en una
libreta”,  aparecen  referencias  a  la  famosa  revista  creada  por  Victoria

8 Véase Müller (2000), p. 105-134, p. 106; y Cubillo Paniagua (2014), p. 171-173.
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Ocampo, que animaban Borges y Bioy Casares, Sur (véase 75)9 y al poema-
rio de César Vallejo,  Trilce (76). En el mismo sentido, “Anillo de Moebius”
también recurre a referencias (dos veces) a una obra de la literatura erótica
del siglo XVIII,  Fanny Hill (Memoirs of a Woman of Pleasure, John Cle-
land, 1749), que es la historia de la vida de una chica joven y pobre que se
vuelve prostituta (167-168). En estos casos, y a primera vista, las referencias
literarias parecen solo asumir un papel de “efecto de real”, sin más. Puede
que sea el caso para ese personaje que se obsesiona con el tráfico de viajeros
en el subte de Buenos Aires y por eso describe algunos aspectos de la vida
cotidiana en los corredores bajo tierra, como el de los comercios ahí instala-
dos (una tienda de flores, otra de libros…). En el segundo caso, y como vere-
mos más adelante, el drama central tiene una relación determinada, aunque
indirecta, con el contenido del libro.

13. Parece existir alguna diferencia de procedimiento en el caso de “Histo-
ria con migalas”, cuando la narradora alude a autores de cuentos fantásti-
cos, “Charles Nodier, o Nerval” (50). Aquí aparecen también citas, en bas-
tardillas, “Aegri somnia” y “other voices other rooms”, por ejemplo, cuya
identificación  depende  de  la  competencia  literaria  del/la  lector.a,  por
supuesto.  Aparece  también  mencionado  un  poema  de  Constantin  Cava-
fis (58) y citas como “un horizonte de perros” (57). La densidad de alusiones
literarias ya es mayor y tendrá que nutrir de un modo diferente la trama
narrativa.

14. Habría también que mencionar la alusión a un personaje de cuento,
“Walter Mitty”, en “Historias que me cuento”, con el que el narrador perso-
naje establece una relación de fraternidad o analogía, por lo menos, con
alguien que siempre está viviendo en su propio mundo imaginario.

15. El  nivel  de  alusión  es  todavía  más  marcado  en  “Tango  de  vuelta”
donde se menciona en cinco oportunidades (es mucho) un objeto literario
que funciona como indicio de especularidad o/y de intertextualidad, una
novela abierta en alguna página y abandonada en diferentes lugares de una
habitación (primero  “abandonada  boca  abajo  en  un  sofá”  (109),  luego
“tirada en el sofá” (110); luego en 111, 114 y 115 también, colocada en un

9 A partir  de aquí,  las  referencias al  libro de cuentos se harán entre paréntesis,  con el
número de página, a la edición de 2007, a pesar de que contenga más errores tipográficos
que  versiones  anteriores  como  la  de  Alfaguara.  Ha  sido  señalada  una  relación
intertextual de “Texto en una libreta” con el “Informe sobre ciegos” de la novela  Sobre
héroes y tumbas de Ernesto Sábato; véase Ortiz (1994), 81-82.
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estante de biblioteca). Puede que adquiera mayor sustancia semántica aso-
ciada a  otros  motivos  y  objetos,  el  “cuchillo  malayo”  y  la  “bola  de  cris-
tal” (115) que el narrador también dispone en el decorado donde se da el
melodrama (y en la misma frase en que se menciona, por última vez,  la
novela abandonada), como se verá a continuación.

16. Así que no es la intertextualidad literaria, como referencias explícitas a
otras obras y/o autoras.es bien identificadas.os, las que parecen dominar.
En los demás textos, están presentes, sea dentro de la historia contada sea
en sus umbrales, en particular como dedicatorias o epígrafes, referencias a
obras estéticas no literarias.

INTERTEXTUALIDAD ARTÍSTICA, PLÁSTICA Y MUSICAL COMO CATEGORÍAS DE LA 
CREACIÓN 

17. El caso más llamativo es el del cine, en “Queremos tanto a Glenda”.
Sólo que, en este cuento, el nombre de la actriz y los numerosos títulos de
las obras cinematográficas en las que desempeñó un papel, resultan altera-
dos, modificados o claramente inventados. Así, gracias a la coincidencia con
el nombre, y también gracias al texto “Botella al mar” de Deshoras (1982),
se ha podido establecer una relación directa entre el personaje de ficción del
cuento,  “Glenda  Garson”,  y  la  actriz  de  teatro  y  de  cine  británica,  muy
famosa en los años 1970, Glenda Jackson10. Pero los títulos de las películas
son inventados11. Esto importa poco si se considera que no es la referencia
exacta a una obra en particular lo que debe resultar significativo, sino el
conjunto, como actividad artística, como obra, como producto cultural. Así
que, en este caso, las referencias son a la vez muy numerosas y sin embargo
falsas o disfrazadas.

18. Lo que  sí  parece  dominar,  por  volver  en  varios  cuentos  con  cierta
importancia, son las referencias musicales, por un lado, y las plásticas de
tipo pintura, escultura y graffiti, por el otro.

19. Ocupa un espacio fundamental en la textualidad cuentística, digamos,
o a través de una presencia continua aunque implícita, la música, en cuen-
tos como “Orientación de los gatos”, “Tango de vuelta” y “Clone”. La crea-
ción plástica, exceptuando el cine, aparece también de modo recurrente y

10 Véase Berg (1987), en particular 211-213. Y Barchino (1998), en particular p. 225-227.
11 Lo que revela una averiguación con cualquier buscador en Internet.
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masivo en cuentos como “Orientación de los gatos”, otra vez, “Recortes de
prensa” y “Graffiti”, por supuesto.

20. Lo que merece ser señalado es que, a pesar de su importancia, en esta
categoría de referencias,  se trata de algo siempre global que no refiere a
creadores  o  a  creaciones  identificadas,  salvo  excepciones.  En  efecto,  las
obras de pintura de la muestra que va a ver la pareja de “Orientación de los
gatos”, no se sabe de quién son. Solo se puede establecer una relación inter-
pretativa,  eventualmente,  entre la dedicatoria a Juan Soriano, que es un
pintor  mexicano,  y  la  exposición.  Junto  a  eso,  el  narrador  cita  a  Rem-
brandt (32 y 33). Del mismo modo, las esculturas de un artista argentino
que está preparando una exposición en París constituyen el punto de par-
tida de “Recortes de prensa” (83) y a la vez no es una obra identificable
porque ni siquiera se le da un nombre al escultor (en cambio él interpela a
la periodista diciéndole “Noemí”). Por fin, en “Graffiti”, pasa lo mismo; las
creaciones callejeras, como conjunto intertextual, son lo que importa, y de
manera fundamental,  en concepción del cuento.  No importa la identidad
precisa de los artistas, y esto en coherencia con el tipo de creación del que
se trata, que en gran parte juega con la dimensión anónima del acto de crea-
ción. Sin embargo, un artista de gran prestigio, cuya obra ha sido asociada
con el arte callejero, es objeto de la dedicatoria, el catalán Antoni Tàpies.

21. En estos casos,  se ve la importancia cuantitativa de las  referencias,
aunque no sean referencias claras a obras identificables o precisas, sino más
bien a categorías: el cine, la escultura, la pintura, los graffiti, o sea la crea-
ción plástica considerada globalmente12.

22. En cuanto a la  música,  las  referencias,  en cambio,  son mucho más
identificables, se designan compositores muy a menudo, como en “Orienta-
ción de los gatos”, con Bela Bartók, Duke Ellington, Gal Costa, Keith Jarrett,
Ludwig von Beethoven, Aníbal Troilo (32), todos en la misma página, lo que
también puede acabar por confirmar que aquí también, y a pesar del carác-
ter explícito e individual de las referencias, se trata de convocar la categoría
de la creación musical –así como por la índole ecléctica de las referencias13.

12 Esta  ausencia  de  identificación  precisa  de  obras  plásticas  puede  corresponder  a  la
desconfianza que tenían tanto Cortázar como su colaborador Julio Silva en cuanto al
efecto de las relaciones demasiado evidentes entre texto e imagen, “l’image ne doit pas
phagocyter le texte” o también “jamais une image ne doit coller au texte parce que les
deux s’annulent”, dice Julio Silva en varios momentos de su toma de palabra acerca de su
trabajo con el escritor argentino, véase Silva y Manzi, 2016, citas páginas 105 y 108.

13 Por  puros  escrúpulos  didácticos,  se  podrá  precisar  de  pasada:  representantes  de  la
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¿Esto pasa igualmente en “Tango de vuelta”? No, ni siquiera se habla de
tango a no ser en el título del cuento, y tampoco de música en general a no
ser, por lo demás, en una descripción de los afiches en el cuarto de dormir
de Flora, “las fotos de los rockers y de Mercedes Sosa” (112)14. Donde sí se
habla muchísimo de música y donde resulta fundamental para el mismo
cuento, es en “Clone”, por supuesto. Ahí sí tenemos algo muy centrado en
torno a la creación y a la interpretación de obras musicales, las de Carlo
Gesualdo y, luego, en la coda o epílogo, la de Juan Sebastián Bach, asociada
a la de Gesualdo a través del cuento. Es un trabajo de creación literaria muy
elaborado basado en obras musicales de dos grandes figuras (siglos XVI y
XVIII). Pero, al mismo tiempo, en este cuento está también presente, explí-
citamente, la referencia al tango (véanse desde el íncipit las justificaciones
tangueras de Roberto en cuanto al asesinato por Gesualdo de su esposa y el
amante, 121). Y se mencionan demás compositores de música culta (Britten,
Webern, Monteverdi, Josquin des Prés, 127-128).

23. Así que las dominantes intertextuales corresponden a tres categorías
de lenguaje estético, literarias, musicales y plásticas, con una ventaja dada
claramente a lo musical y lo plástico que ocupan un espacio textual y pare-
cen desempeñar  un papel  más  importante  que  las  puntuales  referencias
literarias (por lo menos, las explícitas y si dejamos de lado las dimensiones
metatextuales de los cuentos, como las encontramos también a menudo en
la obra de Cortázar y en este libro en particular, en “Recortes de prensa”
con el periodismo, o también en “Historias que me cuento” y “Tango de
vuelta” con la creación literaria no profesional)15.

Funciones de la intertextualidad en el relato 
cortazariano

24. Como hemos dicho, en cuanto a intertextualidad literaria, tenemos a
la vez elementos bastante puntuales y elementos también, a veces, implíci-

música  culta  (Bartók,  Beethoven),  del  jazz  (Ellington,  Jarrett),  de  la  música  popular
brasileña (Costa) y del tango (Troilo).

14 Representante de la canción popular argentina, tendencia neofolklórica y comprometida
(véase,  por  ejemplo,  https://www.universalmusic.fr/artiste/1776-mercedes-sosa/bio,
consulta del 29 de abril de 2019).

15 Puede que exista una relación intertextual de “Recortes de prensa” con algún cuento del
estadounidense Jack London; véase Ortiz (1994; 112); desgraciadamente, la autora no
indica el título del texto de London.
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tos. A primera vista, una referencia intertextual literaria o un conjunto de
ellas no parecen llegar a determinar la lógica de un cuento o a constituir su
materia prima. Sin embargo, textos como “Historia con migalas” o “Histo-
rias que me cuento” exigen cierto examen pormenorizado al respecto. En
otros casos, de intertextualidad o “intermedialidad” musical y plástica, el
peso que adquiere es evidente, como acabamos de verlo, y merece también
la pena examinar qué papel desempeñan en textos como “Clone” o “Graf-
fiti”, el primero como especie de ejercicio literario, como procedimiento que
permite estimular la creatividad (a imagen y semejanza de lo que hacían los
autores del OU.LI.PO. como Queneau o Perec)16; el segundo más bien como
soporte para construir una modalidad de lectura alegórica y un cuestiona-
miento sociopolítico sobre el poder de la creación (lo que también parece
proponer “Recortes de prensa”). Estos dos casos parecen representativos de
dos orientaciones dominantes en cuanto a funciones de la intertextualidad
en sentido lato (intertextualidad estética) en el libro de cuentos Queremos
tanto a Glenda17.

PAPEL Y VALOR IMPLÍCITO DE LA INTERTEXTUALIDAD LITERARIA

25. Del mismo modo que con “Tango de vuelta” se puede sospechar, de
antemano, en base al título, que vamos a leer una historia sentimental pare-
cida a las que evocan las letras de tango18, ciertas alusiones literarias pue-
den funcionar como guías, como puntos de referencia para un marco esté-
tico que, por lo demás, se mantiene implícito.

16 Véase  Oulipo,  Atlas  de  Littérature  Potentielle  (1988),  por  ejemplo.  Se  trata  de  una
versión extendida de Oulipo,  La Littérature potentielle (Paris, Gallimard, coll. “Idées”,
1973). Se encuentran reunidos en los dos volúmenes diversos experimentos que se deben
a  Raymond  Queneau,  Jacques  Roubaud,  Georges  Perec,  Italo  Calvino  o  también  el
plasticista Marcel Duchamp, entre otros muchos. Véanse la lista y las bibliografías de los
miembros del  Ouvroir  en el  Atlas (col.  “Folio”,  p.  408 y ss).  Es  de recordar  que  los
Exercices  de  style de  Queneau  son  de  1947  y  la  publicación  colectiva  Exercices  de
littérature potentielle en los  Dossiers du Collège de Pataphysique,  de 1961.  Cortázar
publicó sus Historias de cronopios y de famas en 1962 y Rayuela en 1963. 

17 Acerca de la música, hemos identificado por lo menos cinco estudios de textos anteriores
y un estudio general:  Planells,  1975;  Matamoro,  1999;  Sánchez Garay,  2012;  Galindo
Ulloa, 2012; Rosa Ferrero, 2014; Abras Daneri, 2018. En cuanto a artes plásticas, véanse:
Silva y Manzi, 2016; Martínez, 2014; Preciado Núñez, 2014; Rojas Mix, 2006; Filer, 1997.
El libro de Aletto (2014) aborda las relaciones de Cortázar con artistas tales como Antoni
Tàpies y Pat Andrea y, en este sentido, remite a “Graffiti” y a “Tango de vuelta”, pero no
estudia la relación propiamente dicha de estos textos con las obras plásticas concernidas.

18 Respecto  al  tango  y  para  una presentación  sintética,  véase,  por  ejemplo,  Willenpart,
2001, en particular p. 223-224, acerca del abandono, de la traición y de la venganza.
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26. En “Historia  con  migalas”,  el  aspecto  muy alusivo  y  extraño de  la
enunciación, con esa voz plural que alude pero dice poco de quién.es identi-
fica, puede dejar llegar al final del cuento lectoras y lectores sin que se per-
caten de la dimensión gótica o neogótica del cuento19. El indicio en el título,
que remite a las arañas, no es suficiente. Un título puede mantenerse muy
enigmático. Por eso, parece que Cortázar añade más indicios. La construc-
ción por indicios, al modo del relato de enigma o policíaco, es una construc-
ción muy cercana a la del cuento fantástico con final de efecto, como son los
cuentos de Cortázar20. Hay que mantener cierto misterio pero a la vez dar o
proponer algunas pistas de interpretación. La comparación con migalas de
una de las dos parejas (53 y 57), la que observa a la otra, la de quien se
adopta el punto de vista, podría no pasar de ser eso, una comparación, una
analogía que animaliza pero sobre todo graciosa y significativa de la visión
que  se  podría  tener,  desde  el  exterior,  de  esa  pareja (“seguramente  nos
verían como dos migalas en la oscuridad” [53]). En efecto, esa comparación
puede no ser suficiente para evocar en la mente de las lectoras y los lectores
la película neogótica acerca de una mujer seductora que se transforma en
araña gigante (Curse of the Black Widow, 1977)21. Para orientar ya en ese
sentido, la referencia a dos autores famosos de cuentos fantásticos, Charles
Nodier  y  Gérard  de  Nerval,  funcionan  como otro  par  de  indicios.  Esto,
además, se confirma en el mismo párrafo en que aparecen los apellidos, en
un contexto narrativo en el que la(s) narradora(s) va(n) hablando de sueños
nocturnos  y  también  de  motivos  de  pesadilla  como  “larvas,  amenazas
inciertas y no bienvenidas” (50). A continuación, también aparece una alu-
sión a una de las novelas de Truman Capote de ambiente bastante extraño,
Other voices, other rooms, acerca de un niño que va a encontrarse con su
padre, pero que aquí parece convocado por pura asociación de ideas entre el
hecho de que las mujeres narradoras escuchan a sus vecinas británicas y el

19 Véase Mavridis (2017), en particular p. 341.
20 Al  respecto,  véase  Mora,  1985,  así  como  los  famosos  artículos  del  autor  argentino,

“Algunos aspectos del cuento”, conferencia pronunciada en Cuba en 1963, in Cortázar,
2017;  y  “Del  cuento  breve  y  sus  alrededores”,  in  Cortázar,  1990.  Ver  también
Pellicer, (2002), en particular p. 142-143. 

21 Véase la presentación de la película en https://www.imdb.com/title/tt0075900/, última
consulta  el  29  de  abril  de  2019;  un  comentario  de  televidente,
http://www.horreur.com/?q=nid-1854/malediction-de-la-veuve-noire-la-curse-black-
widow-1976-dan-curtis;  para  verla,  https://www.dailymotion.com/video/x1z28kr,
mismas fechas. El director, Dan Curtis, fue el especialista de las películas fantásticas para
la televisión, en Estados Unidos, en los años 1970. El guión se debe a Robert Blees y Earl
W. Wallace; este último, fue uno de los autores del guión de Witness (Peter Weir, 1985),
famosa por el éxito, las recompensas obtenidas y la actuación de Harrison Ford.
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título de la novela. La repetición de la comparación, después del título, sólo
aparece más tarde (53). Las otras alusiones a la literatura fantástica vienen
después, con el título de uno de los cuentos más famosos de Edgar Allan
Poe, “la célebre historia de la carta robada” que ni siquiera aparece bajo la
forma de título sino de glosa (53). Esta alusión funciona como una clave
interpretativa del cuento, muy discreta pero cuyo significado debe de ser: lo
que se necesita ocultar hay que dejarlo a la vista. La alusión al cuento de
Poe funciona como un manual de uso para leer el cuento de Cortázar, y en
ese sentido, hay que entender que las migalas son migalas, que no se trata
de una metáfora, que no hay un sentido figurado oculto, que todo está a la
vista, como la carta robada en la casa del ladrón en el cuento de Poe (del
volumen Narraciones extraordinarias, en la traducción del mismo Cortá-
zar, o  Histoires extraordinaires, en la traducción de Baudelaire). Todavía
aparece dos veces una misma referencia a un relato fantástico y mito, el del
buque fantasma, el de la Marie Céleste (vacío a pesar de llevar las velas des-
plegadas y haber cenizas calientes en la cocina)22.  En cambio,  otras  alu-
siones intertextuales son pistas falsas o sólo connotaciones puntuales, como
el “horizonte de perros” (57) que es una expresión del poema de Lorca, “La
casada  infiel”  (Romancero  gitano)  o  la  alusión  a  un  poema  del  griego
Constantin Cavafis (58).  La cita del  verso de Lorca implica una analogía
bastante  clara,  aunque  parcial,  entre  los  textos.  Como  mínimo,  está  un
punto en común que es el del erotismo, la fascinante e intensa evocación de
la relación carnal entre la casada y el yo poético gitano, por un lado (García
Lorca, 1985; 51-54), el ambiente de playa tropical y cuerpos semidesnudos,
por el otro, aunque el cuento guarda cierta reserva desde este punto de vista
hasta el final, cuando las mujeres se desnudan para acudir al lugar desde
donde emana la voz masculina (59). En ambos casos, existe en el contexto,
un  elemento acuático,  el  río  en un  caso,  el  mar  Caribe en el  otro.  Otra
connotación  que  la  alusión  al  poema  de  Lorca  refuerza  es  la  idea  de
huida (la  casada  huye  el  día  de  su  boda  en  el  poema),  que  también
concierne a esas dos mujeres que huyen una vez que han consumido a sus
amantes, erótica y nutritivamente –confiesan huir de algo que queda algo
impreciso en su evocación,  de  un pasado reciente,  por lo  menos,  en los
Países Bajos, en la ciudad de “Delft” (51), algo que pasó en una granja con
dos  personajes  con  nombre  pero  sin  apellido;  también  reconocen  estar

22 El buque fantasma es un motivo temático presente en varias culturas, véase Gheerbrant y
Chevalier, 1996; 991, artículo “Vaisseau”. Según Wikipedia, sería una anécdota real, el
caso de la Mary Celeste, se habría dado en 1872.
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acostumbradas a huir (tienen pasaportes y conocimientos actualizados per-
manentemente en cuanto a medios de transporte internacionales [53-54]).
Con Cavafis, la significación añadida es explicitada por la voz, “Es como si
[…], como los dioses abandonan a Antonio en el poema…”23 Las referencias
intertextuales más eficaces para guiar la lectura fueron dadas antes, fueron
las que hacen sistema entre Nodier y la referencia al buque fantasma. Todo
esto contribuye en avisar que se va leyendo una historia fantástica, aunque
no lo parezca; la historia de dos mujeres que son medio arañas y que practi-
can,  como  ciertas  migalas  y  ciertas  viudas  negras,  el  canibalismo
sexual (que consiste en comer al macho después del coito)24. En efecto, en el
pasado reciente que recuerdan y acerca del cual tienen pesadillas (54), hay
situaciones de caza y un léxico común a la descripción de su actitud durante
su estancia en el balneario (“agazapadamente vigilantes, como la gata negra
que acecha a un lagarto en la baranda” y “estamos al acecho de la voz del
hombre” [52]),  hay  alguien  caído  en  un  hueco  o  trampa (“el  pozo  de  la
granja de Erik” [51]) y, al final del cuento, ellas se mueven formando una
especie de unidad orgánica con ocho patas (“nos apoyamos la una en la otra
para andar” [59]).

27. En “Historias que me cuento”, lo esencial consiste en dos menciones
de un héroe de ficción narrativa estadounidense de los años 1930, Walter
Mitty (se trata de un cuento de James Thurber de 1939, “La vida secreta de
Walter  Mitty”)25,  una  primera  mención  en  el  íncipit,  la  otra  poco  des-
pués (151).  El  narrador  menciona  al  personaje  por  analogía  con  él,  en
cuanto al hecho de ponerse a sí mismo en el papel de protagonista en cual-
quier ensoñación que implique aventuras o hazañas. O sea que se trata de
una forma de auto-ironía, el narrador se burla de sí mismo para evitar la
autocomplacencia total al contar las historias que imagina para dormirse, a
menudo eróticas, además. Esta analogía es una especie de pista falsa ya que
el cuento concluye en una tonalidad mucho más tensa y seria. Desemboca,
en efecto, en una revelación y decepción a la vez: el protagonista se revela

23 En la traducción francesa, el poema se titula “Antoine abandonné de Dieu”, in Cavafis,
pág. 58. La “gemelidad” que sugieren los grupos de dos mujeres, que podrían ser parejas,
no  deja  de  entrar  en  resonancia  con  la  referencia  a  citas  de  dos  grandes  poetas
identificados como homosexuales.

24 Véase, por ejemplo, https://www.larousse.fr/encyclopedie/vie-sauvage/mygale/184032,
última  consulta  el  29  de  abril  de  2019,  así  como
https://www.zoonaute.net/2018/08/08/reproduction-mortelle-chez-la-veuve-noire/. 

25 Véase https://www.babelio.com/auteur/James-Thurber/19772, última consulta el 29 de
abril de 2019.
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enamorado de Dilia y a la vez defraudado por su reacción insensible. En
este  sentido,  este  cuento  no  sigue  la  fórmula  de  la  esfera  que  Cortázar
admira.

28. A fin de cuentas, la intertextualidad literaria, cuando no se trate de
metatextualidad, resulta ser una forma de hacer eco, de establecer vínculos
analógicos con la trama narrativa de un cuento y, en los casos más elabora-
dos como “Historia con migalas”, contribuye en la construcción indiciaria
de la lectura, como verdadero sistema de guía para la interpretación global
de la historia contada.

29. Como lo decíamos, la dimensión artística, musical y pictórica, parece
tener más importancia.

LA INTERTEXTUALIDAD ARTÍSTICA: LO LÚDICO Y LO ÉTICO

30. A través de dos ejemplos muy elaborados, se puede observar lo que
Cortázar intentó hacer, a la vez desde un punto de vista de pura estética
(literaria) y a lo que también pretendió llegar, a nivel ético, a partir de pro-
blemáticas o temáticas relacionadas con la creatividad.

31. En “Graffiti” como en “Clone” está presente el motivo del juego, que se
suele considerar como un motivo fundamental en la obra del autor argen-
tino26. Sin embargo, no adquiere la misma dimensión en ambos casos. En
“Graffiti”, es un punto de partida dentro de la ficción, para los personajes,
que pretenden divertirse haciendo dibujos (143). Cuando en “Clone”, apa-
rece como un proyecto autorial, una vez que se lee el epílogo donde esa voz
autorial explica cómo ha sido concebido y armado el cuento. En un caso,
estamos dentro de la ficción, en el otro en un nivel de ficción que mucho se
parece a un discurso factual, aunque integrado en el conjunto de cuentos

26 Por lo menos en parte se puede deducir esta importancia del vínculo del autor argentino
con el Surrealismo francés. Es de recordar que Raymond Queneau, fundador del OUvroir
de LIttérature POtentielle, fue miembro del grupo surrealista. Y lo que trajo Queneau con
Perec y los demás del grupo a la literatura francesa, es esa tendencia experimental que
consiste  en crear  adoptando reglas y aplicándolas  hasta  el  absurdo,  como lo  hizo  en
Exercices  de  style,  contando  la  misma anécdota  pero  cambiando  el  tiempo  verbal  y
demás  aspectos  morfosintácticos.  Una  vez,  el  cuento  viene  contado  con  pretéritos
imperfectos y perfectos. Luego, sólo con imperfectos, después sólo con perfectos, etc., lo
que da lugar a una serie de extrañezas y sinsentidos que, sin embargo, constituyen una
forma de reflexión implícita sobre la lengua y la narración. Es conocido el caso de la
novela de Perec escrita sin la letra E,  La disparition (1969). Por lo demás, a modo de
síntesis sobre el tema, véase Puleo, 1990; 29-31.
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(en este sentido, se le puede reconocer un doble estatuto, híbrido, o indeci-
dible como dice la filosofía analítica).

32. En “Graffiti”, desde el íncipit, la voz que tutea dice del personaje que
sus dibujos en la calle los hace por divertirse y no por razones políticas.
Para jugar con el riesgo de ser detenido, por placer también, el mismo pla-
cer de crear y de encontrar un público, es decir la gente que va por la calle.
Explícitamente, el propósito del personaje, tal como lo describe la voz que
tutea,  es un propósito que pretende ser  juego (la voz recurre a este tér-
mino [143]) y también, implícitamente, se puede entender que es una forma
de desahogo, en un ambiente sociopolítico en el que existen pocas liber-
tades y en el que el mismo hecho de dibujar en las paredes está prohibido.
En  varios  momentos,  además,  esa  creación  callejera  está  asociada  a  la
infancia y a la inocencia (144 y 147). Al lado de estas afirmaciones aparecen
denegaciones en cuanto a eventuales intenciones políticas, de denuncia del
“estado de cosas” (como se dice en el íncipit). Así que el cuento, que acaba
por constituir una especie de himno a la creación y a la libertad, debido al
discurso de la voz que describe el ambiente de represión y los desafíos del
dibujante, y esta misma actitud del dibujante, adquiere (el cuento) un valor
figurado, acaba por sugerir una lectura alegórica según la cual una parte de
lo que se nos dice se tiene que leer de forma invertida: los dibujos no son
pero también son denuncias políticas; su hermosura, en sí, constituye una
puesta en tela de juicio de la represión; el dibujante quizá no exista pero sí
la voz que tutea, que es ella misma la voz de una dibujante (“Ya sé, ya sé,
¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? […] así como había imagi-
nado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos” [148]). Además, aparece
como una injusticia el hecho de sojuzgar la creatividad de los dibujantes, y
todavía más de perseguirlos. Aunque no hubiera más que intención lúdica,
aunque sólo se trate de dibujos, acaban por constituir una forma de lucha
política, más allá de las intenciones de los personajes. La fuerza del discurso
sociopolítico de Cortázar, en este cuento, estriba en el valor de inocencia, en
la ausencia de intención política atribuidos a los dibujos y sus dibujantes,
que hacen resaltar todavía más el carácter injusto de la situación, por la
desigualdad del enfrentamiento (en cuanto a medios e intenciones) entre
fuerzas de represión y dibujantes.

33. En “Clone”, tenemos ese proyecto complejo que consiste en inventar
una forma literaria (el  propio cuento) a partir  de una forma musical  (la
Ofrenda musical de Bach), estableciendo equivalencias entre la obra musi-
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cal y el cuento en base a una correspondencia entre personajes del cuento e
instrumentos de la obra (140-141)27. Esto funciona a las mil maravillas y lec-
toras y lectores se percatan intuitivamente de ello, por lo menos pensando
en que los varios grupos de personajes que se forman a lo largo del cuento,
con sus temas de conversación, aparecen como una serie de modulaciones.
Estas modulaciones, antes de que llegue el epílogo y el dato según el cual
tienen que ver con una imitación o transposición de una obra de Bach,
hacen sospechar una imitación de varios madrigales de Gesualdo, el compo-
sitor en torno al que, explícitamente, gira el cuento. En el caso de este texto,
y según nos enteramos al leer el epílogo, o sea lo que dice esa voz autorial,
se entiende que la música ha servido la creatividad literaria como un “hán-
dicap”, como una forma o un ejercicio impuesto, una regla que hace pensar
en los  Exercices de style de Queneau o en o las reglas de Perec quien se
lanzó a escribir una novela completa evitando completamente palabras que
contuvieran  la  letra  E (La  disparition).  El  resultado  es  un  cuento  muy
logrado,  estructurado según una forma mixta,  a  la  vez  la  de  Bach  pero
conservando los criterios cortazarianos del cuento (relato de enigma, sor-
presa final) y llegando a conformar una triple fusión de dos obras musi-
cales, la de Gesualdo en cuanto a la trama narrativa y la de Bach, en cuanto
a la estructura del relato, y una forma textual literaria, el cuento. También
se podría ver en este ejercicio de virtuosismo un desafío lanzado al Bajtín
comentador y teórico de la obra de Dostoievski, a partir de la cual el ruso
forjó su concepto de “novela polifónica”, a pesar de haber afirmado que la
expresión tenía un valor puramente metafórico y que no había que buscar
relaciones entre música y escritura novelesca28. 

34. Aquí, la intertextualidad musical lleva, por derivación y síntesis a la
vez, a una forma literaria.

27 El cuento ha sido objeto de un estudio específico de Castillo-Berchenko, 2001; 263-272.
28 Véase  Bajtín  (2005);  39:  “Los  materiales  de  la  música  y  la  novela  son  demasiado

diferentes para que el discurso llegue a ser algo más que una imagen analógica, que una
simple metáfora. Esta metáfora la convertimos en el término ‘novela polifónica’ puesto
que no hemos hallado una denominación más adecuada. Pero no hay que olvidarse del
origen metafórico de nuestro término.” Lo que no deja de sorprender cuando se lee, unas
páginas después, la referencia al análisis de un estudioso, Grossman, la cita de una carta
del propio Dostoievski acerca de una de sus obras, y el comentario de ella por Bajtín,
quien va explicando lo que es la técnica del contrapunto : “Según Grossman, en la base de
cada  novela  de  Dostoievski  está  el  principio  de  ‘dos  o  varias  narraciones  que  se
encuentran’,  que  se  complementan  por  contraste  y  se  relacionan  según  el  principio
musical de polifonía […] La novela se estructura con base en el contrapunto artístico. […]
Son varias voces que cantan de manera diferente un mismo tema” (p. 69-70).
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35. Con estos dos ejemplos, se percibe una mayor coherencia, un mayor
peso en el uso por parte de Cortázar de la intertextualidad artística, como ya
es el caso en el cuento que abre el libro,  “Orientación de los gatos”,  con
ambas categorías estéticas, la musical y la plástica convocadas masivamente
como universos de referencia.

36. En “Clone”, lo lúdico interviene desde fuera del universo de ficción –la
pretensión de la voz autorial en borrar los límites remitiendo al personaje
de Mario para la interpretación del cuento, en las últimas líneas de la coda,
no parece suficiente para confundir del todo los dos niveles enunciativos y
semánticos–, como intención, como objetivo de escritura de lo que podría
ser,  a  lo  más  una figura ficcional  de  autor.  En cambio,  en “Graffiti”,  lo
lúdico está omnipresente en la trama narrativa, en el mundo de la ficción
que también tiene dos niveles pero no tan separados como en “Clone”: el
dibujante,  que quizá la (dibujante) enunciadora “imagina” (148),  juega al
gato y al ratón con la policía (provoca), juega con los colores, las formas y
las superficies (crea),  juega con lenguajes plástico y verbal (crea y comu-
nica), juega al amor y al azar (título de una obra teatral de Marivaux) con la
enunciadora y la enunciadora con él.

37. Esta mayor complejidad existencial de un cuento técnicamente más
sencillo explica, sin duda, la atracción que ejerce “Graffiti” en las lectoras y
los lectores. No se ha tratado de un puro proyecto esteticista –en este rubro,
“Clone” logra alcanzar una sofisticación que suscita la admiración–, sino de
hablar,  aunque  de  modo  enunciativamente  enrevesado,  de  experiencias
relativamente frecuentes en los años 1970 en el Cono Sur. 

La intertextualidad como filtración de la realidad

38. Semejante  papel  asumido  por  la  intertextualidad,  en  particular  las
intertextualidades de orden artístico, puede llevar a preguntarnos si, en el
mundo literario de Cortázar, la realidad no resultará filtrada por las formas
estéticas, por las obras, sea cual sea su tipo de lenguaje, sus códigos. En
efecto, muchas experiencias vitales, experiencias existenciales de los perso-
najes, son experiencias estéticas.

39. Claro, tenemos que recordar que, precisamente, la etimología de esté-
tica, aisthésis (αίσθησίς), en griego antiguo, significa facultad de percepción
mediante los sentidos, o sensación. Pero, fuera de esta consideración eti-
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mológica,  el  hecho merece ser analizado.  En el  conjunto de cuentos que
vamos analizando, se adoptan formas de enunciación narrativa que impli-
can una  mise en abyme de la propia narración, o se convocan universos
artísticos con cuya confrontación se configuran las experiencias de los per-
sonajes. O sea metatextualidad versus intertextualidad.

LAS EXPERIENCIAS DE VIDA QUE DEPENDEN DE LA EXPERIENCIA ESTÉTICA

40. Una parte importante de los cuentos evoca experiencias de vida que
dependen de una experiencia estética. Es el caso, como lo hemos dicho, y
doblemente, en “Orientación de los gatos”. Es también el caso en el cuento
que da su título a la colección, “Queremos tanto a Glenda”. Es claramente el
caso en “Clone”, desde el mismo punto de vista de los personajes (dejemos
de lado, de momento, el caso de la voz autorial del epílogo). Es también el
caso, como lo hemos también evocado, en “Graffiti”. En todos estos casos,
incluso la cuestión amorosa,  las problemáticas que se puedan plantear a
nivel de relación amorosa, vienen mediatizadas por una o varias experien-
cias estéticas.

41. La historia de “Graffiti” es también la que cuenta una voz de mujer,
probablemente dibujante callejera, que se enamora de otro dibujante y, por
lo menos, imagina que él se enamora de ella (“le hablaste, le dijiste todo lo
que te venía a la boca como otro dibujo sonoro […], la imaginaste morena y
silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco” [145]). Los dibujos
en la calle resultan serlo todo: su lugar de encuentro, su modo de comunica-
ción y hasta el sentido de su existencia, como lo sugiere la voz acerca del
dibujante al que se dirige, hacia el final, cuando dice que él no pudo que-
darse  mucho  tiempo  sin  hacer  nada  después  del  arresto  de  ella  por  la
policía (147). Y también cuando le anima a seguir, en las últimas frases del
cuento (“De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que
siguieras” [148]).  También,  y  más  globalmente,  el  mensaje  implícito  que
parece desprenderse de la historia es que vivir es crear, es dibujar; y que la
inacción es la muerte y la aceptación de la opresión política.

42. En “Orientación de los gatos”, las experiencias estéticas son especies
de trampas concebidas por el amante para atrapar al ser amado, para acce-
der a su ser más profundo provocando reacciones frente a obras musicales y
plásticas:
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Detrás de esos ojos azules hay más, en el fondo de las palabras y los gemidos
y los silencios alienta otro reino, respira otra Alana. […] Hubo un tiempo en que
la música me pareció el camino que me llevaría de verdad a Alana […] la música
la desnudaba de una manera diferente, la volvía cada vez más Alana […] llegó el
día en que frente a un grabado de Rembrandt la vi cambiar todavía más (32).

43. La experiencia estética aparece en su función de revelación existencial
e, incluso, esencial. En efecto, la perspectiva del narrador personaje parece
postular, retomando la dicotomía de la filosofía existencialista, que Alana,
su pareja, tiene una esencia, que no le es del todo asequible a él, y que la
confrontación con obras estéticas provoca la manifestación existencial. La
esencia precedería la existencia. En esta búsqueda de mediación artística y
musical, el amante fracasa. El misterio se mantiene, incluso se acentúa, la
relación esencial entre Alana y el gato (la mascota de la pareja) se afirma
sorpresivamente y de modo sobrenatural, a lo que parece, al final, como si
el amante mistagogo (el que inicia o explica los misterios de la religión en la
Antigüedad)  fuera  vencido  por  el  Dios  del  más  allá,  Osiris (nombre  del
gato): “ella había ido al cuadro pero no estaba de vuelta, seguía del lado del
gato mirando más allá de la ventana donde nadie podía ver lo que ellos
veían” (35). Como lo señala Silva-Cáceres, vuelve este dispositivo narrativo
en un cuento de Deshoras (1982), “Fin de etapa” (Silva-Cáceres, 1997; 146-
150)29. La mediación operada por la exposición de pintura se hace en bene-
ficio del propio y único protagonista, Diana (“miró los cuadros, en el primer
momento  pensó  que  eran  fotografías  y  le  llamó  la  atención  el
tamaño” [Cortázar, Deshoras, 1982; 26-27]), quien parece acceder a lo que
busca, la nada, gracias a la exposición y a un cuadro en particular: “de las
pinturas emanaba una soledad […] también el color estaba lleno de silen-
cios, los fondos profundamente negros, la brutalidad de los contrastes que
daba a las sombras una calidad de paños fúnebres, de lentas colgaduras de
catafalco” (Cortázar,  1982; 27-28).  Cuadro y exposición se encuentran en
una relación de impregnación recíproca con la realidad, al punto de que los
límites entre realidad y mundo representado se borran –como se borran
entre Alana, sus metamorfosis, por un lado, el gato, su aparición final, por
el otro, y los cuadros. Paseándose Diana por el pueblo, se topa con la casa
que parece estar representada en los lienzos de la exposición: “Sin creerlo y
a la vez sin negarlo Diana entrevió en la penumbra una galería idéntica a la

29 Silva-Cáceres  proporciona  algunos  datos  acerca  de  la  intertextualidad  del  cuento,
pregonada desde la doble dedicatoria que remite al novelista gótico Sheridan Le Fanu y
al artista plástico Antoni Taulé. Véase también el  comentario del cuento por Alazraki
(1985; 30-32).
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de uno de los cuadros del museo” (Cortázar, 1982; 30), idéntica como es
“idéntico” el gato del último cuadro, idéntico a la mascota de la pareja que
forman Alana y el narrador. Y esta búsqueda de aniquilamiento por parte
de Diana también tiene que ver con una cuestión amorosa, la pérdida de
Orlando (“Diana no tenía hambre y pensar en Orlando le dolía cada vez
menos” [Cortázar, 1982; 30]). O sea que tenemos una variación en torno a
esta  temática,  con  una  búsqueda  de  fusión  total  en  “Orientación  de  los
gatos”,  y una de separación completa,  a través de la muerte,  en “Fin de
etapa”, en ambos casos a través de una experiencia estética de orden plás-
tico, que fracasa en el primer caso y no en el otro –Diana viene a instalarse
en la mesa de la habitación representada en la exposición con una mujer
muerta apoyada en una mesa.

44. En “Queremos tanto a Glenda”, la mediación se opera a través del cine
y de la cristalización amorosa o (por lo menos) fascinación por una actriz,
que conduce a un grupo de personas a tener una existencia fuera de serie.
Primero, y como lo pregona el título, hay ese sentimiento que llena a los
adeptos de una forma de amor (algo que puede también aparecer como feti-
chismo, obsesión afectiva), aunque no sea correspondido y tenga una forma
colectiva. Luego, esto los lleva a cumplir verdaderas hazañas tecnológicas
(del orden de la ciencia ficción), como recuperar y reinterpretar todas las
escenas que les parecen indignas de su objeto de veneración (40-41). Por
fin, dicha obsesión colectiva los lleva a pretender alcanzar objetivos estéti-
cos, a participar en una búsqueda de perfección. Dicha búsqueda los lleva
hasta programar el asesinato de su propio objeto de veneración. Ellos se
transforman en demiurgos (reconstruyen la realidad a su antojo al reformar
las películas). La experiencia estética del cine mediante su cristalización en
la actriz lleva al grupo a esas diversas experiencias existenciales, no sólo la
del amor sino también la de una experiencia de acción colectiva, la de la
creación (con las escenas sustituidas) y, por consiguiente, la de demiurgo
que decide cómo armonizar el mundo hasta sacándole la vida a alguien (a
Glenda Garson, para el caso). Se puede leer el cuento como una forma de
alegoría de lo que se puede experimentar como público a través de la adhe-
sión a una figura, a un actor del ámbito de la creación, por lo menos imagi-
nativamente. Aquí, lo sobrenatural interviene y hace que ese dinamismo de
la imaginación producido por la creación estética se hace acción concreta en
la realidad. Es decir que el círculo se completa, entre recepción de la crea-
ción estética y acción en la realidad bajo la influencia de esa creación (o de
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la adhesión a esa creación). Es como si Cortázar propusiera imaginar una
situación en la que el público pudiera intervenir en las obras estéticas para
modificarlas en base a su adhesión, a su cristalización primera. Su lectura
resulta más bien pesimista: la posibilidad de intervenir daría nacimiento a
una forma de tiranía sectaria y sangrienta.

45. En “Clone”, la mediación es musical, es más bien todo un universo en
el que están inmersos los intérpretes de los madrigales de Gesualdo y que
los hace existir como un todo, como un “clone” dice Roberto (125-126), o
sea como un ser colectivo e interdependiente cuyas partes se relacionan con
toda libertad (amorosa y sexual [122-123]). Hasta que algo falla, hasta que
la pareja modelo (Mario-Franca: “la única pareja estable y que merecía ese
nombre era la de Franca y Mario” [122-123]) se descompone, hasta que el
único par  de  componentes  que no  participan en esa libertad amorosa  y
sexual se fragiliza (“Franca poco a poco ascendiendo en un cielo sonoro, sus
ojos verdes atentos a las entradas, a las apenas perceptibles indicaciones
rítmicas,  alterando  sin  saberlo,  dislocando  sin  quererlo  la  cohesión  del
clone” [128]). O sea que la experiencia estética de ellos en torno a su fasci-
nación  e  interpretación  de  las  obras  de  Gesualdo (“Casi  una  manía,
Gesualdo.  Porque lo amaban,  claro” [126]) constituye el  cimiento de sus
vidas, pero también es lo que va a destruir esa armonía y la misma expe-
riencia estética, a través de Mario que, como marido engañado, y a imagen y
semejanza de Gesualdo, se venga en su esposa (“Porque si la venganza es un
arte, sus formas buscarán necesariamente las circunvoluciones que la vuel-
van más sutilmente bella” [132]). Lo que quizá, en la historia de Gesualdo,
haya dado lugar  a  su inmensa  sutileza  y  lirismo es  también,  siglos  más
tarde, lo que acaba con la experiencia estética del grupo dedicado a su obra.
Aquí también, Cortázar le da una forma de círculo a la trama narrativa, en
cierta medida.

46. Así  que,  en todos  estos  casos,  la  experiencia  estética  es  una forma
extrema, intensa y radical de experiencia vital, que se articula con la vida
amorosa y a la vez desemboca, la mayor parte del tiempo, en un fracaso, a
veces en la muerte. O sea que la experiencia estética aparece a la vez como
fundamental y como algo que no protege de nada, que no ampara, viene tra-
tada con la misma ambivalencia que cualquier otro aspecto de la realidad
pudiera serlo. La filtración o más bien la mediación estética no es una clave
mágica para abrir puertas en la realidad.
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47. En casos como “Anillo de Moebius” e “Historia con migalas”, los crite-
rios para seguir el mismo tipo de análisis son menos relevantes. Aunque se
pueda decir que, precisamente, en el caso de Janet, su lectura iniciadora de
la  novela  erótica  Fanny Hill no tuvo ninguna eficacia  para prepararla  a
enfrentar una realidad como la del encuentro con un desconocido despro-
visto de capacidades para expresarse que permitieran evitar la tragedia.

LAS EXPERIENCIAS QUE SE TRADUCEN POR ACTOS DE CREACIÓN LITERARIA

48. Los últimos casos que se pueden analizar desde el punto de vista de la
intertextualidad nos llevan hacia la forma particular de la metatextualidad,
es decir cuando un texto incluye otro texto o alude a otro o describe su pro-
pia elaboración. Esto se puede considerar que pasa cada vez que el disposi-
tivo enunciativo de un cuento implica un acto de escritura o remite a actos
de escritura por parte de los narradores y/o personajes. Son frecuentes los
casos en la obra de Cortázar en general30, y en Queremos tanto a Glenda en
particular: “Tango de vuelta”,  “Clone” (desde el punto de vista de la voz
autorial), “Texto en una libreta”, “Recortes de prensa”, “Historias que me
cuento”.

49. En estos casos, ya no se trata de una filtración o mediación de la expe-
riencia a través de objetos estéticos, sino de una filtración o mediación de la
experiencia mediante la escritura. 

50. Por lo menos, es lo que podemos decir que pasa en “Tango de vuelta”,
cuento en el que un narrador y personaje muy secundario del drama que
implicó a Matilde y Emilio rompe a escribir  al  respecto para formular y
completar una historia que él mismo dice que conoce mal, sólo a través de
lo que pudo decirle la niñera y criada Flora (“Flora entonces, todo lo que me
fue contando de a poco cuando nos juntamos” [101]). Lo que lo mueve a
escribir parecen ser dos motores, el placer de la escritura, de la escritura de
historias, y el deseo que él declara muy común de rellenar los huecos, es
decir lo que se desconoce de un acontecimiento, como para mejor asimi-
larlo:  “A  mí  me  gusta  escribir  para  mí  […]  es  como  cuando  uno  se  va
dejando resbalar  de  lado después del  goce”  (102);  “[…] lo  que ella  y  yo
habíamos ido agregando porque los dos, cada uno a su manera, necesitába-
mos como todo el mundo que aquello se completara, que el último agujero

30 Ha sido señalado acerca de las  dos últimas colecciones,  Queremos tanto a Glenda y
Deshoras, por Poulet 1986, p. 134 y ss.
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recibiera al fin su pieza” (102-103). Así que, en un cuento a primera vista
algo cursi, lo que se formula, en cierta medida, es una meditación existen-
cial  sobre  el  conocimiento  y  la  confrontación  con  la  experiencia  ajena,
incluso sobre el testimonio (aunque el personaje diga que no da a leer a
nadie lo que él escribe). A la vez, es una meditación sobre la escritura, sobre
lo que es también, la creación literaria, encontrar “pedacitos ajustables a los
otros pedacitos” (102) de  un rompecabezas,  el  de la  realidad que se nos
escapa.

51. Parece ser más o menos la misma problemática que aborda “Historias
que me cuento”,  aunque la base sean ensoñaciones,  sueños despiertos y
dirigidos (“Me cuento historias cuando duermo solo” [149]) y que no debían
llegar a concretarse en texto (“La sola idea de escribir las historias que me
cuento antes de dormirme me parece inconcebible por la mañana” [150]).
Salvo excepción, la que se va leyendo y que se debe a una especie de trauma
afectivo para el narrador personaje que podemos imaginar haya necesitado
escribir para representarse más claramente lo que le pasó: haber coincidido
en su sueño despierto erótico con una experiencia concreta vivida por Dilia
(la noche de amor con el camionero, 151 y ss), haberse sentido atraído por
ella fuera de la experiencia imaginaria, y haber sufrido su incomprensión y
su rechazo implícito (160-161).

52. En ambos casos, los narradores personajes escriben para comprender
y/o para aplicarse un bálsamo, como si se tratara de una dulce terapia.

53. La búsqueda de comprensión de la realidad circundante, también es lo
que mueve a  escribir  a  los  protagonistas  de  dos  textos de  tema político
como “Texto en una libreta” y “Recortes de prensa”. En el primer caso, lo
que leemos es el informe de alguien que pretende resolver un misterio, la
desaparición de gente en el subte porteño; en el otro, es algo más personal,
el relato de una experiencia inexplicable vivida por la periodista, Noemí, al
salir de casa del escultor. A lo cual se asocian textos de prensa, uno real y
completo. Por lo menos dos son formas testimoniales, como lo es también
el informe del personaje que investiga en el subte. En efecto, son testimo-
nios  porque  no pretenden sólo  llegar  a  comprender  sino  también  dar  a
conocer,  hacer  saber,  hacer  que los  lectores  de  los  textos  se  enteren  de
hechos inquietantes y/o inaceptables. Pero también son cuentos algo ambi-
guos, cuya significación política final no resulta tan límpida como en “Graf-
fiti”.  Son textos que conservan parte  de  su dimensión enigmática,  de su
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significación plural. Si no quedan dudas acerca de lo que pretende ser el
primer  recorte  de  prensa,  una  denuncia  del  no  respeto  de  los  derechos
humanos en Argentina durante la dictadura, el relato de la periodista para
la exposición del escultor resulta bastante ambiguo, en la medida en que
cuenta actos de sado-masoquismo, que también son formas de tortura, de
una pareja, y la propia participación de la periodista en ello. En cuanto al
informe del investigador anónimo del subte, si se entiende que tendrá de
ser un relato alegórico que alude a las desapariciones en Argentina durante
la dictadura, resulta difícil entender quiénes son las víctimas y quiénes los
victimarios.

54. Es de notar esta intransitividad relativa de la significación en los tex-
tos de dimensión política, si comparamos con las historias de orden más
bien privado de los demás cuentos, así como de “Clone” que, para el caso, es
el cuento que da lugar a un verdadero auto-comentario sumamente detal-
lado por parte del autor, aunque a la vez juega con los niveles de ficción,
Cortázar, al remitir a Mario, el personaje, para quien quiera enterarse del
significado de cierto aspecto de la historia contada. Aquí, tenemos el caso
de un cuento del que se nos describe toda la genealogía, la cual tiene que ver
con una convergencia entre los gustos musicales del autor y sus tareas de
escritor. Como con el jazz y la música de Charlie Parker, que dieron lugar a
la invención de “El perseguidor”, en este libro, los madrigales de Gesualdo y
la Ofrenda musical de Bach originaron este cuento. El autor pone al alcance
del lector el juego armado y las reglas que aplicó para armarlo. Es el ejem-
plo más directo que nos da Cortázar, en el libro de cuentos, de texto creado
en base a una intertextualidad artística, en base a un encuentro sorpren-
dente entre escritura cuentística y música culta, menos extraño sin embargo
que el del paraguas y de la máquina de coser de Lautréamont.

55. “Tango de vuelta” merece ser considerado desde otro punto de vista,
respecto al leitmotiv de la novela abandonada, porque en este relato Cortá-
zar juega con muchos códigos a la vez, más allá de la mise en abyme del
acto de creación, pero de una forma muchísimo más alusiva que en “Clone”.
Esa  novela  abandonada  con  cierta  despreocupación  podrá  sugerir  que
Matilde, la mujer infiel que abandonó a su esposo e incluso lo mató simbóli-
camente (consiguiendo un documento falso donde se declara el óbito) para
poder casarse con Germán, y entrar a formar parte,  de este modo, de la
buena sociedad porteña,  podrá sugerir  dicha novela,  decíamos, que para
Matilde, la lectura no es una actividad esencial y que, por consiguiente, lo
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que ella lee, su contenido, tampoco merece la pena ser considerado con más
miramientos que el mismo objeto, el libro. Dada la tonalidad melodramá-
tica general del cuento, dada la misma alusión intertextual del título a letras
de canciones de tango,  por contaminación se podría llegar a pensar que
Matilde iba leyendo alguna novela sentimental o, por lo menos, popular.
Sería coherente con su propia historia de mujer traidora y con la actitud de
Emilio-Simón que viene a vengarse. Es lo que se puede deducir también del
comentario  añadido  cuando  el  narrador  menciona  esa  “novela  abando-
nada”: “algo ya escrito y que ni siquiera era necesario leer porque ya estaba
cumplido antes de la lectura, ya había ocurrido antes de que ocurriera en la
lectura” (109)  que suena a  definición de obra mala o de obra de género
popular (de tema policial, sentimental, etc.) cuyo propósito no es innovar
sino reiterar unos códigos de los que gozan lectoras y lectores.  También
sería coherente con la presencia del “cuchillo malayo” en un estante de su
habitación y que le sirve para matar a Emilio (“el cuchillo en el pecho de
Simón boca  arriba”  [117]).  Cuchillo  malayo  y  bola  de  cristal  adornan la
biblioteca del cuarto de la pareja Matilde-Germán. Alguien, quizá dos ins-
tancias (el autor y el narrador), a través de estos motivos temáticos, van alu-
diendo a historias contadas en las novelas de aventuras, esas que mezclan lo
fantástico, lo exótico, la aventura y el romance. El puñal malayo, por su pro-
cedencia,  podría  hacer  pensar  en  las  novelas  populares  Los  piratas  de
Malasia (1896) y  Los tigres de Mompracem (1900) de Emilio Salgari,  en
las que el protagonista es el pirata malayo, hermoso, fogoso y romántico
Sandokán31. No será una casualidad (porque para Cortázar, nada es casual)
el que el marido traicionado, en el cuento, tenga el mismo nombre que el
autor  italiano,  sino  otro  indicio  que corrobora  la  línea  interpretativa  de
estos motivos alusivos. A la vez, estos motivos llevan a construir una red
intertextual de guiños a lectoras y lectores que compartan esta cultura para
proponerles participar en el juego interpretativo y compartir también la dis-
tancia irónica del autor, no la del narrador a quien, como escritor no profe-
sional, habrá que atribuir la orientación melodramática de su relato recons-
tructivo de un fait divers (caso, suceso criminal) del que sólo fue un testigo
de tercera mano32. La novela parece ser interpretada por el propio narrador,

31 Ver : 
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/salgari.htm
y :
http://www.lecturalia.com/autor/3849/emilio-salgari, últimas consultas el 6 de mayo de
2019.

32 Evocando el proyecto de La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Joaquín Manzi cita

Crisol, série numérique - 8 25

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/salgari.htm


A. VENTURA, “Intertextualidad literaria y artística…”

o por Matilde en focalización interna, como un símbolo de fatalidad: “[…]
estaba escrita hasta la palabra fin, [que] no podía [Matilde] alterar nada, la
leyera o no, aunque la quemara o la hundiera en el fondo de la biblioteca de
Germán” (110); “se preparaba lo que tenía que suceder, lo que estaba ya ahí
como en la novela abierta sobre el sofá” (111). Una opción que sugiere, otra
vez, que la vida de Matilde sigue el sesgo novelesco de una novela barata y
que dicha obra no deja opciones, es una especie de mecánica literaria como
lo pueden ser ciertos relatos policiales o fantásticos, y demás obras de la
categoría  antes  referida como las  de  Salgari.  ¿Será que lo  fantástico del
cuento acaba por consistir en interpretar la anécdota como la historia de
una (¿anti?) Madame Bovary argentina de finales del siglo XX quien ima-
gina más bien lo que acaba por pasarle, y eso, por supuesto, en base a sus
lecturas y más, a lo que nutre sus ensoñaciones en los programas de televi-
sión? En efecto, es de señalar que Matilde forma parte de los escasos perso-
najes  de  Cortázar  a  quienes se  les  atribuye como pasatiempo ver televi-
sión (105 y 108). Ahora bien, en 1976, las novelas de Salgari antes citadas
fueron objeto de una adaptación para la televisión (coproducción franco-
ítalo-alemana), bajo el título de  Sandokán (varios episodios) que tuvieron
mucho éxito33. ¿Otra casualidad, para un cuento y un libro de cuentos publi-
cado en 1980, cuya escritura se habrá desarrollado por esos mismos años,
ya que la colección anterior, Alguien que anda por ahí, se había publicado
en 1977? Sintetizando, en “Tango de vuelta” un fait-divers inspira una his-
toria cursi, melodramática34, que parece derivar de letras de tango y a la vez

una carta  de  Cortázar  al  editor  mexicano Francisco  Porrúa,  en la  que  manifiesta  un
estado de ánimo que coincide bastante bien con lo que íbamos diciendo acerca de “Tango
de vuelta”: “Hace mucho tiempo que tengo ganas de divertirme un poco, hace un par de
meses que vengo escribiendo una especie de viaje alrededor de mi biblioteca […] Siempre
he pensado que en los malos libros y en los más olvidables de los relatos policiales o
fantásticos hay por allí, una frase, un momento admirable. Mostrar esa chispa y sobre
todo mezclar las alusiones y las referencias de la manera más heterodoxa posible puede
resultar entretenido para el autor y para el lector.” (Silva y Manzi, 2006; 107).

33 Sandokan.  Le “tigre de Malaisie”,  de  Sergio Sollima,  Roma,  RAI  Trade,  1976;  L.C.J.
Éditions, 2010 (4 DVD).

34 Es de recordar, de pasada, el significado de este concepto literario. Se ha tratado de un
subgénero teatral que pretendía dirigirse, en la época del drama romántico, a las clases
humildes, inspirándose en hechos vinculados con asuntos judiciales y sacando a escena a
personajes afligidos por la miseria y las persecuciones. Bernard Mouralis habla de “faits
divers empruntés aux annales judiciaires”, y de “personnages que leur condition modeste
condamne à la misère et aux machinations de leurs persécuteurs” (1975; 45). El otro gran
subgénero popular aparecido en el siglo XIX fue la novela popular (“roman populaire”),
por entregas o folletinesca (“roman feuilleton”) que conoció un éxito y una difusión muy
superior a la del  melodrama y  presentó  una plasticidad estética  también superior.  A
propósito de los Mystères de Paris de Eugène Sue et de La Porteuse de pain de Xavier de
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de novelas/telefilmes de aventuras exóticas; su protagonista, Matilde, apa-
rece  como una Madame Bovary  porteña (lectora  holgazana o  demasiado
exigente de novelas populares y teledependiente pero que eligió su destino
conyugal, a diferencia de la heroína de Flaubert), que percibe la vuelta de su
primer  esposo  como  la  de  un  fantasma (architextualidad:  lo  gótico);  el
relato es el resultado de la recreación literaria de un escritor no profesio-
nal (enfermero o médico de ambulancia) en base al testimonio (metatextua-
lidad) de un personaje secundario (Flora) que vino a ser su pareja. Toda
esta dimensión intertextual (en sentido lato) del cuento, se puede conside-
rar que es lo que permite llegar a algo muy elaborado y logrado, gracias a
esta mezcla de códigos literarios de índole diversa pero preferentemente
popular de los que se beneficia el cuento para mantener el interés de la lec-
tura  y  proponer  caminos  de  interpretación  que  nunca  desembocan  del
todo (otra relación architextual frecuente en Cortázar: el relato de enigma y
el relato policial) y sin embargo renuevan los temas de la traición y ven-
ganza amorosas. ¿Una demostración implícita acerca de cómo hacer buenos
cuentos con temas pésimos? La dimensión metatextual del cuento impone
conservar una distancia respecto a la historia contada y puede sugerir que
se atribuya al narrador esa convocación de motivos temáticos y alusiones
intertextuales como su propia forma de construir lo que logra elaborar y por
lo cual pide disculpas, reconociendo de antemano ser “muy convencional”
como escribidor (103). 

56. Más allá del desafío o del juego con los códigos, el tenor existencial del
cuento parece estribar en la cuestión del acceso a la significación o a la com-
prensión, una vez más. La problemática viene tratada de modo especular o
reflexivo, reflejada y desdoblada varias veces: Matilde nunca tiene la certeza
de haber reconocido a Emilio, Flora sólo conoce una parte de la historia, el
narrador sólo tiene acceso a esta historia privada gracias a Flora y confiesa
reconstruir/inventar las piezas que faltan en el rompecabezas (melo)dramá-
tico; y a las lectoras y lectores, les pasa lo mismo. Así que este (melo)drama
en particular, a diferencia del subgénero de inspiración judicial aparecido
en el siglo XIX, no se resuelve. Al contrario, a través de él, y con algunas
pizcas de fantástico, Cortázar insiste en la índole insondable y huidiza de la
realidad, una vez más, sacando a escena a un escritor de lo real (que trabajó
con material que son los testimonios de Flora), el narrador impersonal, el

Montépin,  se  podría  hablar  de  “roman  populaire-mélodrame  social”,  según  dice
Couégnas (1992; 71).

Crisol, série numérique - 8 27



A. VENTURA, “Intertextualidad literaria y artística…”

que va inventando en parte lo que no sabe. El placer del relato (placer de
este personaje narrador) es un placer en decir lo real que acaba por ser pla-
cer de la invención, porque la aprensión de lo real resulta insuficiente, a
pesar de la situación privilegiada (relación íntima con el testigo principal
del  caso,  Flora,  e  incluso  el  propio  narrador  en  su  función  de  personal
médico que interviene después del enfrentamiento fatal). En este sentido,
los estereotipos sociales que aparecen (el compadrito, etc.)35 también son
elementos que permiten interrogar los mismos fundamentos de la literatura
de lo real, los fundamentos de una literatura que pretendería ser reportaje.
Para eso, Cortázar juega irónicamente con los códigos, los de la literatura
popular, para desviar y trastocar sus tendencias resolutivas, para parodiar-
las  mediante  alusiones  como  el  leitmotiv  de  la  novela  abandonada  y  el
motivo del cuchillo malayo.

57. El libro de cuentos Queremos tanto a Glenda deja aparecer una canti-
dad  importante  de  vínculos  con otros  textos  y  otros  lenguajes  artísticos
(intermedialidad). En sentido lato, la intertextualidad que se manifiesta es
rica. Pero, no domina de manera clara una intertextualidad específicamente
literaria, si no se toman en cuenta los casos de metatextualidad. El libro
dedica un espacio consecuente a la música y a las artes plásticas, lo que no
es de sorprender dado lo que se conoce de la obra anterior de Julio Cortá-
zar. Lo que nos ha parecido plantear como interrogante esta comprobación
es la de las funciones de estas referencias y si tantas referencias no tradu-
cirían una forma de filtración de la realidad. Son varias, en realidad, las
funciones de esta intertextualidad general. Pueden asumir las referencias
literarias  puros  efectos  de  real  como pueden también  guiar  al  lector  de
modo implícito en su interpretación de algún cuento, como en “Historia con
migalas”. En el caso de la intertextualidad musical y plástica, muchos textos
se fundamentan en una materia prima que es  una obra cinematográfica
(“Queremos tanto a Glenda”), musical (“Clone”), o una categoría de obras
pictóricas (“Graffiti”). A veces, varias categorías de objetos estéticos son el
cimiento de una historia contada (“Orientación de los gatos”). Tanta impor-
tancia dada a obras estéticas deja sospechar que la experiencia estética sirve
de filtro para entrar en contacto con la realidad. Es verdad que las historias
de amor vienen filtradas o mediatizadas por experiencias estéticas, pero no
aparecen  como  soluciones  existenciales,  sólo  como  caminos  que,  como
otros, no suscitan mayores éxitos en la confrontación con la realidad. A no

35 Véase el estudio de González (2019), p. 41-55.
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ser en algunos de los casos en que experiencias de vida son vertidas en rela-
tos  personales  que  parecen  servir  de  bálsamo  y  de  medio  para  meditar
sobre una experiencia (“Tango de vuelta”, “Historias que me cuento”).

58. El tratamiento de este tema permite poner de relieve cuánta importan-
cia conservó lo estético en la obra de Cortázar, incluso en una época de su
carrera de cuentista en la que la fase más humanista y luego, la política, se
habían estrenado desde hacía bastante tiempo36. Es una dimensión estética
que se mostró claramente, y muy abierta a los objetos musicales y plásticos,
desde los libros almanaques de finales de los años 1960, con Último round
así como La vuelta al día en ochenta mundos donde se pueden encontrar
fotografías, reproducciones de pinturas, de grabados, de dibujos, del propio
autor y más frecuentemente de otros que él admiraba. Silva-Cáceres, quien
dedica un análisis pormenorizado a “Siestas”, evoca

la manera extraordinariamente rica y compleja con la cual  Cortázar inau-
gura, en el relato fantástico, los motivos de la pintura, como agentes referen-
ciales de una intertextualidad fantástica, creando un simbolismo de la transfor-
mación de los actantes, que incluye a la pintura como misterio del arte y a la
espiritualidad  de  los  hombres  en  cuanto  su  agente  principal  (Silva-Cáceres,
1997; 143-144).

59. Esta síntesis acerca de ese cuento de finales de los 1960, corresponde
perfectamente a lo que se desprende de un texto posterior como el que abre
Queremos tanto a Glenda, “Orientación de los gatos”. Ya no son los cuadros
de Delvaux los que inspiran/generan la escritura del cuento, o el de Jacobo
Borges, Reunión con un cículo rojo o rueda de locos el cuento con un título
parecido incluido en Alguien que anda por ahí, sino uno de Juan Soriano
que representa un gato en equilibrio en la baranda de una ventana vista
desde el interior (Silva-Cáceres, 1997, páginas del apéndice, 245-258, donde
Silva-Cáceres propone reproducciones de los cuadros evocados).

60. De vez en cuando, en lo que precede, se ha usado el término de ana-
logía para caracterizar o designar la puesta en relación de dos objetos estéti-
cos, de un cuento y de alguna otra obra a la que remitía. Con este término se
designaba, de alguna forma, explícita o no, el acercamiento entre aspectos
semánticos de un texto analizado y el más allá transtextual. Es de recordar,
con Alicia Puleo, la importancia del pensamiento analógico en Cortázar, sus

36 Vamos aludiendo a la forma que empleó el autor argentino para definir diferentes fases
en su trayectoria, véase Luis Harss, “Julio Cortázar ou la gifle” in Harss y Dohmann,
1970; 240.
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orígenes en la niñez, su desarrollo mediante orientaciones literarias como el
romanticismo y el surrealismo37. La búsqueda de relaciones entre las cosas
más allá de las apariencias, más allá de la ciencia y de la conciencia que
caracterizan  la  obra  del  autor  argentino,  en  su  manera  de  postular,  de
manera general, la realidad38, también se manifiestan, como hemos podido
verlo, en su uso de la intertextualidad literaria y, más significativamente,
artística,  como en  “Apocalipsis  de  Solentiname”  (Alguien  que  anda por
ahí), un cuento en el que la descripción de las obras naïves, de art brut de
la población amerindia adquiere múltiples funciones semánticas, a la vez
sociales, culturales, antropológicas, políticas y fantásticas, ya que esos tra-
bajos  plásticos  organizados,  entre  otras  cosas,  por  Ernesto  Cardenal,  de
descripción de la vida bucólica de la comunidad, acaban por transformarse
en una especie de reportaje sobre la violencia denunciada en esos años, la
más cruda ejercida por las autoridades militares, policiales y demás mili-
cias, en varios lugares de América Latina.
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