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1. Sans  Rayuela,  une œuvre écrite car Julio Cortázar ne pouvait  ni la
danser ni la projeter comme une action spirituelle ou physique, Cortázar se
serait probablement jeté dans la Seine. À cette période de sa vie, l’écrivain
se plongeait dans des lectures anthropologiques et spirituelles sur la reli-
gion tibétaine, le bouddhisme Zen et le Védanta, lectures qui l’ont amené à
se rendre compte que, dans l’histoire occidentale, l’être humain a emprunté
le mauvais chemin. Quand il termina d’écrire un premier épisode, devenu le
long chapitre « del  tablón »,  dans lequel Oliveira et Traveler jouent avec
Talita en la faisant traverser le vide d’une fenêtre à l’autre sur une planche,
Cortázar décida d’intituler ce nouveau « anti-roman », qui « dé-crit » plus
qu’il n’écrit, Mandala. Ce qu’il ne fit finalement pas, pensant à son lectorat.
Il comprit qu’il n’avait pas le droit d’exiger de lui ce type de connaissances
qu’il  avait  acquises  au sujet  de l’ésotérisme bouddhique ou tibétain  et  il
« dé-sacralisa » le titre, le transformant en une modeste marelle, symbole
de jeu et de quête que tout Argentin peut comprendre. Dans les mois qui
suivent  la  publication  de  l’œuvre,  Cortázar  est  surpris :  les  lecteurs  de
Rayuela ne sont pas de la même génération que lui – qui approche de la
cinquantaine. Ce sont des jeunes touchés au plus profond de leur être par
cette angoisse et cette insatisfaction métaphysique, ce répertoire de ques-
tions sans réponse, cette secousse émétique et féroce par laquelle Rayuela
appelle à un désordre nécessaire. Cortázar commence avec certains de ces
jeunes des conversations épistolaires, il établit des dialogues autour d’un
café  alors  qu’il  est  dans  un avion,  moyen de transport  dans lequel  il  se
consacre à la lecture et répond à de nombreuses lettres qu’il reçoit et aux-
quelles il attache plus d’importance qu’à toute recension ou article de presse
publié à son sujet. Cortázar était ainsi, il ne se considérait pas comme un
écrivain professionnel, mais comme un amateur passionné, ce qui ne l’em-
pêchait  pas  de  reconnaître  les  mérites  de  Rayuela :  c’était  le  libre  qu’il
aurait emmené avec lui sur une île déserte.
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2. Tout ce qui précède n’est pas un pastiche d’idées ou d’opinions inven-
tées. Il s’agit d’un court paragraphe qui tisse des correspondances entre de
nombreuses  déclarations  de  Cortázar  au  sujet  de  son  roman,  exprimées
dans des lettres, des cours de littérature qu’il a dispensés et des entretiens.
Tous ces documents, et bien d’autres encore, qui nous rapprochent de l’écri-
vain et nous permettent d’obtenir des informations de première main sur
Rayuela se trouvent aussi bien en format papier que numérique. Ainsi, la
traductrice Aurora Bernárdez,  première épouse de Cortázar et  exécutrice
testamentaire  de  son œuvre,  et  le  philologue Carles  Álvarez  Garriga ont
édité  Clases  de  literatura:  Berkeley,  1980 (2013),  la  transcription  d’un
cours de littérature que l’écrivain a dispensé à l’automne de la même année,
ainsi que cinq volumes de lettres que Cortázar a rédigé entre 1955 et 1984.
Le deuxième volume de cette correspondance, dans l’édition augmentée de
2012, fournit une somme de détails sur le processus d’écriture du roman.
Cortázar les expose, depuis sa lettre du 17 décembre 1958 à son ami Jean
Barnabé, jusqu’à la réception du premier exemplaire de l’ouvrage, envoyé
par  son  agent  littéraire  et  ami  Francisco  Porrúa,  le  26  juillet  1963.  Ici,
comme dans d’autres volumes postérieurs, particulièrement le troisième et
le quatrième, Cortázar dévoile à ses amitiés, parmi lesquelles figurent des
critiques  littéraires,  par  exemple  Graciela  de  Sola,  et  des  traducteurs,
comme Gregory Rabassa, ses réflexions sur la réception du roman ou sur les
raisons pour lesquelles il l’a écrit. Quant aux autres ressources numérique,
il  faut  impérativement  renvoyer  au  « Fondo Julio  Cortázar »  conservé  à
l’Université de Poitiers et qui comporte plus de deux cents entretiens numé-
risés dans les dossiers 25, 26, 27 et 281.

3. Grâce aux données dont nous disposons, l’objectif de cette brève étude
est d’exemplifier comment on peut faire « parler » Cortázar, d’exposer ses
déclarations sur Rayuela. Ainsi, nous tâcherons de reconstruire une vision
de Cortázar sur son roman et  d’analyser ses déclarations épistolaires sur
son nouveau projet, que nous jalonnerons des commentaires apportés par
l’auteur  lui-même  dans  de  nombreuses  interviews2.  Nous  aborderons  le

1  Le lecteur peut également visionner l’entretien télévisé de Joaquín Soler Serrano dans
l’émission « A fondo » de 1977.  Nous citons aussi – même si ces entretiens ne sont pas
numérisés –  trois  publications  d’un  grand  intérêt :  Ernesto  González  Bermejo,
Conversaciones  con Cortázar ;  Evelyn Picon Garfield,  Cortázar por  Cortázar ; Omar
Prego Gadea, La fascinación de las palabras: Conversaciones con Julio Cortázar.

2 Il existe une étude récente qui a traité la manière dont Cortázar se réfère à la composition
de Rayuela dans ses lettres : il s’agit de celle de Raquel Thiercelin-Mejías, « La Rayuela
de Julio Cortázar a través de su correspondencia ».
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parcours créatif – les problèmes rencontrés, de la genèse à la dernière lec-
ture de l’œuvre –, les motivations et intentions de Cortázar ainsi que les
opinions exprimées par l’auteur lui-même quant au roman – au sujet de
l’intrigue et des techniques – et à sa réception.

4. La  rédaction  de  Los  premios,  publié  en  1960,  loin  d’exaspérer  ou
d’épuiser Cortázar, le laissant sans force ni envie pour continuer à « escribir
largo » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 137), le dynamise au contraire et l’encou-
rage à se lancer dans un nouveau et ambitieux projet d’expérimentation lit-
téraire. En décembre 1958, faisant le point sur ses projets pour l’année à
venir, Cortázar souligne qu’en plus d’avoir « un montón de cosas en chan-
tier,  algunas bastante terminadas y otras en estado de proyecto o borra-
dor », il désire :

[…] escribir otra, más ambiciosa, que será, me temo, bastante ilegible; quiero
decir que no será lo que suele entenderse por novela, sino una especie de resu-
men de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también,
por qué no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo con suficiente precisión el
punto  de ataque,  el  momento  de arranque;  siempre  es  lo  más  difícil,  por  lo
menos para mí (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 178). 

5. La reproduction de cette citation nous sert ici à mettre en évidence les
réflexions critico-littéraires que Cortázar exprime autour de son œuvre ainsi
que ses intentions au moment de commencer l’un de ses textes. Deux lettres
dans lesquelles il réfléchit au tournant qu’il  souhaite faire prendre à une
nouvelle  narration nous interpellent :  celles  envoyées à Barnabé,  en juin
1959, et à Speratti Piñero, en octobre 1961. Dans cette dernière – rappelons
qu’elle a été écrite en réponse à la critique défavorable de Los premios for-
mulée par son amie –, l’écrivain lui révèle que ce roman lui a servi de pont
afin de « pisar firme en este nuevo territorio en el que cre[e] que [se va] a
quedar para siempre » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 255). Cortázar se sent plei-
nement convaincu du fait que :

Terminados,  los  cuentos  fantásticos.  La  cuota  está  completa.  Si  vuelvo  a
escribir alguno será también en otro plano, con otros fines. ¿Cómo es posible no
darse cuenta de que después de “El perseguidor” ya no está uno para invencio-
nes puramente estéticas? (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 255-256)

6. Il  ne  s’agit  pas  simplement  de  rompre  avec  le  genre  qu’il  avait  en
majorité cultivé jusqu’alors et pour lequel il commence à être reconnu, il
s’agit aussi d’une posture esthétique et idéologique, comme il en poursuit
l’explication dans sa lettre à Speratti  Piñero : « No me crea mordido por
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ningún bicho dialecto-materialista.  Nada de eso.  Simplemente estoy más
viejo, y descubro cosas que pasan en torno a mí y que cuentan más que las
invenciones puras » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 256).

7. Maintenant, si nous analysons rétrospectivement sa lettre à Barnabé
de 1959, qui pourrait s’apparenter à un essai,  du fait de la manière dont
l’auteur aborde le thème de l’œuvre et de sa capacité en tant qu’écrivain à la
créer, nous pouvons y trouver les clés pour interpréter les « choses » que
Cortázar avait découvertes au fur et à mesure et qui « comptaient » le plus
pour lui :  « Cada vez me gustan menos las  novelas,  el  arte novelesco tal
como se  lo  practica  en estos  tiempos »,  prévient-il.  C’est  d’ailleurs  pour
cette raison, ajoute-t-il, que « [l]o que est[á] escribiendo ahora será (si lo
termin[a] alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper
los moldes en que se petrifica ese género » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 187).
Cortázar était, en d’autres termes, disposé non seulement à se dégager des
genres antérieurs, comme celui des contes fantastiques, mais aussi à casser
les codes de genres comme ceux du roman. Selon lui, le roman « psycholo-
gique », dans lequel des auteurs comme Michel Butor et Nathalie Sarraute
explorent minutieusement leurs personnages, a touché à sa fin. Il est donc
nécessaire pour Cortázar de : « arrancar en otra dirección […] porque los
únicos héroes y místicos interesantes son los vivientes »,  car « la novela,
como la poesía,  el  amor y la acción, deben proponerse penetrar en [una
fabulosa realidad reconquistable] » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 188).

8. L’auteur  poursuit  son raisonnement  théorique en faisant  allusion à
Rimbaud, Nerval et Joyce, comme autant d’auteurs qui se sont lancés dans
l’art de « quebrar esa cáscara de costumbres y vida cotidiana » et qui, d’une
certaine façon, ont essayé de répondre à la question que Cortázar se pose
avec  sa  nouvelle  œuvre :  « ¿Cómo  escribir  una  novela  cuando  primero
habría que des-escribirse, des-aprenderse, partir à neuf, desde cero, en una
condición  pre-adamita,  por  decirlo  así? »  (Cortázar,  2012 / vol.  2 ;  188).
Afin de répondre à une telle question, l’écrivain se retrouve en terre incon-
nue puisque « las herramientas » dont il s’est servi pour écrire des contes
ne lui servent pas pour ce travail de « des-escribirse » ou de « des-apren-
derse3 ».

3 Rappelons que Cortázar avait  déjà écrit  un bref essai  théorique sur le roman intitulé
« Situación de la novela » dans la revue  Cuadernos Americanos, 1950. C’est également
dans ces dates-là que Cortázar a livré une bataille personnelle théorique autour de la
question du genre romanesque quand, vers 1947, il complète son essai « Teoría del túnel.
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9. Cette envie de  révolutionner  ou de se soulever  contre  la  littérature
grâce à la « des-escritura » ou la destruction du langage sera une constante
à laquelle  Cortázar  fera  allusion dans  de  nombreuses  interviews,  depuis
celles accordées dans les années 60 à Luis Harss et Sara Castro-Klarén jus-
qu’à celles de la fin des années 70 menées par Orlando Castellanos et José
María Bermejo4. Nous retenons en particulier la dernière du fait de la clarté
avec laquelle Cortázar s’exprime à ce sujet. Face à des auteurs qui, selon lui,
« usan el lenguaje tal como existe ahí, como un instrumento heredado »,
c’est-à-dire sans se rendre compte que « ese lenguaje está cargado de una
tradición, de una historia, de un contexto », lui,  en tant qu’écrivain-créa-
teur, a donné l’impulsion pour « abr[ir]  un nuevo capítulo de la lengua »
(Bermejo,  1997 ;  9). Son œuvre  Rayuela est  ainsi  devenue une première
tentative d’anti-roman, poursuit Cortázar, dans laquelle :

El desconyuntamiento lingüístico […] no es gratuito. Yo no he escrito ni una
línea que pudiera ser gratuita, cosas que no pudiera comunicar. ¿Cómo salvar al
lenguaje de su corrupción significativa? Yo no conozco otro camino que el mar-
cado por Leonardo da Vinci: « Ostinato rigore ». Las palabras a veces son como
alimañas que se deslizan en la prosa o en la poesía, y hay que matarlas […]. En
Rayuela se dice que escribir es simplemente desescribir: escribir, y en el trabajo
que sigue o en el mismo trabajo, eliminar (Bermejo, 1977 ; 9)5.

10. Dans sa lettre à Barnabé, Cortázar affirme également qu’en tant qu’au-
teur, il s’est senti obligé de jouer avec loyauté, de prendre des risques et de
laisser derrière lui ce qui s’avérait dorénavant trop facile pour lui. Il sou-
tient à cet égard que le temps était venu pour lui de s’éloigner de la création
de contes fantastiques pour lesquels, reprenant l’expression de Rimbaud, il
écrit : « je tiens le système » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 188). Tout en sachant
qu’il court le risque d’infliger aux lecteurs de ses contes : « una amarga desi-

Notas para la ubicación del surrealismo y el existencialismo ». Il est inclus dans Julio
Cortázar, Obras completas VI: obra crítica. Curieusement, dans le prologue de ce texte,
Yurkievich  indique  qu’il  existerait  une  application  théorique  de  plusieurs  des  idées
exposées par Cortázar dans la composition de  Rayuela.  Consulter à cet égard :  « Un
encuentro del hombre con su reino », ibid., p. 15-30. 

4 Pour plus d’informations sur la façon dont Cortázar se sert de Rayuela pour détruire le
roman traditionnel et questionner le langage, son insidieuse déviation du sens classique,
nous  renvoyons  le  lecteur  à  Harss,  1996 ;  285-288 ;  à  Castro-Klarén,  1980 ;  27 ;  à
Castellanos, 1989 ; et Campanella, 1981 ; 40, 42-43. 

5 Cortázar répète cette même théorie, l’idée de créer un roman dés-écrit, qui contienne un
contre-langage, de la bouche de Morelli et Oliveira. Pour plus de détails, nous pouvons
lire l’interprétation que Carlos Fuentes réalise sur la dés-écriture de Cortázar (in Ortega
et  Yurkievich, 1991 ; 703-706). 
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lusión si alguna vez termino y publico esto en que estoy metido6 » (Cortá-
zar,  2012 / vol.  2 ;  188),  Cortázar  est  déterminé  à  prendre  un  nouveau
départ. Dans sa lettre à Barnabé, il parle d’en finir avec le roman tel qu’on le
connaît,  de renoncer « a un mundo estético para tratar  de  entrar  en un
mundo poético » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 188), qu’il définit comme un acte
grâce auquel il doit se libérer de l’organisation d’une œuvre afin de « dese-
structurarse », « acabar con los sistemas y las relojerías » et de participer
« en la raíz que prescinde de órdenes y sistemas7 » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ;
188).

11. Cortázar ajoute à cette lutte contre le langage et la structure tradition-
nelle du roman ce qu’il appelle, dans ses cours de Berkeley, ce « gran com-
bate que libra el escritor consigo mismo », pour ne pas tomber dans le piège
des romans psychologiques, mais pour réaliser une « indagación lenta […]
sobre el hombre » (Cortázar, 2013 ; 20). Cette nouvelle tentative littéraire
lui  ouvre  les  portes  de  ce  qu’il  appelle  sa  seconde  étape  d’écrivain,  la
« métaphysique », qui va se développer tout au long de la création de Los
premios et  de  Rayuela8. Alors  qu’au  cours  de  sa  première  étape,  il  se
demande s’il sera capable de « presentar y tener un poco las riendas menta-
les y sentimentales de un número de personajes », dans la seconde, il  se
propose de formuler « todo lo  que en ese momento podía poner en [el]
campo de búsqueda e interrogación » (Huasi, 1971 ; 21).

6 Comme exemples de la popularité internationale que Cortázar avait gagnée grâce à ses
contes, nous pouvons citer ceux à suivre. Cortázar commente à Blackburn en novembre
1959  que  se  sont  publiés  en  France  ses  contes  dans  de  nombreuses  revues  comme
« Lejana » dans  Preuves et « Circe » dans  La Table Redonde,  ibid.,  p. 197. Aux États
Unis, certains de ses textes avaient été publiés dans la revue de la Panamerican Union.
« El primero les gustó tanto », écrit-il, « que dos meses después me pidieron otro […], es
decir que a cierto público de allá le caen bien mis cuentos », ibid. Cortázar est également
conscient de sa popularité grandissante dans son pays. Il écrit d’ailleurs à sa traductrice
française, Laure Guille-Bataillon, en décembre 1959 : « Aquí en B.A. me encontré con ese
raro monstruo llamado celebridad.  Una celebridad restringida y de minorías –gracias a
Dios– pero no por eso menos palpable y sorprendente […]. Todos los días me entero de
cómo se me lee, se me sigue y se me cita » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 204). Ce même mois,
il explique aussi à son ami Barnabé que sa célébrité naissante a changé jusqu’à l’attitude
de ses éditeurs : « Aquí en Buenos Aires me encontré con un airecillo de celebridad que
empieza a traducirse en las amplias sonrisas de Sudamericana S.A. Están encantados con
las reseñas de los diarios y revistas » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 201).

7 Cortázar poursuit sa lettre en affirmant qu’il a déjà commencé à écrire de cette façon,
bien que timidement, avec « El perseguidor ». 

8 Dans une interview avec Julio Huasi, Cortázar a recours à la métaphore suivante pour
relier les deux œuvres et décrire son évolution en tant qu’écrivain : « Todo árbol, cuando
se desarrolla, puede dar una rama que no sea tan excelsa como otras anteriores. Pero
Rayuela no hubiera sido posible sin Los premios » (Huasi, 1971). 
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12. Aller à la rencontre personnelle de la métaphysique est une attitude
que Cortázar aurait vu culminer précisément grâce à Rayuela, comme cela
est perceptible dans ses propos dans quelques interviews, par exemple celle
accordée à Margarita García Flores en 1967 : « Rayuela es un poco una sín-
tesis de mis diez años de vida en París, más los años anteriores » (García
Flores, 1967 ; 10-11). Dans ce sens, il lui raconte : 

[en Rayuela] hice la tentativa más a fondo de que era capaz en ese momento
para plantearme en términos de novela lo que otros, los filósofos, se plantean en
términos metafísicos. Es decir, los grandes interrogantes, las grandes preguntas.
[…] Lo que en Rayuela se dice –muy grosso modo– es que hasta que no haga-
mos una crítica profunda del lenguaje de la literatura no podremos plantearnos
una crítica metafísica, más honda sobre la naturaleza humana (García Flores,
1967 ; 10-11)9.

13. Cortázar décide d’incarner cette critique métaphysique dans le person-
nage d’Horacio Oliveira, l’alter ego soumis à une angoisse constante « que
lo obliga a interrogarse sobre algo más que su vida cotidiana y sus proble-
mas  cotidianos » (Cortázar,  2013 ;  21).  Il  mettra  dans ce  personnage ses
propres peurs en tant qu’homme « que está asistiendo a la historia que lo
rodea, a los fenómenos cotidianos de luchas políticas, guerras, injustifica-
das opresiones10 », un homme qui, tout comme lui, aspire à connaître « la
clave central » : « el centro que ya no sólo es histórico, sino filosófico, meta-
físico, y que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que está
atravesando, del cual nosotros somos el último y presente eslabón11 » (Cor-
tázar, 2013 ; 22).

14. Cortázar expose cette théorie, d’une façon qui semble même plus éla-
borée, dans des conversations comme celles qu’il aura avec Evelyn Picon
Garfield et Orlando Castellanos à la fin des années 70, après avoir réfléchi,
échangé et lu toute une série de textes sur le roman. Cortázar explique à

9 L’une des études les plus rigoureuses sur la manière dont Cortázar aborde le thème de la
métaphysique  au  sein  de  Rayuela n’est  autre  que  celle  de  Domenic  Moran  intitulée
Questions of the Liminal in the Fiction of Julio Cortázar. 

10 Il  avoue  même  à  Ernesto  González  Bermejo  que  Rayuela  est  pour  lui  un  « gran
exorcismo »,  en ce  sens que « si  […] no  hubiera  escrito  Rayuela probablemente [se]
habría  tirado  al  Sena »,  Conversaciones  con  Cortázar,  op.  cit.,  p.  94).  Il  suggère
également, dans une interview de 1968 avec Rita Guibert, cette connexion entre son état
mental et le roman comme exutoire quand il affirme : « escribí Rayuela porque no podía
bailarla, escupirla, clamarla, proyectarla como acción espiritual o física a través de algún
inconcebible medio de comunicación », Rita Guibert, « Entrevista con Cortázar ». 

11 Cortázar s’exprime dans les mêmes termes lors de son entretien avec Luis Harss (1966 ;
298-299). 
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Picon Garfield, parlant aussi bien de ses motivations que de ses intentions
au sujet de son œuvre en général, et de  Rayuela en particulier,  qu’il  n’a
jamais prétendu changer la réalité avec ses livres : « Mis libros no son fun-
cionales en ese sentido ». Il est toutefois vrai que, grâce à  Rayuela, il for-
mule l’une de ses convictions profondes :

[…] estamos embarcados en una vía, en un camino equivocado. Es decir que
la humanidad se equivocó de camino. Estoy hablando sobre todo de la humani-
dad occidental porque de la oriental no sé gran cosa. Embarcados en un camino
históricamente falso que nos está llevando directamente a la catástrofe defini-
tiva, a la aniquilación por cualquier motivo: bélico, polución del aire, contamina-
ción,  cansancio,  suicidio  universal,  lo  que  tú  quieras.  Entonces,  en  Rayuela
sobre todo, hay ese sentimiento continuo de estar en un mundo que no es lo que
debería ser […]. Yo creo que es un libro profundamente optimista porque Oli-
veira, a pesar de su carácter bronco, como decimos los argentinos, sus cóleras,
su mediocridad mental, su incapacidad de ir más allá de ciertos límites, es un
hombre que se golpea contra la pared, la pared del amor, la pared de la vida coti -
diana, la pared de los sistemas filosóficos, la pared de la política. Se golpea la
cabeza contra todo eso porque es un optimista en el fondo, porque él cree que un
día, ya no para él pero para otros, algún día esa pared va a caer y del otro lado
está el « kibutz del deseo », está el reino milenario, está el hombre verdadero,
ese  proyecto  humano  que  él  imagina  y  que  no  se  ha  realizado  hasta  este
momento (Picon Garfield, 1978 ; 20). 

15. Il admet que c’est le livre « que más [le] gusta » dans une large mesure
du fait de sa thématique métaphysique et aussi parce qu’il : 

cuestionaba muchas cosas: cuestionaba el lenguaje; cuestionaba todo el iti-
nerario equivocado de la civilización occidental, buscaba respuesta a las grandes
preguntas: qué somos, a dónde vamos, cuál es nuestro verdadero centro, qué
estamos haciendo en esta vida12 (Castellanos ; 1989).

16. Dans sa réflexion personnelle, Cortázar constate que cette implication
qu’il cherchait chez le lecteur et qu’il entend comme un aspect positif du
roman entre en conflit avec un autre aspect négatif qu’il est capable à ce
moment-là,  c’est-à-dire  à  la  fin  des  années  70,  d’apprécier  avec  clair-
voyance. Rayuela est « un libro excesivamente individualista » car, comme
il continue de l’expliquer :

Es la historia de un personaje, sobre todo, y algunos que giran en torno a él,
que están metidos en sí mismos, no tienen ningún sentimiento histórico, nin-
guna conciencia histórica; sus problemas personales, sus pequeños problemas,

12 Même à  la  fin  de sa  vie,  dans  la  dernière  interview accordée  en Argentine  en 1983,
Cortázar est catégorique quand il affirme que Rayuela est le livre que « [él se] llevaría
a la isla desierta » (Caparrós, 1983 ; 110).
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problemas burgueses […] son el centro de su vida […], el libro peca por no estar
abierto hacia la Historia13 (Castellanos, 1989).

17. Après  cette  brève  exposition  des  motivations  et  des  intentions  qui
amènent Cortázar à écrire Rayuela, ainsi que ses opinions sur ce livre, nous
ne pouvons qu’être conduits à explorer son processus d’écriture. La rédac-
tion de Rayuela s’étend sur une période de quatre ans, du début de l’année
1959 jusqu’au  mois  de  mai  1962.  C’est  une « larga aventura » (Cortázar,
2012 / vol. 2 ; 216) qui passe, comme il le commente à son ami Barnabé en
mai  1960,  par  des  moments  plus  ou  moins  importants  d’activité  et  de
doutes. Les pages suivantes s’approprient plusieurs passages de ses lettres
où nous découvrons comment Cortázar développe son roman, le décrit à
mesure qu’il l’écrit et choisit les détails qu’il révèle à ses amis au sujet de
l’intrigue, des techniques et de la création des personnages.

18. Les inquiétudes qui tenaillent Cortázar dans cette nouvelle entreprise
– rappelons qu’il avait des hésitations quant au « momento de arranque »,
à  la  façon  de  commencer  un  contre-roman,  une  déstructuration  et  une
« des-écriture » du roman traditionnel – semblent s’atténuer grâce au ren-
forcement de sa position en tant qu’écrivain avec un potentiel de publica-
tion grandissant et à l’accueil chaleureux que « El perseguidor » reçoit des
lecteurs  et  des critiques.  Ainsi,  dans une lettre de mars 1960 destinée à
Blackburn, nous découvrons un Cortázar gonflé d’orgueil parce que Porrúa
était sur le point de publier  Historias de cronopios y de famas14. En effet,

13 Cortázar continue l’interview en faisant référence à la nouvelle étape qui lui manquait
pour franchir le pas et qui s’est produite quand il est entré en contact avec Cuba. Dans
son entretien avec Picon Garfield,  l’écrivain le  répète et  parvient même à établir  une
comparaison entre Oliveira et Lenin. Il s’agit de quelques déclarations avec une grande
charge idéologique qui mettent en évidence comment il applique ses idéaux du moment à
l’interprétation d’un livre écrit avant de s’engager pour la cause communiste cubaine :
« Rayuela es un libro escrito antes de mi toma de conciencia política e ideológica, antes
de mi primer viaje a Cuba. Yo me di cuenta muchos años después que Oliveira es un poco
como Lenin; y no tomes esto de manera pretenciosa. Es una comparación analógica, en el
sentido de que los dos son optimistas, cada uno a su manera. Lenin no habría luchado
todo lo que luchó si no hubiera creído en el hombre. Hay que creer en el hombre. Él es
profundamente optimista, lo mismo que Trotsky. Así como Stalin es un pesimista, Lenin
y Trotsky son optimistas.  Y Oliveira a su manera mediocre y pequeña también lo es.
Porque de lo contrario no hay más que pegarse un tiro o sencillamente seguir viviendo y
aceptar todo lo bueno que hay en esta vida. El occidente tiene muchas cosas buenas.
Entonces la idea general de Rayuela es la comprobación de un fracaso y la esperanza de
un triunfo. El libro no propone ninguna solución; se limita simplemente a mostrar los
posibles  caminos  para  echar  abajo  la  pared  y  ver  lo  que  hay  del  otro  lado »  (Picon
Garfield, 1978 ; 21).

14 Consulter  Historias de cronopios y de famas (Cortázar,  1962).  Ce volume réunit, outre

Crisol, série numérique - 8 9



V. RÍOS CASTAÑO, « Rayuela selon Cortázar »

quand Cortázar a commencé à écrire ces histoires en 1952, il s’agissait de
quelques textes courts qui, bien que Cortázar les défende avec opiniâtreté,
n’ont  pas  fait  sensation  chez  ses  proches  (Cortázar,  2012 / vol.  2 ;  213).
Dans cette même lettre à Blackburn, Cortázar parle d’autres réussites édito-
riales. En effet, Los premios ne va pas seulement voir le jour en septembre
en langue espagnole, il sortira peu de temps après en français grâce à la
Maison Arthème Fayard. Las armas secretas a eu un succès inédit en Amé-
rique latine. Et plus concrètement, « El perseguidor », dont Cortázar s’enor-
gueillit, « los ha dejado locos a todos » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 213). Ainsi
encouragé par l’accueil réservé à cette nouvelle qu’il considère, nous l’avons
vu précédemment, comme un tournant décisif et une incitation à se plonger
dans l’écriture d’un texte de rupture, Cortázar continue son « anti-roman ».

19. La lettre adressée à Barnabé en mai 1960 fait partie des courriers qui
ont retenu notre attention car Cortázar y explique que son nouveau livre
n’est pas un roman, mais « un relato muy largo que en definitiva terminará
siendo la crónica de una locura » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 213). L’auteur y
apporte également des informations sur ses techniques, sur ce nouveau défi
auquel il fait face : créer un « cuento largo » dans lequel il « desescribe » et
« desestructura ».  Il  affirme  d’ailleurs  qu’il  « escrib[e]  mucho,  pero
revuelto » puisque son organisation répond à une méthodologie chaotique
qui ne suit pas un ordre logique – divisé en introduction, développement et
dénouement. Dans ce sens, Cortázar indique que parfois :

escribo  episodios  que  vagamente  corresponderán  al  final
(cuando todo esté terminado, unas mil páginas más o menos), lo
que escribo después y que corresponde al principio o al medio,
modifican lo ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el
final (o al revés, porque el final también altera el principio) (Cor-
tázar, 2012 / vol. 2 ; 213).

20. Il  faut  souligner qu’au milieu de ce chaos,  Cortázar reconnaît  avoir
planifié une structure extrêmement novatrice. D’une part, « [e]l libro ocurre
mitad en Buenos Aires », écrit-il à Barnabé, et « mitad en París » (Cortázar,
2012 / vol. 2 ; 217). D’autre part, l’auteur décide dans un premier temps que
son livre commencera par la fin et qu’il enverra le lecteur « [buscar] en dife-
rentes partes del libro, como en la guía del teléfono, mediante un sistema de

des histoires, les sections suivantes : « Material plástico », « Manual de instrucciones »
et quelques-uns des derniers textes que Cortázar avait écrits à la fin des années 50 et au
début des années 60 intitulés « Ocupaciones raras ».
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remisiones que será la tortura del pobre imprentero […] si semejante libro
encuentra editor, cosa que dudo » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 217). Ce ne sera
néanmoins pas la structure finale de Rayuela. Pensant peut-être à la publi-
cation de son œuvre,  Cortázar  optera finalement  pour  une division plus
claire qui admet un ordre de lecture de roman traditionnel et une seconde
option de lecture avec incorporation de références et renvois15. Nous pou-
vons cependant observer que,  dès le début de la création de son roman,
Cortázar avait déjà bien en tête les deux finalités dont il parlerait à Soler
Serrano dans une interview télévisée de 1977 : tout d’abord secouer le lec-
teur avec l’introduction d’idées sans connexion ou rapport qui l’incitent à
s’interroger,  à  s’aventurer  dans  une  recherche  métaphysique,  et  ensuite
impliquer le  lecteur comme complice qu’il  provoque non seulement avec
des questions sans réponse, mais aussi avec une structure nouvelle et un
langage tout aussi nouveau (Soler Serrano, 1977).

21. Dans une autre lettre,  également adressée à Barnabé,  de mai 1965,
Cortázar fait encore une fois allusion au développement de son roman. Il
constate,  par  exemple,  que  l’idée  de  diviser  ou  de  situer  les  actions  du
roman dans deux villes vient de la première scène avec laquelle il a ouvert la
composition de ce livre : « Yo empecé escribiendo el capítulo “del tablón”, el
largo episodio en que Horacio y Traveler se juegan a Talita de ventana a
ventana », lui écrit-il avant de poursuivre :

Después  comprendí  que  no  podía  seguir  adelante  si  no  liquidaba  previa-
mente la parte de París, de la que sólo tenía fragmentos sueltos (algunos escritos
en 1952, poco después de llegar a Europa), cuando me parecía mucho al Horacio
de los primeros episodios). Y ocurrió que tuve que escribir toda la primera parte,
para reanudar luego los episodios de Buenos Aires. Se trata, si quiere, de proble-
mas técnicos, pero también pienso que respondían a necesidades más profundas
(Cortázar, 2012 / vol. 3 ; 96-97)16. 

22. Il s’avère fort intéressant de souligner dans cette citation que Cortázar
a introduit « fragmentos sueltos », des extraits de textes qu’il avait gardés

15 Dans l’interview de Manuel  Pereira,  « 1.93 modelo para entrevistar »,  le présentateur
suggère que Cortázar aurait pu concevoir le système des renvois après avoir reçu, vers
1957, une copie mal numérotée d’Analecta del reloj, de Lezama Lima.  Pereira affirme
alors : « Aquellos cuadernillos delirantemente cosidos,  “à tort et à travers”, ese jazz de
páginas locamente intercaladas, hizo que Julio leyese a Lezama de atrás para adelante,
dando tumbos y saltos,  como luego nos ocurriría  a  nosotros con  Rayuela »  (Pereira,
1993 ; 18). Dans le corps de texte de cet entretien publié, la question de savoir si cela est
vraiment le cas n’est pas directement posée à l’auteur.

16 Nous trouvons des déclarations similaires dans l’interview menée par Manuel Pereira
(1993 ; 11), ainsi que dans celle réalisée par Alain Sicard (1980 ; 57).
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depuis son arrivée à Paris. Non seulement ils nous révèlent l’intérêt que
Cortázar portait à l’écriture d’une œuvre sur un personnage avec une quête
existentielle, comme lui, comme Oliveira, mais ils trahissent aussi le pro-
cédé d’écriture auquel l’auteur a recours :  celui de réunir des textes sans
relation les uns avec les autres au départ, qui remonte au début des années
50 et qu’il avait conçus aussi bien chez lui que dans des cafés ou même à
l’Unesco quand il devait y travailler17.

23. Il nous semble pour cette raison utile de reproduire dans son intégra-
lité un passage de l’interview menée par Manuel Pereira en 1980. À la ques-
tion  « ¿Rayuela fue  escrita  sin  demasiado  plan? »,  Cortázar  répond  en
effet :

Esa  novela  da  la  impresión  de  una  arquitectura  muy  cuidada.  Pero  yo
empecé a escribir Rayuela partiendo de papelitos donde había anotado diferen-
tes fragmentos, diversas impresiones, cosas que me sucedían mientras yo vivía
en París a partir del año 51. Un buen día, sentí la necesidad de aglutinar todo eso
en un libro, que eso diera finalmente un largo relato, y entonces comencé por la
mitad de lo que luego fue la novela. En fin, lo primero que yo escribí fue ese
capítulo que está en medio del libro, que es lo que algunos llaman « el capítulo
del tablón  » […]. Entonces, ese capítulo lo dejé ahí en un cajón, y volví atrás.
Empecé a escribir toda la parte de París hasta que alcancé de nuevo el capítulo
del tablón y sólo entonces pude continuar. Digamos que también yo pasé por el
tablón, atravesé de ventana a ventana, y pude escribir la parte de Buenos Aires.
Entretanto, mientras yo escribía, yo leía, y en mis lecturas encontraba, ya sea en
un periódico, en un anuncio, en un libro, fragmentos que coincidían con lo que
yo había estado escribiendo. Esos fragmentos eran pequeños satélites que gira-
ban en torno a lo que yo estaba haciendo. Entonces, cuando yo llegué al final me
encontré con que esos fragmentos aislados estaban como pidiéndome entrar en
el libro. Pero ¿cómo meterlos en un libro? Y fue entonces que tuve esa especie de
intuición, y dije, bueno, yo puedo hacer una doble lectura: en una está todo lo
que yo escribí, sin agregar nada, y en otra -donde se puede invertir o intercam-
biar el orden de lectura-, yo puedo ir deslizando todos esos pasajes que para mí
tienen que ver con el libro […] [:] fragmentos, citas, pasajes, cartas de locos,

17 Cortázar  avoue,  dans  l’interview accordée  à  Evelyn  Picon  Garfield,  avoir  négligé  son
travail  à  l’Unesco pour se  consacrer à l’écriture de son roman.  Lorsqu’il  parle de ses
habitudes en tant qu’écrivain, s’il respecte des horaires de travail et ressent le besoin de
travailler dans un lieu spécifique, Cortázar déclare aussi : « No, no soy muy maniático ni
muy sistematizado para eso, pero tengo que decirte que a medida que voy envejeciendo,
necesito  cada  vez  más  ciertas  condiciones.  Yo  podía  trabajar  en  condiciones  incluso
físicamente  incómodas.  Por  ejemplo  –esto  tampoco  le  gustaría  saberlo  al  Director
General de la UNESCO– muchos capítulos de Rayuela y muchos capítulos de 62 fueron
escritos en la oficina entre dos « batches » de traducciones. Es decir, cuando yo estaba
aburrido de mi trabajo, pues ponía una hoja de papel en la máquina; bueno, la gente
circulaba, entraba y salía » (Picon Garfield ; 1978 ; 6).
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montones  de  cosas  que  yo  había  ido  viviendo  mientras  escribía  el  libro18

(Pereira, 1993 ; 21).

24. En plus de se réjouir de ce désordre, de la recherche et de l’inclusion
de ces  « pequeños  satélites »,  Cortázar  apprécie  également  de mettre  en
pratique des techniques narratives qu’il a connues grâce à ses lectures. Ces
incursions  narratives  dans  lesquelles  il  s’aventure  et  qu’il  s’efforce  de
résoudre, il les définit à Porrúa dans une lettre d’août 1961 en s’appropriant
la métaphore de la marelle : « estoy apenas en la casilla tres, y a cada rato
tiro la piedrecita fuera19 » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 249). À ce moment-là,
Cortázar affirme néanmoins avoir terminé la première version du livre, ou
ce qu’il appelle lui-même « la obra gruesa del libro », qu’il dit être en train
de  mettre  en  ordre,  soit,  selon  ses  propres  termes,  « desordenando  de
acuerdo con unas leyes especiales cuya eficacia se verá luego, cuando tenga
el coraje de leer de un tirón 600 páginas » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 249).

25. Une  des  techniques  auxquelles  il  fait  référence  pourrait  être  celle
adoptée  par  Wilkie  Collins  dans  The  Moonstone, où  plusieurs  témoins
racontent une histoire à leur manière20.  Dans ses lettres, Cortázar affirme

18 Cortázar a offert à Ana María Barrenechea les cahiers qui contenaient des manuscrits,
des textes de journaux et des annotations réunis pendant la composition du livre. Pour
plus  d’informations  sur  le  processus  de  création,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  la
publication adaptée de ces documents, avec une étude préalable de la critique argentine
Ana María Barrenechea, Ana María Barrenechea et Julio Cortázar, Cuaderno de bitácora
de Rayuela, 1983.

19 Cortázar pense évidemment au  titre  du livre.  Rappelons brièvement  ici  qu’au départ
« Rayuela no se iba a llamar así », comme il l’avoue au réalisateur et cinéaste Manuel
Antín en août 1964. Il lui explique : « [s]e iba a llamar Mandala. De golpe comprendí que
no hay derecho a exigirle a los lectores que conozcan el esoterismo búdico o tibetano. Y a
la vez me di  cuenta  de que  Rayuela,  título modesto y  que cualquiera entiende en la
Argentina, no era lo mismo; porque una rayuela es un mandala de-sacralizado.  No me
arrepiento del cambio » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 556).  Pour plus d’informations sur ce
changement  de  titre,  nous  conseillons  également  au  lecteur  ses  déclarations  dans
l’interview avec Harss (1966 ; 266). 

20 Dans son entretien avec Luis Harss, Cortázar mentionne toute une série d’auteurs et de
lectures qui, d’une manière ou d’une autre, ont eu une influence sur Rayuela comme, par
exemple,  Cocteau,  Breton,  Éluard,  Crevel  ou  Mann,  « Julio  Cortázar  o  la  cachetada
metafísica », op. cit., p. 282-283. Cortázar affirme également s’être servi d’autres lectures
qu’il qualifie lui-même de « turismo de la ciencia » ; il s’agit en d’autres termes d’articles
de vulgarisation scientifique sur Albert  Einstein et sa théorie  de la relativité,  Werner
Heisenberg, J. Robert Oppenheimer et la métaphysique orientale : le bouddhisme et le
zen – il arrive à ce dernier thème grâce à la lecture de Daisetsu Teitaro Suzuki –,  Sara
Castro-Klarén, « Julio Cortázar, lector »,  op. cit.,  p. 16. Curieusement, il  y a aussi des
œuvres  que  la  critique  a  apparentées  à  Rayuela et  que  Cortázar  dément.  C’est
notamment  le  cas  de  The  Life  and  Opinions of  Tristram  Shandy,  Gentleman de
Laurence Sterne, que Cortázar affirme n’avoir ni connu ni lu jusqu’à quatre ans après
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que « [le] ocurre escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con cier-
tos personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos pero cam-
biados por circunstancias correspondientes a un tercer episodio » (Cortá-
zar, 2012 / vol. 2 ; 216) ; mais, à la différence de Collins, il se propose d’aller
encore plus loin : « porque no cambio de testigo, sino que le hago repetir el
episodio […] y sale distinto » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 216). Une autre tech-
nique  qu’il  commente  dans  sa  correspondance  apparaît  dans  une  lettre
adressée à Manuel Antín21. En effet, en juillet 1964, Cortázar confirme avoir
eu recours à une technique qu’il décrit ainsi : celle de « que no se hablara de
lo que se habla, es decir, que todo fuese sucediendo como al pasar, entre
frases que no signifiquen nada en relación con la historia en sí, pero que lo
mismo fuera precipitando la historia22 » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 538).

26. Comme il l’écrit dans une lettre destinée à Porrúa de mai 1962, Cortá-
zar « remata » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 275) la seconde version du livre en
profitant – comme ça a également été le cas pour Los premios – d’un de ses
voyages transatlantiques vers l’Argentine. Il s’agit, dans ce cas, d’un trajet
de « 28 días de maravilloso mar azul » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 275) qu’il
fait avec son épouse, Aurora Bernárdez, à bord du  Río Bermejo, entre fin
mars et début avril. Ils profitent du temps passé dans la cabine pour avoir
de « largas charlas » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 275) sur le roman. Nous trou-
vons davantage de détails concernant cette seconde version dans d’autres
lettres de l’époque destinées à ses amis Fredi Guthmann et Paul Blackburn
et dans lesquelles nous percevons le ton plus intime qu’adopte Cortázar au
moment de leur parler de ce qu’il pense de son livre.

27. Ainsi,  en juin 1962,  il  explique à Guthmann que les  seuls éléments
autobiographiques intégrés au roman appartiennent à ses deux premières
années passées à Paris : « donde me vas a encontrar a fondo, donde vos y yo
hemos dialogado muchas veces sin que lo supieras23 » (Cortázar, 2012 / vol.

l’écriture de Rayuela ; consulter Carlos Díaz Sosa, « En París con Julio Cortázar ».
21 Antín  s’est  chargé  de  l’adaptation  cinématographique  de  contes  comme  « Cartas  de

mamá », « Continuidad de los parques », « Circe » et « El ídolo de las cícladas ».  Pour
plus de renseignements à cet égard, nous renvoyons le lecteur au travail de Bruno López
Petzoldt : Los relatos de Julio Cortázar en el cine de ficción (1962-2009).

22 Cortázar continue et spécifie des cas concrets où il a appliqué cette technique : « [Y]o he
hecho diálogos así en muchos pasajes de Rayuela. El capítulo en que Talita cruza por el
tablón entre las dos ventanas está hecho a base de un diálogo en el que todo el tiempo se
habla de A y de B, pero en realidad se está hablando de C y de D. Hacia el final del libro,
todos los diálogos son así » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 538)

23 Cortázar  a  toujours  averti  ses  lecteurs  au  sujet  du  caractère  autobiographique  de

14 CRISOL – XXVI



V. RÍOS CASTAÑO, « Rayuela selon Cortázar »

2 ;  285).  Cortázar  va  d’ailleurs  plus  loin  dans  ses  déclarations  quand  il
affirme à son ami que, bien qu’il n’ait pas fait de lui un personnage du livre :
« tu humor, tu enorme sensibilidad poética, y sobre todo tu sed metafísica,
se refleja  en la  del  personaje central » (Cortázar,  2012 / vol.  2 ;  285).  Le
portrait que Cortázar dresse de son personnage à ce moment-là coïncide
avec les déclarations qu’il réalisera tout au long de sa vie et que nous avons
déjà signalées précédemment. Pour l’auteur, Oliveira est un reflet de :

[…] todo lo que siento frente a este fracaso total que es el hombre de Occi-
dente. Contrariamente a vos [Guthmann], el personaje central no cree que por
los caminos del oriente se pueda encontrar una salvación personal. Cree más
bien (y en eso se parece a Rimbaud) que il faut changer la vie pero sin moverse
de ésta. Entrevé esa vieja sospecha de que el cielo está en la tierra, pero es dema-
siado torpe, demasiado infeliz, demasiado nada para encontrar el pasaje. Todo
eso se mezcla con episodios que van mostrando lo que le pasa en este mundo a
un tipo que pretende ser consecuente con esas ideas (Cortázar, 2012 / vol.  2 ;
285-286). 

28. En ce qui concerne sa lettre à Blackburn, datée d’un mois avant, c’est-
à-dire  de  mai  1962,  Cortázar  évoque  le  protagoniste  occidental  qui  a
échoué, expose des expériences de vie de façon « desestructurada », ainsi
que des réalisations exceptionnelles et inédites de son livre. « If you are for
my  feeling  about  the  book24 »,  avoue-t-il,  « I  shall  say  with  my  usual
modesty that it will be a kind of atomic bomb in the Latin American literary
scene25 » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 273). Il s’avère curieux que Cortázar soit
alors  si  conscient de l’effet  révolutionnaire  ou de la convulsion littéraire
qu’il allait provoquer avec son livre et dont nous allons traiter plus avant
dans notre étude. Pour le moment,  nous nous concentrons sur la raison
pour laquelle il était tellement sûr de l’impact que Rayuela.

29. La réaction de ses premiers lecteurs joue un rôle très important dans
la perception personnelle du texte d’un Cortázar exténué par quatre années
passées à se consacrer à la composition du livre26. « La primera y única lec-

Rayuela. Nous pouvons lire à cet égard les interviews citées précédemment ainsi que ses
commentaires de Berkeley. Ce message à Guthmann pourrait bien faire référence au fait
que ses  conversations  avec  lui  et  d’autres amis  en Argentine et  à  Paris  lui  ont servi
d’inspiration au moment d’écrire les discussions des membres du Club du Serpent.

24 Si tu attends mon avis sur le livre (nous traduisons).
25 Je te dirai avec ma modestie habituelle qu’il sera une sorte de bombe atomique dans le

scénario de la littérature latino-américaine (nous traduisons).
26 Nous trouvons une preuve de cette fatigue dans une lettre adressée à Blackburn dans

laquelle Cortázar se désespère : il veut lui envoyer « the blasted thing to my Publisher [la
pénible affaire à mon éditeur] », dit-il, « and severe myself brutally from it [et me séparer
brutalement de lui » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 273). 
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tora del mamotreto » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 275), c’est-à-dire la lectrice
des  manuscrits  de  Rayuela et  l’interlocutrice  dans  de  longues  conversa-
tions,  comme celles  dans la  cabine du  Río Bermejo,  n’est  autre  que son
épouse, qui n’avait pas le compliment facile. Cortázar raconte néanmoins
qu’après la lecture complète du manuscrit, Bernárdez s’était mise à pleurer,
ce qui est significatif de l’émotion qui l’a submergée, un signe sans équi-
voque  d’approbation.  La  seconde  réaction  viendra  de  son  ami  et  agent
Porrúa,  un  regard  critique  que  Cortázar  craignait  énormément,  comme
nous le devinons dans les quelques lignes qu’il  lui adresse en mai 1961 :
« Lo que usted me diga de ella será muy importante para mí […] [,] yo creo
que ahí adentro hay tanta materia explosiva que tal vez no se haga tan largo
leerla.  De  ilusiones  así  va  uno viviendo » (Cortázar,  2012 / vol.  2 ;  237).
Quand il finit par lire son manuscrit, Cortázar se trouve face à la confusion
de Porrúa, en plus des larmes de Bernárdez. Dans une lettre de juillet 1962,
Cortázar s’accorde avec lui sur le fait que sa réaction et les mots qu’il a utili -
sés pour définir son livre comme, par exemple, « el agujero negro de un
enorme embudo » (Cortázar,  2012 / vol.  2 ;  295-296) constituent précisé-
ment ce qu’il cherchait à traduire, ce qu’il avait vécu et voulait expliquer
malgré la trahison du langage, de « (“las perras negras” –las palabras) que
preocupa a  Morelli » (Cortázar,  2012 / vol.  2 ;  295-296).  Cortázar  insiste
sur le fait qu’il se soucie peu de savoir si Rayuela est un livre réussi ou non
aux yeux de Porrúa ; ce qui lui plaît, c’est de l’avoir laissé : « tan desconcer-
tando, tan “trasladado”, tan enajenado y tan al borde de un límite como lo
está el pobre Oliveira, como yo cuando me batía a puñetazos con Oliveira » 
(Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 295-296). C’est précisément cela, le sentiment pro-
voqué chez son ami et éditeur, qui l’amène à déclarer à Bernárdez : « Ahora
me puedo morir27 (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 295-296), porque allá [en Bue-
nos Aires] hay un hombre [Porrúa] que ha sentido lo que yo necesitaba que
el lector sintiera28 ».

27 Cette idée de culmination et de mort, il la renouvelle auprès de Barnabé dans une lettre
de juin 1963 : « […] en Rayuela he roto tal cantidad de diques, de puertas, me he hecho
pedazos a mí mismo de tantas y de tan variadas maneras, que por lo que a mi persona se
refiere ya no me importaría morirme ahora mismo. Sé que dentro de unos meses pensaré
que todavía me quedan otros libros por escribir, pero hoy, en que todavía estoy bajo la
atmósfera de Rayuela, tengo la impresión de haber ido hasta el límite de mí mismo, y de
que sería incapaz de ir más allá »,      (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 394).

28 Une autre réaction de Porrúa qui touche particulièrement Cortázar est décrite dans une
missive d’octobre 1962 : « […] todo lo que me decís de Rayuela me conmueve […]. Como
conozco  muy  bien  tu  sensibilidad  y  tu  inteligencia  (y  juro  que  en  este  caso  hago
abstracción de toda amistad), cada nueva referencia a mi libro que voy encontrando en
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30. Dans les mois qui précèdent la publication du roman, en juillet 1963,
Cortázar se consacre à la mise au point du manuscrit final, c’est-à-dire à la
correction des brouillons, qu’il finalise avant de partir pour l’Italie au début
du mois de juin 1963, comme il l’écrit dans une lettre à Barnabé (Cortázar,
2012 / vol. 2 ; 394). Les commentaires que Cortázar fait autour de son auto-
correction s’avèrent extrêmement intéressants étant donné qu’ils apportent
de nouvelles données sur sa propre perception de Rayuela. En effet, en jan-
vier 1963,  après avoir  fait  une lecture  « [de]  corrido  […] [para] tener la
impresión total de la cosa » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 295-336), il opte pour
la suppression de ce qu’il considère comme des pièces répétitives et retire,
par exemple, un texte dans lequel il faisait allusion à Morelli et à son idée de
configurer un livre avec des feuillets  volants.  Il  ne fait  cependant pas la
même chose avec d’autres passages qui, selon lui, contiennent « muchísi-
mas  imperfecciones  que  no  pued[e]  ni  quier[e]  quitar » (Cortázar,
2012 / vol. 2 ; 336) parce qu’elles étayent son objectif d’aller « a contrapelo,
[…]  a  contralibro » (Cortázar,  2012 / vol.  2 ;  336).  De  fait,  Cortázar  lui
demande que, lors de la promotion du livre, on ne mette pas l’accent : « en
el lado  “novela” […] [porque] yo lo he escrito a contranovela » (Cortázar,
2012 / vol.  2 ;  337).  Cortázar  conclut  que  ces  « imperfecciones »  contri-
buent à sa rébellion contre « el hombre viejo » et à ce que son comporte-
ment soit tel celui d’un Morelli, le futur « hombre nuevo29 » que représente
son personnage.

31. Après cette lecture « de corrido », Cortázar a aussi l’impression que le
livre peut s’avérer peu digeste et que cela risque de paraître difficile30 au

tus cartas me va mostrando desde fuera –ese dificilísimo desde fuera que pocas veces me
ha sido  dado con tanta  intensidad– la  forma y  la  figura  definitivas  de  mi  libro.  Me
expreso muy mal, pero quiero decirte que tu manera de entender Rayuela me devuelve el
libro ya liberado de mí, objetivado en un lector que me deja ver la imagen de eso que yo
llevaba  mezclado  conmigo,  en  una  confusa  batalla  de  la  que  habían  ido  saliendo
capítulos, situaciones y sospechas. Cuando decís: “lo que me enmudece es ese mundo que
hace Oliveira con una libertad absoluta tendiendo piolines o poniendo tablones que es al
fin la realidad del  mundo”, entonces siento que eso es más que una opinión,  es una
especie de encuentro en el que vos y yo y el libro no tienen ninguna importancia, pero en
cambio hay como una prueba de que no estamos equivocados, y que vemos vaya a saber
qué cosas con nuestros ojos ciegos » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 312). 

29 Cortázar  fait  référence  à  cette  notion  d’homme  nouveau  en  de  multiples  occasions
comme, par exemple, dans les interviews de César Hildebrandt (1973), Díaz Sosa, 1975 ;
29) ; et de Carrera (1978 ; 3).

30 Dans la lettre de juin 1963 à Barnabé, Cortázar concrétise ses difficultés de lecture.  Il
espère  qu’il  ne  sera  pas  gêné  par  « las  innovaciones  “técnicas”  de  la  novela  […];  no
tardará en adivinar (aparte de que hay fragmentos que lo explican muy claramente) que
esos  aparentes  caprichos  tienen  por  objeto  exasperar  al  lector,  y  convertirlo  en  una
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« pobre lector que va a prentender hincarle el diente » (Cortázar, 2012 / vol.
2 ; 337). C’est pour cela qu’il suggère à Porrúa de publier dans le bulletin de
la maison d’édition Sudamericana, aussi vite que possible, quelques textes
significatifs en première lecture, afin de donner ainsi une idée de l’œuvre
avant sa sortie. Cortázar lui propose même de lui recommander les extraits
à retenir – la fin du chapitre 54, le chapitre 56 et le troisième paragraphe du
chapitre 79 (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 337) – et souligne qu’il aimerait que le
public  de  lecteurs  se  rende  compte  de  ce  qu’il  appelle  lui-même :  « los
aspectos axiológicos del libro », à savoir :

la continua y exasperada denuncia de la inautenticidad de las vidas humanas
(soliloquio de Oliveria en el cap. 48, por ejemplo), y también (((((cosa impor-
tantísima en la Argentina))))) [sic], la ironía, la irrisión, la auto tomada de pelo
cada vez que el autor o los personajes caen en la “seriedad” filosófica (Cortázar,
2012 / vol. 2 ; 338). 

32. Nous voyons dans ces lignes l’importance de l’humour dans l’œuvre de
Cortázar comme moyen de s’attaquer à des fronts sérieux – nous pensons
aussi à ses histoires quotidiennes de cronopes et de fameux. À ce sujet, il est
utile de citer un fragment d’une autre lettre adressée à ses amis  Perla et
Enrique Rotzait, en novembre 1963, dans laquelle il assure que l’humour de
Rayuela peut, d’une certaine façon, libérer les Argentins de leurs tragédies :

Rayuela es como una gigantesca humorada, pero vos ya sabés el desgarra-
miento que hay ahí dentro. Por el humor (el grande, no los chistes o las bromas)
se llega a veces a lo más hondo; lo han hecho y lo han probado los escritores que
más admiro, y es un camino que poco se conoce en la Argentina y que es neces-
ario transitar si queremos ir saliendo del pozo en que estamos metidos31 (Cortá-
zar, 2012 / vol. 2 ; 451).

especie de frère ennemi, un cómplice, un colaborador en la obra. Estoy harto de eso que
un personaje de mi libro llama “el lector-hembra”, ese señor (o señora) que compra los
libros con la misma actitud con que contrata a un sirviente o se sienta en la platea del
teatro: para que lo diviertan o para que lo sirvan. He querido escribir un libro que se
pueda leer de dos maneras: como le gusta al lector-hembra, y como me gusta a mí, lápiz
en mano, peleándome con el  autor,  mandándolo al  diablo o abrazándolo » (Cortázar,
2012 / vol.  2 ;  394).  Ces déclarations sur « el  lector hembra » provoqueront alors des
accusations de sexisme à son encontre. Cortázar reconnaîtra notamment son erreur dans
des interviews comme celles accordées à  Joaquín Soler Serrano (1977), à Evelyn Picon
Garfield (1978 ; 117) et à Rosa Montero (1982 ; 14).

31 Pour une étude du thème, nous renvoyons à l’essai de Pilar Hurtado Peralta (1986 ; 77-
90). 
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33. Dans les mois qui suivent la publication32, Cortázar est surpris que ce
soit chez les jeunes, et non auprès d’un public de lecteurs de sa génération,
que son roman ait  des  répercussions  profondes.  Certains  de  ces  jeunes,
comme il  le  raconte  à  Porrúa,  en septembre 1963,  et  à Barrenechea,  en
octobre, lui envoient même des lettres qui lui semblent attachantes et qu’il
décrit  comme  des  lettres  de  « mesitas  de  café  por  avión »33 (Cortázar,
2012 / vol. 2 ; 430), plus importantes que des critiques ou les analyses qu’il
pourrait  faire  lui-même  en  tant  qu’écrivain.  Ce  sont  les  jeunes  qui  lui
disent : « que están como muertos a palos después de haberlo leído y me
escriben su desconcierto, su gratitud (mezclada con odio y amor y resenti-
miento) » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 430), « que Rayuela tiene las cualidades
de emético que quise darle, y que es como un feroz sacudón por las solapas,
un  grito  de  alerta,  una  llamada  al  desorden  necesario34 » (Cortázar,
2012 / vol. 2 ; 433).

32 Ainsi ému, Cortázar reçoit la première copie du livre le 26 juillet : « imagínate que te
hubiera puesto [a Porrúa]. LLEGO RAYUELA STOP MUY CONMOVIDO STOP. O bien:
ACUSO RECIBO LADRILLO STOP ¿YO ESCRIBI ESTO? STOP ABRUMADO POR PESO
DEL ARTEFACTO STOP. De modo que opté por la vía del pudor,  pero no quise que
pasara más tiempo sin que supiera que, por fin (¡cuántos años ya!) el círculo se había
cerrado y esta vieja mano que escribió esas viejas páginas palpaba casi incrédulamente
un volumen de fondo negro » (Cortázar, 2012 / vol. 2 ; 411). 

33 Une des lettres qui retiendra le plus son attention sera celle d’une jeune femme qui le
remercie d’être en vie grâce à la lecture de Rayuela.  Il en fait ainsi part à Evelyn Picon
Garfield : « Un día recibí una carta de los Estados Unidos, de una niña, una chica de
diecinueve  años,  encantadora,  que  escribía  muy  bien,  poeta.  Me  decía:  “Dear  Mr.
Cortázar, le escribo para decirle que su libro  Hopscotch me ha salvado la vida […], mi
amante me abandonó hace una semana […], cuando me abandonó, decidí suicidarme
[…]. Yo me iba a matar al día siguiente y había comprado ya las pastillas. Leí el libro, lo
seguí leyendo, lo leí toda la noche y cuando lo terminé, tiré las pastillas porque me di
cuenta de que mis problemas no eran solamente los míos sino los de mucha gente. Y
entonces quiero decirle que Ud. me ha salvado la vida. […]”. Fue increíble. Entonces yo le
contesté dos líneas diciéndole, “mira me haces muy feliz al pensar que la casualidad ha
hecho que yo haya podido ayudarte como un amigo, porque si a lo mejor hay mucha
gente que piensa matarse y un amigo está allí, y lo toma así, lo convence de que es una
tontería”.  Bueno,  el  libro era  el  amigo  porque  fue  como si  yo estuviera  allí.  Y  desde
entonces, hace cuatro años de esto, nos escribimos; ella me escribe, me manda poemas y
le va bien » (Picon Garfield, 1978 ; 24).

34 Un autre bon exemple de la façon dont fonctionne Rayuela comme émétisant ou laxatif,
roman d’humour et de lutte qui attire la jeunesse argentine, apparaît dans cette même
lettre  à  Perla  et  Enrique  Rotzait :  « Lo más  admirable  para mí  son las  cartas  de  los
jóvenes,  porque  son  ellos  los  que  han  sufrido  mi  libro  como  una  herida,  como  algo
necesariamente doloroso, una herida de bisturí y no de cuchillo » (Cortázar, 2012 / vol.
2 ; 451).
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34. Les interviews dans lesquelles, au fil des années, Cortázar parle du lec-
teur de  Rayuela confirment l’agréable surprise de l’auteur quand il  s’est
rendu compte qu’il s’était rapproché de ce jeune public, surtout parce que,
quand il a écrit son roman, il pensait que les récepteurs intéressés seraient
des adultes de sa génération. Il explique ainsi à Evelyn Picon Garfield les
raisons pour lesquelles il considère que le roman a atteint plus particulière-
ment les jeunes :

Rayuela lo único que tenía era un repertorio de preguntas, de cuestiones, de
angustias, que los jóvenes sentían de una manera informe porque no estaban
intelectualmente equipados para escribirlas o para pensarlas y se encontraban
con un libro que las contenía. Tenía todo ese mundo de insatisfacción, de bús-
queda del « kibutz del deseo », para usar la metáfora de Oliveira. Eso explica que
el libro resultó un libro importante para los jóvenes y no para los viejos 35 (Picon
Garfield, 1978 ; 20-21).

35. Un autre des aspects qui émeut Cortázar dans les années qui suivent la
publication  de  Rayuela n’est  autre  que  « los  hijos  literarios »  qu’il
engendre. Il explique à cet égard, dans l’interview menée par Sara Castro-
Klarén, qu’il a trouvé des traces de son roman « en muchos libros latinoa-
mericanos y ahora, incluso, en algunos franceses » (Castro-Klarén, 1980 ;
19).  Dans  cet  entretien,  l’écrivain  ne donne aucun nom36.  Il  s’en tient  à
constater que cette influence ne provoque pas en lui « un sentimiento nega-
tivo », qu’il apprécie de savoir qu’il participe d’une certaine façon à un livre,
du moment qu’il s’agit d’« un buen libro, […] un hermoso libro » (Castro-
Klarén, 1980 ; 19). Le problème se pose quand, comme il l’explique à Mar-
celo Pichón Rivière, apparaissent des imitateurs qui ne savent pas dévelop-
per un style littéraire qui leur soit propre. « Sé muy bien los estragos que ha
hecho mi rayuelita, y la de tiza que se ha derrochado repitiéndola en las
veredas latinoamericanas », dit-il sur un ton facétieux, « lo sé sobre todo
por  las  irónicas  alusiones  de  los  críticos  a  muchos  novelistas » (Pichón
Rivière, 1973 ; 60).  Cortázar regrette que la fascination de certains jeunes

35 Nous trouvons des déclarations similaires dans des travaux tels que « Siete respuestas de
Julio Cortázar » (García Flores, 1967) ; « Si me dieran el nobel, lo rechazaría » (Ochoa,
1969) ; « Cortázar: de Rayuela al Libro de Manuel » (Pichón Rivière, 1973)  et Clases de
literatura: Berkeley (Julio Cortázar, 1980).

36 Il confiera à Evelyn Picon Garfield les noms des argentins Néstor Sánchez et Abelardo
Castillo.  Cortázar  déclare  à  ce  sujet  que :  « Néstor  Sánchez  es  el  primero  en  decirlo
además muy claramente y su primer libro empieza con una [cita] de Rayuela. [También
está] un cuentista como Abelardo Castillo y muchos otros que no lo confiesan y que no
ponen ninguna [cita] pero que sin embargo han sentido la influencia de Rayuela » (Picon
Garfield, 1978 ; 26). Rappelons que Cortázar va soutenir Néstor Sánchez en lui écrivant,
par exemple, une note sur son livre Cómico de la lengua.
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écrivains pour son roman les soumette à une « influencia servil », comme
celle à laquelle beaucoup d’autres auraient succombé avec des « lorquismos,
borgismos, vallejismos o nerudismos » (Pichón Rivière, 1973 ; 60).

36. Dans cette présentation des idées qui gravitent autour de la réception
de  Rayuela, nous ne devons pas oublier de commenter une autre impres-
sion qui se dégage à la lectures de ses nombreuses lettres et interviews. En
effet, Cortázar se montre fier que  Rayuela provoque un point d’inflexion
dans la tendance éditoriale argentine. En d’autres termes, il est fier que le
texte d’un auteur autochtone attire l’attention du lecteur argentin, qui était
bien plus habitué aux traductions d’œuvres étrangères. Nous pouvons illus-
trer notre propos en citant un extrait de lettre qu’il envoie à Porrúa en août
1963 :

[…] si hace nada más que 20 años, una revista hubiera hecho una encuesta
entre libreros, jamás un libro argentino hubiera salido best-seller, ¿no te parece?
Aquí no interesa que se trate de rayuelita o de cualquier otro libro; […] lo bueno,
lo casi increíble, lo esperanzante (¿te gusta el termino?) es que por ahí salga un
libro nuestro y por unas semanas lo deje atrás a un Huxley o a un Moravia. No se
trata de valer más o menos; se trata, y es lo único importante, de que haya unos
cientos de miles de tipos que, puestos a leer, eligen a un compatriota (Cortázar,
2012 / vol. 2 ; 426). 

37. Cortázar fait référence à ce phénomène dans plusieurs entretiens et le
met en relation avec le « Boom latino-américain » dont il défend la légiti-
mité en faisant toujours appel au même discours. Aux personnes qui l’inter-
rogent sur la validité et l’authenticité du « Boom », Cortázar a l’habitude de
répondre avec un argument similaire, plus ou moins détaillé : ce « Boom »
est né des lecteurs et non des maisons d’édition, uniquement intéressées
par la publication d’œuvres étrangères37.

38. Pour  finir,  et  sur  la  base  des  déclarations  que nous  avons  réunies,
c’est-à-dire les déclarations que l’auteur fait sur lui-même en tant qu’écri-
vain et sur son œuvre, nous voudrions dégager deux possibles apports et
prolongements. D’abord, nous espérons avoir contribué à réaliser un por-
trait du processus d’écriture de  Rayuela, qui pourrait permettre la conti-
nuation des études de nature comparatives autour de son roman. On pense,
par exemple, à la possible influence des romans Vida del hombre descono-
cido (1941), de son ami Alberto Daneo, et The Moonstone, de Wilkie Collins,
ainsi qu’aux conversations entretenues avec un autre ami de jeunesse, le
poète et artiste Fredi Guthamm, quelques-unes transcrites dans la corres-

37 Il s’agit là de d’une idée qu’il expose dans des interviews comme celles accordées à Hugo
Guerrero Marthineitz (1973 ; 5-6), mais aussi à Orlando Castellanos (1989), ou encore à
Omar Prego Gadea (1982 ; 89).
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pondance de Cortázar, et qui serait un  alter ego d’Horacio. D’ailleurs, les
commentaires  que  Cortázar  fait  autour  de  son  auto-correction  s’avèrent
extrêmement intéressants étant donné qu’ils apportent de nouvelles infor-
mations sur sa propre perception de Rayuela. En ce sens, nous suggérons
une étude détaillée des correspondances avec, par exemple, certains amis
comme les agents littéraires Paul Blackburn et Francisco Porrúa, ainsi que
les traducteurs de Marelle et Hopscotch, Laure Guille-Bataillon et Gregory
Rabassa. Cette amitié repose sur le fait que tous les quatre étaient des pro-
fessionnels disposés à la fois à suivre son rythme de travail et à accepter son
aide et son ingérence. Des traductions qu’il n’a pas seulement approuvées,
mais auxquelles il a contribué, par exemple en éclaircissant des termes d’ar-
got pour  Marelle  et pour  Hopscotch. Quelques-uns des commentaires que
Cortázar réalise dans sa correspondance,  au sujet d’un passage ou d’une
phrase erronée, peuvent conduire à d’autres études sur Cortázar en tant que
traducteur  ainsi  qu’à  l’enrichissement  des  interprétations  critiques  de
Rayuela.
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