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Sans Rayuela, une ceuvre écrite car Julio Cortazar ne pouvait ni la
danser ni la projeter comme une action spirituelle ou physique, Cortazar se
serait probablement jeté dans la Seine. A cette période de sa vie, I'écrivain
se plongeait dans des lectures anthropologiques et spirituelles sur la reli-
gion tibétaine, le bouddhisme Zen et le Védanta, lectures qui 'ont amené a
se rendre compte que, dans l'histoire occidentale, 'étre humain a emprunté
le mauvais chemin. Quand il termina d’écrire un premier épisode, devenu le
long chapitre « del tablon », dans lequel Oliveira et Traveler jouent avec
Talita en la faisant traverser le vide d’une fenétre a I'autre sur une planche,
Cortazar décida d’intituler ce nouveau « anti-roman », qui « dé-crit » plus
qu’il n’écrit, Mandala. Ce qu’il ne fit finalement pas, pensant a son lectorat.
Il comprit qu’il n’avait pas le droit d’exiger de lui ce type de connaissances
quiil avait acquises au sujet de I'ésotérisme bouddhique ou tibétain et il
« dé-sacralisa » le titre, le transformant en une modeste marelle, symbole
de jeu et de quéte que tout Argentin peut comprendre. Dans les mois qui
suivent la publication de l'ceuvre, Cortazar est surpris : les lecteurs de
Rayuela ne sont pas de la méme génération que lui — qui approche de la
cinquantaine. Ce sont des jeunes touchés au plus profond de leur étre par
cette angoisse et cette insatisfaction métaphysique, ce répertoire de ques-
tions sans réponse, cette secousse émétique et féroce par laquelle Rayuela
appelle a un désordre nécessaire. Cortazar commence avec certains de ces
jeunes des conversations épistolaires, il établit des dialogues autour d’'un
café alors qu’il est dans un avion, moyen de transport dans lequel il se
consacre a la lecture et répond a de nombreuses lettres qu’il recoit et aux-
quelles il attache plus d’importance qu’a toute recension ou article de presse
publié a son sujet. Cortazar était ainsi, il ne se considérait pas comme un
écrivain professionnel, mais comme un amateur passionné, ce qui ne 'em-
péchait pas de reconnaitre les mérites de Rayuela : c’était le libre qu’il
aurait emmené avec lui sur une ile déserte.
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Tout ce qui précede n’est pas un pastiche d’idées ou d’opinions inven-
tées. Il s’agit d’'un court paragraphe qui tisse des correspondances entre de
nombreuses déclarations de Cortazar au sujet de son roman, exprimées
dans des lettres, des cours de littérature qu’il a dispensés et des entretiens.
Tous ces documents, et bien d’autres encore, qui nous rapprochent de 1’écri-
vain et nous permettent d’obtenir des informations de premiére main sur
Rayuela se trouvent aussi bien en format papier que numérique. Ainsi, la
traductrice Aurora Bernardez, premiere épouse de Cortazar et exécutrice
testamentaire de son ceuvre, et le philologue Carles Alvarez Garriga ont
édité Clases de literatura: Berkeley, 1980 (2013), la transcription d’un
cours de littérature que I’écrivain a dispensé a 'automne de la méme année,
ainsi que cing volumes de lettres que Cortazar a rédigé entre 1955 et 1984.
Le deuxieme volume de cette correspondance, dans I’édition augmentée de
2012, fournit une somme de détails sur le processus d’écriture du roman.
Cortazar les expose, depuis sa lettre du 17 décembre 1958 a son ami Jean
Barnabé, jusqu’a la réception du premier exemplaire de 'ouvrage, envoyé
par son agent littéraire et ami Francisco Porrta, le 26 juillet 1963. Ici,
comme dans d’autres volumes postérieurs, particulierement le troisieme et
le quatrieme, Cortazar dévoile a ses amitiés, parmi lesquelles figurent des
critiques littéraires, par exemple Graciela de Sola, et des traducteurs,
comme Gregory Rabassa, ses réflexions sur la réception du roman ou sur les
raisons pour lesquelles il I’a écrit. Quant aux autres ressources numérique,
il faut impérativement renvoyer au « Fondo Julio Cortazar » conservé a
I'Université de Poitiers et qui comporte plus de deux cents entretiens numé-
risés dans les dossiers 25, 26, 27 et 28'.

Grace aux données dont nous disposons, I'objectif de cette breve étude
est d’exemplifier comment on peut faire « parler » Cortazar, d’exposer ses
déclarations sur Rayuela. Ainsi, nous tacherons de reconstruire une vision
de Cortazar sur son roman et d’analyser ses déclarations épistolaires sur
son nouveau projet, que nous jalonnerons des commentaires apportés par
Pauteur lui-méme dans de nombreuses interviews® Nous aborderons le

1 Le lecteur peut également visionner I'entretien télévisé de Joaquin Soler Serrano dans
I’émission « A fondo » de 1977. Nous citons aussi — méme si ces entretiens ne sont pas
numérisés — trois publications d’'un grand intérét: Ernesto Gonzilez Bermejo,
Conversaciones con Cortazar ; Evelyn Picon Garfield, Cortazar por Cortazar; Omar
Prego Gadea, La fascinacion de las palabras: Conversaciones con Julio Cortazar.

2 Il existe une étude récente qui a traité la maniére dont Cortazar se référe a la composition
de Rayuela dans ses lettres : il s’agit de celle de Raquel Thiercelin-Mejias, « La Rayuela
de Julio Cortézar a través de su correspondencia ».

2 CRISOL - XXVI



V. Rios Casraro, « Rayuela selon Cortazar »

parcours créatif — les problémes rencontrés, de la geneése a la derniere lec-
ture de I'ceuvre —, les motivations et intentions de Cortazar ainsi que les
opinions exprimées par lauteur lui-méme quant au roman — au sujet de
I'intrigue et des techniques — et a sa réception.

La rédaction de Los premios, publié en 1960, loin d’exaspérer ou
d’épuiser Cortazar, le laissant sans force ni envie pour continuer a « escribir
largo » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 137), le dynamise au contraire et I'encou-
rage a se lancer dans un nouveau et ambitieux projet d’expérimentation lit-
téraire. En décembre 1958, faisant le point sur ses projets pour I'année a
venir, Cortazar souligne qu’en plus d’avoir « un montén de cosas en chan-
tier, algunas bastante terminadas y otras en estado de proyecto o borra-
dor », il désire :

[...] escribir otra, méas ambiciosa, que sera, me temo, bastante ilegible; quiero
decir que no sera lo que suele entenderse por novela, sino una especie de resu-
men de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también,
por qué no, de muchos fracasos. Pero todavia no veo con suficiente precision el

punto de ataque, el momento de arranque; siempre es lo mas dificil, por lo
menos para mi (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 178).

La reproduction de cette citation nous sert ici a mettre en évidence les
réflexions critico-littéraires que Cortazar exprime autour de son ceuvre ainsi
que ses intentions au moment de commencer 1'un de ses textes. Deux lettres
dans lesquelles il réfléchit au tournant qu’il souhaite faire prendre a une
nouvelle narration nous interpellent : celles envoyées a Barnabé, en juin
1959, et a Speratti Pifiero, en octobre 1961. Dans cette derniere — rappelons
quelle a été écrite en réponse a la critique défavorable de Los premios for-
mulée par son amie —, I'écrivain lui révele que ce roman lui a servi de pont
afin de « pisar firme en este nuevo territorio en el que cre[e] que [se va] a
quedar para siempre » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 255). Cortazar se sent plei-
nement convaincu du fait que :

Terminados, los cuentos fantésticos. La cuota estd completa. Si vuelvo a
escribir alguno sera también en otro plano, con otros fines. ¢Co6mo es posible no
darse cuenta de que después de “El perseguidor” ya no esta uno para invencio-
nes puramente estéticas? (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 255-256)

Il ne s’agit pas simplement de rompre avec le genre qu’il avait en
majorité cultivé jusqu’alors et pour lequel il commence a étre reconnu, il
s’agit aussi d'une posture esthétique et idéologique, comme il en poursuit
I'explication dans sa lettre a Speratti Pifiero : « No me crea mordido por
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ningan bicho dialecto-materialista. Nada de eso. Simplemente estoy mas
viejo, y descubro cosas que pasan en torno a mi y que cuentan mas que las
invenciones puras » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 256).

Maintenant, si nous analysons rétrospectivement sa lettre a Barnabé
de 1959, qui pourrait s’apparenter a un essai, du fait de la maniere dont
Pauteur aborde le theme de I'ceuvre et de sa capacité en tant qu’écrivain a la
créer, nous pouvons y trouver les clés pour interpréter les « choses » que
Cortazar avait découvertes au fur et a mesure et qui « comptaient » le plus
pour lui: « Cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal
como se lo practica en estos tiempos », prévient-il. Cest d’ailleurs pour
cette raison, ajoute-t-il, que « [lJo que est[a] escribiendo ahora sera (si lo
termin[a] alguna vez) algo asi como una antinovela, la tentativa de romper
los moldes en que se petrifica ese género » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 187).
Cortazar était, en d’autres termes, disposé non seulement a se dégager des
genres antérieurs, comme celui des contes fantastiques, mais aussi a casser
les codes de genres comme ceux du roman. Selon lui, le roman « psycholo-
gique », dans lequel des auteurs comme Michel Butor et Nathalie Sarraute
explorent minutieusement leurs personnages, a touché a sa fin. Il est donc
nécessaire pour Cortazar de : « arrancar en otra direccion [...] porque los
unicos héroes y misticos interesantes son los vivientes », car « la novela,
como la poesia, el amor y la acciéon, deben proponerse penetrar en [una
fabulosa realidad reconquistable] » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 188).

L’auteur poursuit son raisonnement théorique en faisant allusion a
Rimbaud, Nerval et Joyce, comme autant d’auteurs qui se sont lancés dans
lart de « quebrar esa cascara de costumbres y vida cotidiana » et qui, d’'une
certaine facon, ont essayé de répondre a la question que Cortazar se pose
avec sa nouvelle ceuvre : « éCoOmo escribir una novela cuando primero
habria que des-escribirse, des-aprenderse, partir a neuf, desde cero, en una
condicion pre-adamita, por decirlo asi? » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 188).
Afin de répondre a une telle question, I’écrivain se retrouve en terre incon-
nue puisque « las herramientas » dont il s’est servi pour écrire des contes
ne lui servent pas pour ce travail de « des-escribirse » ou de « des-apren-
derse? ».

3 Rappelons que Cortazar avait déja écrit un bref essai théorique sur le roman intitulé
« Situaciéon de la novela » dans la revue Cuadernos Americanos, 1950. C’est également
dans ces dates-la que Cortazar a livré une bataille personnelle théorique autour de la
question du genre romanesque quand, vers 1947, il compléte son essai « Teoria del tanel.
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Cette envie de révolutionner ou de se soulever contre la littérature
grace a la « des-escritura » ou la destruction du langage sera une constante
a laquelle Cortazar fera allusion dans de nombreuses interviews, depuis
celles accordées dans les années 60 a Luis Harss et Sara Castro-Klarén jus-
qu’a celles de la fin des années 70 menées par Orlando Castellanos et José
Maria Bermejo*. Nous retenons en particulier la derniére du fait de la clarté
avec laquelle Cortazar s’exprime a ce sujet. Face a des auteurs qui, selon lui,
«usan el lenguaje tal como existe ahi, como un instrumento heredado »,
c’est-a-dire sans se rendre compte que « ese lenguaje esta cargado de una
tradicion, de una historia, de un contexto », lui, en tant qu’écrivain-créa-
teur, a donné I'impulsion pour « abr[ir] un nuevo capitulo de la lengua »
(Bermejo, 1997 ; 9). Son ceuvre Rayuela est ainsi devenue une premiere
tentative d’anti-roman, poursuit Cortazar, dans laquelle :

El desconyuntamiento lingiiistico [...] no es gratuito. Yo no he escrito ni una
linea que pudiera ser gratuita, cosas que no pudiera comunicar. ¢Cémo salvar al
lenguaje de su corrupcion significativa? Yo no conozco otro camino que el mar-
cado por Leonardo da Vinci: « Ostinato rigore ». Las palabras a veces son como
alimanas que se deslizan en la prosa o en la poesia, y hay que matarlas [...]. En

Rayuela se dice que escribir es simplemente desescribir: escribir, y en el trabajo
que sigue o en el mismo trabajo, eliminar (Bermejo, 1977 ; 9)°.

Dans sa lettre a Barnabé, Cortazar affirme également qu’en tant qu’au-
teur, il s’est senti obligé de jouer avec loyauté, de prendre des risques et de
laisser derriere lui ce qui s’avérait dorénavant trop facile pour lui. Il sou-
tient a cet égard que le temps était venu pour lui de s’éloigner de la création
de contes fantastiques pour lesquels, reprenant I'expression de Rimbaud, il
écrit : « je tiens le systéme » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 188). Tout en sachant
qu’il court le risque d’infliger aux lecteurs de ses contes : « una amarga desi-

Notas para la ubicacién del surrealismo y el existencialismo ». Il est inclus dans Julio
Cortazar, Obras completas VI: obra critica. Curieusement, dans le prologue de ce texte,
Yurkievich indique qu’il existerait une application théorique de plusieurs des idées
exposées par Cortazar dans la composition de Rayuela. Consulter a cet égard : « Un
encuentro del hombre con su reino », ibid., p. 15-30.

4 Pour plus d’'informations sur la facon dont Cortazar se sert de Rayuela pour détruire le
roman traditionnel et questionner le langage, son insidieuse déviation du sens classique,
nous renvoyons le lecteur a Harss, 1996 ; 285-288; a Castro-Klarén, 1980; 27; a
Castellanos, 1989 ; et Campanella, 1981 ; 40, 42-43.

5 Cortézar répete cette méme théorie, I'idée de créer un roman dés-écrit, qui contienne un
contre-langage, de la bouche de Morelli et Oliveira. Pour plus de détails, nous pouvons
lire l'interprétation que Carlos Fuentes réalise sur la dés-écriture de Cortazar (in Ortega
et Yurkievich, 1991 ; 703-706).
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lusi6n si alguna vez termino y publico esto en que estoy metido® » (Corta-
zar, 2012 / vol. 2; 188), Cortazar est déterminé a prendre un nouveau
départ. Dans sa lettre a Barnabé, il parle d’en finir avec le roman tel qu’on le
connait, de renoncer « a un mundo estético para tratar de entrar en un
mundo poético » (Cortéazar, 2012 / vol. 2 ; 188), qu’il définit comme un acte
grace auquel il doit se libérer de l'organisation d’'une ceuvre afin de « dese-
structurarse », « acabar con los sistemas y las relojerias » et de participer
« en la raiz que prescinde de 6rdenes y sistemas’ » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ;
188).

Cortazar ajoute a cette lutte contre le langage et la structure tradition-
nelle du roman ce qu’il appelle, dans ses cours de Berkeley, ce « gran com-
bate que libra el escritor consigo mismo », pour ne pas tomber dans le piege
des romans psychologiques, mais pour réaliser une « indagacién lenta [...]
sobre el hombre » (Cortazar, 2013 ; 20). Cette nouvelle tentative littéraire
lui ouvre les portes de ce qu’il appelle sa seconde étape d’écrivain, la
« métaphysique », qui va se développer tout au long de la création de Los
premios et de Rayuela®. Alors qu’au cours de sa premiére étape, il se
demande s’il sera capable de « presentar y tener un poco las riendas menta-
les y sentimentales de un ntimero de personajes », dans la seconde, il se
propose de formuler « todo lo que en ese momento podia poner en [el]
campo de bisqueda e interrogacion » (Huasi, 1971 ; 21).

6 Comme exemples de la popularité internationale que Cortazar avait gagnée grace a ses
contes, nous pouvons citer ceux a suivre. Cortazar commente a Blackburn en novembre
1959 que se sont publiés en France ses contes dans de nombreuses revues comme
« Lejana » dans Preuves et « Circe » dans La Table Redonde, ibid., p. 197. Aux Etats
Unis, certains de ses textes avaient été publiés dans la revue de la Panamerican Union.
« El primero les gust6 tanto », écrit-il, « que dos meses después me pidieron otro [...], es
decir que a cierto publico de all4 le caen bien mis cuentos », ibid. Cortazar est également
conscient de sa popularité grandissante dans son pays. Il écrit d’ailleurs a sa traductrice
francaise, Laure Guille-Bataillon, en décembre 1959 : « Aqui en B.A. me encontré con ese
raro monstruo llamado celebridad. Una celebridad restringida y de minorias —gracias a
Dios— pero no por eso menos palpable y sorprendente [...]. Todos los dias me entero de
como se me lee, se me sigue y se me cita » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 204). Ce méme mois,
il explique aussi a son ami Barnabé que sa célébrité naissante a changé jusqu’a l'attitude
de ses éditeurs : « Aqui en Buenos Aires me encontré con un airecillo de celebridad que
empieza a traducirse en las amplias sonrisas de Sudamericana S.A. Estan encantados con
las reseias de los diarios y revistas » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 201).

7 Cortazar poursuit sa lettre en affirmant qu’il a déja commencé a écrire de cette fagon,
bien que timidement, avec « El perseguidor ».

8 Dans une interview avec Julio Huasi, Cortazar a recours a la métaphore suivante pour
relier les deux ceuvres et décrire son évolution en tant qu’écrivain : « Todo arbol, cuando
se desarrolla, puede dar una rama que no sea tan excelsa como otras anteriores. Pero
Rayuela no hubiera sido posible sin Los premios » (Huasi, 1971).
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Aller a la rencontre personnelle de la métaphysique est une attitude
que Cortazar aurait vu culminer précisément grace a Rayuela, comme cela
est perceptible dans ses propos dans quelques interviews, par exemple celle
accordée a Margarita Garcia Flores en 1967 : « Rayuela es un poco una sin-
tesis de mis diez afios de vida en Paris, méas los anos anteriores » (Garcia
Flores, 1967 ; 10-11). Dans ce sens, il lui raconte :

[en Rayuela] hice la tentativa més a fondo de que era capaz en ese momento
para plantearme en términos de novela lo que otros, los fil6sofos, se plantean en
términos metafisicos. Es decir, los grandes interrogantes, las grandes preguntas.
[...] Lo que en Rayuela se dice —muy grosso modo— es que hasta que no haga-
mos una critica profunda del lenguaje de la literatura no podremos plantearnos
una critica metafisica, mas honda sobre la naturaleza humana (Garcia Flores,
1967 ; 10-11)°.

Cortazar décide d’incarner cette critique métaphysique dans le person-
nage d’'Horacio Oliveira, 'alter ego soumis a une angoisse constante « que
lo obliga a interrogarse sobre algo mas que su vida cotidiana y sus proble-
mas cotidianos » (Cortazar, 2013 ; 21). Il mettra dans ce personnage ses
propres peurs en tant qu’homme « que esta asistiendo a la historia que lo
rodea, a los fendmenos cotidianos de luchas politicas, guerras, injustifica-
das opresiones™ », un homme qui, tout comme lui, aspire a connaitre « la
clave central » : « el centro que ya no so6lo es historico, sino filoséfico, meta-
fisico, y que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que esta
atravesando, del cual nosotros somos el tultimo y presente eslabéon* » (Cor-
tazar, 2013 ; 22).

Cortazar expose cette théorie, d’'une facon qui semble méme plus éla-
borée, dans des conversations comme celles qu’il aura avec Evelyn Picon
Garfield et Orlando Castellanos a la fin des années 770, apres avoir réfléchi,
échangé et lu toute une série de textes sur le roman. Cortazar explique a

9 L’une des études les plus rigoureuses sur la maniere dont Cortazar aborde le théme de la
métaphysique au sein de Rayuela n’est autre que celle de Domenic Moran intitulée
Questions of the Liminal in the Fiction of Julio Cortazar.

10 Il avoue méme a Ernesto Gonzidlez Bermejo que Rayuela est pour lui un « gran
exorcismo », en ce sens que « si [...] no hubiera escrito Rayuela probablemente [se]
habria tirado al Sena », Conversaciones con Cortazar, op. cit., p. 94). Il suggere
également, dans une interview de 1968 avec Rita Guibert, cette connexion entre son état
mental et le roman comme exutoire quand il affirme : « escribi Rayuela porque no podia
bailarla, escupirla, clamarla, proyectarla como accién espiritual o fisica a través de algin
inconcebible medio de comunicacién », Rita Guibert, « Entrevista con Cortazar ».

11 Cortazar s’exprime dans les mémes termes lors de son entretien avec Luis Harss (1966 ;

298-299).
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Picon Garfield, parlant aussi bien de ses motivations que de ses intentions
au sujet de son ceuvre en général, et de Rayuela en particulier, qu’il n’a
jamais prétendu changer la réalité avec ses livres : « Mis libros no son fun-
cionales en ese sentido ». Il est toutefois vrai que, grace a Rayuela, il for-
mule I'une de ses convictions profondes :

[...] estamos embarcados en una via, en un camino equivocado. Es decir que
la humanidad se equivoc6 de camino. Estoy hablando sobre todo de la humani-
dad occidental porque de la oriental no sé gran cosa. Embarcados en un camino
histéricamente falso que nos esté llevando directamente a la catastrofe defini-
tiva, a la aniquilacién por cualquier motivo: bélico, polucién del aire, contamina-
cion, cansancio, suicidio universal, lo que t quieras. Entonces, en Rayuela
sobre todo, hay ese sentimiento continuo de estar en un mundo que no es lo que
deberia ser [...]. Yo creo que es un libro profundamente optimista porque Oli-
veira, a pesar de su caracter bronco, como decimos los argentinos, sus coleras,
su mediocridad mental, su incapacidad de ir mas all4 de ciertos limites, es un
hombre que se golpea contra la pared, la pared del amor, la pared de la vida coti-
diana, la pared de los sistemas filoséficos, la pared de la politica. Se golpea la
cabeza contra todo eso porque es un optimista en el fondo, porque él cree que un
dia, ya no para él pero para otros, algiin dia esa pared va a caer y del otro lado
esta el « kibutz del deseo », esté el reino milenario, esta el hombre verdadero,
ese proyecto humano que él imagina y que no se ha realizado hasta este
momento (Picon Garfield, 1978 ; 20).

Il admet que c’est le livre « que mas [le] gusta » dans une large mesure
du fait de sa thématique métaphysique et aussi parce qu’il :
cuestionaba muchas cosas: cuestionaba el lenguaje; cuestionaba todo el iti-
nerario equivocado de la civilizacién occidental, buscaba respuesta a las grandes
preguntas: qué somos, a donde vamos, cual es nuestro verdadero centro, qué
estamos haciendo en esta vida* (Castellanos ; 1989).

Dans sa réflexion personnelle, Cortazar constate que cette implication
qu’il cherchait chez le lecteur et qu’il entend comme un aspect positif du
roman entre en conflit avec un autre aspect négatif qu’il est capable a ce
moment-1a, c’est-a-dire a la fin des années 70, d’apprécier avec clair-
voyance. Rayuela est « un libro excesivamente individualista » car, comme
il continue de I'expliquer :

Es la historia de un personaje, sobre todo, y algunos que giran en torno a él,

que estan metidos en si mismos, no tienen ningtn sentimiento histérico, nin-
guna conciencia histérica; sus problemas personales, sus pequefios problemas,

12 Méme a la fin de sa vie, dans la derniére interview accordée en Argentine en 1983,
Cortazar est catégorique quand il affirme que Rayuela est le livre que « [él se] llevaria
ala isla desierta » (Caparroés, 1983 ; 110).
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problemas burgueses [...] son el centro de su vida [...], el libro peca por no estar
abierto hacia la Historia (Castellanos, 1989).

Apres cette bréve exposition des motivations et des intentions qui
ameénent Cortazar a écrire Rayuela, ainsi que ses opinions sur ce livre, nous
ne pouvons qu’étre conduits a explorer son processus d’écriture. La rédac-
tion de Rayuela s’étend sur une période de quatre ans, du début de ’'année
1959 jusqu’au mois de mai 1962. Cest une « larga aventura » (Cortazar,
2012 / vol. 2 ; 216) qui passe, comme il le commente a son ami Barnabé en
mai 1960, par des moments plus ou moins importants d’activité et de
doutes. Les pages suivantes s’approprient plusieurs passages de ses lettres
ou nous découvrons comment Cortazar développe son roman, le décrit a
mesure qu’il I’écrit et choisit les détails qu’il révele a ses amis au sujet de
I'intrigue, des techniques et de la création des personnages.

Les inquiétudes qui tenaillent Cortazar dans cette nouvelle entreprise
— rappelons qu’il avait des hésitations quant au « momento de arranque »,
a la facon de commencer un contre-roman, une déstructuration et une
« des-écriture » du roman traditionnel — semblent s’atténuer grace au ren-
forcement de sa position en tant qu’écrivain avec un potentiel de publica-
tion grandissant et a I'accueil chaleureux que « El perseguidor » recoit des
lecteurs et des critiques. Ainsi, dans une lettre de mars 1960 destinée a
Blackburn, nous découvrons un Cortazar gonflé d’orgueil parce que Porraa
était sur le point de publier Historias de cronopios y de famas'. En effet,

13 Cortazar continue l'interview en faisant référence a la nouvelle étape qui lui manquait
pour franchir le pas et qui s’est produite quand il est entré en contact avec Cuba. Dans
son entretien avec Picon Garfield, ’écrivain le répete et parvient méme a établir une
comparaison entre Oliveira et Lenin. Il s’agit de quelques déclarations avec une grande
charge idéologique qui mettent en évidence comment il applique ses idéaux du moment a
I'interprétation d’un livre écrit avant de s’engager pour la cause communiste cubaine :
« Rayuela es un libro escrito antes de mi toma de conciencia politica e ideoldgica, antes
de mi primer viaje a Cuba. Yo me di cuenta muchos afios después que Oliveira es un poco
como Lenin; y no tomes esto de manera pretenciosa. Es una comparaciéon analbgica, en el
sentido de que los dos son optimistas, cada uno a su manera. Lenin no habria luchado
todo lo que luché si no hubiera creido en el hombre. Hay que creer en el hombre. El es
profundamente optimista, lo mismo que Trotsky. Asi como Stalin es un pesimista, Lenin
y Trotsky son optimistas. Y Oliveira a su manera mediocre y pequena también lo es.
Porque de lo contrario no hay més que pegarse un tiro o sencillamente seguir viviendo y
aceptar todo lo bueno que hay en esta vida. El occidente tiene muchas cosas buenas.
Entonces la idea general de Rayuela es la comprobacion de un fracaso y la esperanza de
un triunfo. El libro no propone ninguna solucion; se limita simplemente a mostrar los
posibles caminos para echar abajo la pared y ver lo que hay del otro lado » (Picon
Garfield, 1978 ; 21).

14 Consulter Historias de cronopios y de famas (Cortazar, 1962). Ce volume réunit, outre
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quand Cortazar a commencé a écrire ces histoires en 1952, il s’agissait de
quelques textes courts qui, bien que Cortazar les défende avec opiniatreté,
n’ont pas fait sensation chez ses proches (Cortazar, 2012 / vol. 2; 213).
Dans cette méme lettre a Blackburn, Cortazar parle d’autres réussites édito-
riales. En effet, Los premios ne va pas seulement voir le jour en septembre
en langue espagnole, il sortira peu de temps apres en francais grace a la
Maison Arthéme Fayard. Las armas secretas a eu un succes inédit en Amé-
rique latine. Et plus concrétement, « El perseguidor », dont Cortazar s’enor-
gueillit, « los ha dejado locos a todos » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 213). Ainsi
encouragé par 'accueil réservé a cette nouvelle qu’il consideére, nous I'avons
vu précédemment, comme un tournant décisif et une incitation a se plonger
dans I’écriture d’'un texte de rupture, Cortazar continue son « anti-roman ».

La lettre adressée a Barnabé en mai 1960 fait partie des courriers qui
ont retenu notre attention car Cortazar y explique que son nouveau livre
n’est pas un roman, mais « un relato muy largo que en definitiva terminara
siendo la cronica de una locura » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 213). L’auteur y
apporte également des informations sur ses techniques, sur ce nouveau défi
auquel il fait face : créer un « cuento largo » dans lequel il « desescribe » et
« desestructura ». Il affirme d’ailleurs qu’il «escrib[e] mucho, pero
revuelto » puisque son organisation répond a une méthodologie chaotique
qui ne suit pas un ordre logique — divisé en introduction, développement et
dénouement. Dans ce sens, Cortazar indique que parfois :

escribo episodios que vagamente corresponderan al final
(cuando todo esté terminado, unas mil paginas mas o menos), lo
que escribo después y que corresponde al principio o al medio,
modifican lo ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el
final (o al revés, porque el final también altera el principio) (Cor-
tazar, 2012 / vol. 2 ; 213).

Il faut souligner qu’au milieu de ce chaos, Cortazar reconnait avoir
planifié une structure extrémement novatrice. D’une part, « [e]l libro ocurre
mitad en Buenos Aires », écrit-il a Barnabé, et « mitad en Paris » (Cortazar,
2012 / vol. 2 ; 217). D’autre part, 'auteur décide dans un premier temps que
son livre commencera par la fin et qu’il enverra le lecteur « [buscar] en dife-
rentes partes del libro, como en la guia del teléfono, mediante un sistema de

des histoires, les sections suivantes : « Material plastico », « Manual de instrucciones »
et quelques-uns des derniers textes que Cortazar avait écrits a la fin des années 50 et au
début des années 60 intitulés « Ocupaciones raras ».
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remisiones que sera la tortura del pobre imprentero [...] si semejante libro
encuentra editor, cosa que dudo » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 217). Ce ne sera
néanmoins pas la structure finale de Rayuela. Pensant peut-étre a la publi-
cation de son ceuvre, Cortazar optera finalement pour une division plus
claire qui admet un ordre de lecture de roman traditionnel et une seconde
option de lecture avec incorporation de références et renvois*. Nous pou-
vons cependant observer que, dés le début de la création de son roman,
Cortazar avait déja bien en téte les deux finalités dont il parlerait a Soler
Serrano dans une interview télévisée de 1977 : tout d’abord secouer le lec-
teur avec l'introduction d’idées sans connexion ou rapport qui l'incitent a
s’interroger, a s’aventurer dans une recherche métaphysique, et ensuite
impliquer le lecteur comme complice qu’il provoque non seulement avec
des questions sans réponse, mais aussi avec une structure nouvelle et un
langage tout aussi nouveau (Soler Serrano, 1977).

Dans une autre lettre, également adressée a Barnabé, de mai 1965,
Cortazar fait encore une fois allusion au développement de son roman. Il
constate, par exemple, que l'idée de diviser ou de situer les actions du
roman dans deux villes vient de la premiére scéne avec laquelle il a ouvert la
composition de ce livre : « Yo empecé escribiendo el capitulo “del tablon”, el
largo episodio en que Horacio y Traveler se juegan a Talita de ventana a
ventana », lui écrit-il avant de poursuivre :

Después comprendi que no podia seguir adelante si no liquidaba previa-
mente la parte de Paris, de la que sélo tenia fragmentos sueltos (algunos escritos
en 1952, poco después de llegar a Europa), cuando me parecia mucho al Horacio
de los primeros episodios). Y ocurri6 que tuve que escribir toda la primera parte,
para reanudar luego los episodios de Buenos Aires. Se trata, si quiere, de proble-

mas técnicos, pero también pienso que respondian a necesidades més profundas
(Cortézar, 2012 / vol. 3 ; 96-97).

Il s’avere fort intéressant de souligner dans cette citation que Cortéazar
a introduit « fragmentos sueltos », des extraits de textes qu’il avait gardés

15 Dans l'interview de Manuel Pereira, « 1.93 modelo para entrevistar », le présentateur
suggere que Cortazar aurait pu concevoir le systéme des renvois apres avoir regu, vers
1957, une copie mal numérotée d’Analecta del reloj, de Lezama Lima. Pereira affirme
alors : « Aquellos cuadernillos delirantemente cosidos, “a tort et a travers”, ese jazz de
paginas locamente intercaladas, hizo que Julio leyese a Lezama de atras para adelante,
dando tumbos y saltos, como luego nos ocurriria a nosotros con Rayuela » (Pereira,
1993 ; 18). Dans le corps de texte de cet entretien publié, la question de savoir si cela est
vraiment le cas n’est pas directement posée a 'auteur.

16 Nous trouvons des déclarations similaires dans l'interview menée par Manuel Pereira
(1993 ; 11), ainsi que dans celle réalisée par Alain Sicard (1980 ; 57).
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depuis son arrivée a Paris. Non seulement ils nous révélent l'intérét que
Cortazar portait a ’écriture d’'une ceuvre sur un personnage avec une quéte
existentielle, comme lui, comme Oliveira, mais ils trahissent aussi le pro-
cédé d’écriture auquel I'auteur a recours : celui de réunir des textes sans
relation les uns avec les autres au départ, qui remonte au début des années
50 et qu’il avait concus aussi bien chez lui que dans des cafés ou méme a
I'Unesco quand il devait y travailler".

Il nous semble pour cette raison utile de reproduire dans son intégra-
lité un passage de l'interview menée par Manuel Pereira en 1980. A la ques-
tion « ¢Rayuela fue escrita sin demasiado plan? », Cortazar répond en
effet :

Esa novela da la impresion de una arquitectura muy cuidada. Pero yo
empecé a escribir Rayuela partiendo de papelitos donde habia anotado diferen-
tes fragmentos, diversas impresiones, cosas que me sucedian mientras yo vivia
en Paris a partir del afio 51. Un buen dia, senti la necesidad de aglutinar todo eso
en un libro, que eso diera finalmente un largo relato, y entonces comencé por la
mitad de lo que luego fue la novela. En fin, lo primero que yo escribi fue ese
capitulo que esta en medio del libro, que es lo que algunos llaman « el capitulo
del tablén » [...]. Entonces, ese capitulo lo dejé ahi en un cajén, y volvi atras.
Empecé a escribir toda la parte de Paris hasta que alcancé de nuevo el capitulo
del tabl6n y sblo entonces pude continuar. Digamos que también yo pasé por el
tablon, atravesé de ventana a ventana, y pude escribir la parte de Buenos Aires.
Entretanto, mientras yo escribia, yo lefa, y en mis lecturas encontraba, ya sea en
un periédico, en un anuncio, en un libro, fragmentos que coincidian con lo que
yo habia estado escribiendo. Esos fragmentos eran pequenos satélites que gira-
ban en torno a lo que yo estaba haciendo. Entonces, cuando yo llegué al final me
encontré con que esos fragmentos aislados estaban como pidiéndome entrar en
el libro. Pero ¢como meterlos en un libro? Y fue entonces que tuve esa especie de
intuicién, y dije, bueno, yo puedo hacer una doble lectura: en una esta todo lo
que yo escribi, sin agregar nada, y en otra -donde se puede invertir o intercam-
biar el orden de lectura-, yo puedo ir deslizando todos esos pasajes que para mi
tienen que ver con el libro [...] [:] fragmentos, citas, pasajes, cartas de locos,

17 Cortazar avoue, dans l'interview accordée a Evelyn Picon Garfield, avoir négligé son
travail a I'Unesco pour se consacrer a I’écriture de son roman. Lorsqu’il parle de ses
habitudes en tant qu’écrivain, s’il respecte des horaires de travail et ressent le besoin de
travailler dans un lieu spécifique, Cortazar déclare aussi : « No, no soy muy maniatico ni
muy sistematizado para eso, pero tengo que decirte que a medida que voy envejeciendo,
necesito cada vez més ciertas condiciones. Yo podia trabajar en condiciones incluso
fisicamente incomodas. Por ejemplo —esto tampoco le gustaria saberlo al Director
General de la UNESCO- muchos capitulos de Rayuela y muchos capitulos de 62 fueron
escritos en la oficina entre dos « batches » de traducciones. Es decir, cuando yo estaba
aburrido de mi trabajo, pues ponia una hoja de papel en la maquina; bueno, la gente
circulaba, entraba y salia » (Picon Garfield ; 1978 ; 6).
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montones de cosas que yo habia ido viviendo mientras escribia el libro®®
(Pereira, 1993 ; 21).

En plus de se réjouir de ce désordre, de la recherche et de I'inclusion
de ces « pequeiios satélites », Cortazar apprécie également de mettre en
pratique des techniques narratives qu’il a connues grace a ses lectures. Ces
incursions narratives dans lesquelles il s’aventure et qu’il s’efforce de
résoudre, il les définit a Porrtia dans une lettre d’aofit 1961 en s’appropriant
la métaphore de la marelle : « estoy apenas en la casilla tres, y a cada rato
tiro la piedrecita fuera® » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 249). A ce moment-l3,
Cortazar affirme néanmoins avoir terminé la premiere version du livre, ou
ce qu’il appelle lui-méme « la obra gruesa del libro », qu’il dit étre en train
de mettre en ordre, soit, selon ses propres termes, « desordenando de
acuerdo con unas leyes especiales cuya eficacia se vera luego, cuando tenga
el coraje de leer de un tiron 600 paginas » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 249).

Une des techniques auxquelles il fait référence pourrait étre celle
adoptée par Wilkie Collins dans The Moonstone, ou plusieurs témoins
racontent une histoire a leur maniére®. Dans ses lettres, Cortazar affirme

18 Cortazar a offert a Ana Maria Barrenechea les cahiers qui contenaient des manuscrits,
des textes de journaux et des annotations réunis pendant la composition du livre. Pour
plus d’informations sur le processus de création, nous renvoyons le lecteur a la
publication adaptée de ces documents, avec une étude préalable de la critique argentine
Ana Maria Barrenechea, Ana Maria Barrenechea et Julio Cortazar, Cuaderno de bitacora
de Rayuela, 1983.

19 Cortazar pense évidemment au titre du livre. Rappelons briévement ici qu’au départ
« Rayuela no se iba a llamar asi », comme il 'avoue au réalisateur et cinéaste Manuel
Antin en aofit 1964. Il lui explique : « [s]e iba a llamar Mandala. De golpe comprendi que
no hay derecho a exigirle a los lectores que conozcan el esoterismo budico o tibetano. Y a
la vez me di cuenta de que Rayuela, titulo modesto y que cualquiera entiende en la
Argentina, no era lo mismo; porque una rayuela es un mandala de-sacralizado. No me
arrepiento del cambio » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 556). Pour plus d’informations sur ce
changement de titre, nous conseillons également au lecteur ses déclarations dans
I'interview avec Harss (1966 ; 266).

20 Dans son entretien avec Luis Harss, Cortdzar mentionne toute une série d’auteurs et de
lectures qui, d'une maniere ou d’une autre, ont eu une influence sur Rayuela comme, par
exemple, Cocteau, Breton, Eluard, Crevel ou Mann, « Julio Cortézar o la cachetada
metafisica », op. cit., p. 282-283. Cortézar affirme également s’étre servi d’autres lectures
qu’il qualifie lui-méme de « turismo de la ciencia » ; il s’agit en d’autres termes d’articles
de vulgarisation scientifique sur Albert Einstein et sa théorie de la relativité, Werner
Heisenberg, J. Robert Oppenheimer et la métaphysique orientale : le bouddhisme et le
zen — il arrive a ce dernier théme grace a la lecture de Daisetsu Teitaro Suzuki —, Sara
Castro-Klarén, « Julio Cortazar, lector », op. cit., p. 16. Curieusement, il y a aussi des
ceuvres que la critique a apparentées a Rayuela et que Cortazar dément. Clest
notamment le cas de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de
Laurence Sterne, que Cortézar affirme n’avoir ni connu ni lu jusqu’a quatre ans apres
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que « [le] ocurre escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con cier-
tos personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos pero cam-
biados por circunstancias correspondientes a un tercer episodio » (Corta-
zar, 2012 / vol. 2 ; 216) ; mais, a la différence de Collins, il se propose d’aller
encore plus loin : « porque no cambio de testigo, sino que le hago repetir el
episodio [...] y sale distinto » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 216). Une autre tech-
nique qu’il commente dans sa correspondance apparait dans une lettre
adressée a Manuel Antin®. En effet, en juillet 1964, Cortazar confirme avoir
eu recours a une technique qu’il décrit ainsi : celle de « que no se hablara de
lo que se habla, es decir, que todo fuese sucediendo como al pasar, entre
frases que no signifiquen nada en relacion con la historia en si, pero que lo
mismo fuera precipitando la historia** » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 538).

Comme il I’écrit dans une lettre destinée a Porrda de mai 1962, Corta-
zar « remata » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 275) la seconde version du livre en
profitant — comme ca a également été le cas pour Los premios — d’un de ses
voyages transatlantiques vers I’Argentine. Il s’agit, dans ce cas, d’un trajet
de « 28 dias de maravilloso mar azul » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 275) qu’il
fait avec son épouse, Aurora Bernardez, a bord du Rio Bermejo, entre fin
mars et début avril. Ils profitent du temps passé dans la cabine pour avoir
de « largas charlas » (Cortézar, 2012 / vol. 2 ; 275) sur le roman. Nous trou-
vons davantage de détails concernant cette seconde version dans d’autres
lettres de I'époque destinées a ses amis Fredi Guthmann et Paul Blackburn
et dans lesquelles nous percevons le ton plus intime qu’adopte Cortazar au
moment de leur parler de ce qu’il pense de son livre.

Ainsi, en juin 1962, il explique a Guthmann que les seuls éléments
autobiographiques intégrés au roman appartiennent a ses deux premieres
années passées a Paris : « donde me vas a encontrar a fondo, donde vos y yo
hemos dialogado muchas veces sin que lo supieras® » (Cortazar, 2012 / vol.

I’écriture de Rayuela ; consulter Carlos Diaz Sosa, « En Paris con Julio Cortazar ».

21 Antin s’est chargé de l'adaptation cinématographique de contes comme « Cartas de
mama », « Continuidad de los parques », « Circe » et « El idolo de las cicladas ». Pour
plus de renseignements a cet égard, nous renvoyons le lecteur au travail de Bruno Lopez
Petzoldt : Los relatos de Julio Cortazar en el cine de ficciéon (1962-2009).

22 Cortazar continue et spécifie des cas concrets ou il a appliqué cette technique : « [Y]o he
hecho dialogos asi en muchos pasajes de Rayuela. El capitulo en que Talita cruza por el
tablén entre las dos ventanas estd hecho a base de un didlogo en el que todo el tiempo se
habla de A y de B, pero en realidad se est4 hablando de C y de D. Hacia el final del libro,
todos los didlogos son asi » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 538)

23 Cortazar a toujours averti ses lecteurs au sujet du caractere autobiographique de
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2; 285). Cortazar va d’ailleurs plus loin dans ses déclarations quand il
affirme a son ami que, bien qu’il n’ait pas fait de lui un personnage du livre :
« tu humor, tu enorme sensibilidad poética, y sobre todo tu sed metafisica,
se refleja en la del personaje central » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 285). Le
portrait que Cortazar dresse de son personnage a ce moment-la coincide
avec les déclarations qu’il réalisera tout au long de sa vie et que nous avons
déja signalées précédemment. Pour I'auteur, Oliveira est un reflet de :
[...] todo lo que siento frente a este fracaso total que es el hombre de Occi-
dente. Contrariamente a vos [Guthmann], el personaje central no cree que por
los caminos del oriente se pueda encontrar una salvacion personal. Cree més
bien (y en eso se parece a Rimbaud) que il faut changer la vie pero sin moverse
de ésta. Entrevé esa vieja sospecha de que el cielo esta en la tierra, pero es dema-
siado torpe, demasiado infeliz, demasiado nada para encontrar el pasaje. Todo
eso se mezcla con episodios que van mostrando lo que le pasa en este mundo a

un tipo que pretende ser consecuente con esas ideas (Cortazar, 2012 / vol. 2;
285-286).

En ce qui concerne sa lettre a Blackburn, datée d'un mois avant, c’est-
a-dire de mai 1962, Cortazar évoque le protagoniste occidental qui a
échoué, expose des expériences de vie de fagon « desestructurada », ainsi
que des réalisations exceptionnelles et inédites de son livre. « If you are for
my feeling about the book* », avoue-t-il, « I shall say with my usual
modesty that it will be a kind of atomic bomb in the Latin American literary
scene® » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 273). Il s’avere curieux que Cortazar soit
alors si conscient de l'effet révolutionnaire ou de la convulsion littéraire
qu’il allait provoquer avec son livre et dont nous allons traiter plus avant
dans notre étude. Pour le moment, nous nous concentrons sur la raison
pour laquelle il était tellement str de I'impact que Rayuela.

La réaction de ses premiers lecteurs joue un roéle treés important dans
la perception personnelle du texte d'un Cortazar exténué par quatre années
passées a se consacrer a la composition du livre*®. « La primera y tnica lec-

Rayuela. Nous pouvons lire a cet égard les interviews citées précédemment ainsi que ses
commentaires de Berkeley. Ce message a Guthmann pourrait bien faire référence au fait
que ses conversations avec lui et d’autres amis en Argentine et a Paris lui ont servi
d’inspiration au moment d’écrire les discussions des membres du Club du Serpent.

24 Si tu attends mon avis sur le livre (nous traduisons).

25 Je te dirai avec ma modestie habituelle qu’il sera une sorte de bombe atomique dans le
scénario de la littérature latino-américaine (nous traduisons).

26 Nous trouvons une preuve de cette fatigue dans une lettre adressée & Blackburn dans
laquelle Cortazar se désespere : il veut lui envoyer « the blasted thing to my Publisher [la
pénible affaire 8 mon éditeur] », dit-il, « and severe myself brutally from it [et me séparer
brutalement de lui » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 273).
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tora del mamotreto » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 275), c’est-a-dire la lectrice
des manuscrits de Rayuela et I'interlocutrice dans de longues conversa-
tions, comme celles dans la cabine du Rio Bermejo, n’est autre que son
épouse, qui n’avait pas le compliment facile. Cortazar raconte néanmoins
qu’apres la lecture complete du manuscrit, Bernardez s’était mise a pleurer,
ce qui est significatif de ’émotion qui 'a submergée, un signe sans équi-
voque d’approbation. La seconde réaction viendra de son ami et agent
Porrtia, un regard critique que Cortazar craignait énormément, comme
nous le devinons dans les quelques lignes qu’il lui adresse en mai 1961 :
« Lo que usted me diga de ella sera muy importante para mi [...] [,] yo creo
que ahi adentro hay tanta materia explosiva que tal vez no se haga tan largo
leerla. De ilusiones asi va uno viviendo » (Cortazar, 2012 / vol. 2; 237).
Quand il finit par lire son manuscrit, Cortazar se trouve face a la confusion
de Porria, en plus des larmes de Bernardez. Dans une lettre de juillet 1962,
Cortazar s’accorde avec lui sur le fait que sa réaction et les mots qu'’il a utili-
sés pour définir son livre comme, par exemple, « el agujero negro de un
enorme embudo » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 295-296) constituent précisé-
ment ce qu’il cherchait a traduire, ce qu’il avait vécu et voulait expliquer
malgré la trahison du langage, de « (“las perras negras” —las palabras) que
preocupa a Morelli » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 295-296). Cortazar insiste
sur le fait qu’il se soucie peu de savoir si Rayuela est un livre réussi ou non
aux yeux de Porrua ; ce qui lui plait, c’est de I’avoir laissé : « tan desconcer-
tando, tan “trasladado”, tan enajenado y tan al borde de un limite como lo
esta el pobre Oliveira, como yo cuando me batia a puietazos con Oliveira »
(Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 295-296). C’est précisément cela, le sentiment pro-
voqué chez son ami et éditeur, qui 'amene a déclarer a Bernardez : « Ahora
me puedo morir?” (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 295-296), porque all4 [en Bue-
nos Aires] hay un hombre [Porraa] que ha sentido lo que yo necesitaba que
el lector sintiera® ».

27 Cette idée de culmination et de mort, il la renouvelle auprés de Barnabé dans une lettre
de juin 1963 : « [...] en Rayuela he roto tal cantidad de diques, de puertas, me he hecho
pedazos a mi mismo de tantas y de tan variadas maneras, que por lo que a mi persona se
refiere ya no me importaria morirme ahora mismo. Sé que dentro de unos meses pensaré
que todavia me quedan otros libros por escribir, pero hoy, en que todavia estoy bajo la
atmosfera de Rayuela, tengo la impresiéon de haber ido hasta el limite de mi mismo, y de
que seria incapaz de ir mas alld »,  (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 394).

28 Une autre réaction de Porria qui touche particuliérement Cortazar est décrite dans une
missive d’octobre 1962 : « [...] todo lo que me decis de Rayuela me conmueve [...]. Como
conozco muy bien tu sensibilidad y tu inteligencia (y juro que en este caso hago
abstracciéon de toda amistad), cada nueva referencia a mi libro que voy encontrando en

16 CRISOL - XXVI



V. Rios Casraro, « Rayuela selon Cortazar »

Dans les mois qui précedent la publication du roman, en juillet 1963,
Cortazar se consacre a la mise au point du manuscrit final, c’est-a-dire a la
correction des brouillons, qu’il finalise avant de partir pour I'Italie au début
du mois de juin 1963, comme il I’écrit dans une lettre a Barnabé (Cortazar,
2012 / vol. 2 ; 394). Les commentaires que Cortazar fait autour de son auto-
correction s’averent extrémement intéressants étant donné qu’ils apportent
de nouvelles données sur sa propre perception de Rayuela. En effet, en jan-
vier 1963, apres avoir fait une lecture « [de] corrido [...] [para] tener la
impresion total de la cosa » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 295-336), il opte pour
la suppression de ce qu’il considére comme des pieces répétitives et retire,
par exemple, un texte dans lequel il faisait allusion a Morelli et a son idée de
configurer un livre avec des feuillets volants. Il ne fait cependant pas la
méme chose avec d’autres passages qui, selon lui, contiennent « muchisi-
mas imperfecciones que no pued[e] ni quier[e] quitar » (Cortazar,
2012 / vol. 2 ; 336) parce qu’elles étayent son objectif d’aller « a contrapelo,
[...] a contralibro » (Cortazar, 2012 / vol. 2; 336). De fait, Cortazar lui
demande que, lors de la promotion du livre, on ne mette pas 'accent : « en
el lado “novela” [...] [porque] yo lo he escrito a contranovela » (Cortazar,
2012 / vol. 2; 337). Cortazar conclut que ces « imperfecciones » contri-
buent a sa rébellion contre « el hombre viejo » et a ce que son comporte-
ment soit tel celui d'un Morelli, le futur « hombre nuevo® » que représente
son personnage.

Apres cette lecture « de corrido », Cortazar a aussi 'impression que le
livre peut s’avérer peu digeste et que cela risque de paraitre difficile** au

tus cartas me va mostrando desde fuera —ese dificilisimo desde fuera que pocas veces me
ha sido dado con tanta intensidad— la forma y la figura definitivas de mi libro. Me
expreso muy mal, pero quiero decirte que tu manera de entender Rayuela me devuelve el
libro ya liberado de mi, objetivado en un lector que me deja ver la imagen de eso que yo
llevaba mezclado conmigo, en una confusa batalla de la que habian ido saliendo
capitulos, situaciones y sospechas. Cuando decis: “lo que me enmudece es ese mundo que
hace Oliveira con una libertad absoluta tendiendo piolines o poniendo tablones que es al
fin la realidad del mundo”, entonces siento que eso es mas que una opinién, es una
especie de encuentro en el que vos y yo y el libro no tienen ninguna importancia, pero en
cambio hay como una prueba de que no estamos equivocados, y que vemos vaya a saber
qué cosas con nuestros ojos ciegos » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 312).

29 Cortazar fait référence a cette notion d’homme nouveau en de multiples occasions
comme, par exemple, dans les interviews de César Hildebrandt (1973), Diaz Sosa, 1975 ;
29) ; et de Carrera (1978 ; 3).

30 Dans la lettre de juin 1963 a Barnabé, Cortazar concrétise ses difficultés de lecture. 11
espére qu’il ne sera pas géné par « las innovaciones “técnicas” de la novela [...]; no
tardara en adivinar (aparte de que hay fragmentos que lo explican muy claramente) que
esos aparentes caprichos tienen por objeto exasperar al lector, y convertirlo en una
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« pobre lector que va a prentender hincarle el diente » (Cortazar, 2012 / vol.
2 ; 337). C’est pour cela qu’il suggere a Porraa de publier dans le bulletin de
la maison d’édition Sudamericana, aussi vite que possible, quelques textes
significatifs en premiére lecture, afin de donner ainsi une idée de 'ceuvre
avant sa sortie. Cortazar lui propose méme de lui recommander les extraits
a retenir — la fin du chapitre 54, le chapitre 56 et le troisieme paragraphe du
chapitre 79 (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 337) — et souligne qu’il aimerait que le
public de lecteurs se rende compte de ce qu’il appelle lui-méme : « los
aspectos axiologicos del libro », a savoir :

la continua y exasperada denuncia de la inautenticidad de las vidas humanas
(soliloquio de Oliveria en el cap. 48, por ejemplo), y también (((((cosa impor-
tantisima en la Argentina))))) [sic], la ironia, la irrision, la auto tomada de pelo
cada vez que el autor o los personajes caen en la “seriedad” filosofica (Cortazar,
2012 / vol. 2 ; 338).

Nous voyons dans ces lignes 'importance de 'humour dans 'ceuvre de
Cortazar comme moyen de s’attaquer a des fronts sérieux — nous pensons
aussi a ses histoires quotidiennes de cronopes et de fameux. A ce sujet, il est
utile de citer un fragment d’'une autre lettre adressée a ses amis Perla et
Enrique Rotzait, en novembre 1963, dans laquelle il assure que 'humour de
Rayuela peut, d’'une certaine facon, libérer les Argentins de leurs tragédies :

Rayuela es como una gigantesca humorada, pero vos ya sabés el desgarra-
miento que hay ahi dentro. Por el humor (el grande, no los chistes o las bromas)
se llega a veces a lo més hondo; lo han hecho y lo han probado los escritores que
maés admiro, y es un camino que poco se conoce en la Argentina y que es neces-
ario transitar si queremos ir saliendo del pozo en que estamos metidos® (Corta-
zar, 2012 / vol. 2 ; 451).

especie de frere ennemi, un complice, un colaborador en la obra. Estoy harto de eso que
un personaje de mi libro llama “el lector-hembra”, ese sefior (o sefiora) que compra los
libros con la misma actitud con que contrata a un sirviente o se sienta en la platea del
teatro: para que lo diviertan o para que lo sirvan. He querido escribir un libro que se
pueda leer de dos maneras: como le gusta al lector-hembra, y como me gusta a mi, lapiz
en mano, peleandome con el autor, mandandolo al diablo o abrazéndolo » (Cortazar,
2012 / vol. 2 ; 394). Ces déclarations sur « el lector hembra » provoqueront alors des
accusations de sexisme a son encontre. Cortazar reconnaitra notamment son erreur dans
des interviews comme celles accordées a Joaquin Soler Serrano (1977), a Evelyn Picon
Garfield (1978 ; 117) et a Rosa Montero (1982 ; 14).

31 Pour une étude du théme, nous renvoyons a l’essai de Pilar Hurtado Peralta (1986 ; 77-

90).
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Dans les mois qui suivent la publication®?, Cortazar est surpris que ce
soit chez les jeunes, et non aupres d'un public de lecteurs de sa génération,
que son roman ait des répercussions profondes. Certains de ces jeunes,
comme il le raconte a Porraa, en septembre 1963, et a Barrenechea, en
octobre, lui envoient méme des lettres qui lui semblent attachantes et qu’il
décrit comme des lettres de « mesitas de café por avion »33 (Cortéazar,
2012 / vol. 2 ; 430), plus importantes que des critiques ou les analyses qu’il
pourrait faire lui-méme en tant qu’écrivain. Ce sont les jeunes qui lui
disent : « que estan como muertos a palos después de haberlo leido y me
escriben su desconcierto, su gratitud (mezclada con odio y amor y resenti-
miento) » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 430), « que Rayuela tiene las cualidades
de emético que quise darle, y que es como un feroz sacudén por las solapas,
un grito de alerta, una llamada al desorden necesario® » (Cortazar,
2012 / vol. 2 ; 433).

32 Ainsi ému, Cortazar recoit la premiére copie du livre le 26 juillet : « imaginate que te
hubiera puesto [a Porria]. LLEGO RAYUELA STOP MUY CONMOVIDO STOP. O bien:
ACUSO RECIBO LADRILLO STOP ¢YO ESCRIBI ESTO? STOP ABRUMADO POR PESO
DEL ARTEFACTO STOP. De modo que opté por la via del pudor, pero no quise que
pasara mas tiempo sin que supiera que, por fin (icuantos afos ya!) el circulo se habia
cerrado y esta vieja mano que escribié esas viejas paginas palpaba casi incrédulamente
un volumen de fondo negro » (Cortazar, 2012 / vol. 2 ; 411).

33 Une des lettres qui retiendra le plus son attention sera celle d'une jeune femme qui le
remercie d’étre en vie grace a la lecture de Rayuela. 11 en fait ainsi part a Evelyn Picon
Garfield : « Un dia recibi una carta de los Estados Unidos, de una nifia, una chica de
diecinueve afios, encantadora, que escribia muy bien, poeta. Me decia: “Dear Mr.
Cortazar, le escribo para decirle que su libro Hopscotch me ha salvado la vida [...], mi
amante me abandoné hace una semana [...], cuando me abandond, decidi suicidarme
[...]. Yo me iba a matar al dia siguiente y habia comprado ya las pastillas. Lei el libro, lo
segui leyendo, lo lei toda la noche y cuando lo terminé, tiré las pastillas porque me di
cuenta de que mis problemas no eran solamente los mios sino los de mucha gente. Y
entonces quiero decirle que Ud. me ha salvado la vida. [...]”. Fue increible. Entonces yo le
contesté dos lineas diciéndole, “mira me haces muy feliz al pensar que la casualidad ha
hecho que yo haya podido ayudarte como un amigo, porque si a lo mejor hay mucha
gente que piensa matarse y un amigo esta alli, y lo toma asi, lo convence de que es una
tonteria”. Bueno, el libro era el amigo porque fue como si yo estuviera alli. Y desde
entonces, hace cuatro afios de esto, nos escribimos; ella me escribe, me manda poemas y
le va bien » (Picon Garfield, 1978 ; 24).

34 Un autre bon exemple de la fagcon dont fonctionne Rayuela comme émétisant ou laxatif,
roman d’humour et de lutte qui attire la jeunesse argentine, apparait dans cette méme
lettre a Perla et Enrique Rotzait : « Lo mas admirable para mi son las cartas de los
j6venes, porque son ellos los que han sufrido mi libro como una herida, como algo
necesariamente doloroso, una herida de bisturi y no de cuchillo » (Cortazar, 2012 / vol.

2;451).
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Les interviews dans lesquelles, au fil des années, Cortazar parle du lec-
teur de Rayuela confirment I'agréable surprise de auteur quand il s’est
rendu compte qu’il s’était rapproché de ce jeune public, surtout parce que,
quand il a écrit son roman, il pensait que les récepteurs intéressés seraient
des adultes de sa génération. Il explique ainsi a Evelyn Picon Garfield les
raisons pour lesquelles il considere que le roman a atteint plus particuliére-
ment les jeunes :

Rayuela lo tnico que tenia era un repertorio de preguntas, de cuestiones, de
angustias, que los jovenes sentian de una manera informe porque no estaban
intelectualmente equipados para escribirlas o para pensarlas y se encontraban
con un libro que las contenia. Tenia todo ese mundo de insatisfaccion, de bts-
queda del « kibutz del deseo », para usar la metafora de Oliveira. Eso explica que

el libro result6 un libro importante para los jévenes y no para los viejos3® (Picon
Garfield, 1978 ; 20-21).

Un autre des aspects qui émeut Cortazar dans les années qui suivent la
publication de Rayuela n’est autre que «los hijos literarios » qu’il
engendre. Il explique a cet égard, dans l'interview menée par Sara Castro-
Klarén, qu’il a trouvé des traces de son roman « en muchos libros latinoa-
mericanos y ahora, incluso, en algunos franceses » (Castro-Klarén, 1980 ;
19). Dans cet entretien, 1’écrivain ne donne aucun nom?. Il s’en tient a
constater que cette influence ne provoque pas en lui « un sentimiento nega-
tivo », qu’il apprécie de savoir qu’il participe d’'une certaine facon a un livre,
du moment qu’il s’agit d’« un buen libro, [...] un hermoso libro » (Castro-
Klarén, 1980 ; 19). Le probléme se pose quand, comme il I’explique a Mar-
celo Pichdn Riviere, apparaissent des imitateurs qui ne savent pas dévelop-
per un style littéraire qui leur soit propre. « Sé muy bien los estragos que ha
hecho mi rayuelita, y la de tiza que se ha derrochado repitiéndola en las
veredas latinoamericanas », dit-il sur un ton facétieux, « lo sé sobre todo
por las irénicas alusiones de los criticos a muchos novelistas » (Pichén
Riviere, 1973 ; 60). Cortazar regrette que la fascination de certains jeunes
35 Nous trouvons des déclarations similaires dans des travaux tels que « Siete respuestas de

Julio Cortazar » (Garcia Flores, 1967) ; « Si me dieran el nobel, lo rechazaria » (Ochoa,
1969) ; « Cortazar: de Rayuela al Libro de Manuel » (Pichén Riviere, 1973) et Clases de
literatura: Berkeley (Julio Cortazar, 1980).

36 1l confiera a Evelyn Picon Garfield les noms des argentins Néstor Sanchez et Abelardo
Castillo. Cortazar déclare a ce sujet que : « Néstor Sanchez es el primero en decirlo
ademé&s muy claramente y su primer libro empieza con una [cita] de Rayuela. [También
estd] un cuentista como Abelardo Castillo y muchos otros que no lo confiesan y que no
ponen ninguna [cita] pero que sin embargo han sentido la influencia de Rayuela » (Picon

Garfield, 1978 ; 26). Rappelons que Cortazar va soutenir Néstor Sanchez en lui écrivant,
par exemple, une note sur son livre Cémico de la lengua.
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écrivains pour son roman les soumette a une « influencia servil », comme
celle a laquelle beaucoup d’autres auraient succombé avec des « lorquismos,
borgismos, vallejismos o nerudismos » (Pichon Riviére, 1973 ; 60).

Dans cette présentation des idées qui gravitent autour de la réception
de Rayuela, nous ne devons pas oublier de commenter une autre impres-
sion qui se dégage a la lectures de ses nombreuses lettres et interviews. En
effet, Cortazar se montre fier que Rayuela provoque un point d’inflexion
dans la tendance éditoriale argentine. En d’autres termes, il est fier que le
texte d’'un auteur autochtone attire 'attention du lecteur argentin, qui était
bien plus habitué aux traductions d’ceuvres étrangeres. Nous pouvons illus-
trer notre propos en citant un extrait de lettre qu’il envoie a Porraa en aott
1963 :

[...] si hace nada més que 20 afos, una revista hubiera hecho una encuesta
entre libreros, jamas un libro argentino hubiera salido best-seller, ¢no te parece?
Aqui no interesa que se trate de rayuelita o de cualquier otro libro; [...] lo bueno,
lo casi increible, lo esperanzante (¢te gusta el termino?) es que por ahi salga un
libro nuestro y por unas semanas lo deje atras a un Huxley o a un Moravia. No se
trata de valer mas o menos; se trata, y es lo iinico importante, de que haya unos

cientos de miles de tipos que, puestos a leer, eligen a un compatriota (Cortazar,
2012 / vol. 2 ; 426).

Cortazar fait référence a ce phénomeéne dans plusieurs entretiens et le
met en relation avec le « Boom latino-américain » dont il défend la légiti-
mité en faisant toujours appel au méme discours. Aux personnes qui I'inter-
rogent sur la validité et 'authenticité du « Boom », Cortazar a I'habitude de
répondre avec un argument similaire, plus ou moins détaillé : ce « Boom »
est né des lecteurs et non des maisons d’édition, uniquement intéressées
par la publication d’ceuvres étrangéres®.

Pour finir, et sur la base des déclarations que nous avons réunies,
c’est-a-dire les déclarations que lauteur fait sur lui-méme en tant qu’écri-
vain et sur son ceuvre, nous voudrions dégager deux possibles apports et
prolongements. D’abord, nous espérons avoir contribué a réaliser un por-
trait du processus d’écriture de Rayuela, qui pourrait permettre la conti-
nuation des études de nature comparatives autour de son roman. On pense,
par exemple, a la possible influence des romans Vida del hombre descono-
cido (1941), de son ami Alberto Daneo, et The Moonstone, de Wilkie Collins,
ainsi qu’aux conversations entretenues avec un autre ami de jeunesse, le
poete et artiste Fredi Guthamm, quelques-unes transcrites dans la corres-

37 Il s’agit 1a de d’'une idée qu’il expose dans des interviews comme celles accordées a Hugo
Guerrero Marthineitz (1973 ; 5-6), mais aussi a Orlando Castellanos (1989), ou encore a
Omar Prego Gadea (1982 ; 89).
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pondance de Cortazar, et qui serait un alter ego d’Horacio. D’ailleurs, les
commentaires que Cortazar fait autour de son auto-correction s’averent
extrémement intéressants étant donné qu’ils apportent de nouvelles infor-
mations sur sa propre perception de Rayuela. En ce sens, nous suggérons
une étude détaillée des correspondances avec, par exemple, certains amis
comme les agents littéraires Paul Blackburn et Francisco Porrta, ainsi que
les traducteurs de Marelle et Hopscotch, Laure Guille-Bataillon et Gregory
Rabassa. Cette amitié repose sur le fait que tous les quatre étaient des pro-
fessionnels disposés a la fois a suivre son rythme de travail et a accepter son
aide et son ingérence. Des traductions qu’il n’a pas seulement approuvées,
mais auxquelles il a contribué, par exemple en éclaircissant des termes d’ar-
got pour Marelle et pour Hopscotch. Quelques-uns des commentaires que
Cortazar réalise dans sa correspondance, au sujet d'un passage ou d’'une
phrase erronée, peuvent conduire a d’autres études sur Cortazar en tant que
traducteur ainsi qu’a l'enrichissement des interprétations critiques de
Rayuela.
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