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Trans-textualidad y trans-genericidad: La Ciudad
de Dios de Agustín en El siglo de las Luces de

A. Carpentier (1962) y de H. Solás (1991). Ogé y
Sofía o el compromiso noble

RENAUD MALAVIALLE

SO RB O N N E  UN I V E RS I T É  – FA C U L T É  D E S  LE T T RE S

1. Las obras literarias o audiovisuales de ficción narrativa, como todas
las  artes  del  relato,  ilustran  y  cuestionan  la  modernidad  con  distintos
medios y desde distintas perspectivas. Las trayectorias de los personajes o
de un protagonista particular pueden leerse como diversos modos de expre-
sión  artística  del  sujeto.  Desde  los  caballeros  andantes  de  las  novelas
medievales hasta el ingenioso hidalgo don Quijote –el protagonista satírico
y ambiguo de la novela arquetípica de Cervantes–, desde la epopeya del Cid
hasta las andanzas y picardías de un Lazarillo y otro Guzmán de Alfarache,
una larga historia artística acompaña las formas modernas de definición del
sujeto  que  desarrollaron  los  pensadores  precursores  de  la  antropología
contemporánea.

2. En 1977, el premio Cervantes distinguió en Alejo Carpentier un incan-
sable tejedor de diálogos culturales. En las novelas del cubano franco-ruso,
los personajes son vínculos entre continentes,  son personalidades que se
realizan en unos intercambios enriquecedores. Los personajes carpenteria-
nos figuran seres cuyos encuentros propician inversiones de perspectivas y
son  el  nutrimento  dialéctico  de  unos  ricos  itinerarios  existenciales.  Se
conoce la  experiencia  parisina de Alejo  Carpentier,  su vivencia  del  cata-
clismo humano y cultural que significó la Segunda Guerra Mundial. Aquella
vivencia desembocó en la novela Los pasos perdidos (1953), una novela del
desengaño en la que el protagonista pretendía en vano remontar el hilo de
la historia. La voluntad de enfrentarse con los límites de la tradición y la de
explorar  los  extremos  de  la  modernidad  informan  toda  la  narrativa  del
autor cubano. En unas publicaciones para las revistas en línea La Jiribilla y
Raison publique (Malavialle, 2010, 2012), estudiamos los principales perso-
najes  de  la  intriga  narrativa,  quienes  ocupan  más  espacio  narrativo [1].
Explorar  las  significaciones  de  un  personaje  que desaparece  al  final  del
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capítulo primero, en el umbral de las grandes aventuras, permite entender
más hondamente la obra.  Porque si  bien el  mestizo Ogé solo  aparece al
principio de la novela, resulta sin embargo decisivo el aura del médico y el
arranque que significa en la trayectoria de Sofía, el empuje duradero que su
encuentro propicia en la iniciación de los jóvenes durante toda la intriga de
la novela. El mestizo Ogé merece un estudio propio, aunque en relación con
Víctor, el amigo que lo trajo en casa de los adolescentes, y con Sofía.

3. Decisivo, este personaje lo es para la intriga, como lo observaremos en
una primera parte, pero su trascendencia resulta cada vez menos indudable
para el conjunto de la novela. Veremos cómo se puede entender dicha ins-
tancia narrativa, más que como un mero personaje, como la figuración de
una idea trans-textual e incluso trans-genérica en el caso de la adaptación
cinematográfica realizada por Humberto Solás en 1991.

4. El  sistema  de  los  personajes  del  Siglo  de  las  Luces sugiere  una
reflexión original no ya tanto sobre la condición histórica del ser humano,
una reflexión muy compartida en tiempos del existencialismo, como sobre
los orígenes mismos de todo tipo de plasmación de dicha conciencia. No fal-
taron autores, como Gilson (1944, 1952) o Marrou (1950), quienes indaga-
ron en aquellos orígenes y genealogía,  pero lo hicieron en la sombra del
materialismo imperante. Ciertas tendencias críticas podrían no haber cues-
tionado bastante la estructura temporal ambivalente de aquella novela de la
madurez,  al  no valorar  bastante  las  potencialidades  a  largo plazo de las
concepciones del  tiempo formuladas por Agustín.  Y tampoco se percibió
hasta qué punto los personajes de aquella novela, Carlos, Esteban, Sofía y
Víctor, todos muy plásticos en efecto, significaban sin embargo cada uno
como una dimensión excesiva, pero posible, del esfuerzo hacia lo que René
Girard llama conversión novelesca (Girard, 1962). Sofía es la única protago-
nista que logra semejante conversión; y lo hace en un movimiento estrecha-
mente relacionado e inversamente proporcional con el que su amante Víc-
tor experimenta en un compromiso político desenfrenado, hacia la perdi-
ción. Los demás personajes, los dos hermanos de la joven habanera, ilus-
tran dos modalidades de la distancia con respecto al  compromiso en  El
Siglo.

5. La primera es la neutralidad, la función testimonial de un personaje
presente casi solo al principio de la intriga, pero que vuelve al final de la
narración adquiriendo entonces un papel fundamental, para la significación
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de la novela: Carlos. Al hermano de la protagonita le toca hacerse cargo de
la casa familiar, de la base económica tradicional. Pero es también él quien,
al  final  de  la  novela,  investiga  las  res  gestæ de  Sofía  para  que  puedan
contarse y el testimonio permita pasar el relevo a otras generaciones.

6. La segunda forma de distancia con la acción comprometida en el curso
de  la  historia  revolucionaria  se  caracteriza  por  las  ansias  intelectuales  e
idealistas de Esteban, el mártir de la mirada quien acaba cegado y encarce-
lado.

7. En contrapunto, el compromiso pragmático y por fin absolutamente
narcísico  de  Víctor  Hugues,  vencedor  oportunista  hasta  consumirse  a  sí
mismo en sus  empresas  endemoniadas  («venceré  la  naturaleza»),  figura
paroxísticamente la vanitas. El único personaje femenino, en cambio, Sofía,
presentado al principio como una figura protectora, idealista pero conse-
cuente, acaba siendo la encarnación, según el narrador, de la sabiduría. El
narrador consagra, en efecto, su estatus confirmando una suerte de predes-
tinación onomástica al conceder a su nombre la grafía griega («Sophia»). Y
he aquí que la prosopopeya acaba en el imperativo categórico y  secular-
mente sagrado de la rebelión popular, la de la comunidad espontánea, en el
Madrid del 2 de mayo, frente a la tiranía radical de las tropas invasoras con
pretensiones  soberanas  ilegítimas  del  emperador  moderno Napoléon.  El
gesto de Sofía no es romántico como se podría propender a interpretarlo,
sino alegóricamente místico. Por eso tal vez Humberto Solás insista, en las
últimas  escenas  de  la  película,  cuando  Esteban  intenta  convencer  a  su
prima de que salir a la calle en plena revolución es irracional, en la firmeza
de la protagonista en contestar a Esteban que no entiende nada. También
curado del romanticismo y totalmente desengañado, Esteban no alcanza el
nivel de conversión de Sofía, como lo señalan sus lecturas de Chateaubriand
o de Goethe, descubiertas por un Carlos incapaz de interpretar el interés de
su primo por dichos autores. En la adaptación, Humberto Solás supo preci-
samente dificultar cualquier lectura romántica de los acontecimientos últi-
mos. De modo que señala el remanente romanticismo invertido de Esteban,
quien  proclama  la  vanidad  de  todo  compromiso,  especialmente  cuando
resulta tan peligroso,  después de haber admirado la  Revolución en todo
momento y en todas partes, cuando buscaba modelos que no podían sino
decepcionarle y volcarle en abismos de amargura o desengaño. Interpretar
la actitud de Sofía como un romanticismo descabellado sería entonces olvi-
darse de cómo el narrador de la novela termina el relato novelesco de tan
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ejemplar trayectoria femenina con la aventura serena y libre de quien «se
entregó al joven oficial De Sainte-Affrique, que la amaba con wertheriano
recato desde su llegada a la colonia» (Carpentier, 2003; 359). La anécdota
se cuenta como si Sofía se jubilara de toda actividad novelesca experimen-
tando la perfección simbólica, final y originaria a la vez1. En un recuerdo de
cómo a Ogé se le representó el acto de amor carnal, surge la escena como
rizando  el  rizo.  ¿Por  qué  esta  tan  corta  y  anecdótica  evocación  de  una
entrega libertaria en un relato a menudo tan sensual? Porque de una libera-
ción se trata, en Sofía, tan radical que no da ya más materia para el relato
de una crisis. Dos palabras en la frase siguiente acabarán de convencer al
escéptico: «Volvía a ser dueña de su propio cuerpo cerrando, con un acto a
su voluntad debido, el ciclo de una larga enajenación» (Carpentier, 2003;
359). Sofía es dueña de sí misma acabando con un periodo de enajenación.
Sería difícil dudar del esfuerzo del narrador por convencer al lector de que
la trayectoria de liberación de Sofía se ha cumplido ya, puesto que a quien
se  entrega  la  protagonista  es  precisamente  a  su  doble  existencial:  a  un
joven, romántico todavía, como lo seguía siendo ella misma poco antes, a
un joven que sí tiene todavía que vivir y aprender. Se entiende así que la
trayectoria formativa de Sofía terminó. Y también se comprende la signifi-
cación de la elipsis narrativa de la novela, que se pasa por alto, entre el final
del capítulo sexto ya citado y el principio del séptimo, como un decenio de
la vida de la protagonista. Antes de terminar la intriga y la novela, se narra
el último y auténtico compromiso de Sofía quien se lanza a la calle, seguida
por un Esteban desconcertado, casi bajo la forma de un evangelio moderno.
En efecto, será a través de los testimonios recogidos por las investigaciones
de Carlos, quien se fue a Madrid en búsqueda de algunas huellas de los últi-
mos  momentos  y  de  la  verdad  de  sus  hermanos  desaparecidos,  será
entonces a través de un testimonio elaborado como la intriga integrará el
relato de los acontecimientos críticos y trágicos que explican la muerte de
Sofía y su desaparición misteriosa con Esteban. Y lo que dicho evangelio
cuenta, es que el sacrificio voluntario tuvo lugar en el frente anti-tiránico.
Sofía no huyó de un frente absolutamente legítimo y noble, en una de las
únicas guerras indudablemente justas para el pensamiento político tomista
o humanista, en una situación colectiva de legítima defensa. De forma que
la lucha anti-tiránica colectiva es el lugar donde Sofía da sentido y fin a una

1 Sofía parece alcanzar,  al  final del itinerario iniciático concluido por el  capítulo VI,  la
libertad originaria encarnada por «Tu mujer» en Los pasos perdidos.
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vida  llena,  con  una  entrega  total,  y  todo  menos  vana2.  Porque  es  el
momento y el lugar donde se construye un sujeto despejado de las frustra-
ciones y quimeras que pueden quitar todo valor o interés por aquello de lo
que se siente ajeno. Pero para sentirse ajeno de la comunidad martirizada,
hay que tener la distancia del extranjero radical, como la tiene Esteban, o la
del eremita que renuncia al mundo. También puede ser la distancia del nar-
cisismo cínico, aquel que pertenece tanto a la ciudad terrenal que se ama a
sí mismo hasta el menosprecio de Dios… o de la comunidad. En Carpentier,
y parece que en ello, está la transtextualidad que señala la semejanza y la
distancia para con el texto agustiniano; Dios y la comunidad se identifican
en un grado máximo. Y, de hecho, la reacción de Sofía carece de ambigüe-
dad. Se entrega en una lucha desenfrenada por el derecho irrenunciable de
la comunidad a resistir, a defender su libertad, siendo la libertad política el
equivalente de su propia libertad personal, conquistada precisamente entre
los brazos de un aprendiz de tirano. Amor propio o dignidad personal, amor
político solidario en situación extrema, Sofía emblematiza no tanto la heroi-
zación de la mujer como la máxima dignificación del ser humano. La digni-
dad del ser humano en situación extrema la representa aquí una mujer que,
si no se ensució en combates de ambiguas motivaciones, no duda, al cabo
de una trayectoria iniciática, en sacrificarse para la patria sin fronteras, la
de la libertad. La única ambigüedad está por supuesto en el juego del autor
con los  modelos y  el  imaginario  cristianos que maneja  secularizándolos,
pero secularizándolos en un séptimo capítulo de estructura narrativa para-
evangélica.

8. En la adaptación cinematográfica epónima,  El Siglo de las Luces de
1991, Humberto Solás rindió homenaje al juego carpenteriano, al preferir
un final místico a una versión heroica y romántica, como podía haberla pro-
puesto en tiempos de la propaganda propia de la exaltación revolucionaria
de los años 1960 en Cuba. Humberto Solás, con una película audaz, com-
pensa las limitaciones del género, que en dos horas tiene que adaptar un
relato como mínimo diez veces más extenso, en términos de tiempo de lec-
tura. Pero lo que nos interesa es que confirma en todo, pasándola a otro
género, una lectura del  Siglo de las Luces atenta a otra trans-genericidad,
aquella de la que cabe tratar ahora, que lleva de uno de los iniciadores inte-

2 En el tiempo de la escritura, dicha interpretación hace eco al himno cubano, la Bayamesa
y  los  famosos  versos  que  proclaman  que  Morir  por  la  patria  es  vivir.  Cabría  solo
puntualizar que la patria, para Sofía, resulta ser muy verosímilmente la humanidad.
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lectuales de la modernidad, Agustín, a nuestra ya mítica novela de Carpen-
tier, patrimonio de Cuba, de la literatura hispana y mundial.

9. Sofía emblematiza tanto en la novela como en la película la trayectoria
que conduce de cierta sabiduría, afirmada onomásticamente por el mismo
narrador en una barroca grafía helenizante, hasta el sacrificio personal por
la comunidad martirizada, figurando cierta elevación de la ciudad celestial.
En cambio, Víctor Hugues figura correlativamente la progresiva decanta-
ción hasta el punto límite de la ciudad terrenal: cuando, a pesar de todos los
esfuerzos románticos de Sofía, Víctor formula asquerosamente las palabras
odiosas de la separación definitiva, lo hace después de haber perdido toda
caridad («lárgate con tus porquerías»), toda esperanza («no espero nada de
quienes  nada esperan3»,  toda fe  («no creo en nada» [Carpentier,  2003;
222]). Aquellas marcas de desamparo moral, formuladas en términos cris-
tianos de perdición nada menos que de las tres virtudes teologales, quedan
muy explícitas, ora asumidas por el narrador, ora en estilo directo. Y es pre-
cisamente entonces, cuando Sofía consigue su libertad4. Así se entiende que
el  último  gesto  relacional  de  Víctor  con  Sofía  venga  narrado  como  un
intento  de  abuso  sexual,  señal  simbólico  de  frustración  desesperada  y
último esfuerzo de dominación: «Agarrándola por los brazos, el hombre la
zarandeó  a  lo  largo  de  la  habitación,  lastimándola,  empujándola,  hasta
arrojarla en la cama de un empellón. Cayendo sobre ella, la abrazó fuerte-
mente sin hallar resistencia» (Carpentier, 2003; 358).

10. Resulta llamativo que la actitud de Sofía subraye hasta sus últimas
consecuencias  la  vanidad alcanzada  por  Víctor:  la  respuesta  de  la  joven
queda caracterizada en conformidad con los criterios morales contempla-
dos por Agustín, una referencia tanto menos citada cuanto muy perceptible
que, por ello mismo, llama la atención: «lo que se le ofrecía era un cuerpo

3 «Nada  espero  de  quienes  nada  esperan»  le  suelta  Sofía  a  Víctor  en  el  capítulo  VI
(Carpentier, 2003; 357), poco antes de separarse de él.

4 No deja de ser un procedimiento significativo este fenómeno dialéctico: el  encuentro,
positivo  en  el  caso  de  Sofía,  con  la  libertad  resulta  semejante,  pero  de  signo
simétricamente opuesto, al de Víctor quien descubre que lo ha perdido todo. Para quien,
como lo comenta el narrador, ya no tiene nada, ya no tiene nada material que perder, la
libertad surge como una posibilidad sin límites. Pero la libertad es un arma de doble filo.
Puede llevar a dos extremos con los que volvemos a encontrar la concepción agustiniana
del amor: el amor o la pasión propios, es decir, el orgullo hasta el menosprecio de la
comunidad (de Dios según Agustín), que es la misma ciudad terrenal, o el amor de la
comunidad (o la pasión de Dios) hasta el menosprecio de sí mismo (Agustín, La Ciudad
de Dios, libro XIV, capítulo XXVIII), que es la pura ciudad celestial, la de la auténtica
nobleza, no ya del romanticismo sino de la posibilidad del sacrificio o del martirio.

Crisol, série numérique - 7 6



R MALAVIALLE, «Trans-textualidad y trans-genericidad…»

frío, inerte, distante, que se prestaba a todo con tal de acabar pronto» (Car-
pentier, 2003; 358). Un cuerpo frío, inerte, fue lo que no se propuso, según
el comentario del suicidio de Lucrecia por Agustín, la noble romana como
salida frente al peligro de la violación, sino la del suicidio. El acto que los
antiguos pueden interpretar como señal de virtud y que resulta difícilmente
condenable desde una ética precristiana viene precisamente analizado con
sumo cuidado por el teólogo. Si bien no pretende en absoluto juzgar la per-
sona, Agustín examina este caso límite y trágico para mostrar cuál podría
ser una vía más conforme con el ideal cristiano. Y será casual que Sofía se
enfrente con la situación sin que se le ocurra mínimamente optar por la vía
del suicidio, la de Lucrecia5. De modo que, si Sofía es la sabiduría, también
es aquí un modelo de virtud cristiana tal como la interpreta en todos casos
Agustín. Esta distancia, esta determinación desapasionada, Sofía es capaz
de tenerla después de exploradas las leyes del deseo y de la afirmación del
cuerpo. El contraste es fuerte, en efecto, entre el desenlace mórbido de su
relación con Víctor y la elevación de Sofía en cuerpo y alma, inmejorable-
mente  plasmada  en  este  pasaje  del  mismo capítulo:  «Colmada  la  carne
volvía hacia las gentes, los libros, las cosas, con la mente quieta, admirada
de cuan inteligente  era  el  amor físico» (Carpentier,  2003;  334).  Pero el
gesto de Sofía, al romper el círculo de la violencia, significa en todos casos
dominio y sangre fría. Y parece complementario de un itinerario iniciático
plenamente culminado, lo que Girard llama una conversión novelesca. En
dicho itinerario se observa la fuerza de las tantas veces mal interpretada
pasividad cristiana, denunciada como moral del débil, pero cuya fuerza, al

5 Un resumen útil del examen agustiniano del suicidio de Lucrecia y de las implicaciones
morales del hecho de sufrir una violación en  La Ciudad de Dios, I, 17, lo proporciona
Pierre  Manent  (2010;  304-310),  al  contrastar  la  visión  cristiana  con  su  perversión
maquiaveliana: «Le viol fait partie de la consuetudo bellorum, et les soldats d’Alaric […]
se sont conduits sur ce point selon la coutume. Certaines femmes ont préféré se tuer que
de subir un tel outrage. Quel cœur d’homme (quis humanus affectus) leur refuserait le
pardon […] ? Inversement, il serait insensé de porter des accusations contre celles qui
n’ont pas voulu se tuer, refusant d’éviter par ce crime le crime d’un autre. Donc Augustin
ne porte pas de jugement sur les personnes. Cette réserve ne l’empêche pas de s’engager
ensuite dans une analyse détaillée des problèmes moraux impliqués dans le fait de subir
un viol […]. L’erreur des femmes qui se suicident […] réside dans la confusion entre la
pudicitia et  pudor. La  pudicitia sait distinguer entre l’âme et le corps, le volontaire et
l’involontaire, tandis que la pudor tend à les confondre. […] Une femme n’a rien à punir
en elle par une mort volontaire quand, violentée sans aucun consentement de sa part, elle
est victime du crime d’un autre».
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contrario, viene aquí evidenciada por la contrastiva impotencia de Víctor,
quien pretendiera poco antes «vencer la naturaleza» misma6. 

11. La correlación inversamente proporcional entre el movimiento de per-
dición de Víctor y la elevación moral y física de Sofía sugiere una modalidad
temporal especial y ambivalente, propiamente apocalíptica. Dicha ambiva-
lencia es propia de la perspectiva de la separación del buen grano y de la
cizaña asumida por el narrador omnisciente y la construcción de la novela.
Y, de hecho, el movimiento alcanza su término en el capítulo sexto, cuando
el  tiempo  narrativo  de  la  intriga  contada  de  forma  continuada  también
alcanza su fin, antes del séptimo capítulo plenamente apocalíptico. Es decir
que el  doble  movimiento termina en vísperas simbólicas  del  «dies  irœ»
también llamado «día sin término» (Carpentier, 2003; 368), narrado en el
capítulo séptimo, de tan rica significación escatológica.

Ogé y el horizonte de perfección

12. Si bien ambos personajes alcanzan extremos, monstruosos en el caso
de Víctor y casi ejemplares en el de Sofía, no quita que quien encarna al
hombre cumplido hasta sus últimas consecuencias y desde el principio de la
novela,  sin  necesidad  de  una  trayectoria  novelesca  que  lo  revele,  es  el
mulato Ogé. Este personaje aparece al principio de la narración con una efi-
cacia espectacular y un carisma sereno. De hecho, Ogé es un personaje muy
especial,  en  el  que  la  crítica  no  se  ha  detenido  suficiente,  por  motivos
obvios. Primero, por su presencia, aunque decisiva, únicamente en los pri-
meros momentos de la intriga, tan solo en el primero de los siete capítulos
de la novela. El otro motivo de la relativa falta de interés que pudo desper-
tar es que, sin situarlo en la economía para-teológica y teleológica de la nar-
ración, la crítica se dificulta la percepción de una funcionalidad del perso-
naje, cuya importancia y cuyo impacto iniciático son inversamente propor-
cionales con su discreción.  He aquí algo desconcertante,  pero fácilmente
explicable.

6 El Siglo de las Luces,  capítulo VI. Aquí se puede señalar otra relación con  Los pasos
perdidos : en ambos casos, el personaje varonil occidental fracasa en entender las vías
del amor natural en la primera novela, y se aleja lo más posible del místico en la segunda.
Pero en en El Siglo, la mujer occidental logra una conversión que es a la vez síntesis del
amor natural y místico, aquello en que procede su liberación.
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13. Cabe apuntar que Ogé es el único personaje que no evoluciona durante
las primeras noventa páginas de las trescientas setenta y cinco que com-
prende la edición de Alianza Editorial. Las características morales y sicoló-
gicas del médico son constantes y, si ocurren cambios importantes, no se le
dedica ningún relato que exprese una trayectoria fuera de la explicación
histórica de su sabiduría, del servicio curativo que le prodiga a Esteban, de
su firmeza frente a Víctor Hugues, de la asunción de la cruel realidad de la
ley del Talión que rige durante los procesos históricos críticos que se des-
bordan en la violencia.

14. En efecto, el doctor Ogé surge en el relato como el amigo francmasón
de Víctor, compartiendo con el negociante y futuro político francés afanes y
visiones revolucionarios del mundo, es decir, doctrinas y enfoques sociales
nuevos. Comparte con el negociante una oposición frente al Antiguo Régi-
men de privilegios y discriminaciones, pero solo hasta cierto punto. O más
bien no se limita en la visión de Víctor. En efecto, poco después de la evoca-
ción de un posible e inminente Apocalipsis, Esteban, el observador, aprecia
la discrepancia entre Ogé y Víctor nada menos que sobre el maestro del pri-
mero. Martínez de Pascually es un «filósofo notable», según el narrador,
«muerto en Saint-Domingue algunos años antes, cuyas enseñanzas habían
dejado huellas profundas en algunas mentes» (Carpentier, 2003; 76). He
aquí la fórmula de Víctor para calificar, de forma anticipadamente esencia-
lista, al intelectual: «¡Un farsante!». Y el narrador deja entender el menos-
precio  del  racionalista  por  las  doctrinas  espiritualistas  que  pretendían
«establecer  comunicaciones  espirituales,  por  encima  de  las  tierras  y  los
mares,  con sus discípulos  […] entre  velas  encendidas,  signos de Kábala,
humos aromáticos y otras escenografías asiáticas» (Carpentier, 2003; 76).
El juicio de Víctor suena tanto a racionalismo estrecho como a antisemi-
tismo, en todos casos a etnocentrismo y falta de apertura tal vez. Pero es
muy significativa la respuesta de Ogé. Es la única, en la boca de este perso-
naje, que el narrador califica literalmente de violenta. Frente a Víctor que
alecciona a Ogé hablando con mucha facilidad de la necesidad de «romper
sus cadenas»,  el  sabio médico defiende por su parte la enseñanza de su
maestro, para quien solo el saber compartido salva, colectivamente. Martí-
nez de Pascually, en efecto, «explicaba que la evolución de la Humanidad
era  un  acto  colectivo,  y  que,  por  lo  tanto,  la  acción  iniciada  individual,
implicaba necesariamente la existencia de una acción colectiva: quien más
sabe, más hará por sus semejantes» (Carpentier, 2003; 76). Con lo que Víc-
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tor,  quien  onomásticamente  significa  la  combatividad  exitosa,  «asintió
blandamente», caso raro en él.

15. El carisma de Ogé queda patente en otra ocasión, cuando expone a los
jóvenes  y  a  Víctor  que  no  pueden  permanecer  en  Port-au-Prince  donde
arrasa la rebelión. Cabe estar muy atento a la dialéctica del juicio que se
desarrolla en este pasaje donde Ogé le salva la vida al grupo, contra la pro-
pia voluntad o el deseo bien claro de no marcharse. Ogé explica la violencia
revolucionaria como réplica de la infame represión que conoce bien, puesto
que su hermano Vincent (un personaje histórico) fue martirizado con sus
compañeros por los colonos, solo por haber querido cumplir la ley, usar del
derecho de ciudadanía, concedido por la República, como negro o mulato.
Entonces, a un Víctor Hugues que le pregunta incrédulo quien mató a su
hermano, le contesta «Ustedes». Como el francés no entiende, le repite que
«Ustedes», es decir, los blancos, generalmente negociantes, y lo hace Ogé,
en palabras del narrador, «con los ojos de una sombría fijeza que miraban
sin mirar». Si vale una explicación sicologista, Ogé sabe perfectamente lo
que hace: necesita sacudir las categorías mentales de un Víctor que prefiere
imaginar la barbarie entre los negros, que no perpetrada por sus propios
colegas negociantes. Por eso el sabio Ogé no tiene otra solución que espe-
tarle una acusación que le implica simbólicamente a Víctor, por una solida-
ridarización  realista  entre  su  amigo  y  sus  semejantes  blancos  y  comer-
ciantes, en una generalización poco usual en el masón universalista que no
deja de ser (lo que, de hecho, sorprende a Víctor, lógica y legítimamente en
este  caso).  Pero  la  necesidad  de la  bofetada sin  mano,  de  una violencia
simbólica  por  definición  esencialista,  deja  lugar  inmediatamente  a  una
suerte de técnica de exorcismo del engranaje violento al que el cara a cara
podía conducir o que podía conllevar.

16. La fijeza, en Ogé, de una mirada que  mira sin mirar, además de la
expresión de sufrimiento  contenido,  o  de  recuerdo de la  desolación  que
puede expresar, si nos atenemos a una primera lectura sicologista, tiene una
función  arquetípica  que  René  Girard  describe  magistralmente.  En  un
ensayo exegético sobre el episodio evangélico de la lapidación impedida por
Cristo7, Girard insiste en que el mesías no mira a los agresores a los ojos.
Para no mirarlos, se agacha y mira al suelo, rompiendo el círculo vicioso,
mimético y violento que estigmatiza, esencializándola, a la víctima emisaria

7 Ver René Girard (1994; 179-186 / 1999; 90-99).
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que también puede llegar a ser cualquier defensor de ella. Se rompe tam-
bién así el círculo vicioso que estigmatizaría, esencializándolo también, al
grupo esencializante. En resumen, Ogé asume por un instante cierto mani-
queísmo contra los maniqueos, por su valor especular y factor de toma de
conciencia,  usando  de  razón  práctica;  pero  inmediatamente  y  de  forma
duradera, disuelve el mismo maniqueísmo al quitarle las bases del juego
dialéctico del que se nutre siempre hasta desencadenar la violencia8. Esta
antropología de Ogé alcanza aquí una pericia que la razón liberal de Víctor
no le permite entender9.

17. De  forma  que  esta  novela  puede  leerse  como  una  auténtica  suma
teológico-política moderna, es decir, a la vez histórica y novelesca: en térmi-
nos agustinianos, sería el relato de la elevación de una partícula ejemplar
hasta la salvación, de una parte de la Ciudad celestial, tras un itinerario de
ilusiones  románticas  más  o  menos  difícil  o  plenamente  superadas.  La
auténtica pareja plenamente justificada de la novela es la de un mestizo
emblemático ya convertido y capaz de  comprender la rabia vengativa,  la
pasión romántica, tanto en lo que atañe al pathos personal como en el caso
de la patología social, sin sucumbir a ella sin embargo, y de su émula, Sofía,
cuya temporalidad figura la de la eclesia agustiniana, la reunión progresiva
de los Justos. La temporalidad de los Justos que van peregrinando por la
ciudad terrenal nutre la dimensión progresiva de una narración fundamen-
tada en la ambivalencia del tiempo de la historia, propia de la  Ciudad de
Dios.

8 La filósofa francesa Simone Weil,  quien se interesó tanto en el marxismo como en el
catolicismo, escribió que: «L’Évangile contient une conception de la vie humaine, non
une théologie» [Œuvres complètes, t. VI, vol. 4, p. 191, Cahier XIV]. René Girard afirma
compartir con Simone Weil la intuición, fundamental en su obra, de que los evangelios
son ante todo una antropología.

9 En la  página  74  de  la  edición consultada (Carpentier,  El  siglo  de las  luces,  Madrid,
Alianza Editorial,  2003) Sofía pregunta: «¿y es muy honesto este negocio?» Víctor le
contesta: «hay que empezar por algo». Se reconoce el pragmatismo de Víctor, y cuesta
contestarlo.  Sin  embargo,  resulta  interesante  que,  precisamente,  dicho  algo  sea  sus
intereses de él, y unos intereses propios, en el sentido más estrecho de la palabra. Basta
con poner esta doctrina en relación con el pulso entre Ogé y Víctor sobre Martínez de
Pascually para entender la distancia que potencialmente media entre los dos amigos de
circunstancia. Víctor y Ogé tienen ambos un papel en la apertura de Sofía. Pero Víctor va
a representar la experiencia del mal para Sofía, un mal necesario que enseña a vivir, un
mal insustancial, como defecto del bien, en la concepción platónico-agustiniana que esta
novela asume, el del egoísmo descabellado, cuando Ogé resultará ser la perspectiva de
emancipación dentro la comunidad. Por eso, más que Víctor desde luego, es el auténtico
iniciador espiritual de Sofía.
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18. Para concebirle un origen a dicha modernidad, tendría formas contra-
dictorias, propias de la dialéctica de los extremos, y un límite, el del com-
promiso político a ciegas, que El Siglo de las Luces supo mostrar tanto por
el contenido como por la forma, es decir, la concepción a la vez cíclica y pro-
gresiva del tiempo que la narración y la misma construcción en capítulos
produce.

19. Si, como lo formula Alain Renault, la posmodernidad es un «achève-
ment  hyper-individualiste  de  la  modernité»  (Renault,  1989;  60),  Sofía
figura la eficiencia en el tiempo histórico del progreso de la civitas divina.
La auténtica pareja que conjura las extremidades y los extravíos posmoder-
nos a lo Víctor Hugues, la configuran, sobre las mismas cenizas del fénix
agotado, la heroína cubana en su unión místico-panteísta con Ogé, el fran-
co-caribeño cumplido, profeta de la revolución y adepto de la imitación de
Cristo10. Por eso, si la novela El Siglo de las Luces, este gran relato, convoca
referencias teosóficas, kabalísticas y espiritualidades orientales, en un cos-
mopolitismo indudable, la novela no deja de tener a los Evangelios y a la
Ciudad de  Dios como hipo-texto.  Y lo entendió bastante bien,  mediante
otro  soporte  artístico,  el  director  Humberto  Solás  en  su  adaptación.  De
modo que aquellos dos maestros del relato contemporáneo obligan al lector
activo, mediante sus palimpsestos narrativos, a intuir hasta qué punto sus
autores,  herederos  en  ese  aspecto  de  Fernando  Ortiz,  comprendieron  el
milenario punto de inflexión que constituyen las  referencias  cristianas y
patrísticas fundamentales, en el camino heurístico de la cultura occidental,
judeo-cristiana y racionalista hacia el reencuentro con las espiritualidades
que se quiso ver tanto tiempo como rivales, antinómocas o incompatibles.
El mestizaje, para Alejo Carpentier y para Humberto Solás, es la concreción
consecuente de todo universalismo.
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