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Las obras literarias o audiovisuales de ficcidén narrativa, como todas
las artes del relato, ilustran y cuestionan la modernidad con distintos
medios y desde distintas perspectivas. Las trayectorias de los personajes o
de un protagonista particular pueden leerse como diversos modos de expre-
sion artistica del sujeto. Desde los caballeros andantes de las novelas
medievales hasta el ingenioso hidalgo don Quijote —el protagonista satirico
y ambiguo de la novela arquetipica de Cervantes—, desde la epopeya del Cid
hasta las andanzas y picardias de un Lazarillo y otro Guzman de Alfarache,
una larga historia artistica acompana las formas modernas de definicion del
sujeto que desarrollaron los pensadores precursores de la antropologia
contemporanea.

En 1977, el premio Cervantes distingui6 en Alejo Carpentier un incan-
sable tejedor de didlogos culturales. En las novelas del cubano franco-ruso,
los personajes son vinculos entre continentes, son personalidades que se
realizan en unos intercambios enriquecedores. Los personajes carpenteria-
nos figuran seres cuyos encuentros propician inversiones de perspectivas y
son el nutrimento dialéctico de unos ricos itinerarios existenciales. Se
conoce la experiencia parisina de Alejo Carpentier, su vivencia del cata-
clismo humano y cultural que significo la Segunda Guerra Mundial. Aquella
vivencia desemboc6 en la novela Los pasos perdidos (1953), una novela del
desengaio en la que el protagonista pretendia en vano remontar el hilo de
la historia. La voluntad de enfrentarse con los limites de la tradicion y la de
explorar los extremos de la modernidad informan toda la narrativa del
autor cubano. En unas publicaciones para las revistas en linea La Jiribilla y
Raison publique (Malavialle, 2010, 2012), estudiamos los principales perso-
najes de la intriga narrativa, quienes ocupan mas espacio narrativo [1].
Explorar las significaciones de un personaje que desaparece al final del
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capitulo primero, en el umbral de las grandes aventuras, permite entender
mas hondamente la obra. Porque si bien el mestizo Ogé solo aparece al
principio de la novela, resulta sin embargo decisivo el aura del médico y el
arranque que significa en la trayectoria de Sofia, el empuje duradero que su
encuentro propicia en la iniciacion de los jovenes durante toda la intriga de
la novela. El mestizo Ogé merece un estudio propio, aunque en relaciéon con
Victor, el amigo que lo trajo en casa de los adolescentes, y con Sofia.

Decisivo, este personaje lo es para la intriga, como lo observaremos en
una primera parte, pero su trascendencia resulta cada vez menos indudable
para el conjunto de la novela. Veremos como se puede entender dicha ins-
tancia narrativa, mas que como un mero personaje, como la figuracion de
una idea trans-textual e incluso trans-genérica en el caso de la adaptacion
cinematografica realizada por Humberto Solas en 1991.

El sistema de los personajes del Siglo de las Luces sugiere una
reflexién original no ya tanto sobre la condicion histoérica del ser humano,
una reflexion muy compartida en tiempos del existencialismo, como sobre
los origenes mismos de todo tipo de plasmacion de dicha conciencia. No fal-
taron autores, como Gilson (1944, 1952) o Marrou (1950), quienes indaga-
ron en aquellos origenes y genealogia, pero lo hicieron en la sombra del
materialismo imperante. Ciertas tendencias criticas podrian no haber cues-
tionado bastante la estructura temporal ambivalente de aquella novela de la
madurez, al no valorar bastante las potencialidades a largo plazo de las
concepciones del tiempo formuladas por Agustin. Y tampoco se percibio
hasta qué punto los personajes de aquella novela, Carlos, Esteban, Sofia y
Victor, todos muy plésticos en efecto, significaban sin embargo cada uno
como una dimension excesiva, pero posible, del esfuerzo hacia lo que René
Girard llama conversion novelesca (Girard, 1962). Sofia es la inica protago-
nista que logra semejante conversion; y lo hace en un movimiento estrecha-
mente relacionado e inversamente proporcional con el que su amante Vic-
tor experimenta en un compromiso politico desenfrenado, hacia la perdi-
cion. Los deméas personajes, los dos hermanos de la joven habanera, ilus-
tran dos modalidades de la distancia con respecto al compromiso en EIl
Siglo.

La primera es la neutralidad, la funcion testimonial de un personaje
presente casi solo al principio de la intriga, pero que vuelve al final de la
narracién adquiriendo entonces un papel fundamental, para la significacion
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de la novela: Carlos. Al hermano de la protagonita le toca hacerse cargo de
la casa familiar, de la base econémica tradicional. Pero es también €l quien,
al final de la novela, investiga las res gestae de Sofia para que puedan
contarse y el testimonio permita pasar el relevo a otras generaciones.

La segunda forma de distancia con la acciéon comprometida en el curso
de la historia revolucionaria se caracteriza por las ansias intelectuales e
idealistas de Esteban, el martir de la mirada quien acaba cegado y encarce-
lado.

En contrapunto, el compromiso pragmaético y por fin absolutamente
narcisico de Victor Hugues, vencedor oportunista hasta consumirse a si
mismo en sus empresas endemoniadas («venceré la naturaleza»), figura
paroxisticamente la vanitas. El iinico personaje femenino, en cambio, Sofia,
presentado al principio como una figura protectora, idealista pero conse-
cuente, acaba siendo la encarnacion, segin el narrador, de la sabiduria. El
narrador consagra, en efecto, su estatus confirmando una suerte de predes-
tinacién onomastica al conceder a su nombre la grafia griega («Sophia»). Y
he aqui que la prosopopeya acaba en el imperativo categorico y secular-
mente sagrado de la rebelion popular, la de la comunidad espontanea, en el
Madrid del 2 de mayo, frente a la tirania radical de las tropas invasoras con
pretensiones soberanas ilegitimas del emperador moderno Napoléon. El
gesto de Sofia no es romantico como se podria propender a interpretarlo,
sino alegoéricamente mistico. Por eso tal vez Humberto Solés insista, en las
ultimas escenas de la pelicula, cuando Esteban intenta convencer a su
prima de que salir a la calle en plena revolucion es irracional, en la firmeza
de la protagonista en contestar a Esteban que no entiende nada. También
curado del romanticismo y totalmente desenganado, Esteban no alcanza el
nivel de conversion de Sofia, como lo sefialan sus lecturas de Chateaubriand
o de Goethe, descubiertas por un Carlos incapaz de interpretar el interés de
su primo por dichos autores. En la adaptacion, Humberto Solas supo preci-
samente dificultar cualquier lectura romantica de los acontecimientos tlti-
mos. De modo que sefala el remanente romanticismo invertido de Esteban,
quien proclama la vanidad de todo compromiso, especialmente cuando
resulta tan peligroso, después de haber admirado la Revolucién en todo
momento y en todas partes, cuando buscaba modelos que no podian sino
decepcionarle y volcarle en abismos de amargura o desengano. Interpretar
la actitud de Sofia como un romanticismo descabellado seria entonces olvi-
darse de como el narrador de la novela termina el relato novelesco de tan
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ejemplar trayectoria femenina con la aventura serena y libre de quien «se
entrego al joven oficial De Sainte-Affrique, que la amaba con wertheriano
recato desde su llegada a la colonia» (Carpentier, 2003; 359). La anécdota
se cuenta como si Sofia se jubilara de toda actividad novelesca experimen-
tando la perfeccion simbdlica, final y originaria a la vez'. En un recuerdo de
como a Ogé se le represent6 el acto de amor carnal, surge la escena como
rizando el rizo. ¢Por qué esta tan corta y anecddtica evocacion de una
entrega libertaria en un relato a menudo tan sensual? Porque de una libera-
cion se trata, en Sofia, tan radical que no da ya més materia para el relato
de una crisis. Dos palabras en la frase siguiente acabaran de convencer al
escéptico: «Volvia a ser duefia de su propio cuerpo cerrando, con un acto a
su voluntad debido, el ciclo de una larga enajenacién» (Carpentier, 2003;
359). Sofia es dueria de si misma acabando con un periodo de enajenacion.
Seria dificil dudar del esfuerzo del narrador por convencer al lector de que
la trayectoria de liberacion de Sofia se ha cumplido ya, puesto que a quien
se entrega la protagonista es precisamente a su doble existencial: a un
joven, romantico todavia, como lo seguia siendo ella misma poco antes, a
un joven que si tiene todavia que vivir y aprender. Se entiende asi que la
trayectoria formativa de Sofia termin6. Y también se comprende la signifi-
cacion de la elipsis narrativa de la novela, que se pasa por alto, entre el final
del capitulo sexto ya citado y el principio del séptimo, como un decenio de
la vida de la protagonista. Antes de terminar la intriga y la novela, se narra
el altimo y auténtico compromiso de Sofia quien se lanza a la calle, seguida
por un Esteban desconcertado, casi bajo la forma de un evangelio moderno.
En efecto, seré a través de los testimonios recogidos por las investigaciones
de Carlos, quien se fue a Madrid en btisqueda de algunas huellas de los lti-
mos momentos y de la verdad de sus hermanos desaparecidos, sera
entonces a través de un testimonio elaborado como la intriga integrara el
relato de los acontecimientos criticos y tragicos que explican la muerte de
Sofia y su desaparicion misteriosa con Esteban. Y lo que dicho evangelio
cuenta, es que el sacrificio voluntario tuvo lugar en el frente anti-tiranico.
Sofia no huy6 de un frente absolutamente legitimo y noble, en una de las
unicas guerras indudablemente justas para el pensamiento politico tomista
o humanista, en una situacion colectiva de legitima defensa. De forma que
la lucha anti-tiranica colectiva es el lugar donde Sofia da sentido y fin a una

1 Sofia parece alcanzar, al final del itinerario iniciatico concluido por el capitulo VI, la
libertad originaria encarnada por «Tu mujer» en Los pasos perdidos.
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vida llena, con una entrega total, y todo menos vana®. Porque es el
momento y el lugar donde se construye un sujeto despejado de las frustra-
ciones y quimeras que pueden quitar todo valor o interés por aquello de lo
que se siente ajeno. Pero para sentirse ajeno de la comunidad martirizada,
hay que tener la distancia del extranjero radical, como la tiene Esteban, o la
del eremita que renuncia al mundo. También puede ser la distancia del nar-
cisismo cinico, aquel que pertenece tanto a la ciudad terrenal que se ama a
si mismo hasta el menosprecio de Dios... o de la comunidad. En Carpentier,
y parece que en ello, esta la transtextualidad que sefiala la semejanza y la
distancia para con el texto agustiniano; Dios y la comunidad se identifican
en un grado méximo. Y, de hecho, la reaccién de Sofia carece de ambigiie-
dad. Se entrega en una lucha desenfrenada por el derecho irrenunciable de
la comunidad a resistir, a defender su libertad, siendo la libertad politica el
equivalente de su propia libertad personal, conquistada precisamente entre
los brazos de un aprendiz de tirano. Amor propio o dignidad personal, amor
politico solidario en situacién extrema, Sofia emblematiza no tanto la heroi-
zacion de la mujer como la maxima dignificacion del ser humano. La digni-
dad del ser humano en situacion extrema la representa aqui una mujer que,
si no se ensuci6 en combates de ambiguas motivaciones, no duda, al cabo
de una trayectoria iniciatica, en sacrificarse para la patria sin fronteras, la
de la libertad. La tinica ambigiiedad esta por supuesto en el juego del autor
con los modelos y el imaginario cristianos que maneja secularizandolos,
pero secularizandolos en un séptimo capitulo de estructura narrativa para-
evanggélica.

En la adaptacién cinematografica eponima, El Siglo de las Luces de
1991, Humberto Sol4s rindi6 homenaje al juego carpenteriano, al preferir
un final mistico a una versién heroica y roméntica, como podia haberla pro-
puesto en tiempos de la propaganda propia de la exaltacion revolucionaria
de los afnos 1960 en Cuba. Humberto Solas, con una pelicula audaz, com-
pensa las limitaciones del género, que en dos horas tiene que adaptar un
relato como minimo diez veces més extenso, en términos de tiempo de lec-
tura. Pero lo que nos interesa es que confirma en todo, pasandola a otro
género, una lectura del Siglo de las Luces atenta a otra trans-genericidad,
aquella de la que cabe tratar ahora, que lleva de uno de los iniciadores inte-

2 En el tiempo de la escritura, dicha interpretaciéon hace eco al himno cubano, la Bayamesa
y los famosos versos que proclaman que Morir por la patria es vivir. Cabria solo
puntualizar que la patria, para Sofia, resulta ser muy verosimilmente la humanidad.
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lectuales de la modernidad, Agustin, a nuestra ya mitica novela de Carpen-
tier, patrimonio de Cuba, de la literatura hispana y mundial.

Sofia emblematiza tanto en la novela como en la pelicula la trayectoria
que conduce de cierta sabiduria, afirmada onomésticamente por el mismo
narrador en una barroca grafia helenizante, hasta el sacrificio personal por
la comunidad martirizada, figurando cierta elevacion de la ciudad celestial.
En cambio, Victor Hugues figura correlativamente la progresiva decanta-
cion hasta el punto limite de la ciudad terrenal: cuando, a pesar de todos los
esfuerzos romanticos de Sofia, Victor formula asquerosamente las palabras
odiosas de la separacion definitiva, lo hace después de haber perdido toda
caridad («largate con tus porquerias»), toda esperanza («no espero nada de
quienes nada esperan3», toda fe («no creo en nada» [Carpentier, 2003;
222]). Aquellas marcas de desamparo moral, formuladas en términos cris-
tianos de perdicion nada menos que de las tres virtudes teologales, quedan
muy explicitas, ora asumidas por el narrador, ora en estilo directo. Y es pre-
cisamente entonces, cuando Sofia consigue su libertad*. Asi se entiende que
el Gltimo gesto relacional de Victor con Sofia venga narrado como un
intento de abuso sexual, senal simbdlico de frustracion desesperada y
ultimo esfuerzo de dominacion: «Agarrandola por los brazos, el hombre la
zarande6 a lo largo de la habitacion, lastimindola, empujandola, hasta
arrojarla en la cama de un empellon. Cayendo sobre ella, la abrazo fuerte-
mente sin hallar resistencia» (Carpentier, 2003; 358).

Resulta llamativo que la actitud de Sofia subraye hasta sus ultimas
consecuencias la vanidad alcanzada por Victor: la respuesta de la joven
queda caracterizada en conformidad con los criterios morales contempla-
dos por Agustin, una referencia tanto menos citada cuanto muy perceptible
que, por ello mismo, llama la atencién: «lo que se le ofrecia era un cuerpo

3 «Nada espero de quienes nada esperan» le suelta Sofia a Victor en el capitulo VI
(Carpentier, 2003; 357), poco antes de separarse de él.

4 No deja de ser un procedimiento significativo este fenémeno dialéctico: el encuentro,
positivo en el caso de Sofia, con la libertad resulta semejante, pero de signo
simétricamente opuesto, al de Victor quien descubre que lo ha perdido todo. Para quien,
como lo comenta el narrador, ya no tiene nada, ya no tiene nada material que perder, la
libertad surge como una posibilidad sin limites. Pero la libertad es un arma de doble filo.
Puede llevar a dos extremos con los que volvemos a encontrar la concepcién agustiniana
del amor: el amor o la pasion propios, es decir, el orgullo hasta el menosprecio de la
comunidad (de Dios segin Agustin), que es la misma ciudad terrenal, o el amor de la
comunidad (o la pasién de Dios) hasta el menosprecio de si mismo (Agustin, La Ciudad
de Dios, libro XIV, capitulo XXVIII), que es la pura ciudad celestial, la de la auténtica
nobleza, no ya del romanticismo sino de la posibilidad del sacrificio o del martirio.
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frio, inerte, distante, que se prestaba a todo con tal de acabar pronto» (Car-
pentier, 2003; 358). Un cuerpo frio, inerte, fue lo que no se propuso, segin
el comentario del suicidio de Lucrecia por Agustin, la noble romana como
salida frente al peligro de la violacion, sino la del suicidio. El acto que los
antiguos pueden interpretar como sefal de virtud y que resulta dificilmente
condenable desde una ética precristiana viene precisamente analizado con
sumo cuidado por el tedlogo. Si bien no pretende en absoluto juzgar la per-
sona, Agustin examina este caso limite y tragico para mostrar cual podria
ser una via mas conforme con el ideal cristiano. Y sera casual que Sofia se
enfrente con la situacion sin que se le ocurra minimamente optar por la via
del suicidio, la de Lucrecia®. De modo que, si Sofia es la sabiduria, también
es aqui un modelo de virtud cristiana tal como la interpreta en todos casos
Agustin. Esta distancia, esta determinacion desapasionada, Sofia es capaz
de tenerla después de exploradas las leyes del deseo y de la afirmacion del
cuerpo. El contraste es fuerte, en efecto, entre el desenlace moérbido de su
relacion con Victor y la elevaciéon de Sofia en cuerpo y alma, inmejorable-
mente plasmada en este pasaje del mismo capitulo: «Colmada la carne
volvia hacia las gentes, los libros, las cosas, con la mente quieta, admirada
de cuan inteligente era el amor fisico» (Carpentier, 2003; 334). Pero el
gesto de Sofia, al romper el circulo de la violencia, significa en todos casos
dominio y sangre fria. Y parece complementario de un itinerario iniciatico
plenamente culminado, lo que Girard llama una conversion novelesca. En
dicho itinerario se observa la fuerza de las tantas veces mal interpretada
pasividad cristiana, denunciada como moral del débil, pero cuya fuerza, al

5 Un resumen 1til del examen agustiniano del suicidio de Lucrecia y de las implicaciones
morales del hecho de sufrir una violacién en La Ciudad de Dios, 1, 17, lo proporciona
Pierre Manent (2010; 304-310), al contrastar la visién cristiana con su perversion
maquiaveliana: «Le viol fait partie de la consuetudo bellorum, et les soldats d’Alaric [...]
se sont conduits sur ce point selon la coutume. Certaines femmes ont préféré se tuer que
de subir un tel outrage. Quel coeur dhomme (quis humanus affectus) leur refuserait le
pardon [...] ? Inversement, il serait insensé de porter des accusations contre celles qui
n’ont pas voulu se tuer, refusant d’éviter par ce crime le crime d’un autre. Donc Augustin
ne porte pas de jugement sur les personnes. Cette réserve ne 'empéche pas de s’engager
ensuite dans une analyse détaillée des problémes moraux impliqués dans le fait de subir
un viol [...]. L’erreur des femmes qui se suicident [...] réside dans la confusion entre la
pudicitia et pudor. La pudicitia sait distinguer entre 'ame et le corps, le volontaire et
I'involontaire, tandis que la pudor tend a les confondre. [...] Une femme n’a rien a punir
en elle par une mort volontaire quand, violentée sans aucun consentement de sa part, elle
est victime du crime d’un autre».
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contrario, viene aqui evidenciada por la contrastiva impotencia de Victor,
quien pretendiera poco antes «vencer la naturaleza» misma®.

La correlacion inversamente proporcional entre el movimiento de per-
dicion de Victor y la elevacion moral y fisica de Sofia sugiere una modalidad
temporal especial y ambivalente, propiamente apocaliptica. Dicha ambiva-
lencia es propia de la perspectiva de la separacion del buen grano y de la
cizana asumida por el narrador omnisciente y la construccion de la novela.
Y, de hecho, el movimiento alcanza su término en el capitulo sexto, cuando
el tiempo narrativo de la intriga contada de forma continuada también
alcanza su fin, antes del séptimo capitulo plenamente apocaliptico. Es decir
que el doble movimiento termina en visperas simbdlicas del «dies irce»
también llamado «dia sin término» (Carpentier, 2003; 368), narrado en el
capitulo séptimo, de tan rica significacion escatologica.

Ogé y el horizonte de perfeccion

Si bien ambos personajes alcanzan extremos, monstruosos en el caso
de Victor y casi ejemplares en el de Sofia, no quita que quien encarna al
hombre cumplido hasta sus tltimas consecuencias y desde el principio de la
novela, sin necesidad de una trayectoria novelesca que lo revele, es el
mulato Ogé. Este personaje aparece al principio de la narracién con una efi-
cacia espectacular y un carisma sereno. De hecho, Ogé es un personaje muy
especial, en el que la critica no se ha detenido suficiente, por motivos
obvios. Primero, por su presencia, aunque decisiva, inicamente en los pri-
meros momentos de la intriga, tan solo en el primero de los siete capitulos
de la novela. El otro motivo de la relativa falta de interés que pudo desper-
tar es que, sin situarlo en la economia para-teoldgica y teleologica de la nar-
racion, la critica se dificulta la percepcion de una funcionalidad del perso-
naje, cuya importancia y cuyo impacto iniciatico son inversamente propor-
cionales con su discrecion. He aqui algo desconcertante, pero facilmente
explicable.

6 El Siglo de las Luces, capitulo VI. Aqui se puede sefialar otra relacién con Los pasos
perdidos : en ambos casos, el personaje varonil occidental fracasa en entender las vias
del amor natural en la primera novela, y se aleja lo mas posible del mistico en la segunda.
Pero en en El Siglo, la mujer occidental logra una conversion que es a la vez sintesis del
amor natural y mistico, aquello en que procede su liberacion.
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Cabe apuntar que Ogé es el Gnico personaje que no evoluciona durante
las primeras noventa paginas de las trescientas setenta y cinco que com-
prende la edici6on de Alianza Editorial. Las caracteristicas morales y sicold-
gicas del médico son constantes y, si ocurren cambios importantes, no se le
dedica ningtn relato que exprese una trayectoria fuera de la explicacion
histoérica de su sabiduria, del servicio curativo que le prodiga a Esteban, de
su firmeza frente a Victor Hugues, de la asuncién de la cruel realidad de la
ley del Tali6on que rige durante los procesos historicos criticos que se des-
bordan en la violencia.

En efecto, el doctor Ogé surge en el relato como el amigo francmason
de Victor, compartiendo con el negociante y futuro politico francés afanes y
visiones revolucionarios del mundo, es decir, doctrinas y enfoques sociales
nuevos. Comparte con el negociante una oposicion frente al Antiguo Régi-
men de privilegios y discriminaciones, pero solo hasta cierto punto. O més
bien no se limita en la vision de Victor. En efecto, poco después de la evoca-
cion de un posible e inminente Apocalipsis, Esteban, el observador, aprecia
la discrepancia entre Ogé y Victor nada menos que sobre el maestro del pri-
mero. Martinez de Pascually es un «filésofo notable», segin el narrador,
«muerto en Saint-Domingue algunos afos antes, cuyas ensenanzas habian
dejado huellas profundas en algunas mentes» (Carpentier, 2003; 76). He
aqui la féormula de Victor para calificar, de forma anticipadamente esencia-
lista, al intelectual: «iUn farsante!». Y el narrador deja entender el menos-
precio del racionalista por las doctrinas espiritualistas que pretendian
«establecer comunicaciones espirituales, por encima de las tierras y los
mares, con sus discipulos [...] entre velas encendidas, signos de Kéabala,
humos aromaéticos y otras escenografias asiaticas» (Carpentier, 2003; 76).
El juicio de Victor suena tanto a racionalismo estrecho como a antisemi-
tismo, en todos casos a etnocentrismo y falta de apertura tal vez. Pero es
muy significativa la respuesta de Ogé. Es la tinica, en la boca de este perso-
naje, que el narrador califica literalmente de violenta. Frente a Victor que
alecciona a Ogé hablando con mucha facilidad de la necesidad de «romper
sus cadenas», el sabio médico defiende por su parte la ensenanza de su
maestro, para quien solo el saber compartido salva, colectivamente. Marti-
nez de Pascually, en efecto, «explicaba que la evolucion de la Humanidad
era un acto colectivo, y que, por lo tanto, la accién iniciada individual,
implicaba necesariamente la existencia de una accion colectiva: quien mas
sabe, mas hara por sus semejantes» (Carpentier, 2003; 76). Con lo que Vic-
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tor, quien onomasticamente significa la combatividad exitosa, «asintié
blandamente», caso raro en él.

El carisma de Ogé queda patente en otra ocasiéon, cuando expone a los
jovenes y a Victor que no pueden permanecer en Port-au-Prince donde
arrasa la rebelién. Cabe estar muy atento a la dialéctica del juicio que se
desarrolla en este pasaje donde Ogé le salva la vida al grupo, contra la pro-
pia voluntad o el deseo bien claro de no marcharse. Ogé explica la violencia
revolucionaria como réplica de la infame represion que conoce bien, puesto
que su hermano Vincent (un personaje historico) fue martirizado con sus
compariieros por los colonos, solo por haber querido cumplir la ley, usar del
derecho de ciudadania, concedido por la Republica, como negro o mulato.
Entonces, a un Victor Hugues que le pregunta incrédulo quien mat6 a su
hermano, le contesta «Ustedes». Como el francés no entiende, le repite que
«Ustedes», es decir, los blancos, generalmente negociantes, y lo hace Ogé,
en palabras del narrador, «con los ojos de una sombria fijeza que miraban
sin mirar». Si vale una explicacion sicologista, Ogé sabe perfectamente lo
que hace: necesita sacudir las categorias mentales de un Victor que prefiere
imaginar la barbarie entre los negros, que no perpetrada por sus propios
colegas negociantes. Por eso el sabio Ogé no tiene otra soluciéon que espe-
tarle una acusacién que le implica simboélicamente a Victor, por una solida-
ridarizacion realista entre su amigo y sus semejantes blancos y comer-
ciantes, en una generalizacion poco usual en el mason universalista que no
deja de ser (lo que, de hecho, sorprende a Victor, légica y legitimamente en
este caso). Pero la necesidad de la bofetada sin mano, de una violencia
simbolica por definicién esencialista, deja lugar inmediatamente a una
suerte de técnica de exorcismo del engranaje violento al que el cara a cara
podia conducir o que podia conllevar.

La fijeza, en Ogé, de una mirada que mira sin mirar, ademés de la
expresion de sufrimiento contenido, o de recuerdo de la desolacion que
puede expresar, si nos atenemos a una primera lectura sicologista, tiene una
funciéon arquetipica que René Girard describe magistralmente. En un
ensayo exegético sobre el episodio evangélico de la lapidacion impedida por
Cristo’, Girard insiste en que el mesias no mira a los agresores a los ojos.
Para no mirarlos, se agacha y mira al suelo, rompiendo el circulo vicioso,
mimético y violento que estigmatiza, esencializandola, a la victima emisaria

7 Ver René Girard (1994; 179-186 / 1999; 90-99).
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que también puede llegar a ser cualquier defensor de ella. Se rompe tam-
bién asi el circulo vicioso que estigmatizaria, esencializandolo también, al
grupo esencializante. En resumen, Ogé asume por un instante cierto mani-
queismo contra los maniqueos, por su valor especular y factor de toma de
conciencia, usando de razén practica; pero inmediatamente y de forma
duradera, disuelve el mismo maniqueismo al quitarle las bases del juego
dialéctico del que se nutre siempre hasta desencadenar la violencia®. Esta
antropologia de Ogé alcanza aqui una pericia que la razon liberal de Victor
no le permite entender®.

De forma que esta novela puede leerse como una auténtica suma
teologico-politica moderna, es decir, a la vez historica y novelesca: en térmi-
nos agustinianos, seria el relato de la elevacidon de una particula ejemplar
hasta la salvacién, de una parte de la Ciudad celestial, tras un itinerario de
ilusiones romanticas méas o menos dificil o plenamente superadas. La
auténtica pareja plenamente justificada de la novela es la de un mestizo
emblematico ya convertido y capaz de comprender la rabia vengativa, la
pasion romantica, tanto en lo que atane al pathos personal como en el caso
de la patologia social, sin sucumbir a ella sin embargo, y de su émula, Sofia,
cuya temporalidad figura la de la eclesia agustiniana, la reuniéon progresiva
de los Justos. La temporalidad de los Justos que van peregrinando por la
ciudad terrenal nutre la dimension progresiva de una narraciéon fundamen-
tada en la ambivalencia del tiempo de la historia, propia de la Ciudad de
Dios.

8 La filésofa francesa Simone Weil, quien se interesé tanto en el marxismo como en el
catolicismo, escribié que: «L’Evangile contient une conception de la vie humaine, non
une théologie» [(Euvres completes, t. VI, vol. 4, p. 191, Cahier XIV]. René Girard afirma
compartir con Simone Weil la intuicién, fundamental en su obra, de que los evangelios
son ante todo una antropologia.

9 En la pagina 74 de la edici6n consultada (Carpentier, El siglo de las luces, Madrid,
Alianza Editorial, 2003) Sofia pregunta: «{y es muy honesto este negocio?» Victor le
contesta: «hay que empezar por algo». Se reconoce el pragmatismo de Victor, y cuesta
contestarlo. Sin embargo, resulta interesante que, precisamente, dicho algo sea sus
intereses de €l, y unos intereses propios, en el sentido més estrecho de la palabra. Basta
con poner esta doctrina en relacion con el pulso entre Ogé y Victor sobre Martinez de
Pascually para entender la distancia que potencialmente media entre los dos amigos de
circunstancia. Victor y Ogé tienen ambos un papel en la apertura de Sofia. Pero Victor va
a representar la experiencia del mal para Sofia, un mal necesario que ensefia a vivir, un
mal insustancial, como defecto del bien, en la concepcién platénico-agustiniana que esta
novela asume, el del egoismo descabellado, cuando Ogé resultaré ser la perspectiva de
emancipacién dentro la comunidad. Por eso, més que Victor desde luego, es el auténtico
iniciador espiritual de Sofia.
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Para concebirle un origen a dicha modernidad, tendria formas contra-
dictorias, propias de la dialéctica de los extremos, y un limite, el del com-
promiso politico a ciegas, que El Siglo de las Luces supo mostrar tanto por
el contenido como por la forma, es decir, la concepcion a la vez ciclica y pro-
gresiva del tiempo que la narraciéon y la misma construccion en capitulos
produce.

Si, como lo formula Alain Renault, la posmodernidad es un «acheve-
ment hyper-individualiste de la modernité» (Renault, 1989; 60), Sofia
figura la eficiencia en el tiempo histérico del progreso de la civitas divina.
La auténtica pareja que conjura las extremidades y los extravios posmoder-
nos a lo Victor Hugues, la configuran, sobre las mismas cenizas del fénix
agotado, la heroina cubana en su unién mistico-panteista con Ogé, el fran-
co-caribefio cumplido, profeta de la revoluciéon y adepto de la imitacion de
Cristo™. Por eso, si la novela El Siglo de las Luces, este gran relato, convoca
referencias teosoficas, kabalisticas y espiritualidades orientales, en un cos-
mopolitismo indudable, la novela no deja de tener a los Evangelios y a la
Ciudad de Dios como hipo-texto. Y lo entendi6 bastante bien, mediante
otro soporte artistico, el director Humberto Solas en su adaptacion. De
modo que aquellos dos maestros del relato contemporaneo obligan al lector
activo, mediante sus palimpsestos narrativos, a intuir hasta qué punto sus
autores, herederos en ese aspecto de Fernando Ortiz, comprendieron el
milenario punto de inflexién que constituyen las referencias cristianas y
patristicas fundamentales, en el camino heuristico de la cultura occidental,
judeo-cristiana y racionalista hacia el reencuentro con las espiritualidades
que se quiso ver tanto tiempo como rivales, antinomocas o incompatibles.
El mestizaje, para Alejo Carpentier y para Humberto Sol4s, es la concrecion
consecuente de todo universalismo.
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