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1. Devant le rejet de la loi de dépénalisation de l’avortement par le Sénat
argentin  l’été  dernier,  devant  les  réactions  de nombreuses  femmes poli-
tiques des secteurs conservateurs de la société1 et, finalement plus désespé-
rant, devant la façon dont l’événement a parfois été rapporté dans la presse
nationale  et  internationale,  y  compris  dans  des  journaux  supposément
« bien sous tous rapports » et supposément animés de ces fameuses bonnes
intentions qui en disent en réalité long sur le sexisme ambiant2, on mesure
l’immensité  de  la  tâche,  en  Argentine  et  ailleurs,  non  seulement  pour
réduire les violences faites aux femmes3, mais aussi, plus « modestement »,

1 Mentionnons notamment les déclarations de la présidente du Sénat Gabriela Michetti
dans son entretien avec  La Nación :  « El  aborto está muy ligado a una sociedad que
piensa solo en el deseo particular y en su propio ombligo». À la question « ¿No permitiría
el aborto ni en casos de violación?», elle répond : « No. Lo dije claramente siempre. Lo
podés dar en adopción, ver qué te pasa en el embarazo, trabajar con psicólogo, no sé. […]
Entiendo el drama que significa, pero hay tantos dramas en la vida que uno no puede
solucionar  que no me parece que porque exista  ese  drama,  digamos que a uno se  le
terminó la vida.  O sea,  podés dar en adopción el  bebé y no te  pasa nada »,  Gabriela
Michetti, « Gabriela Michetti: “No tenía intención de militar en el tema del aborto; lo
hice para equilibrar los tantos” », La Nación (1/07/18) 
[En ligne] : https://www.lanacion.com.ar/2149097-gabriela-michetti-no-tenia-intencion-
de-militar-en-el-tema-del-aborto-lo-hice-para-equilibrar-los-tantos

2 Par exemple, le quotidien français Le Monde écrivait dans ses colonnes, le 9 août : « Peu
avant trois heures du matin en Argentine, les sénateurs ont rejeté […] après plus de seize
heures de discussions, la légalisation de l’avortement dans le pays du pape François,
mettant un terme, du moins temporairement, aux espoirs des organisations féministes »,
comme si cette lutte était d’une certaine façon l’exclusivité des organisations féministes
et qu’à peu près elles seules devaient faire le deuil de ce vain combat, avec toutes les
restrictions que cela suppose.

3 En France,  par  exemple,  le  site  du Secrétariat  d’État  en charge de l’égalité  entre  les
femmes et les hommes indique que 225 000 femmes seraient chaque année « victimes
physiques  et/ou  sexuelles  de  la  part  du  joint. »  http://stop-violences-
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pour  les  faire  envisager  et  traiter  précisément  comme  des  violences  de
genre et non simplement comme de banales relations circonstancielles dans
un cadre personnel entérinant des rapports de genre « naturels » et « tradi-
tionnels » ou, dans le meilleur des cas, comme des violences tout court, par-
delà la question de genre.

2. Or, cette tâche immense est pourtant bien menée et en l’occurrence en
continuation,  en  collaboration  et  collectivement,  par  des  organisations
féministes et,  beaucoup plus largement4,  par des mouvements populaires
massifs de femmes (et d’hommes), militantes ou non d’un groupe féministe.
Pour s’en convaincre, il suffit de mentionner les exemples emblématiques
espagnols et chiliens pour la seule année 2018. Pour l’Espagne, on se sou-
vient des immenses marches du 8 mars dans pas moins de 120 villes et des
manifestations de masse d’avril  contre  le  verdict  dans  le  procès de  « La
meute » ; pour le Chili, on se souvient de la marche de milliers de femmes
en mai dans le cadre du mouvement #NiUnaMenos et,  évidemment,  des
mobilisations de juin dernier.

3. Une action latino-américaine à la fois en continuation, en collabora-
tion et collective contre la violence de genre, voilà exactement tout ce qu’est
le projet ¡Basta!, à toutes les échelles et dans d’amples proportions. Comme
l’a  indiqué  Gabriela  Aguilera,  l’une  des  membres  du  comité  éditorial  de
¡Basta! Chile et initiatrice du projet général  ¡Basta!, il s’agissait au départ
de « publicar una antología de microrrelatos referentes  a la violencia de
género, escritos por mujeres. » (correspondance privée) À l’arrivée, avec le
déploiement de ce qu’Aguilera a décrit comme une « gran cadena de solida-
ridad  literaria » (correspondance  privée),  cela  donne  actuellement  un
ensemble  de  huit  volumes  d’anthologies  de  micro-récits  publiés  en
2011 (¡Basta! Chile) ;  2012 (¡Basta! Perú) ;  2013 (¡Basta! Argentine) ;
2014 (¡Basta! Mexique ;  ¡Basta! Bolivie) ;  2015 (¡Basta! Colombia ;
¡Basta! Venezuela) ; 2017 (¡Basta! Panamá).  Un  ¡Basta! Nicaragua et un
¡Basta! Brazil devraient paraître prochainement.  La chaîne est  d’ailleurs

femmes.gouv.fr/les-chiffres-de-reference-sur-les.html
4 C’est justement l’un des phénomènes les plus actuels et les plus intéressants dans les

mobilités et mutations politiques et sociales latino-américaines et espagnoles de ce début
de  XXIe siècle,  qui  font  d’ailleurs  des  modèles  de  l’ère  hispanophone  des  sources
d’inspiration alternatives en la matière, sur nombre de plans extrêmement novatrices et
stimulantes,  à  travers  leurs  discours  et  leurs  actions  (par  exemple,  entre  quantité
d’autres,  les  performances  du  groupuscule  mexicain  des  Hijas  de  Violencia,  auto-
désignées « las exageradas que quieren caminar sin que las molesten »).
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d’autant plus grande à présent que l’équipe de traductrices françaises de
Lectures d’ailleurs s’est  lancée depuis  trois  ans  dans la  traduction de la
totalité  des  anthologies.  Cinq  sont  pour  l’heure  disponibles  en  ligne
(cf bibliographie) et une traduction en anglais de ¡Basta! Chile a été réalisée
(cf bibliographie).  Cela représente près de 700 auteures,  professionnelles
ou  complètement  amateures,  une  communauté  de  femmes  plus  encore
d’ailleurs qu’une collectivité, pour écrire-agir en racontant leur histoire ou
l’histoire d’une autre, un continuum d’histoires destinées chacune à trouver
sa place dans ce vaste et ambitieux projet littéraire et politique 1) interconti-
nental d’abord (à l’initiative du groupe de chicanas, un ¡Basta! États-Unis
est en cours de préparation), 2) transcontinental ensuite (sont annoncés des
¡Basta! en Espagne, en Roumanie [Aguilera Valdivia, correspondance pri-
vée]  et  en Allemagne [Barros,  2012 ;  253-272])… et  3)  transgenre enfin,
puisque la continuation est assurée du côté des hommes avec l’émergence
de ¡Basta! au masculin (2012 : ¡Basta! Chile – + de Cien hombres contra la
violencia de género ;  2013 :  ¡Basta! Argentina – Cien hombres contra la
violencia de género).

4. Nos interrogations portent donc sur les implications hors texte et dans
le texte de cette perspective continuation-collaboration-collectivité-commu-
nauté dans le cadre d’un projet littéraire certes particulier, mais littéraire
quoi qu’il en soit.

1- ¡Basta! un projet en collaboration

5. C’est au Chili  que tout commence, à l’initiative non d’une personne
isolée, mais de figures emblématiques des luttes sociales et politiques du
pays : des intellectuelles et écrivaines engagées, Pía Barros5 en tête, évidem-

5 « Es una de las escritoras más activas y renombradas de la literatura chilena actual. Su
nombre generalmente se vincula a la literatura feminista y su obra tiene una marcada
connotación  erótica  y  social.  Entre  sus  publicaciones  se  cuentan: Miedos
transitorios (1985), A horcajadas (Mosquito Editores), El tono menor del deseo (Editorial
Cuarto  Propio,  1990),  Signos  bajo  la  piel (Editorial  Grijalbo,  1994),  Ropa
usada (Ediciones  Asterión,  2000)  y  Los  que  sobran (Ediciones  Asterión,  2002).  Sus
cuentos han aparecido en numerosas antologías de Chile y el extranjero. Ha publicado
una treintena de libros-objeto, con material  literario ilustrado por destacados artistas
gráficos y tiene a su haber la primera novela chilena publicada en formato digital:  Lo que
ya nos encontró, editada por Chilelibro.com en el año 2000. La autora ha desarrollado
también una labor docente, cultivando nuevos talentos literarios a través de los talleres
Ergo  Sum,  que  dirige  desde  1976 »,  Memoria  Chilena / Biblioteca  Nacional.
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ment, mais aussi Gabriela Aguilera, Susana Sánchez, Patricia Hidalgo, Sil-
via Guajardo et Ana Crivelli, actuelles animatrices du collectif  Ergo Sum.
Créé en 1976, par Barros, Ergo Sum est connu pour ses actions clandestines
de « résistance culturelle » (Aguilera Valdivia, 2016) menées sous la dicta-
ture d’Augusto Pinochet – avec, entre autres initiatives, l’organisation d’ate-
liers littéraires clandestins, la publication d’auteurs censurés (notamment
Pedro Lemebel, Hernán Rivera Letelier, etc.) – et ensuite pour avoir, tou-
jours  sous  la  houlette  de  Barros,  créé  les  maisons  d’édition  Ergo
Sum (1985) et Asterión (1990). Leur spécificité est d’œuvrer pour un mou-
vement culturel en marge de l’industrie éditoriale conventionnelle6, surtout
eu égard à la revendication affichée et ferme de ne pas faire de profit (« La
antología ¡BASTA! es un proyecto literario sin fines de lucro ni político-par-
tidistas »  [«protocolo  ¡Basta!» (point  1)]).  À  telle  enseigne  d’ailleurs,
qu’elles  fonctionnent  grâce  au  bénévolat  (« [no]gener[a]  utilidades,  no
[hay] sueldos » [Aguilera Valdivia, 2016]). Et leur objectif est double, mais
conçu comme une « œuvre collective », spontanée et démocratique (les ate-
liers d’écriture ont toujours cours7 et une partie des textes qui en sont issus
paraissent ensuite chez  Ergo Sum, par exemple à travers la fabrication et
diffusion de livres-objets), dans tous les cas militant8.

1) Un objectif d’abord historique plus spécifiquement, mais pas exclusive-
ment pour Ergo Sum (il s’agit en particulier de susciter les récits mémoriels
des victimes de la dictature).

[http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-96697.html]
6 « El  principal  objetivo  de  Asterión es  la  publicación de  autores  que  aunque  no  sean

lucrativos, tengan calidad literaria y puedan instalarse en el mercado, combinando así
dos principios que no siempre van juntos. Esta forma de trabajar en el ámbito cultural
tiene sus orígenes en la historia ochentera antidictatorial que hemos logrado mantener
en  el  posmodernismo  a  costa  de  un  gran  sacrificio.  Optamos  por  pertenecer  al
movimiento cultural más que a la industria cultural, con visión ideológica, apostando por
la concreción de un proyecto de vida, luchando contra la banalización de la cultura, pese
a que económicamente Asterión podría ser una empresa “inviable”. » (Aguilera Valdivia,
2016).

7 Ils sont annoncés sur la page Facebook du collectif :
https://www.facebook.com/colectivoergosum/
Quelques exemples récents :  les « talleres de verano  Ergo Sum enero 2017 », déclinés en

quatre types d’ateliers : « erótica », « iniciación al cuento », « microficción », « 4 focos
sobre Agatha Christie » et « Matar es terapéutico ».

8 « […] la  respuesta  está  en  el  convencimiento  de  cada  una  de  nosotras  de  que  lo
importante aquí es la contribución artística a un problema social y político, […] y que
podemos, desde la plataforma que es la editorial, participar activa y creativamente en la
lucha por el mejoramiento de la calidad de vida en nuestro país… » [Aguilera Valdivia,
correspondance privée]
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2) Un objectif  ensuite politique et social  à la fois pour  Ergo sum (« Los
libros  objeto  se  confeccionan  cada  año desde  la  década  de  los  '80,  […]
creando estas compilaciones como forma de denuncia de la situación que se
estaba viviendo en el país9 ») et pour Asterión, connue pour son investisse-
ment dans la publication de textes engagés, dans les luttes pour les droits
des femmes : « la propuesta que tiene Asterión desde sus inicios [es] difun-
dir la narrativa de mujeres o los estudios sobre la narrativa de mujeres lati-
noamericanas » (Cardone, 2013 ; 328-344).

6. Il est essentiel de préciser que tout cela ne suppose jamais de renoncer
à « l’art », et réciproquement sans jamais laisser l’art confortablement ins-
tallé dans sa tour d’ivoire, sans le moindre compte à rendre à la collectivité :
« Para el comité editorial Asterión es indispensable la mirada política sobre
el  trabajo  literario,  el  rol  social  del  escritor  y  los  derechos  vulnera-
dos. » (Aguilera Valdivia, correspondance privée).

7. Tels  sont  donc  le  lieu / contexte  de  naissance  et  les  marraines  de
¡Basta! Cien mujeres contra la violencia de género.

8. Concrètement, c’est en 2007 que le comité éditorial d’Asterión décide
d’agir  face  à  l’augmentation  constante  et  alarmante  des  féminicides  au
Chili10 en  lançant  ce  projet  ¡Basta!.  Or,  l’insistance  sur  l’impératif  qu’il

9 Description faite pour la page Facebook du collectif.
Le 5 octobre 2017, par exemple, était lancé le dernier livre objet “Sentido común”, issu des

ateliers d’écriture dirigés par Pía Barros – voici le texte de l’invitation publique : « Los
invitamos  cordialmente  al  lanzamiento  anual  del  libro  objeto  “Sentido  Común”,  una
compilación de cuentos de los integrantes y ex integrantes de nuestros talleres literarios,
y la participación de obras de las escritoras dirigentes del colectivo, el día miércoles 11 de
octubre a las 19:30 horas en Lynch Norte 164, La Reina. »

10 « Las campañas impulsadas por el Estado desde 2005 no parecen tener una incidencia
fundamental en la disminución de las cifras. Como ejemplo: al 21 de noviembre de 2016,
el  número de femicidios se eleva a cuarenta y ocho (Red Chilena Contra la Violencia
Hacia las Mujeres, 2016), solo seis menos que en 2015 y 2014 a la misma fecha. Esto
significa que, en promedio, en Chile muere una mujer por semana, víctima de femicidio.
SERNAMEG  consigna  treinta  y  dos  femicidios  en  el  mismo  período  de  tiempo
ateniéndose a los requerimientos de la ley 20.480 para la tipificación de este delito. Más
allá del discurso políticamente correcto y el entusiasmo mediático de los lanzamientos, al
examinar someramente las campañas chilenas, con mirada crítica, menos complacencia y
sin ánimo de solo hacer el check list, veremos que hay ambigüedad (manifestada en luces
y sombras,  imágenes borrosas,  variaciones en el  volumen del sonido,  cámaras lentas,
etc.), una constante en dejar la responsabilidad en las manos de las mujeres y no en las
de  otros  agentes  sociales,  y  mensajes  que  quizás  son  entretenidos  pero  carecen  de
profundidad  en  sí  mismos»,  Gabriela  Aguilera  Valdivia,  « literatura  y  violencia  de
género:  el  proyecto  literario  Basta!,  una  red  internacional  de  microrelato,  creado  en
Chile » (Aguilera Valdivia, 2016).
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s’agisse  bien d’un travail  de sélection et  d’édition collectif  et  pleinement
ouvert à l’autre est visible de multiples façons, que nous détaillons ici :

1)  dans  la  décision  du  comité  éditorial  de  rédiger  une  sorte  de  charte
¡Basta!, le fameux « protocolo  ¡Basta! », à l’intention des futures équipes
de compilateurs (hors Chili) et d’éditeurs désireux d’obtenir l’autorisation
d’utiliser ce qui est devenu une sorte de label – il s’agit que chaque pays
fasse la promotion d’un message résolument commun au sein d’un même
de groupe, « los/las bastarianos/as », simplement décliné en entités de dif-
férentes  nationalités.  C’est  la  priorité  affichée  par  Pía  Barros  quand des
écrivaines lui demandent l’autorisation de faire leur ¡Basta! :

Siempre les digo que esto está abierto, que lo único que pedimos—no pedi-
mos derechos de autor, nada—es que cada país tenga sus cien escritoras contra
la violencia de género; que digan en sus prólogos que las chilenas fuimos las pri-
meras. Esperamos que sea un modo político de mostrar lo que realmente pasa
en cada país, de no simplemente reproducir el mismo texto en diferentes lugares
y  por  lo  tanto  invisibilizar  las  sensibilidades  de  cada lugar  y  de  sus  intelec-
tuales (Cardone, 2013).

2) dans le fait qu’un point précis (le quatrième) dudit protocole soit explici-
tement et longuement consacré à cette question-là :

Debe ser estructurada por un equipo de trabajo compuesto por escritores y/o
académicos y editores ligados al Microrrelato y en el que quedarán claramente
explicitados los roles. Los miembros del equipo deberán ser capaces de mante-
ner un diálogo fluido entre sí, tomar decisiones en conjunto y acuerdo y estable-
cer pautas de asignación de tareas basadas en la transparencia, el respeto y las
voluntades personales (Protocolo ¡Basta!).

9. Ce refus de l’action individuelle ou de la prise de décision unilatérale
est évidemment significatif  et,  concrètement, les  ¡Basta! seront effective-
ment toujours le fruit d’un travail collectif, à une exception près11 ;

3) dans l’exigence que ces groupes ne devront en aucun cas être fermés aux
hommes : « En el equipo de trabajo debe considerarse la participación pari-

11 Comité  de  rédaction  de  ¡Basta! Perú :  Christiane  Felipe  Vidal  et  Cucha  del  Águila  /
Comité  de  rédaction  de  ¡Basta! Argentina : Miriam  Di  Gerónimo,  Leandro  Hidalgo,
Sandra Bianchi,  Fabián Vique / Comité  de  rédaction de  ¡Basta! México :  René  Avilés
Fabila, David Gutierrez Fuentes, Elsa Muñiz et Cecilia Ezeta Genis / Comité de rédaction
de  ¡Basta! Bolivia : Gaby Vallejo/ Comité de rédaction de  ¡Basta! Colombia : Yanneth
Peña, Nathalie Pabón Ayala, Nally Mosquera, Carlos Medina, Amor Hernández / Comité
de  rédaction  de  ¡Basta! Venezuela :  Kira  Kariakin,  Virginia  Riquelme,  Violeta  Rojo /
Comité  de rédaction de  ¡Basta! Panamá :  Carolina Fonseca Olga de Obaldía  Nathaly
Ponce Ulloa Danae Brugiati Boussounis.
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taria de género. » (Protocolo ¡Basta!). Concrètement deux ¡Basta! (Argen-
tine et Mexique) auront ainsi eu un comité mixte.

4) dans le fait que la diversité culturelle et, plus largement, la réalité histo-
rique, sociale et politique, de chaque pays contributeur est valorisée. Si les
anthologies ¡Basta! répondent aux exigences du protocole, elles s'élaborent
en fonction de leur propre réalité et les singularités identitaires : 

El equipo de trabajo debe considerar la diversidad cultural y étnica propias
de cada país en la selección de los textos que se antologarán. Solo así se caute-
lará la visión identitaria que es una de las características de los ¡BASTA!

10. Poursuivons en ajoutant que l’objectif de ces équipes est lui aussi col-
lectif dans la réalisation de ces anthologies, par nature et depuis plusieurs
facettes :

1) l’appel à textes se présente comme une tribune ouverte aux femmes, en
l’occurrence à 100 différentes, avec la dimension symbolique que prend ce
chiffre dans ce contexte, une masse qui suggère la potentielle infinité d’un
discours libérateur et parfois vengeur que personne ne pourrait plus inter-
rompre.  L’appel  à  texte  se  présente  comme  une  tribune  ouverte  à  des
femmes qui voudraient s’exprimer depuis l’expérience personnelle ou col-
lective.  Certaines  se  trouvent  d’ailleurs  dans  des  situations  dramatiques
quand  elles  écrivent.  Dans  le  volume  ¡Basta! Perú,  deux  des  auteures
vivaient alors dans une Casa de refugio pour échapper à la violence de leur
conjoint ; c’était par exemple le cas de Nolbertha Miranda Velásquez, alors
âgée de 22 ans et mère de 3 enfants.

2) dans le même sens, il a été jugé indispensable d’ajouter à la pluralité, le
critère de la variété. 

• Variété dans la provenance géographique : pour ¡Basta! Perú, les auteurs
se  répartissent  entre  15  régions  sur  les  25  que  compte  le  Pérou  (Lima,
Cuzco, La Libertad, Loreto, Ayacucho, Puno, Arequipa, Lambayeque, Ica,
Apurimac,  Ancash,  Moquegua,  Huánuco,  Cajamarca,  Callao)  tandis  que
plusieurs  autres  vivent  à  l’étranger  (États-Unis,  Mexique ;  Espagne ;
France ; Canada ; Argentine ; République Dominicaine) ;

• Variété d’âge : tandis que l’Argentine Gloria Pampillo est née en 1938 et
décédée en 2013, à 75 ans, la Péruvienne Betty Soto avait 21 au moment de
la publication de ¡Basta! Perú ;
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• Variété dans les métiers exercés : dans  ¡Basta! Panamá,  on trouve, par
exemple, une Elise Muñoz C., « Consultadora en marketing digital », une
Leda Abril Moreno, « Médica nuclear », une Lina Vega Abad, « Abogada y
periodista »,  une Berna de Burrell,  « Profesora universitaria de Lengua y
Literatura », etc.

• Variété dans l’expérience de l’écriture. Si pour ¡Basta! Chile, il était impor-
tant que les participantes aient des notions d’écriture littéraire, il ne fallait
pas nécessairement qu’elles soient ni des spécialistes ni reconnues ; dans
l’appel lancé par le comité de ¡Basta! Perú, on peut lire :

Pueden  participar  en  esta  iniciativa  no  sólo  las  escritoras  sino  todas  las
mujeres interesadas en contar sus historias en levantar su voz contra la violencia
de género, tales como abogadas, juezas, artistas, pintoras, amas de casa, entre
otras12.

11. Quelle que soit l’option choisie par chaque pays, l’idée est bien de faire
cohabiter  des  voix  de  toutes  provenances.  Dans  ¡Basta! Venezuela,  par
exemple, seules 56 sur les 100 auteures du volume ont déjà été publiées.

3) ¡Basta! Colombia a fait une place dans ses pages à un Nelson Amezquita
Cifuentes alors en transition MtoF et auteure d’un texte intitulé « Yo tam-
bién soy una mujer13 », effectivement rangé sous la bannière du sous-titre
de l’anthologie « mujeres colombiana contra la violencia de género ». Quant
à l’appel à textes rédigé au Pérou, il précise bien : « Entendemos por violen-
cia  de  género  aquella  que  se  comete  contra  niñas,  mujeres,  ancianas  y
transgénero1. » (cf bases de la participation à l’anthologie péruvienne)

12. Le but affiché par les initiatrices chiliennes était clairement celui de la
plus large représentativité possible :

Queremos que llegue a cada país, que llegue a cada comuna, a cada barrio y
que represente no sólo a sus intelectuales sino que, como en este caso, haya tam-
bién estudiantes.  Queremos que sea transversal.  Queremos que haya partici-
pantes de la comunidad mapuche o de ancestros mapuche o aymara, ojalá todo
el país en su diversidad pueda estar representado en cada una de las antologías.
Y ojalá que los otros países hagan lo mismo, que no seleccionen a sus escritores
más taquilleros, sino también a aquellas voces que tú no habías oído antes (Car-
done, 2013).

12 Appel à textes paru sur la page librosperuanos.com, le 7 avril 2012.
http://rosatecuentaque.blogspot.fr/2012/04/basta-100-mujeres-contra-la-violencia.html
13 Nelson Amezquita Cifuentes, « Yo también soy una mujer » (¡Basta! Colombia, 2015 ;

77).
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13. En  outre,  cette  œuvre  élaborée  en  collaboration  dépasse  les  seules
frontières du groupe (étroit pour chaque volume et étendu pour l’ensemble
des  volumes)  des  auteures,  de  l’équipe  qui  monte  chaque  projet  et  du
comité de rédaction de l’éditeur, puisque ¡Basta! se veut (précisément pour
soutenir  par  tous  les  moyens  le  travail  de  conscientisation)  résolument
ouvert sur l’extérieur, les destinataires étant envisagés comme des acteurs à
part entière bien plus que de simples lecteurs.

C’est l’argument qui a été mis en avant par le comité éditorial d’Asterión
dans son argumentaire de demande de subventions publiques (en l’occur-
rence auprès de la Corporación de Educación de la Municipalidad de Valpa-
raíso) pour la publication de l’anthologie dans sa version chilienne : « El
proyecto tenía como objetivo [poder] ser trabajado por educadores, escri-
tores, académicos, etc » (Aguilera Valdivia, correspondance privée) / « inte-
gra[r]  al  trabajo activo en el  aula,  a los profesores de lenguaje de liceos
municipalizados  de esa  ciudad. » (Aguilera  Valdivia,  correspondance  pri-
vée) Avec pour résultat qu’au Chili, « [la antología] Se ha usado como mate-
rial didáctico en cien talleres de microficción dirigidos a mujeres, jóvenes,
profesores y público general. » (Aguilera Valdivia, 2016).

14. Dans cette même optique, ¡Basta! Colombia a non seulement été mise
en  ligne  en  téléchargement  libre  en  même  temps  que  l’édition  papier
paraissait, mais le livre a été distribué gratuitement dans un certain nombre
d’institutions  d’enseignement  secondaire  et  supérieur,  afin  de  faire
« conciencia, mediante la lectura de las microficciones, de la violencia que
sufre la mujer en un país como el nuestro. » (Hernández, correspondance
privée) En Bolivie, le gouvernement de Cochabamba, un des départements
les  plus  touchés  par  la  violence  de  genre  après  La  Paz  et  Santa  Cruz
(Pimienta, 2018), a assumé le coût d’une deuxième édition pour permettre
une  distribution  gratuite  de  ¡Basta!  Bolivia sur  tout  le  territoire.  Au
Mexique, le fait que l’université UNAM-Unidad de Xochimilco ait pris en
charge  le  coût  de  l’édition  d’un millier  d’exemplaires  de  ¡Basta!  México
(publiée en 2014, dans la collection universitaire Gato encerrado) est un
signe fort en soi, puisque cela donne au recueil une importante caution ins-
titutionnelle.  Et,  surtout,  la  communauté  universitaire  est  de  la  sorte,
« explicitement invitée à considérer cette production comme de la matière
scientifique à  part  entière  et,  à  travers  cela,  plus remarquable  encore,  à
apprendre à ré-envisager la recherche scientifique comme un acte politique,
par-delà la monotonie argumentative et la politesse formelle. » (Fernández
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et Lepage, 2017) Les anthologies s’invitent ou s’imposent donc, dans tous
les domaines et espaces où le débat et la réflexion doivent être suscités.

Cette recherche d’implication active de  ¡Basta! dans la société et récipro-
quement de la société dans ¡Basta! est également palpable dans le fait que
la sortie d’une nouvelle anthologie coïncide souvent avec une présentation
publique lors d’un événement littéraire important. ¡Basta! Chile a ainsi été
lancé « en gloria y majestad » (Aguilera Valdivia,  correspondance privée)
lors des VI Jornadas de Minificción de Mendoza (novembre 2011) ; ¡Basta!
México lors  du Salón Internacional del  libro de Minerías (février  2015) ;
¡Basta! Panamá à la Feria Internacional del Libro de Panamá (août 2017),
de Ciudad de Panamá… S’agissant du cas particulier de ¡Basta! Colombia,
sa parution a été l’occasion d’une manifestation culturelle en soi,  comme
nous l’a expliqué Amor Hernández :

la primera [presentation] y “oficial” fue el 3 de Junio de 2015 en la Facultad
de Derecho, Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad Nacional de Colom-
bia  en  Bogotá.  Nos  acompañaron  las  autoridades  académicas,  el  decano  Sr.
Genaro Sánchez Moncaleano, quien hizo una reflexión de la expedición de la
“Ley contra el feminicidio”. Después las politólogas Irene Arena y Laura Niño
realizaron  una  conferencia  llamada  “Patriarcalismo,  Machismo  y  Violencia
contra la Mujer” y finalmente las escritoras leyeron sus microrrelatos y los edi-
tores contamos la experiencia de hacer el libro en Colombia (Hernández, corres-
pondance privée).

Et le projet public collaboratif  ¡Basta! ne se termine pas avec la parution-
présentation du livre, qui continue en effet longtemps d’être présenté ici et
là dans chaque pays. Au Venezuela :

Ya estuvo en la Librería El Buscón, con el profesor y sicólogo social Leoncio
Barrios y en la Feria Internacional  del  Libro de la Universidad de Carabobo
(Filuc)  con  el  poeta  Alberto  Hernández,  en Valencia.  También  en la  librería
Lugar Común con las poetas Eleonora Requena y Carmen Verde, en Caracas.
Luego  vendrán  otros  encuentros  en  distintos  centros  culturales  y  universi-
dades ». 

15. En Argentine,  il  a  été  présenté  dans plusieurs  grandes  villes,  entre
autres  Buenos  Aires,  Mendoza,  Neuquén (Molina,  2015).  En  Colombie,
nous a encore dit Amor Hernández (correspondance privée) :

[…]  me han  informado de  las  presentaciones  en ciudades  como:  Bucara-
manga,  Tunja,  Cali,  Medellín  y  en  la  Universidad  Pedagógica  Nacional  en
Bogotá, en México (Primer Encuentro Iberoamericano de minificción Juan José
Arreola, en la Feria del libro del Zócalo. México DF. 2016) y en las instituciones
en donde trabajan algunas escritoras y los editores del libro, por mi parte lo he
presentado en algunos congresos como: X Jornadas de Estudios Interdisciplina-
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rios sobre las mujeres (Mendoza 2016), IX Congreso Internacional de Minific-
ción  (Neuquén  2016),  IX  Jornadas  de  estudios  interdisciplinarios  sobre  las
mujeres el universo femenino: libertades y sujeciones a través del tiempo (Men-
doza 2015).

16. Des présentations qui donnent systématiquement lieu à des lectures
des textes par leurs auteures, à des discussions et à des débats.

Cependant, la diffusion et donc la collaboration des destinataires-acteurs la
plus massive reste celle qui se fait grâce à internet, une voie que les « Aste-
rionas » ont privilégié ; comme l’explique Pía Barros :

Creemos todas nosotras que las redes sociales son una forma de horizontali-
zar  también  las  relaciones  humanas;  por  eso,  hicimos  una  convocatoria  por
Facebook, Twitter y difusión por e-mail para que mucha gente pudiera enterarse
de que podían escribir un cuento […] y participar en el proyecto. » (Cardone,
2013).

17. C’est également la raison pour laquelle le protocole prévoit que toutes
les informations relatives aux anthologies soient canalisées via la page Face-
book créée à cet effet : « Esa página tiene mil cuatrocientos noventa y ocho
amigos desde 2015 y semanalmente las publicaciones alcanzan a las siete
mil personas, en promedio » (Aguilera Valdivia, 2016). Et de nombreuses
auteures utilisent leur blog personnel pour diffuser leur texte de Basta! et
faire la promotion du projet, par exemple la Vénézuélienne Oriette d’An-
gelo… (d’Angelo, 2016). Il est intéressant de remarquer que, dans la plupart
de ces cas, il s’agit d’écrivaines non professionnelles, qui divulguent l’infor-
mation à un public non professionnel, et élargissent ainsi le spectre de dif-
fusion.

18. Toutes ces actions mises en place, sans forcément que les participants
se concertent en amont, sont le fruit du réseau solidaire qui se tisse et de
l’urgence ressentie par chacune et  assurent à  ¡Basta! un vrai  succès.  En
2012,  un  an  après  sa  première  édition,  l’anthologie  chilienne  a  déjà  été
rééditée  trois  fois,  avec,  à  chaque  édition,  l’intégration  de  nouvelles
auteures. Le volume bolivien a été réédité, le mexicain également. Au Chili, 

El ¡Basta! […] ha provocado reverberos, como la obra de teatro “El Viaje”,
montado por integrantes de una ONG de la comuna de San Joaquín, que trata a
las  mujeres  víctimas  de  violencia,  dirigidas  por  la  actriz  Lizet  Alvarado.  Su
proyecto será  presentado a los fondos de cultura del  Consejo Nacional  de la
Cultura y las Artes para conseguir financiamiento para una gira por Chile (Agui-
lera Valdivia, correspondance privée).
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19. Le projet  ¡Basta! ne peut donc exister que dans l’idée maîtresse pro-
mulguée et érigée en condition sine qua non de l’existence des anthologies
par les fondatrices : « SOMOS como individuos pero SOMOS mucho más en
el colectivo. » (Aguilera Valdivia, correspondance privée)

2- ¡Basta! une écriture collective

20. Or, précisément pour maintenir la plus étroite cohésion possible au
sein de ce vaste collectif international en prolifération constante et afin de
s’assurer que la nature même de l’engagement de chacune par et dans l’écri-
ture sous un label commun soit bien compris comme un vecteur de cohé-
rence et d’alignement, les initiatrices chiliennes ont dressé une série précise
de points à respecter, en terme de contenu au moment de créer une antho-
logie ¡Basta!. Ces attendus, effectivement, sont mentionnés par les respon-
sables d’équipes dans leurs appels à textes.

21. En premier lieu, tous les récits envoyés doivent non seulement avoir
pour thème les violences exercées contre les femmes, « desde la piel de las
mujeres » souligne l’appel péruvien, toutes les femmes, sans aucune dis-
tinction d’âge,  de provenance géographique, ethnique,  religieuse,  sociale,
professionnelle, etc., mais, surtout, ces violences doivent être ouvertement,
explicitement et catégoriquement envisagées et montrées en tant que vio-
lences de genre, c’est-à-dire commises contre les femmes, parce que ce sont
des femmes et non des individus tout court. Car les considérer comme des
individus tout court revient à envisager que les questions relatives à l’iden-
tité  sexuelle  et  aux  pratiques  sexuelles  sont  accessoires,  secondaires  au
regard  de  problèmes  plus  « sérieux »  et  plus  « graves » :  la  misère,  les
conflits armés, les catastrophes naturelles, l’exil, etc. On connaît le refrain :
« Quel est le rapport avec le fait qu’il s’agisse d’une femme ? La violence est
la violence, point ». Tel est bien le sens profond et la portée symbolique de
l’association des termes « mujeres » et « género » dans les titres de l’en-
semble des anthologies… et c’est aussi à notre avis l’étonnante originalité et
force d’un projet à destination du grand public et qui, pour autant, refuse
les concessions, y compris au risque de perdre de « l’audience ». 

22. On sait que le politiquement correct impose généralement aux organi-
satrices et organisateurs de campagnes de lutte contre les violences faites
aux femmes le lissage précisément de la question de genre ; un lissage sup-
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posément nécessaire, dit-on, de peur que le message visant à la conscienti-
sation soit contre-productif – parce que, tout aussi supposément, stigmati-
sant pour les hommes dès lors qu’ils désignés en tant qu’hommes. On craint
que  le  message  n’aboutisse  à  une  opposition  encore  plus  importante
hommes / femmes, avec des conséquences encore plus tragiques pour les
femmes.  N’irritez  pas  les  hommes,  ils  risqueraient  de  s’en  prendre  aux
femmes, chuchote-t-on pudiquement. Suivant cette perspective, il faudrait
effectivement convaincre sans prendre les hommes à rebrousse-poil, mais
en  faisant  en  sorte  de  susciter  leur  pitié  ou  leur  solidarité,  tantôt  de
« citoyens », tantôt de « chrétiens », à l’égard des femmes. Tout cela avec
l’argument, tellement souvent brandi, qu’elles pourraient être leur épouse,
leur sœur, leur fille, etc. À croire que seules les épouses, les sœurs et les
filles ont le droit d’échapper aux violences de genre, en l’occurrence parce
qu’elles ont un statut et une condition vis-à-vis des hommes – un statut et
une condition clairement identifiables par eux. Les autres n’ont plus qu’à
bien se tenir. 

23. Par ailleurs, quand on sait que les violences contre les femmes sont
principalement exercées dans la sphère privée (familiales et, plus étroite-
ment encore, conjugales14), donc par des époux, des frères et des pères, on
voit l’inanité d’un tel argument. Pour résumer, placer « femmes » en regard
de  « genre »  s’agissant  des  violences  signifie  principalement  que  les
auteures ne s’affichent pas dans  ¡Basta! comme des femmes qui écrivent
comme on tend la main pour demander l’aumône, en l’occurrence la charité
de  la  non-violence,  mais  comme  des  égales  qui  revendiquent  l’égalité
dans / du / depuis le genre. Et cette posture change tout.

24. Cela posé, l’objectif de  ¡Basta! est donc de visibiliser les violences de
genre subies par les femme, de faire prendre conscience qu’elle prennent de
multiples formes. Les histoires de ¡Basta! racontent le harcèlement sexuel
(par exemple dans « Carne de Edecán », de la Mexicaine Adela Margarita
Lucero Hernández »),  le viol (par exemple dans « Aleida », de la Colom-
bienne Yurany Muriel Luengas15), l’inceste (par exemple dans « Testigos de

14 « La violencia contra la mujer es un problema aún sin solución en América Latina. Es
una marca que nos recuerda que el 36% de ellas sufren violencia física y psicológica en
casa.», «36% de mujeres de América Latina sufren violencia física y psicológica »,  La
República (2015)

15 « Apuró el paso al sentir la sospecha. La decisión estuvo entre volver o seguir su camino.
A  causa  del  desamparo  se  resignó  al  pensar  que,  indistintamente  de  su  decisión,  el
resultado sería el mismo. Caminó junto a la muralla y escuchó el rugir del oleaje. Así
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peluche », de la Chilienne María Eugenia Brito), la prostitution et les abus
sexuels sur des enfants (par exemple dans « Violencia » de la Péruvienne
Gladys  Basagoitia  Daza16),  les  stigmatisations  à  l’égard  de  telle  ou  telle
forme  de  la  sexualité  (par  exemple  dans  « Exclusión »,  de  la  Chilienne
Tatiana Mayerovich17), la violence physique (par exemple dans « Amaranta
y Perseo », de la Bolivienne María Nieves Espada Rivas18) et psychique (par
exemple dans “Sweet violence” de la Vénézuélienne Amaya González19), le
féminicide (par exemple dans « Cuchilladas » de la Péruvienne Demetria
Gómez20). Il s’agit de faire également comprendre que les violences de genre
subies par les femmes ne sont pas circonstancielles, mais structurelles de

bramaba,  con  alevosía,  el  destino.  Su  volumen,  interceptado  por  el  predador,  fue
sometido sin testigos. Al incorporarse, volvió su oído al mar. ¿Para qué desgastarse en
congojas? ¿Para qué cavilar en la incompetente justicia? Su circunstancia palideció bajo
su colosal sonrisa de mulata », Yurany Muriel  Luengas, « Aleida » (¡Basta! Colombia,
2015 ; 89).

16 « Lo peor de todo era ese viejo que me daba ganas de vomitar, con sus horribles manos
siempre buscando mi cuerpo mientras ella decía que no debía gritar, ni llorar, que era
una malagradecida, que así me pagaba el pan que me daba. […]. Solo trece años y toda
esa nausea,  ese  dolor adentro »,  Gladys Basagoitia Daza,  « Violencia » (¡Basta!  Perú,
2012 ; 15).

17 « Ana me contó que vivió tres años con el amor de su vida. Compraron una casa, muebles
y un auto rojo. Aunque de vez en cuando la golpeaba, eran felices. Hasta que un día la
dejó inconsciente. Una amiga la ayudó a huir al norte con ropa y plata prestada. /-¿Por
qué no hiciste la denuncia?-le pregunté. - Porque nadie sabía que el amor de mi vida era
una mujer -dijo. », Tatiana Mayerovich, « Exclusión » (¡Basta! Chile, 2011 ; 88).

18 « Miradas y romance. Declaran su amor en un altar. Casita en alquiler. Heredero en la
escuela. Llegó el segundo hijo. Esposo trabajando en buena empresa, ¡ve defecto en todo
lo que hace su esposa! Raras veces llega y sólo en la madrugada. Se cambia y sale. Ella
preocupada, le dice: Puedes hacerte daño si no duermes lo suficiente. Él contestaba al
principio:  Tengo  planes  hijita,  para  nuestra  casita.  Ella,  responde  al  respecto  que
trabajará  en tejidos y  bordados,  y ya  no tendrá necesidad de hacer  horas  extras.  En
respuesta: Vuela el plato por sobre la cabeza de la espantada esposa. Ella, para calmar a
los niños, explica, que papá está enfermo. Un sábado al parque, renace la esperanza. Al
día siguiente, nuevamente ¡Violencia, terror, gritos, golpe en la cara! ¡Salta mamita aquí!
A la silla, impacto, cae al suelo. Vecinas la llevan al Hospital.  », María Nieves Espada
Rivas, « Amaranta y Perseo » (¡Basta! Bolivia, 2014 ; 18).

19 « El insulto fue tan certero como un disparo al corazón. Perforó el alma. A quemarropa.
No dio tiempo para nada. No logro entender lo que pasa. No es sino cuando siento el
dolor, el frío en el pecho, el desconsuelo y el terror que nubla la vista, que acepto que mi
vida se escapa. Entiendo entonces que algo así no sucede por accidente, ni es defensa
propia, hubo premeditación e intención alevosa de acabarme. Quien hiere así no ama »,
Amaya González, « Sweet violence » (¡Basta! Venezuela, 2015 ; 57).

20 « Una fue porque dije que ya no te amaba; dos porque supiste que los demás hombres
iban a estar pendientes de mí; tres porque no bajé la cabeza cuando me gritaste; Cuatro
porque no soportabas que me duchara cantando, me vistiera contenta y fuera a laborar
entusiasmada ! […] y no te detuviste un solo instante hasta que el conteo ya no lo pude
seguir haciendo yo», Demetria Gómez, « Cuchilladas » (¡Basta! Perú, 2012 ; 46).
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sociétés foncièrement patriarcales, à la fois normalisée et naturalisée dans
le quotidien des femmes.

25. À ce thème imposé correspond une forme imposée. Le protocole initial
se montre très insistant sur le sujet. La question apparaît dès le deuxième
point, où il est indiqué : « Es una antología LITERARIA, Y EXCLUSIVA-
MENTE de Microrrelato » (protocolo ¡Basta!). Elle est reprise dans le qua-
trième point, où il est conseillé que l’équipe en charge de la sélection des
textes  soit  formée  par  « escritores  y/o  académicos  y  editores  ligados  al
Microrrelato » (protocolo ¡Basta!). Les appels à textes sont eux très précis
quant à l’extension attendue, puisqu’il s’agit que toutes les participantes se
conforment  à  un  maximum  de  150  mots.  De  l’aveu  de  Christiane  Felip
Vidal,  rédactrice de la préface à la version péruvienne, « la tarea no fue
fácil: ceñirse al tema de la violencia de género y no pasar de 150 palabras ».
Mais, comme l’indique Barros dans la préface à ¡Basta! Chile, c’est effecti-
vement « la forma brevísima » (cf prologue de ¡Basta! Chile) qui doit être le
cadre commun d’expression, en l’occurrence la contrainte formelle collec-
tive des bastarianos ; non qu’il s’agisse d’une lubie, mais parce que du point
de vue des Asterionas, il y a là la première condition d’écriture véritable-
ment collective, et plus précisément encore d’une écriture plurielle de com-
bat.

D’abord parce qu’il s’agit d’une des formes qui actuellement fédéreraient le
plus les auteurs et les lecteurs, en particulier chez les plus jeunes :

cada una de nosotras cultiva el microrrelato y somos talleristas, por lo que en
el terreno, hemos constatado que la gente, especialmente los jóvenes, gusta de
los microtextos. Los jóvenes se han convertido casi en “consumidores” de micor-
relatos y participan en talleres, concursos, blogs y otras instancias de difusión.
Es  por  eso  que  pensamos  que  el  microrrelato,  (microcuento  o  minificción),
puede ser un buen elemento de fomento lector, instigando el placer de leer y el
placer de pensar, dos formas de resistencia cultural y política (Aguilera Valdivia,
correspondance privée).

26. Ce qui explique sans doute aussi que les appels à textes aient eu autant
de succès, par exemple au Chili :

Hicimos la convocatoria en el mes de agosto de 2011 y supusimos que sería
difícil reunir 100 escritoras porque el soporte que adoptamos era complejo, exi-
gente, y no asumido literariamente por todos. Sin embargo, nos sorprendimos
con la acogida a nuestra propuesta, especialmente de las escritoras ochenteras y
de las de los 2000 (Aguilera Valdivia, correspondance privée).
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Ensuite parce que le micro-récit permet de donner la parole à un plus grand
nombre de femmes eu égard aux contraintes éditoriales en général,  a for-
tiori dans le cas qui nous occupe. Concrètement, l’objectif est d’offrir aux
destinataires-acteurs  un  format  facilement  maniable,  de  poche  (¡Basta!
Argentina, par exemple, ne fait que 14 cm sur 9,8 cm). Et symboliquement,
la  volonté  des  Chiliennes  est  d’attribuer  une  portée  particulière  à  des
dimensions  hors  la  norme et  à  contre-courant  des  conventions  et  habi-
tudes :

El tamaño pequeño de estas publicaciones conlleva la idea del libro como un
susurro, de un libro que no sigue el tamaño de un libro tradicional, que no ame-
drenta, que no es aquello que duerme y yace en las bibliotecas sino aquello que
puedes llevar contigo. Tiene que ver también con el modo de la lectura, porque
la lectura ya es una rebelión contra un sistema. La lectura es un modo de desa-
fiar lo que está fuera pero tú también puedes desafiarlo desde un mundo pri-
vado, y el privado es tu bolsillo, aquello que quepa en tu bolsillo. Entonces la
idea de estos libros pequeños con pocas palabras pero que dijeran mucho era
que fueran como los estallidos, algo que pareciera muy chiquitito y sin embargo
te creciera tanto como un libro de cuentos que en ciento cincuenta palabras te
contara una gran historia (Cardone, 2013).

Enfin, les conditions sont réunies pour créer une écriture de combat parce
qu’effectivement, Barros et les autres connaissent très bien, d’une part, la
puissance du micro-récit, que Julio Cortázar avait comparé au roman de la
manière suivante : « en ese combate que se entabla entre un texto apasio-
nante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento
debe ganar por knock-out. » (Cortázar, 1970), d’autre part, le rôle qu’il peut
jouer historiquement, politiquement et socialement, puisque là, il s’agit de
beaucoup plus qu’un combat visant la séduction esthétique du lecteur. 

27. Ginés S. Cutillas a ainsi a associé un contexte et un but à cette sous-ca-
tégorie des formes brèves : « El microrrelato nace de la urgencia de contar
en  pocas  líneas  algo  trascendental  que  no  deje  indiferente  al  lec-
tor. » (Cutillas, 2018).

28. Pour les initiatrices de ¡Basta!, le micro-récit aura donc été cette terre
fertile où faire germer leur parole, l’outil de résistance culturelle par excel-
lence. Notons que cette indissociabilité de cette forme littéraire et de la lutte
politique collective n’est pas nouvelle pour ces femmes. Elles l’ont appris
très tôt, à la fois dans leur carrière d’auteures et dans leur vie de citoyennes.
Sous la dictature de Pinochet, elles faisaient déjà des interventions rapides
de lectures de récits racontant les horreurs perpétrées par les militaires fas-
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cistes. Les textes ne pouvaient qu’être courts, car écrits dans des conditions
précaires et sur des fragments de papier, et pour pouvoir être entièrement
lus avant l’arrivée de la police. « Estos textos decían lo que la mayoría no
podía decir.  Era su voz », raconte Gabriela Aguilera (correspondance pri-
vée). C’est leur brièveté même qui permettait leur diffusion via le bouche à
oreille et d’alimenter le mouvement de résistance, de trouver un espace où
proposer des discours alternatifs aux discours institutionnels de la propa-
gande et faire acte de mémoire. Ce genre de la narration s’impose donc pour
construire ¡Basta! cien mujeres contra las violencia de género. Le parallèle
ou la continuité établis sont très intéressants, là encore hautement symbo-
liques, entre lutte contre le fascisme et lutte contre la violence de genre. Il
faudrait comprendre qu’en terme de proportions des violences exercées et
qu’en terme de nature  des  crimes  commis,  la  situation  dans  laquelle  se
trouvent actuellement les femmes est comparable à la situation d’une popu-
lation sous un régime autoritaire. Pour ne donner qu’un exemple, rappelons
qu’entre  janvier  2014  et  juin  2015,  l’Observatoire  citoyen  du  féminicide
compte pas moins de 274 meurtres de femmes dans la seule ville de Mexico.
Il n’est certainement pas anodin que le terme féminicide se soit imposé en
Amérique  latine  pour  décrire  une  réalité  inédite  – et  qu’à  ce  titre,  les
moyens de résistance et de lutte soient logiquement identiques.

29. À ces contraintes thématique et formelle destinées à collectiviser l’écri-
ture  bastariana,  il  faut  ajouter  de  prégnantes  et  incidentes  décisions
d’ordre  matériel.  À  commencer  par  le  fait  d’obliger  les  contributrices  à
renoncer à leurs droits d’auteure au profit militant et solidaire du projet en
soi. Tous les appels à textes précisent très explicitement que chacune rece-
vra deux exemplaires de l’anthologie pour remerciement de sa participa-
tion21. Quand l’anthologie parvient à dégager des bénéfices, les  Asterionas
en profitent pour étendre le réseau :

[Las autoras] entregan sus textos entendiendo lo que nosotras hacemos: que
cada vez que logramos recuperar el dinero invertido, hacemos nuevamente otra
edición y difundimos todas las que podamos para que ojalá todo el mundo pueda
tener un libro en su bolsillo (Cardone, 2013).

30. La conséquence de ces contraintes formelles et matérielles est de faire
de  ¡Basta! une  écriture  véritablement  plurielle  autour  d’un  thème total.

21 Convocatoria  Colombia :  « Las  escritoras  seleccionadas  recibirán  dos  ejemplares  a
cambio  de  los  derechos  de  autor  para  esta  edición »
http://www.cuentosymas.com.ar/blog/2013/09/19/convocatoria-basta-100-mujeres-
contra-la-violencia-de-genero-en-colombia/ [dernière consultation : 6 février 2017]
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Pour Pía Barros, l’individualité de chaque auteure de chaque texte doit s’ef-
facer au profit de la mission commune, afin que ¡Basta! devienne « […] un
canal  para  expresar  la  indignación  sobre  una  realidad,  una  vergüenza
demasiado antigua, que humilla a la condición humana. » (Barros,  2012)
Les voix des auteures s’unissent et se fondent dans une auctorialité parta-
gée, capable de les contenir toutes simultanément. Celle-ci leur donne la
possibilité de s’exprimer depuis un « je » qui englobe un véritable « nous »,
depuis lequel asseoir le projet dans la légitimité à se construire comme un
espace viable et alternatif à l’espace des discours et bonnes intentions insti-
tutionnelles  et  officielles22.  Grâce  à  la  forme d’auctorialité  imposée  d’un
côté, consentie de l’autre, le texte global de ¡Basta! Cien mujeres contra la
violencia de género se construit en discours polyédrique et défait le flux de
l’auctorialité unique tel qu’il se déploie égocentriquement dans les autres
formes de la fiction, roman en tête de liste. Dans le cas qui nous occupe, il y
a effectivement une incidence très forte sur la notion même d’auctorialité
individuelle.  On comprend qu’elle  doit  reculer – au bénéfice du collectif,
justement – dans de bonnes mesures quand ce sont à la fois l’inspiration et
la créativité de chacune qui sont conditionnées et contrôlées, littéralement
mises sous contraintes et sous tutelle. Il n’y a pas un auteur qui met en pra-
tique depuis / dans la fiction plusieurs points de vue possibles, mais bien
une véritable écriture plurielle, un vrai spectre d’innombrables subjectivi-
tés, avec chacune leurs propositions textuelles. Pas un auteur tout puissant,
pas d’histoire qui accapare la voix, le temps et l’espace du livre, ou de per-
sonnages qui mobilisent la parole et l’exemplarité avec / depuis leurs cas
particulier, mais des personnages quotidiens, qui font partie des anonymes,
ceux qu’on ne voit pas, protagonistes furtifs de petits bouts d’histoire, et qui
n’ont presque jamais de nom, à peine, de temps en temps, un prénom. Ce
ne sont qu’une constellation de « je », de « tu », de « elle »…, justement des
regard et des voix, déjà plus des personnages dans le sens conventionnel et
aseptisé du terme. 

31. Cette  écriture  plurielle  réagence  ainsi  les  relations  textes-auteurs
d’une toute autre manière, comme cela se manifeste dès la couverture des
anthologies, où n’apparaît symptomatiquement aucun nom, pas plus celui
de l’auteur que ceux des responsables d’édition. Il n’y a qu’un titre, sous

22 Voici, par exemple, ce que pense Pía Barros de ces mesures officielles : « Ahora, durante
siglos  hemos  visto—y  todavía  vemos—que  a  pesar  de  que  el  gobierno  hace  algo  en
términos  legislativos,  promulgan  leyes  sin  financiamiento;  por  lo  tanto,  la  voluntad
política no está. Una ley requiere financiamiento. » (Cardone, 2013)
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forme de slogan et de leitmotiv. Or, cela a effectivement un impact détermi-
nant dès lors que le lecteur ne se trouve plus placé devant une seule straté-
gie narrative qui le contraint à entrer, de gré ou de force, dans une modalité
et un seul discours émanant du texte. 

32. En ce sens, ¡Basta! devient un espace de praxis de la volonté égalitaire
et démocratique que le projet revendique avec force et conviction. D’autant
que les textes des auteures reconnues qui côtoient ceux d’auteures novices,
voire d’écrivaines improvisées le temps de la fabrication de l’anthologie, ne
reçoivent aucun traitement de faveur, que ce soit lors du processus de sélec-
tion ou, ensuite, dans l’ordre de publication des textes. Pía Barros en fait un
principe idéologique et identitaire de ¡Basta! :

Esto es democratización. La idea de esto es que tú te atreves al desafío y te
instalas en un mundo de iguales, en un mundo de pares. Somos todos escritores
o escritoras, no importa la cantidad de años que llevas en el oficio. La capacidad
de crear es intrínseca a cada persona. Todo el siglo que pasó nos enseñó a ser
reproductores de sistemas, reproductores de teorías, en el fondo, a no ser sujetos
activos sino reproductivos. El desafío es llegar a ser sujetos activos de una socie-
dad en que todas las personas sean vinculantes y creadoras (Cardone, 2013).

3- ¡Basta! une écriture en continuité et une lecture en 
continuation

3.1. CONTINUITÉ : L’ÉCRITURE

33. Dans le  cas  d’une anthologie,  la  question de l’ordre dans lequel les
textes apparaissent est déterminante. Même si les auteurs sont différents,
même si les textes ont été écrits séparément et dans une totale indépen-
dance (sans, par exemple, que les contributeurs aient eu le loisir de lire ce
que les autres ont écrit),  il  se produit immanquablement,  fatalement,  un
phénomène de continuité de / dans l’écriture, avec les effets induits plus ou
moins prégnants de modulations du sens. C’est le cas, par exemple, dans
¡Basta! Panamá. L’agencement y a été concerté depuis une catégorisation
thématique. La première section s’intitule par exemple « Dolores de parto »
et rassemble des textes en relation avec l’accouchement. Or, de notre point
de  vue,  les  compilatrices  ont  par  là,  si  ce  n’est  forcé,  du  moins  forte-
ment / fermement orienté le  sens de chaque texte pris séparément.  Elles
ont réduit la portée de l’ensemble dans ses possibles combinaisons (en l’oc-
currence, elles sont restreintes au nombre de chapitres proposés) et du pro-
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jet de manière générale, puisqu’il en ressort l’idée que le dire-femme ren-
voie  nécessairement  à  des  thèmes-femmes,  avec  la  conséquence  d’une
reconduction des stéréotypes que l’on prétend combattre. Il n’en reste pas
moins – telle est notre préoccupation – que l’incidence des choix des com-
pilateurs  et  éditeurs  sur  la  réception  est  inévitable,  y  compris  quand,
comme  dans  la  totalité  des  ¡Basta ! (hors  Panamá,  donc),  les  éditeurs
prennent la peine de tenter de neutraliser tout critère potentiellement « dis-
criminant »  ou  « hiérarchisant »,  à  savoir  les  « grands » / les  « petits »
auteurs ; les « bons » textes ou les « moins bons » aux yeux du / des compi-
lateur(s) ; les textes les plus courts ou les plus longs ; les textes en prose, les
poèmes.

34. Trois options ont été retenues dans les ¡Basta! d’ici et d’ailleurs pour
contourner  pareil  écueil  au  maximum  et  retrouver  l’aléatoire  le  plus
« pur ». Mais avec quels effets de continuité et donc de production du sens
pour le temps de la lecture, de l’interprétation et de l’évaluation ?

35. La première anthologie à paraître, la chilienne, choisit d’ordonner les
textes selon l’ordre alphabétique des noms de famille des auteures. Cette
disposition met en relief l’identité de qui écrit par rapport au titre (situé en
dessous et,  par ailleurs,  en plus petit).  Elle  rappelle ainsi  implicitement,
mais clairement, que c’est avant tout un exercice littéraire, c’est-à-dire l’ex-
pression de la créativité d’individualités, mise au service d’une cause com-
mune par / pour les circonstances.

36. Si le Pérou et le Venezuela ont suivi la même la disposition (nom +
titre), le titre est cette fois plus grand que le nom et encore rehaussé par le
choix typographique du gras. Or, en lui donnant visuellement une impor-
tance plus grande, cela indique que l’attention porte davantage sur l’histoire
(comprendre le projet) et passer l’identité de l’auteur au second plan.

37. Les Boliviennes, elles, vont encore plus loin dans cette démarche de
retrait, voire d’effacement de l’auctorialité, au bénéfice de l’idée de sororité
scripturale. Certes elles structurent également leur anthologie depuis le cri-
tère du nom de famille, mais avec la restriction de taille que celui-ci n’appa-
raît  qu’en bas  de  page,  avec  la  mini-biographie  qui  accompagne chaque
texte. Panamá radicalise le procédé, en mettant le nom et la mini-biogra-
phie  de  l’auteure  hors  champ  du  texte,  sur  le  côté – dans  la  marge  en
quelque sorte –, et, comme si cela ne suffisait pas, en vertical. De sorte que
seul le titre trône en haut de la page, ce qui facilite évidemment son intégra-
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tion à la continuité des textes, avant et après. En effet, la lecture n’est plus
interrompue par la donnée paratextuelle par excellence, c’est-à-dire par la
logique du recommencement et, plus encore, du changement de voix, des
dé-marquage et  re-marquage identitaires.  Dans  ¡Basta! Bolivia,  la  conti-
nuité est telle que l’ensemble pourrait finalement se lire comme un seul et
même texte, à rebours ou en dehors du cadre anthologique d’ailleurs. On se
demande même si cela n’a pas pour principal effet de gommer en partie la
dimension fictionnelle du projet, puisqu’il serait facile de voir là une simple
succession de témoignages. Toute la question étant de savoir si la portée
« militante » en serait ou non amoindrie, en serait ou non grandie.

38. La  frontière  fiction / réalité  est  également  brouillée.  Les  effets  s’en
voient modifiés dans les anthologies ayant retenu une autre façon de faire
(toujours, reprécisons-le, en privilégiant l’ordre aléatoire et horizontal). Les
éditeurs de  ¡Basta! Argentina, par exemple, classent les textes par le pré-
nom des auteures, suivi du nom, en haut de la page et en gras. Le titre est
placé en dessous et en plus petit. La primauté donnée au prénom semble
indiquer  qu’il  s’agit  de textes  de  femmes plus  que d’écrivaines,  ou,  plus
exactement (car il ne faudrait pas comprendre que l’un exclut l’autre), de
femmes avant tout, de femmes à lire et voir comme les représentantes des
anonymes qui pourraient être en train d’écrire ces mêmes textes. Ce sont
« juste »  des  Alejandra,  des  Ana  María,  des  Lucía,  des  Rosa,  etc.  qui
écrivent. Une façon habile et forte d’inclure dans le projet toutes les voix
féminines qui n’y ont pas directement participé, (parce qu’elles n’ont pas
osé, ou pas pu, ou pas su. L’adverbe « directement » est fondamental, car
cela suppose une autre forme de participation au processus de l’écriture et,
justement, non plus uniquement au processus de la lecture ; la continuité
est totale. En outre, la réalité rejoint ici la fiction ou se fond en elle d’une
façon intéressante, car, désignées par leur prénom, les écrivaines acquièrent
en quelque sorte le même statut que les personnages des fictions qu’elles
racontent – ce qui produit un effet de multiplication à l’infini des voix.

39. Le Mexique et la Colombie ont à leur tour opté pour l’agencement par
ordre alphabétique du prénom, mais en donnant plus d’importance au titre
(à l’identique de ce qu’a fait la Bolivie), graphiquement plus grand que les
noms,  et  placé  au-dessus ;  avec  le  résultat  conjugué  d’un  renforcement
maximal de la dimension testimoniale de ces textes écrits depuis les para-
mètres de la fiction.
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40. L’effet de continuité créé est donc plus ou moins prégnant et signifiant
en  fonction  de  la  solution  d’ordonnancement  retenue,  mais  il  construit,
quoi qu’il en soit, un tout, avec des cohérences inattendues – la première
étant celle qui naît de la position et du rôle de début et de fin du premier et
du dernier texte –, à la manière d’une sorte de roman écrit complètement
autrement. Pour observer ce phénomène, nous avons choisi arbitrairement
(eu égard à la masse de textes que représente l’ensemble ; une analyse plus
étendue demandera une étude à part entière) d’examiner les types de rela-
tions se tissent entre les dix premiers textes, puis entre le premier et le der-
nier.

41. Dans l’anthologie du Panamá, l’incipit commencerait par le titre de
chapitre « Dolores de parto ». La dimension métaphorique associée ici au
seuil du texte n’échappera à personne, la naissance marquant dans un sys-
tème symbolique basique l’idée de début / de commencement absolu. Il y a
donc là la matrice du tout à accoucher dans la douleur. Ce qui renforce l’im-
pression de didactisme appuyé dans cette version particulière du projet,  a
fortiori quand ce titre est suivi, sur la même page, d’un texte dont la fonc-
tion est clairement d’établir ce que l’on désignera comme le pacte de lec-
ture. Il s’agit en fait d’une définition du terme « Parto », clairement rédigée
par les responsables d’édition23 en regard et en contrepoint de celle que l’on
trouve  notamment  dans  le  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española.
Dans ce recueil de référence pour les langues espagnoles de l’ère hispano-
phone,  « Parto »  apparaît  comme  « acción  de  parir » et  « Parir »  de  la
manière suivante :  « Dicho de una hembra de cualquier especie vivípara:
expeler en tiempo oportuno el  feto que tenía concebido ».  Ce qui donne
dans ¡Basta! Panamá : « Capacidad de dar vida, más allá del propio cuerpo,
y que siempre conlleva un dolor subjetivo. » De même, quand le DRAE dit :
« Dicho de una cosa: Producir otra. »,  ¡Basta ! dit : « Dicho de una mujer:
que puede parir una producción intelectual por su genio, además de parir
un ser ». La phrase s’achève de manière là aussi beaucoup moins stricte-
ment informative : « Deseo o no de parir, porque es un hecho importante.
Mujer no es solo madre ». Il faut d’emblée comprendre ce que sera l’acte de
naissance de chaque texte et ensuite de chaque lecture dans le monde et par
le monde de ¡Basta! : une décodification des définitions dominantes dans la

23 Ce qui est intéressant aussi dans la mesure où le texte n’ayant pas d’auteure, cela signifie
que dans le début, la parole n’est sciemment donnée à aucune des femmes qui auront
collaboré au volume.
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langue normée et une recodification dans une langue réappropriée, depuis
l’espace textuel, avec l’ajout de « nuances » fondamentales pour, à la base,
garantir  la  non-violence  de  genre  depuis  les  mots  et  leurs  connota-
tions. ¡Basta! propose, en somme, une renaissance.

42. Or,  pour  assurer  encore  plus  solidement  la  continuité  de  ce  tout,
l’ajout, à intervalles réguliers d’autres chapitres, a vocation à réactiver, et
donc à marteler,  la mécanique et l’intentionnalité de cette sorte d’incipit
général de l’ouverture. De même, les titres sont signifiants dans la construc-
tion d’une redéfinition depuis la définition de référence :  « (Mal)  Educa-
das »,  « Desgraciadas del  bello sexo »,  « Pensar-se »,  « Con voz propia »,
« Rutpuras ».  On peut donner l’exemple de la section « Desgraciadas del
bello  sexo »,  dans  laquelle  la  superposition  avec  une  entrée  du  DRAE
impose « bello sexo » (¡Basta!) face au « sexo débil » conventionnel, avec,
de surcroît, une nouvelle description : « sexo bellos: Eufemismo por débil.
Asume la diferencia como desigualdad y hace de la belleza una condena ».

43. De ce point de vue, le dernier texte, « Muerte… Inicio » (Ungo, ¡Basta!
Panamá ; 157), est parfaitement analysable en tant qu’excipit du tout, en
particulier parce que son titre a été travaillé pour faire limpidement écho à
celui de l’incipit, d’autant qu’il clôt le chapitre baptisé « Morir-se ». Et cette
fois encore, il y a récupération et appropriation du référent. Certes, la fin
absolue de la vie est associée au seuil final du volume, mais symptomatique-
ment aussi à l’idée de renaissance avec le mot « inicio », de surcroît placé en
deuxième position et après le processus / devenir que supposent les points
de  suspension  – comprendre  une  renaissance  après  la  mise  à  mort  des
vieux schémas qui conduisent à la violence et à l’acceptation de la violence.
De ce point de vue, il n’est certainement pas anodin que le volume com-
prenne précisément sept chapitres, pour décrire un cycle complet (avec les
étapes attendues, de l’accouchement à la mort, en passant par l’éducation et
la construction de soi) avant le recommencement, depuis d’autres défini-
tions, donc dans un autre périmètre et avec d’autres paramètres. Pour que
la boucle soit bien bouclée, la mort que ce texte raconte est celle d’un mari
violent, et la renaissance, celle de la femme quand elle s’étonne de ce qu’elle
éprouve ensuite et des conclusions libératrices qu’elle tire : « ¡¿Solo con tu
muerte puedo yo pensar y decidir por mí misma?!... » 

44. Dans les autres ¡Basta!, même si l’agencement des textes est aléatoire,
il produit aussi des effets de continuité qui créent des incipit, des excipit et
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des tous ; des incipit et excipit posant les jalons de la lecture et de la récep-
tion, notamment dans le réseau de résonances tissé entre le premier texte et
le dernier. Dans l’anthologie mexicaine, par exemple, le titre du texte qui se
retrouve par le jeu du hasard en ouverture (« Ojos ciegos a oídos sordos »
[Estrada Torres,  ¡Basta! México, 2014 ; 15]) peut, eu égard à sa position,
être interprété comme une interpellation et invitation au lecteur à juste-
ment entrer dans  ¡Basta! avec tous ces sens ouverts, prêt à une prise de
conscience de ces réalités face auxquelles généralement on ferme les yeux et
qu’on refuse d’entendre. Là aussi, comme dans l’incipit romanesque, c’est
programmatique.  S’agissant  du  dernier  texte,  « Única » (Castro,  ¡Basta !
México, 2014 ; 114), possible excipit de cette sorte de roman que formerait
l’anthologie et dont le lecteur deviendrait l’auteur puisque ce serait lui qui
ferait les associations et rapprochements (y compris depuis de pures coïnci-
dences ou de purs caprices), on sera anecdotiquement amusé de remarquer
que c’est une Carmen qui  le  signe,  tandis que le personnage du premier
s’appelait justement Carmen. De sorte que la personne réelle de la fin, celle
qui en somme clôt le volume en assumant de signer avec son identité pour
dire ce qu’elle a à dire, semble avoir pris le relais du personnage du premier
texte, une Carmen qui avait alors une valeur strictement généralisante. Il
s’agirait de passer de la concrétisation de la parole dans le texte à la concré-
tisation de la parole dans le hors-texte. Et si l’on accepte la fiction de lecteur
que nous créons ici, on dira aussi que cette émancipation du personnage de
fiction dans le passage vers le statut de personne de la vie réelle, cette réus-
site au moment de se démarquer des généralisations (via le recours au pré-
nom passe-partout) pour aller vers l’individualisation, est confirmée par le
titre même de ce dernier texte : « Única ». Voilà : cette Carmen-là, celle de
la fin, n’est plus une Carmen modélique, mais sa propre version de Carmen.
C’en est fini du slogan une femme toutes les femmes. La démonstration est
achevée. Par là, le lien entre les deux textes qui ouvre et ferme le recueil
devient  encore  plus étroit ;  surtout  quand on remarque que l’un comme
l’autre, ils décrivent une vie routinière… (où une femme est réduite à la pas-
sivité) et que cela comprend une différence décisive : tandis que dans le pre-
mier texte, cette routine est un état de fait semble-t-il immuable, il y est mis
un terme dans le dernier texte, précisément avec ce mot « única », qui aura
certes amorcé, mais aussi très symboliquement achevé un texte et le recueil
entier24. Rendues uniques dans le passage par l’écriture, c’est-à-dire passées

24 « Naces,  comes,  duermes;  lloras,  comes,  duermes;  te  enfermas,  lloras,  comes,  [...]
estudias, comes, duermes, […] sueñas, te ilusionas, comes, duermes; menstruas más y
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du statut de simple personnage dans le  scénario imaginé par des tiers à
celui d’auteures de leur propre destin, ces femmes peuvent changer l’ordre
des choses, qu’il  s’appelle convention, tradition, culture, religion ou poli-
tique.

45. L’exemple du Chili est également intéressant pour illustrer cette idée
de continuité essentielle depuis les notions d’incipit et  excipit habituelle-
ment associées au roman. Nous faisons référence à « Última vez » (Zlatar,
¡Basta! Chile, 2012 ; 153), ajouté dans la deuxième édition de ¡Basta! Chile,
avec les questions que cela pose. Notamment quant à la rupture du pacte
d’ordonnancement  aléatoire,  peut-être,  par  exemple,  pour  rétrospective-
ment mieux charpenter un tout.  Puis,  pour rendre ce tout plus puissant
argumentativement  et  plus  joli  à  regarder25.  Un  tout  dont  la  dernière
phrase, « Mientras se vestía, decidió cerrar la puerta para siempre », ferme
littéralement le texte et, métaphoriquement, le recueil dans un jeu d’échos
très émouvant avec ce que disait le seuil, avec le premier texte, « Desfile »
(Agosin, ¡Basta! Chile, 2011 ; 7). « Desfile » raconte l’histoire d’une femme
blessée psychologiquement, emportant avec elle le souvenir de ses morts,
comme des cicatrices, tandis qu’elle marche dans la nuit,  le silence, l’ab-
sence26. Une femme à laquelle la voix narrative ne donne pas un prénom,
mais un surnom, « la buscadora » (« Dice que busca a sus vivos o a sus
muertos. […] No hay duelo para la buscadora. »). Or, ce texte fait effective-
ment office d’incipit d’un ensemble, si on le lit au-delà de lui-même comme
une proposition générale de quête,  pour essayer de se frayer un chemin
dans la nuit, dans le silence, dans l’absence et même dans la mort. Dans
cette perspective, la femme qui referme la porte à la fin du dernier texte du
recueil s’est regardée un moment dans un miroir avant. Elle est enfin arri-

más,  no  comes,  sueñas,  duermes,  te  desilusionas,  Iloras,  no  comes,  creces,  duermes,
decides,  lloras,  odias,  amas,  sueñas,  duermes;  amas con todo  tu ser,  te  casas,  besas,
perdonas, intentas vivir, comes y no comes, sueñas, duermes, tienes hijos, te sientes sola,
tienes pesadillas, lloras, te rompes, ya no sueñas, duermes poco, crías, educas, vives para
ellos, olvidas soñar, olvidas comer, te olvidas de ti. Vives en ellos, cambias de sueños,
recuperas tus ganas, prefieres que coman ellos, enseñas a andar, velas su sueño... y sigues
siendo única. »

25 Un  travail  de  comparaison  entre  les  effets  de  continuité  et  de  sens  produits  avec
l’agencement  prévu  dans  l’anthologie  chilienne  version  1  et  version  2  serait  très
certainement intéressant.

26 « Bajo sus ojos lleva las cicatrices de la ausencia y su caminar es un juego de dados
tambaleándose, fracturándose en los indicios del miedo. Ella desfila, se alarga, y el dolor
la extiende […] El silencio de los cuerpos que anidan, la acompaña y la noche misma es
un estrepitoso silencio dislocado… »
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vée au bout de ce processus de re-découverte et de réconciliation avec soi-
même, au terme par-delà les stigmates de la violence :  « Miraba las hor-
ribles marcas en el cuello. No era la primera vez, pero lo de hoy fue dife-
rente.  Sintió  la  muerte  […]  Esta  vez  logró  salvarse  y  no  habría  una
próxima. »

46. Notons encore que certains  ¡Basta! s’ouvrent et se ferment, toujours
par  le  hasard,  sur  de  possibles  interprétations  autoréférentielles/métafi-
tionnelles.

47. !Basta! Argentina, par exemple, débute par le micro-récit « Indesho-
jable », situé d’emblée dans la réalité extra-fictionnelle avec sa note de bas
de page (« Por OTOÑO URIARTE, desaparecida en Fdez. Oro, Río Negro, el
23/10/2006. Hallada luego, sin vida »). Ce texte se construit autour du mot
« Otoño », prénom de cette jeune victime. Il fait un travail sémantique pour
montrer symboliquement l’incidence de la violence sur le langage. Aupara-
vant riche de signes de vie (« Abierto, Otoño, sonoro […] Todas las vocales
suenan  en  tu  nombre »),  il  en  est  maintenant  privé  (« […] trocaron  tu
nombre en cerradas consonantes apretadas. »), par les personnes violentes
qui se le sont réappropriés et l’ont transformé en signes douleur et de mort
(« […] todo sonido es mudo si manos asesinas lo silencian »). L’accent est
effectivement mis ici sur la marque qu’elle imprime dans les mots et qui
finit par s’imposer dans la langue quotidienne, la plus ordinaire et supposé-
ment neutre ; une langue quotidienne par conséquent à écouter et entendre
non plus comme purement informative, mais, une fois re-sémantisée, por-
teuse des premières violences de genre. Or, la démonstration paraît trouver
un aboutissement naturel avec le dernier texte de l’anthologie. L’idée est
que  les  mots  ainsi  marqués  par  la  violence  (« otoño »  et  tant  d’autres)
finissent  par  constituer  un discours  – c’est  le  titre  du  récit  « Discurso »
[Fraga,  ¡Basta! Argentina, 2013 ; 108]) ; le discours qui mène fatalement
aux violences sur les corps et à la mort : « y la roció con alcohol. / No dijo
nada y encendió el  fósforo ».  Une fois  de plus,  ce qui  peut être l’excipit
donne un écho particulier à ce que posait l’incipit et le resignifie  a poste-
riori dans un processus amplificateur. Le combat de la version argentine de
¡Basta! est bien celui des mots et des discours, mené dans l’écriture. 

48. Nous finirons  l’étude  de  cet  aspect  de  l’écriture  en  continuité  avec
l’exemple bolivien qui nous semble l’un des plus parlants du phénomène.
« Florencia » (Alemán de Uribe,  ¡Basta! Bolivia,  2014 ;  7),  le  micro-récit
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qui ouvre  l’anthologie,  pose dès ses  premiers  mots l’existence d’un seuil
concret et symbolique qui n’est pas encore franchi : « Soy Florencia, estoy
en el vientre de seda de mi madre ». Concret et symbolique, parce que cette
situation in utero constitue la matrice à la fois de l’entité personnage et de
la parole texte à naître. C’est depuis cet état, ce temps et cet espace préna-
taux que le fœtus-narratrice comprend que par la loi de l’atavisme, elle sera
façonnée par les brutalités que son père inflige à sa mère et qu’elle-même
ressent : « Día tras día, mi padre con fiereza en sus palabras, mirada diabó-
lica y machista, cual sacrílego, le propina a mi madre violentos golpes, que
también yo los recibo. » Elle comprend que la société lui réservera à son
tour la place et le rôle d’une victime de la violence de genre. Mais c’est déjà
aussi dans l’utérus de sa mère qu’elle commence à livrer sa propre bataille
quotidienne : « […] mi intuición visionaria fortalece mi alma y cada lágrima
de mi madre me alimenta de fe, voluntad y entereza para luchar. / El sufri-
miento de mi madre, me fortificará mucho, me alertará ». La se situe préci-
sément sa « verdadera ESENCIA DE MUJER » (les  majuscules sont évi-
demment  déterminantes).  Ce  texte,  si  on  le  regarde  comme  un  incipit,
devient un étendard pour l’ensemble. Il ouvre une série de textes à lire et à
interpréter  comme  une  succession  de  naissances  ou,  le  cas  échéant,  de
renaissances, depuis / dans la résistance contre l’ordre supposément natu-
rel des choses, le legs de la souffrance des femmes. De nouveau, le dernier
texte du recueil entre fortement en résonance avec ce « Florencia ». Il lui
donne son point d’orgue, puisqu’il décrit justement une ultime renaissance
après un règlement de compte auquel aurait participé la communauté des
proches de la victime. Le titre de ce micro-récit  est on ne peut plus élo-
quent, si on le lit en relation avec le message que contenait le récit-incipit :
« Justicia comunitaria » (Zabala de Quiroga, ¡Basta! Bolivia, 2014 ; 55). La
réalité d’une situation injuste serait rétablie à la fin de  ¡Basta!, non plus
individuellement et dans la concrétisation fantasmée d’une situation pré-
naissance, mais collectivement et très concrètement par tous ceux qui ont
pris conscience qu’elle est à rétablir :

Echada en su cama, adolorida, la muchacha evocaba con lágrimas de indi-
gnación la brutal  violación. / En cuanto avisó a  sus hermanos mayores,  ellos
salieron enfurecidos en busca del violador. / Lo encontraron, estaba ebrio. Con
la ayuda de los comunarios y mujeres enloquecidas de ira, lo arrastraron hasta la
placita  de  la  comunidad  y  se  aprestaron  a  castrarlo. / Como  en  sueños,  la
muchacha  escuchó  gritos,  súplicas,  llanto,  un  alarido  y  luego,  silencio. / Se
levantó de la cama y suspirando, se secó las lágrimas con su pollera.
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49. Comme dans ce récit, l’intervention de toute la communauté ¡Basta!,
auteures et lecteurs réunis, peut permettre la renaissance de femmes enfin
dévictimimisées,  des femmes avec une autre « esencia de mujer »,  enfin.
L’excipit marque l’aboutissement de la mission que posait « Florencia » et,
à  travers  elle,  celle  de  l’anthologie  bolivienne.  En  effet,  comme  on  le
remarque par le biais de cette étude croisée de plusieurs exemples de jeu
incipit-excipit,  chaque volume paraît avoir eu son thème de prédilection,
son combat particulier.

50. Or, il est intéressant de se rendre compte que cette continuité de l’écri-
ture autour d’une sorte de sous-thème donné par la lecture et l’interpréta-
tion du récit-incipit est également visible quand on observe une suite de
textes, par exemple les dix premiers.

51. Toujours dans l’exemple de la Bolivie, on remarque que l’aléatoire de
l’enchaînement  installe  une  violence  physique  particulièrement  brutale.
Cinq textes font référence à des coups violents : « Florencia » (sus golpes
viles  me quieren  mutilar,  so  pretexto  “aborto” ») ;  « Una  lección  apren-
dida » (Anze Terán,  ¡Basta! Bolivia,  2014 ; 9) (« -Y ¿Por qué tu ojo está
morado y tu boca sangra? ») ; « Coincidencias » (Auza de Dupleich, ¡Basta!
Bolivia, 2014 ; 10) (« Raúl bebía, era celoso, se enojaba con facilidad y esa
tarde, cuando la saludó un compañero de curso, él había marcado su brazo.
Le dejó moretones muy negros. ») ; « Calla y come » (Ayllón, ¡Basta! Boli-
via,  2014 ;  11)  (« ¡Vuelve!,  pienso,  y  me  sale  “¡vuela!”…  el  platillo  que
todavía  está  caliente. ») ;  « Su  hazaña  final »  (Barrios  Chumacero,
¡Basta! Bolivia, 2014 ; 13) (« Ella querría gritar su verdad, contar a todos
cómo él la pegó salvajemente y recuerda que huía para escapar de la brutal
golpiza y él, la empujó por las gradas. »). Quatre textes finissent même par
la mort du personnage féminin : « La novia » (Alpire Vaca, ¡Basta! Bolivia,
2014 ;  8),  « Su hazaña final »,  « Un día  cualquiera »  (Caballero,  ¡Basta!
Bolivia, 2014 ; 14), « La pared » (Calvimontes,  ¡Basta! Bolivia, 2014 ; 15).
Or, ce qui est frappant, c’est qu’à l’instar de « Florencia », presque tous ces
dix textes traduisent l’envie des protagonistes de se battre.  Dans le qua-
trième, « Coincidencias », la jeune victime de violences de son petit ami a
une sorte de révélation, alors qu’elle est en cours et entend le poème de E.
Ayllón intitulé « Pido la palabra » (Ayllón, 1988) : « Ese momento decidió
no ser como su madre. [...] Rompería con Raúl. Los celos, la bebida y la vio-
lencia no eran para ella. […] Ahora sí sabía lo que quería del amor y de la
vida ». Dans le texte suivant, face à la violence subie, la femme décide de se
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taire, mais de continuer à dire en écrivant (« Callar y escribir, eso queda »).
Dans le septième texte (« Su hazaña final »), le personnage féminin tente de
crier la vérité pour faire taire le mensonge raconté pour expliquer la cause
de sa présence à l’hôpital :

¡Mentiraaaaaa!!!! – Grita ella, con todas las fuerzas de su ser. La voz no sale
de su garganta, se ahoga entre las voces. Ella querría gritar su verdad, contar a
todos cómo él la pegó salvajemente y recuerda que huía para escapar de la brutal
golpiza y él, la empujó por las gradas.

52. Si, pour elle, la violence la tue avant que la vérité puisse éclater, ce ne
sera pas le cas pour la Rosa de « Conjectura » (Barahona Michel, ¡Basta!
Bolivia, 2014 ; 12), le sixième texte. Cette femme-là décide de prendre l’ini-
tiative en tuant son mari, plutôt que de vivre une énième situation de vio-
lence. Un  empowerment poussé à l’extrême, on en conviendra,  mais qui
traduit la radicalité de postures de résistance claires dans cette version de
¡Basta! en particulier, qui ne semble pas craindre de heurter le politique-
ment correct, puisque, là, on dépasse la compassion et le paternalisme en
proposant des situations de dévictimisation qui  ne dépendent ni  du bon
vouloir du lecteur attendri, ni de la bonne volonté des institutions massive-
ment  aux  mains  des  hommes.  Une  étude  sociologique  et  une  enquête
auprès des responsables du volume seraient utiles pour répondre aux ques-
tions de savoir si le nombre de textes où le personnage entre en résistance
et la nature de cette résistance sont proportionnels à la quantité de vio-
lences (physiques en particulier) exercées contre les femmes, et / ou si le
choix de compilateur au moment de retenir tel ou tel texte s’est porté plus
volontiers vers ces histoires-là. Un ordre aléatoire, incontestablement, mais
avec  des  effets  propres,  habilement  suscités  et  espérés,  dans  le  balisage
d’une continuité extra-textuelle et paratextuelle. 

53. Dans les  dix premiers  textes  de  ¡Basta! México,  qui  commence par
« Oidos sordos y ojos ciegos », la répétition de verbes liés à la vue et à la
parole  représente  le  principal  élément  structurant  et  unificateur.  On
retrouve pléthore de « mira », « escucha » dans les neuf textes qui suivent.
« Carne  de  edecán » (Lucero  Hernández,  ¡Basta!  México  ;  16.)  décrit
depuis la première personne comment on exige de cette femme qu’elle soit
vue par autrui : « Levanta la cara, párate o baila sexy, ¡que todos te vean,
¿acaso no sabes que la que no enseña no vende? ». Les regards et les mots
ou, en l’occurrence, les sons, sont effectivement dirigés vers elle d’une cer-
taine manière : « Para aquellos hombres yo no era un comercial, era carne
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cocinada con el calor de los silbidos y las miradas morbosas ». Le troisième
texte, « Arrullo » (Candia, ¡Basta! México, 2014 ; 17), commence avec cette
phrase : « Los miró por la cámara y pensó que de haber tenido hijos, estos
muchachos pudieron ser  suyos »,  des muchachos qui  vont finalement  la
tuer. Dans le quatrième texte, « Los efectos y las imposibilidades » (Collado
Campos,  ¡Basta! México, 2014 ; 18), le violeur est le premier à voir (« Lo
que más llamó su atención… »), puis, quand la jeune fille revient chez elle
après l’agression, elle est encore vue (« La vieron llegar tambaleándose »),
simplement vue, justement, c’est-à-dire ni questionnée ni entendue, puis,
pour  achever  la  logique,  vue / jugés  dans  les  commentaires  des  voisins :
« Mira  como  viene… y  luego  no  quieren  que  las  violen ».  Le  cinquième
texte, « El Rosario de mamá » (Valencia Reyes,  ¡Basta! México, 2014 ; 19)
met bien en scène cet aveuglement de la société qui voit et entend / n’en-
tend pas, depuis la violence de ses préjugés et de ses actes (« Mamá reza y
reza y no escucha mi voz ahogada por las manos de su hermano que recor-
ren mi cuerpo »), avec cortèges de conséquences : « Ya no juego a corretear
mariposas, no me subo a los guayabos ni salgo a hacer presitas al callejón
cuando llueve. […] El miedo se metió en mi cuerpo, duerme de día y des-
pierta de noche ». Des conséquences qui font aussi voir ce qui ne devrait
jamais  être  vu,  notamment  par les  enfants.  C’est  le  cas  dans  le  dixième
texte, « Muñeca » :

Una noche, Pedro llegó borracho y drogado. En la cama, dormían Muñeca y
sus dos pequeños. Se fue sobre ella. Sin darle la oportunidad de despertar la gol-
peó y la violó. Después, delante de los niños que lloraban, la estranguló con un
cable de la luz (Zamudio, ¡Basta! México, 2014 ; 24).

54. Ici,  dans  ces  dix  textes,  pas  de  personnages  de  femmes  qui  se
rebellent, mais le désir acharné de forcer les regards à se tourner vers la
vérité, à la voir telle qu’elle est, c’est-à-dire de cesser de faire comme si le
Mexique n’affichait pas les pires statistiques d’Amérique latine pour les vio-
lences de genre. Le tragique de la situation de ce pays se traduirait dans le
fait que l’étape de la rébellion semble prématurée, dès lors que celle de visi-
bilisation  n’est  pas  acquise.  Seul  le  septième  texte,  « Queridita  mía »
(Cerón,  ¡Basta! México, 2014 ; 21), indique un vrai progrès dans ce sens :
« Hoy sabemos lo que no sabíamos, lo que nunca imaginamos siquiera, lo
que nunca debimos saber,  lo que nadie nunca debería.  Hoy sabemos de
golpes, dolor y miedo. Mañana deberemos saber de esperanza y luz y fuerza,
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de esa fuerza que sale del fango y se vuelve fuergo y orgullo de mujer ». Un
texte sur dix, un maigre et instructif ratio.

55. On trouve une continuité de cette nature, avec les liens qu’elle tisse,
dans les anthologies péruvienne, colombienne et chilienne. C’est sur cette
dernière que nous allons nous attarder.

56. Dans ce volume, les dix premiers textes mettent en scène différents
types de violence de genre commises à l’encontre des femmes. L’accumula-
tion et la presque exhaustivité créée dans / grâce à la continuité permettent
non seulement de montrer que la violence est partout,  se conjugue et se
démultiplie du fait même de cette omniprésence, mais de dresser un cata-
logue qui installe  le lecteur dans une quotidienneté qui  devient parfaite-
ment identifiable par chaque lecteur, dans une situation ou une autre, d’une
manière ou d’une autre, dans une identification ou une autre. Les cas de
violence  domestiques  sont  les  plus  nombreux,  présents  dans
« Opciones » (¡Basta!  Chile,  2011 ;  8) ;  « Te espero  como cada noche… »
(¡Basta! Chile, 2011 ; 14) ; « Pelusas del pretérito » (¡Basta! Chile, 2011 ; 9) ;
dans « Razones religiosas27 »,  et  dans « Desayuno » (¡Basta! Chile,  2011 ;
17). Le titre et les premières lignes nous installent à dessein dans une scène
connue pour exposer l’horreur dans son ordinareté : « Desayuno. / Encer-
rada en el baño, mira el resultado del test pack y sabe que esa imagen rom-
perá el silencio de aquella casona antigua de Santiago Poniente. » L’horreur
est portée à son paroxysme avec la chute des dernières lignes : « Se detiene
frente a sus padres que la esperan para desayunar y dice con voz fuerte y
clara: veamos si ahora podrás ser buen padre, papá. » La violence politique
est décrite dans « Desfile » (Agosin, ¡Basta! Chile, 2011 ; 7). La violence his-
torique  apparaît  dans  « ¿Henry  Gauthier-Villars? » (Apablaza,  ¡Basta!
Chile,  2011 ;  10),  à travers le récit  d’un des plus grands rapts auctoriaux
entérinés par l’histoire littéraire28.  La violence sociale est présentée dans
« Divorcio » (¡Basta!  Chile,  2011 ;  15) ;  « Perdedora29 » (¡Basta!  Chile,

27 « Con cada nuevo golpe ella  le  oía  decir  que más  la  amaba.  Lo  aceptaba en silencio
porque el amor es lo más importante » (Argomedo Hodgkinson, ¡Basta! Chile, 2014 ; 13).

28 « Henry  Gauthier-Villars,  crítico,  artista,  músico,  escritor  importante,  según  la
Wikipedia. […]; pero que además, y por sobre todo, y tal vez solamente, es conocido y
aparece en la Wikipedia, porque le robó a su mujer, la gran Colette, sus primeros libros,
la serie Claudine, y los firmó con su nombre. »

29 « Perdedora » rapporte une scène banale où le personnage féminin, une adolescente, se
montre capable non seulement de rivaliser, mais de l’emporter sur les garçons dans les
compétitions de natation auxquelles elle participe. L’histoire est racontée depuis le point
de vue de son père qui considère longuement sa fille dans la victoire et qui, pour rassurer
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2011 ;  11)  et  dans  « Machoreggaeton » (¡Basta!  Chile,  2011 ;  9),  où  les
paroles  de  la  chanson30 traduisent  on  ne  peut  mieux  le  sexisme  qui
imprègne le langage populaire, dont ce style musical n’est jamais qu’une
expression parmi quantité d’autres, en l’occurrence parmi les plus néfastes
à cause de l’impact que lui  donne justement son « sympathique » et joli
emballage (un rythme entraînant, des rimes faciles) et le fait qu’elle est dif-
fusée en boucle à la radio et à la télévision.

57. On le voit, chaque destinataire de ¡Basta! peut donc s’accrocher à un
fil et le suivre, que ce fil soit thématique, sémantique ou transtextuel, pour
construire une continuité qui sera créée par le  continuum de sa lecture et
agira sur son bagage encyclopédique, pour reprendre la formule de Eco.
L’expérience personnelle du lecteur devient alors une part importante de la
construction du sens ; elle est activement sollicitée pour qu’il se fonde dans
l’auctorialité du tout.

3.2 CONTINUATION : LA LECTURE

58. La continuité de l’écriture crée une évidente incitation à des relectures,
réajustements et réinterprétations constantes, puisque, par exemple, on ne
lit pas de la même façon le dixième texte après avoir lu le premier et, inver-
sement, on ne lit plus de la même façon le premier texte après avoir lu le
dixième. Les combinaisons et recalibrages subséquents sont inépuisables.
Le sens des ¡Basta! est dès lors en mouvement constant, avec le lecteur au
centre de cette continuation exponentielle. C’est ce que nous désignerons
sous l’étiquette d’effet anthologique.

59. La résonance entre textes successifs a parfois des conséquences parti-
culièrement inattendues sur la réception. Si l’on prend l’exemple des textes

les  autres  pères,  va  jouer  le  jeu  social  en  reconduisant  les  préjugés  et  stéréotypes
habituels pour décrire son enfant : « todavía no aprende su lugar » ou « No agarrá nunca
marido ».

30 « Mírame de frente no te hagas la indiferente. Con tu pinta de valiente y tus polleritas
ardientes. / Los tacos de minita, con la boca bien pintadita, me enciendes la pasión, me
destrozas el corazón. / Mírame te digo, no hables y hazme juicio, me estás empezando a
sacar de quicio. Deja esa postura de chiquilla prudente y mírate al espejo para que te
sepai indecente. / Qué me estái diciendo, bájame la voz, te olvidas acaso que el macho
aquí soy yo. Yo tengo el dinero, me paro donde quiero. Si quiero te acaricio y te llevo al
paraíso o te doy una lección pa que sepas quién es el señor. Ponte de rodillas si quieres
mi perdón, me vai a contestar aunque te tenga que despachar. Levántate solita, yo no
ayudo  a  las  perritas.  Levántate  fulana,  veamos  si  te  quedan  ganas  de  volver  a
despreciarme, de querer avergonzarme. »
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où  les  personnages  féminins  assassinent  leur(s)  bourreau(x),  le  lecteur
arrive en effet souvent à l’extrémité de l’exonération de ces tueuses, juste-
ment par / à cause de l’effet produit par la contiguïté des textes, là où cela
aurait  été  beaucoup difficile,  voire  impossible  avec une lecture  indépen-
dante et isolée. Les exemples sont nombreux, car, dans des proportions plus
ou moins grandes dont l’analyse mériterait notre attention, il y a des meur-
trières  dans  tous  les  ¡Basta!. Nous  retiendrons  « Una  noche  diferente »
(¡Basta! Perú, 2012 ; 108), de la Péruvienne Liliana Villa Luna, parce qu’il
est éclairant à plusieurs titres.

60. Dans ce texte, la protagoniste, Ana, attend son mari dont elle a prémé-
dité le meurtre (« Por un instante teme que la pistola le resbale de las tem-
blorosas manos. Pero está decidida, todo cambiará esta noche. Pasa saliva.
Hoy será una noche diferente »). Par conséquent, son geste n’est pas à voir
comme une réponse immédiate, spontanée et « irréfléchie » à une violence
directe (une gifle, un coup de poing, un viol, un assassinat), dans le feu de
l’action – comprendre un cas basique de légitime défense –, et cela est d’au-
tant plus important que la maltraitance n’est de surcroît pas explicitement
décrite, ni même directement nommée. On la sent « juste » par la traduc-
tion des réactions d’une femme à l’évidence pétrifiée de peur à l’idée du
retour de l’homme qui partage sa vie :

Escucha los conocidos pasos pesados en la sala. Son como todas las noches,
pasos titubeantes,  lentos, arrastrados.  Ana se  da cuenta de que tiene la boca
amarga y que un frío sudor le cubre de pies a cabeza » / « Un ruido en la puerta,
el tintineo de las llaves, el girar de la cerradura y Ana siente crecer la angustia en
el estómago. El corazón se le agita como un pájaro tratando de escaparse de su
jaula ». 

61. Dans ces  conditions,  pour  empathique,  complice  ou même vengeur
que se montrera le lecteur, il n’y a certes pas là de quoi légitimer la mise à
mort d’un homme, exécuté d’une balle de revolver. D’autres textes sont bien
plus terribles dans la description des violences subies par les femmes qui
passent finalement à l’acte pour que cela s’arrête ; par exemple « Perros que
ladran » de la Chilienne Marisol Ibarra31. Or, ce qui est intéressant, c’est que

31 « Fue lo de siempre, te sacaste la correa y me la amarraste al cuello. Tu rostro estaba
sobre el mío tirando el tufo caliente. Lo sentí duro entrar una y otra vez, mientras jalabas
de la correa con tanta fuerza que apreté los párpados por el dolor que me causabas. Antes
del  final,  tomaste  con  tu  otra  mano  el  arma,  la  pusiste  haciendo  presión  sobre  mi
estómago. ¡Mami! gritó ella. Al fin abrí los ojos para verla infinitamente frágil, asustada
en el umbral de la habitación. Corre a ver a tu perro, que está ladrando, le dije. En cosa
de segundos giré el arma contra tu miembro y lo sentí acabar en sangre, por última vez.»,
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si, donc, nous n’avons pas de doute quant à la réalité d’actes de violence
entre époux, nous nous en faisons concrètement une idée substantielle non
seulement à travers le contexte général de l’anthologie, mais, encore davan-
tage, via tous les textes qui précèdent celui-là, a fortiori si l’on précise qu’il
est  placé  en  98e  position  sur  les  100  de  l’anthologie.  En  revenant  par
exemple aux trois textes d’avant, le lecteur aura successivement lu l’histoire
d’une femme gardée cloîtrée et  maltraitée par son conjoint32,  celle  d’une
femme narrant la mort de sa mère tuée par son propre père qui les maltrai-
taient toutes les deux, et celle de Carla, à qui son chef aura enfin accordé la
promotion qu’elle  méritait,  en échange de faveurs  sexuelles  (« compañía
nocturna » [Vía Bazalar, ¡Basta! Chile, 2011 ; 107]). De sorte que, lorsqu’on
en vient à l’histoire de « Una noche diferente », d’une femme qui pense que
sa libération ne viendra que par l’élimination de son tortionnaire, le lecteur
horrifié et scandalisé 97 fois auparavant peut aisément ressentir une forme
de soulagement à l’idée que la peur cesse pour cette celle femme. Il estimera
légitime qu’Ana ait pris la décision que « Hoy será una noche diferente. » Il
se trouvera finalement face une acceptable situation de rétablissement de la
justice. Dans chacun des ¡Basta!, l’amoncèlement des textes produit de très
profondes et  incidentes sensations chez le  lecteur,  une vraie  tension qui
rend la lecture parfois pénible. On a du mal à passer la page après la des-
cription d’un viol atroce33, de violences physiques extrêmes34,  de maltrai-
tances d’enfants35). Comme les personnages, le lecteur ne peut que vouloir

Marisol Ibarra, « Perros que ladran » (¡Basta! Chili, 2011 ; 69).
32 « ¡Ni se te ocurra salir… das asco cochina! ¿Cuándo fue que trafiqué mis sueños, para

convertirme en una porción de carne que cenas cada noche, y cada noche, y cada noche, y
cada noche… ?» (Vélez, ¡Basta¡ Chile, 2011 ; 105).

33 « […] con paso firme se instaló bajo la ducha, restregó con decisión jabón por su cuerpo,
lavó insultos y humillaciones, enjuagó de su sien el tambor del revolver gatillando en
falso junto al sarcasmo de la carcajada, lavó sus ojos, raspando lágrimas escondidas que
ocultaban  horror  cotidiano,  exfolió  vergüenza,  bochorno,  piel  amoratada,  limó  los
grilletes sujetos a su nada, rasuró de su sexo posiciones forzadas, desprecio, asco, placer
suplicado y fingido. / Con delicadeza secó su dignidad, frágil, endeble, convaleciente, con
dedicación  merecida  humectó  su  existencia,  centímetro  a  centímetro  su  nívea  piel,
deslizando  caricias  en  espacios  olvidados,  rodillas  doloridas  contra  el  suelo,  brazos
ajados  de  tanta  sacudida,  espalda a  grietas  del  flagelo  sostenido» (Orellana,  ¡Basta!
Chile, 2011).

34 « Casi le partió la quijada. No vuelvo a hacerlo, perdóname, te amo. Durante la noche
conjuró el miedo abrazándose a él mientras lloraba en silencio. Amaneció muchas veces y
volvió a reír, hasta que un día vio venir el puño cerrado. La risa se detuvo de golpe y
entró en coma. Él deposita su cuerpo en la cama. Muy arrepentido, el príncipe la besa
para  despertarla.  Pero  sus  ojos  no  abren.  Sobre  un  lecho  de  amor  yace  otra  Bella,
muriente. » (Policastro, ¡Basta! Venezuela, 2015 ; 91).

35 « Cuando logré despertarme, medio inconsciente, atada a un árbol, con esfuerzo y los
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que le calvaire de la lecture s’arrête, que les criminels soient mis hors d’état
de nuire, quels que soient les moyens employés.

62. La  construction  du  sens  fonctionne  effectivement  à  trois  échelles :
celle où le texte est pris séparément, celle où le texte est mis en rapport avec
ses voisins immédiats et celle où le texte est mis en rapport avec l’ensemble.
Le  récit  de  la  Chilienne  Gabriela  Aguilera  « Opciones »  présente,  par
exemple, plusieurs angles de lecture, subséquemment de compréhension et
d’interprétation, en fonction de ce paramètre de l’échelle. Si on le considère
seul (échelle 1), les trois verbes « se dijo », « pensó » et « tenía » (« Se dijo
que tal vez hubiese sido mejor el divorcio. Pensó en eso un minuto nada
más, porque tenía poco tiempo para deshacerse del cuerpo ») ne permettent
sciemment pas de faire la distinction entre le féminin et le masculin (d’où le
titre,  évidemment).  C’est  strictement  la  logique des clichés habituels  qui
incitera le lecteur hésitant, mais qui ne peut s’empêcher de vouloir résoudre
cette micro-énigme policière,  vers la conclusion que le plus plausible est
qu’il s’agisse de l’assassinat d’une femme par son mari. Si on le considère
maintenant dans son positionnement au sein de l’anthologie (échelle 2), le
fait qu’il soit situé juste après « Desfile » (qui peint une femme qui souffre)
et  juste  avant  « Macho-reggaetón »  (où  un  homme  maltraite  sa  petite
amie), la structure de l’actance de « Opciones » change, et on est tenté d’en
déduire que c’est une femme qui vient de tuer son mari. Et dans le contexte
général  de  ¡Basta! (échelle 3),  on a  même facilement  envie  d’en déduire
qu’il  décrit une héroïne accomplissant un geste libérateur,  salutaire pour
elle et pour la société, en se / nous débarrassant d’un infâme oppresseur à
l’égard duquel nous n’éprouverons indéniablement pas davantage de pitié
que lorsque le gentil liquide le méchant dans les romans, les films ou les
séries populaires. Qui irait prendre en pitié l’affreux tueur qui capture des
femmes, les assassine puis les dépèce dans Le Silence des agneaux ? Qui ne
remercierait pas, dans le secret de son âme pour les plus honteux, Clarice
Starling de mettre fin à son atroce angoisse en lui logeant une balle dans la
tête ? On arguera que les personnages racontés dans les textes de ¡Basta! ne
sont pas des tueurs en série et, à bien y regarder, cela est vrai seulement

ojos entreabiertos, la vi, la vi frente a mí, con los labios quebrados, los ojos hinchados, su
vestidito, decorado de hilos preciosos, rasgado, carcomido por el barro; estaba echada
boca abajo, enseñando sus pequeñas nalgas hoyadas y su espalda arañada. ¿Qué iba a
decirle a mamá Quichué? ¡Va a preguntarme por su negrita! No podrá creer que su niña,
su niñita, terminó con el rostro clavado en un charco, ensangrentada, con pelones sin
cabellos, sollozando hasta la muerte » (Peláez Ramírez, ¡Basta! Colombie, 2015 ; 57).
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dans la fragmentation (on verra une succession de monstres plus ou moins
horribles, point) ; car dans la massification et continuation du tout, on aura
tôt fait d’associer des violences en série à une entité-homme-agresseur en
série. Puissant et troublant effet anthologique, on en conviendra.
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