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Loin d'étre un prétexte, le personnage est la clé de votte du dispositif
narratif mis en place par Padura Fuentes dans la tétralogie des « Quatre sai-
sons »' et ses prolongements®. D'ailleurs, c'est principalement a la facon
dont il est modelé et « livré » au destinataire que la série doit le succes
enviable qu'elle connait, avec cette ampleur et cette nature. Car, chez quan-
tité de lecteurs, il y a de 'enthousiasme, voire un attachement d'ordre senti-
mental a 1'égard de Mario Conde, le protagoniste, et de son cercle d'amis,
anciens camarades de classe, collegues policiers, etc., tous jugés « représen-
tatifs » et trés « touchants », au point, parait-il, et aussi surprenant cela
soit-il, d'étre devenus de véritables « icones ». Il n'est pas anodin que l'au-
teur soit régulierement interrogé sur l'anecdotique destinée de tel ou tel,
avec une question lancinante et semble-t-il de la plus haute importance :
Conde finira-t-il par épouser la belle et sensuelle Tamara ? Un phénomene
créé plus ou moins volontairement au départ, sciemment entretenu
ensuite ; la frontiere qui interdit en théorie les dangereuses confusions
entre personnages de fiction et personnes de la réalité s'en trouvant allegre-
ment franchie... Les créatures paduriennes ont maintenant a proprement
parler pris corps hors du strict champ textuel, avec les conséquences que
I'on imagine pour une ceuvre dont 1'évaluation est ainsi trés curieusement
conditionnée par le fait que 1'un de ses principaux ressorts tactiques repose
sur le principe d'une « surexploitation » et d'un formatage étroit de l'ins-
tance personnage, avec un mélange de complicité exacerbée et de chantage
affectif, au moyen du handicap, de la maladie et du vieillissement, semble-t-
il I'une comme l'autre indispensables a l'efficacité d'une stratégie discursive

1 Avec, dans l'ordre de publication, Pasado perfecto (1990), Vientos de cuaresma (1994),
Mascaras (1997) et Paisaje de otofio (1998).
2 La cola de la serpiente (2001), Adiés Hamingway (2001]), La neblina del ayer (2002).
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présente jusqu'a I'envahissement, au mieux didactique, au pire propagan-
diste.

Il n'est effectivement qu'a procéder a une rapide lecture croisée des
incipit des épisodes que comprend a ce jour la série, d'une part pour se
convaincre de l'importance du motif du corps dans le systeme des person-
nages, d'autre part pour mesurer le role déterminant que Padura lui donne
a jouer au sein de ses divers échafaudages argumentatifs, de ses multiples
tactiques de camouflage ou, le cas échéant, de ses non moins nombreuses
manceuvres d'auto-légitimation rétrospective. Par exemple quand, grace a
un tissage hypotextuel resserré autour d'opportunes continuités et disconti-
nuités, dont Conde est le centre et le point d'orgue, il s'agit d'effacer ou de
faire oublier des positionnements idéologiques plus que frileux, en les ins-
crivant et méme en les amalgamant apres coup, artificiellement, dans une
démarche « dénonciatrice », ou supposée telle.

Pas une aventure de Conde qui ne commence il est vrai par une focali-
sation étroite, bien précise et objet d'une longue description, fonciérement
programmatique, de 1'état physique du protagoniste, presque un bulletin de
santé, le reste (y compris l'action) étant relégué plusieurs pages voire un
chapitre plus loin..., en somme, une fois que l'opération de conditionne-
ment de la perpective adoptée et a faire adopter est effectuée et solidement
verrouillée, les mises en scéne ultérieures, dans la chair du texte, n'étant
jamais que des variations sur un théme identique et d'une certaine maniere
des rappels continuels des « regles » du jeu. Dans Pasado perfecto, une nuit
de féte et d'alcool a réduit le corps de Conde a la triste et pitoyable catégorie
de gisant, pas intégralement privé de ses cinq sens, mais tres sérieusement
diminué. Vautré dans ses humeurs telle une sorte de feetus ignorant du
monde environnant, a peine capable de ramper, a plus forte raison de se
lever pour retourner dans la société assumer ses fonctions de représentant
des forces de I'ordre, il n'est pas en mesure de voir, d'entendre, de sentir...
ni surtout d'agir. Il s'en trouve pourtant intégralement dédouané et plus
encore « valorisé », le piege de l'intertexte lui accordant volontiers l'absolu-
tion et un adoubement ; il projette derriére lui I'ombre protectrice de quan-
tité d'autres corps, présents en surimpression sur le décor de littérature
plus que de réalité imaginé et orchestré par Padura. Ce sont en effet maints
échos a la sempiternelle séquence d'ouverture narrant un lendemain de
beuverie de maintes figures emblématiques de romans noirs que l'on
entend ici et qui impressionnent favorablement 1'amateur du genre hard-
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boiled, en quelque sorte d'emblée acquis a la cause de 1'héritier « génétique-
ment » démontré de ses héros étasuniens favoris. Dans ces conditions, qui
irait reprocher a Conde de n'étre pas opérationnel ? Sauf qu'une telle scéno-
graphie, dextrement personnalisée sous l'apparence du simple calque des
modeles génériques tutélaires, consiste purement et simplement a imposer
la réduction de la perception en général donc l'intellectualisation du desti-
nataire, d'emblée aveuglé, sourd et sans jugement critique, a travers le cau-
tionnement de la réduction au maximum de 1'horizon sensoriel et psychique
du protagoniste... La formulation du pacte de lecture acquiert dans ces
conditions une dimension trés spéciale : ou il faut comprendre et admettre
que la réalité a décrypter et a dénoncer passera systématiquement par ce
filtre-1a, un seul et méme personnage omniprésent, bizarre dans ses assises
et sujet a caution dans ses déploiements puisque deés 'origine amputé, anes-
thésié, amoindri, déformé et au bord de I'agonie. Et si les restrictions dont il
est « victime » sont imputables aux circonstances... — des circonstances non
seulement dédramatisées, mais en l'occurrence, par la référence a 1'alcool,
certainement pas propres a la situation insulaire —, cela signifia-t-il qu'il y a
la normalisation du « cas cubain » ? Si ce n'est normalisation du moins
neutralisation manifeste, précisément dans cette astucieuse description qui
expose un Conde physiquement inoffensif et fragile. Loin de lui faire
reproche de ses bornages, on en viendrait d'ailleurs presque a le plaindre de
tant de souffrance ; virtuosité indéniable ici, dans le fait de réussir non
seulement a ne pas inquiéter, mais au contraire a attendrir, au besoin a tirer
une larme sur le sort d'un protagoniste qui, on 1'oublierait presque, est offi-
ciellement puis officieusement un membre de cette redoutable police
cubaine dont le régime a fait 1'un de ses plus solides piliers, 1'un de ses alliés
indéfectibles, autant dire supposément un repoussoir absolu. Or, 13, a qui
pourrait-il et voudrait-il faire du mal ? A I'évidence, il s'agit de rendre
acceptable et de légitimer un personnage qui, grace a son corps, amadoue,
rassérene et attendrit, comme le grand méchant loup du conte de fée dérobe
ses inoffensifs vétements a Mere-Grand. Nous n'irons pas jusqu'a suggérer
que le narrataire / lecteur se voit confier malgré lui le role du Petit chaperon
rouge — quoi que... —, mais on ne niera pas qu'il y a ici rusé travestissement
grace aux jeux de miroir du corps et de ses atours. Par un reversement total,
c'est méme lui, Conde, qui parait en danger. On reléve ainsi, semés itérati-
vement dans l'ensemble de la série, des éléments, toujours liés au corps, ses
tares, son vieillissement et autres faiblesses plus ou moins naturelles, voués
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a compenser ou a inverser la mauvaise image et le mauvais role du protago-
niste dans son identité sociale et politique ; pour que la démonstration soit
complete et opératoire (c'est-a-dire qu'il n'y ait pas de doute sur l'apparte-
nance au camp des braves de celui qui est revendiqué par son créateur
comme un double et un porte-parole), il faut toutefois aller plus loin qu'une
simple neutralisation. C'est pourquoi il y a coups et violence presque
sadique répétés contre Conde dont l'enveloppe charnelle ne cessera jamais
d'étre la cible du scalpel acéré du narrateur, qui le vrillera littéralement jus-
qu'aux tripes... afin, donc, de faire continuellement admettre I'inadmissible
et de susciter un processus d'adhésion et méme d'identification a un
« monstre » — ou du moins a un représentant du groupe des monstres. Les
descriptions, répétées a l'envi et certainement pas anodines dans leur élabo-
ration, brossent ainsi le portrait d'un Conde humilié et rapetissé. Son phy-
sique est plutot chétif et malingre, au point de susciter la pitié de ses com-
pagnons et, plus avantageux pour la démonstration sous-jacente, de ses
supérieurs [« mira eso, parece que estas enfermo » (Padura Fuentes, 2000 ;
26), lui dit son chef et mentor, le Major Rangel, alias El Viejo], sa force et
ses performances sont a peu pres nulles (« [...] el Conde [...] sabia que a los
sesenta — si llego — seria un viejo artritico... » [Padura Fuentes, 2000 ; 23]),
son costume, au vieux pantalon trop court et déteint, a la chemise sale et
fripée, est minable et inadéquat [« Ya que eres policia, écuando te vas a ves-
tir como un policia?, ¢che ? » [Padura Fuentes, 2000 ; 26]... son attirail et
son artillerie ne sont manifestement eux non plus pas a la hauteur — outre
qu'il est dit que Conde possede un sexe ridiculement petit, il est précisé
quantité de fois que « [...] su pistola estaba a punto de escapéarsele de la cin-
tura del pantalén » (Padura Fuentes, 2000 ; 22), avec la dimension symbo-
lique limpide d'une telle remarque. Le tout étant ponctué par la disqualifi-
cation ultime : « Al final, presentia, iba a terminar militando en una socie-
dad de [...] hombres fatales con las mujeres. » (Padura Fuentes, 2000 ; 18)
— or, on se souvient que la premiere fois qu'il en aura l'occasion, Conde sera
mortifié de se voir incapable de faire 'amour a Tamara.

On ne le sait que trop, puisqu'il le répete a longueur d'interview :
Padura déclare qu'en réduisant et en flagellant Conde physiquement, il vou-
lait prendre le contre-pied des canons de la figure du superhéros tradition-
nel, aussi bien a la Marvel qu'a la Letras Cubanas, et a travers cela faire pas-
ser des messages subliminaux (suivant la méthode énoncée de maniere a
peine sibylline dans la « Nota del autor »), en priorité miner de l'intérieur
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les mythes et l1égendes révolutionnaires. Dans le sympathique et a présent
bien rodé numéro de duettistes que jouent, sur les tribunes d'ici et d'ailleurs
ou ils sont invités ensemble, Padura et Paco Ignacio Taibo II, les deux amis,
les deux complices et les deux figures de proue du « néo polar » latino-amé-
ricain, il est un leitmotiv : 1'affirmation, avec force détails “humoristiques”
et gloussements de part et d'autre, que le Cubain s'est lancé dans 1'écriture
pour relever un défi lancé par le Mexicain ; celui de raconter une histoire ou
le protagoniste, un policier, ferait, sans hypocritement se cacher ni nourrir
le moindre complexe, ce que ne font pas et ne feraient en aucun cas les per-
sonnages de policiers « parfaits » de la littérature policiere cubaine « clas-
sique » — en tant que représentants des forces de 1'ordre citoyen révolution-
naire et en tant que modeles par excellence, assurément toujours propres
sur eux, au-dessus des contingences matérielles et méme de la condition
bassement humaine, bien sous tous rapports sur le plan doctrinal, en fin de
compte la quintessence de « 'Homme Nouveau ». En téte de la liste des
actes interdits a transgresser impérativement et allegrement selon les
espiegles Padura et Taibo II, montrer le protagoniste en train de « pisser »
(pour reprendre leur propre terme) et se livrer a d'« autres petites choses
dans ce gofit-la » (Padura, 2001 ; 17), notamment fumer et boire de facon
immodérée, en une sorte de lent suicide conscient et presque théorisé
— parce que pour Mario Conde aussi, « perder es cuestion de método »,
pour reprendre la formule du Colombien Santiago Gamboa. Dans 1'immé-
diateté de ses trente-cinq ans, le personnage présente une dégradation pré-
maturée et visible de sa santé, haute trahison patriotique en soi au regard
d'un régime qui, a l'instar de tant de régimes autoritaires et aussi de tant de
démocraties, a fait de 'apparence physique 1'une des vitrines privilégiées de
sa force et de sa réussite. Ici, le corps est revendiqué et a proprement parlé
brandi, dans sa dimension la plus crue, la moins harmonieuse, la moins
équilibrée... et, surtout, la moins « exemplaire »

Cependant, ne nous y trompons pas : en réalité, il ne s'agit pas vérita-
blement de construire un anti-héros — au contraire. On I'a dit, chez Padura,
le corps a automatiquement et méthodiquement vocation a prendre une
dimension symbolique appuyée pour servir une démonstration beaucoup
plus élaborée et moins claire qu'il a bien voulu le dire en se présentant en
opposant raisonnable et bonhomme du régime, tout juste plus modéré et
réfléchi dans ses propos que d'autres (Zoé Valdés étant devenue I'aune dans
ce domaine, cela n'est pas difficile).
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Le meilleur exemple de symbolisation du corps avec raisonnement a
double-fond ou ambigu est celui de Flaco Carlos, le meilleur ami de Conde,
son presque frére jumeau et son ame sceur, élaboré et sans cesse exhibé a
grands et gros traits épais comme une métaphore de la guerre d'Angola. On
le sait, car cela aussi sera répété pour normaliser, neutraliser, faire aimer et
attendrir dans les débordements d'un sentimentalisme non exempt de
confusion des sentiments, la balle qui 'a frappé dés son premier jour de
combat, et alors qu'il avait a peine atteint la majorité, 1'a laissé invalide a
jamais et ensuite, sa vie durant, son corps blessé incarnera tragiquement la
défaite de l'idéalisme révolutionnaire dans ses vains, mais nobles espoirs
expansionnistes... Le résultat de tels efforts étant réduit a cette chair méta-
morphosée — comme le destin de 'homme / nation a été a jamais trans-
muté — et n'est plus qu'une « bola de carne y grasa » (Padura Fuentes,
2000 ; 190), suante et suintante, inutile, clouée dans son fauteuil roulant?,
sans autre activité et plaisir que l'alcool, mais splendide ; car, loin d’enta-
cher la dimension héroique du Flaco, cela ne fait que la rehausser en I’éle-
vant au rang de martyr, en effet superbe dans sa laideur et son pourrisse-
ment, admirable dans sa souffrance muette, résignée et presque sans regret,
mu qu'il était, a I'image de toute sa génération, dont il devient un embleme,
par ses exceptionnelles prédispositions et intentions, sacrifiées sur combien
d'autels grandioses élevés et disséminés ici et la dans I'ensemble de 1'ceuvre
et honorés avec de grandes et belles formules du narrateur enthousiaste
empreintes de tragique, de nostalgie et d'admiration virile. Rien qui ternisse
I'image de l'ile, donc, bien au contraire. Or, Carlos n'est jamais que la ver-
sion accentuée a l'extréme de tous les autres, Miki Cara de Jeva, Andrés, El
Conejo, etc., une galerie de personnages davantage victimes que bourreaux
ou complices, plus pathétiques et dignes de compassion que haissables,
condamnables ou simplement blamables... le Cubain type d'une certaine
maniere, selon 1'idée qu'en a ou que souhaite afficher d'en avoir Padura. Il
est évident que dans une telle configuration, nul besoin d'évoquer la souf-
france et les réalités de la dissidence, a peu pres absentes. D'ailleurs, a quoi
bon, puisque, manifestement, il n'y a pas de « méchants » dans cet univers

3 « Pero el Flaco Carlos ya no era flaco y sélo el insistia en llamarlo asi. El Flaco Carlos
pesaba ahora mas de doscientas libras y se moria a plazos sobre una silla de ruedas. En
1981, en Angola, habia recibido un balazo en la espalda, justo sobre la cintura, que le
habia destrozado la médula. Ninguna de las cinco operaciones que le habian hecho desde
entonces habia logrado mejorar las cosas y cada dia el Flaco amanecia con un dolor
inédito, un nervio muerto u otro musculo inmévil para siempre. » (Padura Fuentes,
2000 ; 95-96).
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de braves gens, en dehors de quelques hypocrites et de quelques profiteurs,
heureusement neutralisés et exclus de la partie ?

Quoi qu'il en soit, tous ces personnages, aussi importants soient-ils, ne
constituent guere que des satellites tournant autour du véritable corps
astral de I'ceuvre, a savoir Conde, les uns et les autres étant principalement
assignés a la fonction de rehausser chacun de ses traits physiques et psy-
chiques, par un intéressant processus de contiguité, créé notamment grace
a l'inflation des sentiments et des affects en général qui relie et rend
presque indissociable le « mundillo » condien, sorte de corps générationnel
fondu et confondu en un seul représentant « représentatif ».

Or, dans la séquence de l'incipit de Pasado perfecto, 'enveloppe char-
nelle de Conde est construite et imposée en synecdoque de son pays... En
1989 (date placée en téte du volume), c'est-a-dire a 1'aube du difficile réveil
de ce qui est implicitement désigné comme trente ans de festivités et de gri-
series castristes, Conde / Cuba, se réveillent avec « une bonne gueule de
bois » — une simple gueule de bois ? a-t-on envie de rétorquer —, tout juste
secoués par les spasmes de la nausée et devant aller vider le trop-plein de
leur vessie, les sens émoussés et brouillés, presque paralysés, inaptes... en
tout état de cause innocents, dédouanés, a plaindre, et effectivement tentés
de continuer de ne rien voir et de ne rien entendre — « dormir, tal vez
sonar » se répete en boucle le personnage, se hissant et hissant a travers lui
les enfants de la Révolution a la dimension de figures shakespeariennes par
ses / leurs nombrilistes obsessions existentielles. Faut-il en déduire qu'il y a
la implicitement évocation d'une sorte d'age d'or pré-chute du mur de Ber-
lin, illusoire, mais 6 combien délicieux ? Et faut-il en déduire que le passage
de Conde / Cuba par I'urinoir dans la position « de un penintente culpable »
(Padura Fuentes, 2000 ; 13) pour vomir et « pisser » opérera en maniére de
purge et suffira a permettre de faire peau neuve ? La question étant alors de
se savoir si Conde / Cuba parviennent a se relever, a remettre la machine
corporelle en route et, a terme, pour quel genre de postures, d'attitudes et
d'actions. Qu'y a-t-il, passée 1'étape de la sortie douloureuse de l'ivresse
bienheureuse ou salvatrice ? La réponse ne se fait pas attendre : Conde réin-
tégre son corps / costume de lieutenant de police et regagne son poste. Ce
qui est logique, des lors qu'il estime cela relever de son devoir, faire partie
de ce qu'il a toujours fait, sans le moindre écart, sans une once de change-
ment. Conde et Cuba demeurent tels qu'en eux-mémes, corps et esprit.
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Il est effectivement temps de parler de I'esprit, de sa représentation
dans cette amorce de Pasado perfecto, pour nous véritable matrice et cane-
vas de toute 1'ceuvre, jusque dans le moindre détail. Nul besoin de beaucoup
creuser et interpréter pour se rendre compte que les fonctions intellec-
tuelles et réflexives sont completement annihilées, réduites a la mention
d'une « masa resbaladiza » (Padura Fuentes, 2000 ; 13), ayant de surcroit
été «lacerado en una tortura perfecta, ciclica, sencillamente bru-
tal » (Padura Fuentes, 2000 ; 13). Avec cette indispensable précision d'une
part, que c'est le corps qui empéche 1'esprit de fonctionner comme il se
doit : la « maza resbaladiza » du cerveau de Conde est décrite « dispuesta a
emprender un baile doloroso al menor movimiento del cuerpo » (Padura
Fuentes, 2000 ; 13) [mais comme le corps n'est pas responsable de ses
tares, vieillissement, vices, handicaps... cela s'annule], d'autre part que les
douleurs de l'esprit peuvent au besoin étre évacuées grace au corps
(cf Padura Fuentes, 2000 ; 15 [« tuvo que cerrar los ojos »], quand il suffit
de fermer les yeux pour apaiser les mouvements trop pressants du « cere-
bro » «lanzado contra la frente ». La conclusion est claire : nulle pensée
négative, comprendre par exemple contrevenante et déviante chez Conde,
supposément le plus rebelle d'entre les rebelles puisqu'il est le protagoniste
d'un roman noir [méme s'il y en avait, de toute facon, le personnage n'au-
rait méme plus 1'usage de la parole pour exprimer davantage qu'un informe
borborygme : «[...]la lengua se le habia fundido en la boca » (Padura
Fuentes, 2000 ; 14)], et quant aux hypothétiques états d'ame qu'ils serait
susceptible d'avoir, ils trouveront toujours un exutoire dans et grace au
corps, que ce soit par l'alcool, la sexualité, le sommeil, etc. D'ailleurs, la
mise en garde ne trompait pas quant au danger qu'il y aurait a se confier a
la logique de l'esprit : « [...] sabia que la dinamita alojada en su cabeza lan-
zaba burbujas efervescentes y amenzaba con explotar en cualquier
momento » (Padura Fuentes, 2000 ; 14). Ou Conde / Cuba sont par consé-
quents décrits en corps sans esprit (une ame oui, il en a une, surdimension-
née méme, celle qui se vautre encore et encore dans les afféteries, niaiseries
et autres sentimentalité du théme prépotent et décliné dans toutes ses ver-
sions possibles, jusqu'a I'exces, de la nostalgie et de la solitude) avec, en fer-
meture de la description, la cohérente comparaison du bras du protagoniste
avec une «graa oxidada » (Padura Fuentes, 2000; 14)... Un corps
condien / cubain sans gouvernail propre, un corps conditionné et atavique-
ment habitué a répéter les mémes gestes, un corps machine usé par les ans
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mais encore fonctionnel, voué quoi qu'il arrive a obéir a une volonté exté-
rieure. Quelle volonté ? Celle du Viejo, son chef, dont la description phy-
sique (superbe male fumant le cigare, adepte du corps, tout en muscles, en
énergie et en détermination...) ne laisse que peu de doute sur son identité
pseudo-cryptique : il s'agit bien entendu de Fidel Castro, auquel
Conde / Cuba consentent a se livrer pieds et poings liés, filialement admira-
tifs et aimants... car on ne peut qu'admirer et vouloir servir ce genre
d'homme, symbole de la virilité et de 'autorité. Conde / Cuba ne sont pas
pres de la révolte.

Loin d'avoir un anti-héros, nous avons par conséquent bien la un
héros, voire un superhéros cubain, pleinement en adéquation avec le crédo
révolutionnaire et bien plus étroitement qu'il y parait avec les personnages
de policiers « parfaits » de cette fameuse littérature criminelle cubaine
d'avant : il se bat jusqu'au bout, méme blessé, méme défiguré, méme
malade... méme agonisant, comme, prone le narrateur, Cuba doit se battre
jusqu'au bout, méme blessée, méme défigurée, méme malade... méme ago-
nisante. Affirmation répétée en maniere de pacte de lecture dans Vientos de
cuaresma, ou la premiere page expose ainsi un Conde pris dans le déchai-
nement des éléments naturels, demeuré seul dans les rues de son quartier
de La Havane, posté devant chez lui, suffisamment courageux et déterminé
pour aller au-devant du danger « Se desabroch6 la camisa y avanzo hacia la
acera » (Padura Fuentes, 2001 ; 11) et, sans plus d'armes ni de protection,
pour lutter contre vents et marées concretes ou symboliques :

De cara al viento, recibiendo el polvo que le roia la piel, acept6é que algo mal-
dito debia de haber en aquella brisa de Armagedén que se desataba cada prima-
vera para recordarles a los mortales el ascendo de un hijo de hombre hacia el
més dramatico de los holocaustos, alld en Jerusalén (Padura Fuentes, 2002 ; 11-
12).

Un Conde implicitement assimilé au Messie sacrifié dans le désert,
évoqué dans la premiere phrase, et a ce fils de mortels s'offrant pour le salut
de la communauté, non pas la-bas, ailleurs, mais ici méme, a Cuba. Affir-
mation répétée en maniere de pacte de lecture dans Mdscaras, ou le vent de
Caréme est devenu une chaleur équivalente a « una plaga maligna [...] inva-
diendo los cuerpos [...] para inyectarles el veneno oscuro de la desespera-
cion y la muerte mas lenta y segura » (Padura Fuentes, 2001 ; 13), comparé
a « un castigo sin apelacion ni atenuantes, que parece dispuesto a devastar
el universo visible, aunque su vortice fatal debe de haber caido sobre la ciu-
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dad hereje, sobre el barrio condenado. » (Padura Fuentes, 2001 ; 13) et plus
encore a un « martirio » (Padura Fuentes, 2001 ; 13) pour une population
changée en un peuple de «[...] perros callejeros, enfermos de sarna y
desamparado, que buscan un lago en el desierto » (Padura Fuentes, 2001 ;
13)... et ou Conde est encore 13, solide et déterminé a s'interposer, en dépit
de tout, « El sudor le ardia en los ojos, y el teniente Mario Conde mir6 hacia
el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube propicia. » (Padura
Fuentes, 2001 ; 13), récompensé pour sa peine puisqu'il parvient a retrou-
ver l'espoir, « Y fue entonces cuando los gritos de jubilo atraparon su cere-
bro » (Padura Fuentes, 2001 ; 13), grace a la découverte d'une régénéres-
cence possible..., avec, 1a encore, une portée symbolique didactiquement
limpide : un groupe d'enfants et d'adolescents en pleine santé et en train
d'éprouver les forces de leurs corps dans une partie de base-ball. Des corps
jeunes, potentiellement pleins d'avenir et cubains, en référence au sport
national. Conde a qui, en quelque sorte, une instance supérieure a parlé
pour lui révéler les voies de 1'avenir et du alut collectifs. Affirmation répétée
en maniere de pacte de lecture dans Paisaje de otofio, ou l'acmé de la
démonstration est atteinte quand, perché sur son Golgotha, « Desde la
altura de su azotea » (Padura Fuentes, 2006 ; 13) et appelant de ses veeux le
chatiment supréme — matérialisé une fois de plus par la colere de la nature,
en l'occurrence l'ouragan Félix —, le protagoniste se présente non seulement
comme un superhéros et comme un martyr, avec la rituelle description de
« Su garganta, lacerrada por cigarros y alcoholes desmesurados... » (Padura
Fuentes, 2006 ; 13), mais plus encore comme un Christ en croix :

— i Acaba de venir... ! — [...] grité con los brazos en cruz, el pecho desnudo,
expulsando su reclamo desesperado con todas las fuerzas de sus pulmones, para
que su voz viajara y también para comprobar que su voz existia, después de tres
dias sin pronunciar una sola palabra (Padura Fuentes, 2006 ; 13).

Mario Conde, superhéros et Christ Cubain, de cette Cuba meurtrie sur
l'autel des intéréts d'une poignée de traitres a une juste Révolution, sacrifiée
dans la chute de 'URSS et, en 2002, date de la publication de La neblina
del ayer, dévastée par la frénésie exponentielle de la vague capitaliste qui
déferle dans 1'ile et ne laisse qu'un champ de ruines et des étres exangues (a
I'image, dés 1'ouverture, du supposément privilégié Dionisio Ferrero — 1'an-
cien noble guerrier des armées de Fidel, commandant dans les forces
envoyées en Angola... et finalement broyé par les tricheurs et les laches
d'une administration injuste — et de sa sceur, I'un et I'autre décharnés, affa-
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més et, dans le dénuement le plus total — « Las cosas se pusieron tan feas
que mas de una noche mi hermano y yo nos acostamos con un jarro de agua
con azdcar en el estdbmago, con un cocimiento de hijas de naranjas o de
menta, porque lo poquito que hubiera de comida se lo dejadbamos a
mama... » (Padura Fuentes, 2006 ; 34] —, obligés de brader le trésor que
renferme leur bibliothéque — encore un symbole : le corps, I'ame et 1'esprit
de Cuba, autrement dit sa culture authentique et éternelle. La description
des corps est une nouvelle fois hyperbolique..., notamment celle d'un Conde
ayant passé la cinquantaine, pas mieux traité que les propriétaires de la
maison du Vedado et que ses compatriotes en général :

[...] el Conde comprobd cémo su propia estampa, cuadriculada en el reflejo,
no desentonaba en medio de las esqueléticas imagenes de los hermanos Ferrero.
El agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco suefio, y su del-
gadez escudlida y conmovedora daban la impresion de que la ropa le hubiera
crecido sobre el cuerpo (Padura Fuentes, 2006 ; 23).

Un Conde dont les valeurs, ennemies vindicatives de celles véhiculées
par le capitalisme, sont jugées obsoleétes par son jeune compeére Yoyi el
Palomo, et ce parce que « Ningtn artista deja de serlo de un dia para otro,
asi de golpe — como tampoco un policia deja de serlo del todo, a pesar de los
anos fuera del oficio » (Padura Fuentes, 2006 ; 58-59) ; or, qu'est-ce qu'un
policier de la Révolution en 2002, au regard des nouvelles générations,
décrites avec insistance comme joyeusement, égoistement et « replete-
ment » vendues aux lois du libéralisme, etc. ? Non pas quelqu'un a craindre,
a blamer, a juger par 1'Histoire, mais, comme le conclut Yoyi apres avoir en
vain tenté d'expliquer et de faire admettre les régles du business a Conde,
quelqu'un de principes et de constance, jusqu'a un certain point le fier et
précieux patrimoine de 1'ile : « A ti lo que te pasa es que como fuiste policia
te creiste eso de que la justicia es verdad. » (Padura Fuentes, 2006 ; 46).
Des lors, Conde pourra étre le corps victime et 'ame pure qui iront précher
dans le désert le message d'un autre avenir pour Cuba... Plus exactement la
nécessité de reprendre a son compte et de porter haut et fiecrement le projet
des utopies éternelles et de les mener a bien dans la réalité, grace aux
ouvrages inestimables trouvés dans la bibliotheque des Montes de Oca, que
Conde, sorte de prétre inspiré et passionné penché sur son autel dans ce
sanctuaire de la cubanité, saura préserver, décrypter et propager aupres de
ses ouailles, par exemple aux banquets des apotres qu'il organise et paie
pour ses anciens amis, derniers Mohicans de la Cuba du passé parfait, et
plus encore idyllique.
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La boucle de ce que prévoyait déja Pasado perfecto est en somme bou-
clée.

« Ainsi, vous n'avez pas eu la force de veiller une heure pour moi !
Veillez et prier pour échapper au pouvoir du mal. L'esprit est prompt, mais
la chair est faible » (Mat, 26-41), déclare Jésus a Pierre, Jacques et Jean
alors qu'apres la Céne, et alors qu'il s'est retiré dans la solitude sur le Mont
des Oliviers, il se sait a la veille de sa Passion et s'appréte, « I'ame triste a en
mourir » (Mat, 26-38), a vivre son ultime nuit, au cours de laquelle il
« tombe le visage contre terre » (Mat, 26-39), adresse a trois reprises sa
supplique pour étre délivré de son destin (« 'Mon Pere, si c'est possible,
éloigne ce calice de moi, cette coupe de ma souffrance' » (Mat, 26-39) et
accepte finalement de se soumettre a I'accomplissement de la volonté
divine, confiant dans la force de l'esprit et dans la puissance de 1'ame :
« Mon pere, si je dois boire cette coupe, que ta volonté soit faite »
(Mat, 26— 42). Or, il n'est guére besoin de trop forcer l'interprétation, c'est-
a-dire sans totalement passer du coté des lectures abusives et auto-contem-
platives, pour parler d'une superposition, presque de l'ordre du calque,
entre cet épisode biblique majeur pour la cristallisation et la diffusion de la
pensée, des valeurs et des croyances chrétiennes, et la maniére dont sont
narrativement élaborées, discursivement échafaudées et imposées au narra-
taire chacune des ouvertures de la série condienne, prise séparément et
dans leur continuité.

A travers les descriptions des états de son corps et de ses diverses
mues, le protagoniste sera donc passé du stade de la larve sur le point de
sortir de sa chrysalide a celui de magnifique spécimen de papillon exotique
en voie de disparition, car quand Adam et Eve, alias les quinquagénaires
Conde et Tamara, se retrouvent a la fin de La neblina del ayer au paradis de
I'amour, ils construisent sur une table rase, certes, mais bel et bien stérile.
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