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1. La  Célestine est sans nul doute l’œuvre qui, à la toute fin du Moyen
Âge et durant le XVIe siècle, fait coïncider de façon emblématique composi-
tion littéraire et continuation : non seulement Fernando de Rojas prétend
avoir écrit la Comedia de Calisto y Melibea de 1499 pour compléter l’œuvre
inachevée d’un premier auteur anonyme, mais il se fait ensuite continua-
teur de lui-même dans la Tragicomedia publiée quelques années plus tard
et cette nouvelle version devient à son tour le premier chaînon de toute la
production célestinesque. Pourtant, en Castille, dans le contexte encore tout
récent de la production et de la circulation du livre imprimé, la pratique de
la continuation connut un précédent à la  Célestine, moins célèbre aujour-
d’hui mais tout aussi digne d’intérêt, non seulement en raison du succès
qu’il rencontra en son temps, mais encore pour la complexité et la subtilité
de son dispositif littéraire. En 1496, trois ans avant la Comedia de Rojas, fut
publiée à Burgos une brève continuation de la Cárcel de amor de Diego de
San Pedro, l’œuvre la plus célèbre du genre baptisé « fiction sentimentale »
par la critique moderne1. Diego de San Pedro avait lui-même publié sa Cár-
cel de amor en 1492, un an à peine après sa première fiction sentimentale,
le Tractado de amores de Arnalte de Lucenda. La continuation de la Cárcel
de amor est attribuée à un certain Nicolás Núñez dont nous ne savons pra-
tiquement rien, si ce n’est qu’il est aussi l’auteur, de façon certaine ou sup-
posée  selon  les  cas,  de  plusieurs  compositions  poétiques  que  recueille
notamment le  Cancionero general de 1511 (Deyermond,  1989).  Un point
fondamental est que la Cárcel de Núñez ne fut jamais publiée indépendam-
ment, mais toujours conjointement à la Cárcel de San Pedro, dans le même
volume, la frontière entre les deux textes n’étant pas toujours nettement

1 Le  Tractado que hizo Nicolas nuñez sobre el  que sant pedro compuso de Leriano y
Laureola: llamado Carcel de amor a donné lieu à une édition isolée de Keith Whinnom
(Whinnom (éd.), 1979), que Carmen Parrilla a reprise, complétée et réunie à sa propre
édition de la Cárcel de amor de Diego de San Pedro (San Pedro [et Núñez], 1995).
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marquée par la mise en page et les choix typographiques (Nowosiad, 2014 ;
707-718). L’énorme succès de cette Cárcel à deux auteurs, attesté par vingt-
huit éditions entre 1496 et la fin du XVIe siècle, indique que, pour la grande
majorité des lecteurs, l’œuvre ne se réduisait pas au texte que transmettent
aujourd’hui la plupart des éditions critiques, à savoir celui de Diego de San
Pedro,  mais  qu’elle  incluait  la  continuation  de  Núñez2.  Comme  dans
d’autres cas, la relégation de l’œuvre du continuateur au profit de celle du
premier auteur, la seule qui soit perçue comme originale en plus d’être ori-
ginelle, s’explique en grande partie par des jugements de valeur déguisés en
arguments critiques, même s’il est vrai que depuis une vingtaine d’années
des spécialistes ont remis en question les critères, jusque-là donnés comme
transparents, en vertu desquels les continuations ont presque toujours été
dépréciées. Parmi ces critères, se trouve notamment le fameux argument de
l’infidélité  à  l’œuvre première  et  c’est  bien ce que la tradition critique a
longtemps reproché à Nicolás Núñez : non seulement sa Cárcel serait infé-
rieure à celle de San Pedro par le style, mais le continuateur n’aurait rien
compris  aux personnages de l’œuvre première et  aurait  malencontreuse-
ment dénaturé leurs relations3. En particulier, dans la Cárcel de San Pedro
la relation entre les amants, Leriano et Laureola, garde une certaine indé-
termination, puisque le jeune homme meurt d’amour sans savoir si ses sen-
timents sont payés de retour par sa dame : Laureola répète que c’est par
compassion (« piedad »)  et  non  par  amour  qu’elle  est  entrée  dans  un
échange  épistolaire  avec  Leriano.  Or,  Núñez,  dans  sa  continuation,  lève
l’ambiguïté en organisant, grâce au procédé d’un songe du narrateur, une
rencontre post mortem entre les amants, au cours de laquelle Laureola peut
enfin avouer son amour à Leriano. Les opinions divergent quand il s’agit
d’apprécier les effets de cette innovation : l’aveu de Laureola a pu être inter-
prété  comme une maladresse  de la  part  d’un continuateur  incapable  de
comprendre le féminisme de l’œuvre primitive (Whinnom, 1973 ; 361), une
volonté  de  doter  le  personnage féminin  de pathétisme et  d’un art  de  la
parole en accord avec les normes rhétoriques reconnues par un nouveau

2 Pour la plupart des critiques, la continuation de Núñez à la Cárcel de amor a contribué
au  succès  éditorial  de  l’œuvre  entière :  cette  idée,  envisagée  par  Keith  Whinnom
(Whinnom,  1973 ;  356)  et  Sun-Me  Yoon  (Yoon,  1991-92 ;  339),  est  plus  nettement
affirmée par Carmen Parrilla (dans San Pedro [et Núñez], 1995 ; XLIII) et par Robert
Folger (Folger, 2006 ; 617).

3 C’est en particulier la thèse de Keith Whinnom (Whinnom, 1973), critiquée par Robert
Folger (Folger, 2006 ; 629) et, de façon très vive, par William Hinrichs (Hinrichs, 2011 ;
6-9).
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public (Parrilla,  1992),  un effort  pour  transcender  l’échec  de l’entreprise
amoureuse  par  une  réconciliation  entre  les  amants  qui  serait  aussi  un
rachat de l’acte d’écriture (Brownlee, 1990 ; 162-175) ou encore la révélation
d’un malentendu qui rendrait triviale la mort de Leriano et ferait de Lau-
reola une héroïne tragique (Yoon, 1991-92). À la suite de Keith Whinnom, la
critique  a  été  tentée  d’envisager  ces  effets  pour  mesurer  l’infidélité  de
Núñez vis-à-vis de son modèle, une des prémisses tacite de ce raisonnement
étant qu’un bon continuateur devrait avoir le même style et le même projet
littéraire que l’auteur premier, au point de ne pas exister lui-même en tant
qu’auteur. Cependant, des études récentes ont tenté de dépasser cette posi-
tion réductrice4 : si l’on continue une œuvre, ce n’est pas pour la dupliquer,
ou lui faire dire ce qu’elle dit déjà, mais bien pour l’infléchir à partir d’une
interprétation, en partie contrainte et en partie libre, de ses données for-
melles et narratives.

2. Dans le présent travail, je me propose de réexaminer le projet littéraire
de Nicolás Núñez,  tel qu’il  est annoncé et effectivement réalisé dans son
texte, afin d’interroger le sens que revêt le geste du continuateur. Dans un
premier temps, à la lumière du statut du texte de San Pedro et du prologue
de Núñez, je tenterai de cerner le défi que représente la continuation d’un
récit  pseudo-autobiographique.  Ensuite,  je  proposerai  quelques  observa-
tions sur les innovations introduites par le continuateur pour montrer que
des inflexions d’ordre thématique, qui s’appliquent à la relation amoureuse
entre  les  personnages,  sont  solidaires  d’inflexions  énonciatives,  qui
affectent le statut du texte. Enfin, j’émettrai une hypothèse pour expliquer
ces inflexions : selon moi, la clef de la continuation de Núñez est à recher-
cher dans le modèle que transmet la première fiction sentimentale de Diego
de San Pedro, Arnalte y Lucenda (1491).

Le défi de la continuation à la lumière du prologue 

3. Les  deux  fictions  sentimentales  de  Diego  de  San  Pedro,  Arnalte  y
Lucenda et la Cárcel de amor, accordent un rôle central à l’énonciation à la

4 Au-delà  du  cas  particulier  de  Nicolás  Núñez,  pour  une  approche  renouvelée  de  la
continuation littéraire  en Espagne à  la fin  du Moyen Âge et  à l’époque moderne,  on
pourra se référer au livre de William Hinrichs dans son ensemble (Hinrichs, 2011), aux
travaux de David Alvarez sur le  Guzmán de Alfarache et le  Quichotte (Alvarez Roblin,
2014), ainsi qu’aux études réunies dans un ouvrage collectif récent (Alvarez Roblin et
Biaggini (dir.), 2017).
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première personne, selon un dispositif qui tend à brouiller la frontière entre
l’auteur et le narrateur-personnage de la fiction. Dans les deux cas,  c’est
sans solution de continuité que l’on passe du prologue au récit de fiction,
tous deux énoncés par un « yo » qui  semble  stable,  comme si  l’on avait
affaire à une narration autobiographique. Ainsi,  dans la  Cárcel de amor,
après  un  prologue  que  l’auteur  adresse  au  commanditaire  supposé  de
l’œuvre, Diego Fernández de Córdoba, l’entrée dans la fiction se fait sans
rupture énonciative, d’autant que les événements rapportés se situent dans
un espace et un temps déterminés et proches :

Después de hecha la guerra del año pasado, viniendo a tener el invierno en
mi pobre reposo, pasando una mañana,  cuando ya el  sol quería esclarecer la
tierra, por unos valles hondos y escuros que se hazen en la Sierra Morena, vi
salir a mi encuentro […] (San Pedro, 1993 ; 81).

4. Ancrés  dans  un  contexte  précis,  les  faits  rapportés  n’exhibent  pas,
dans un premier temps, leur statut fictionnel et il faut attendre que le per-
sonnage-narrateur rencontre Leriano, entouré de tous les éléments allégo-
riques de la prison d’amour, et qu’il le suive jusqu’à la cour de Macédoine
pour que la fiction s’impose d’elle-même. Par ailleurs, l’explicit de l’œuvre
consolide le faux-raccord entre monde de l’auteur et monde du narrateur-
personnage  fictionnel,  puisque  le  « yo »,  jusque-là  investi  par  la  fiction,
déclare qu’il retourne auprès de son commanditaire : « llegué aquí a Peña-
fiel,  donde  quedo  besando  las  manos  de  vuestra  merced » (San  Pedro,
1993 ; 176).

5. Dans Arnalte y Lucenda, Diego de San Pedro avait déjà eu recours au
même brouillage entre auteur et narrateur-personnage, qui permet de pré-
senter l’œuvre comme une pseudo-autobiographie. En particulier, dans les
deux  œuvres,  le  narrateur-personnage,  au  cours  du  récit,  est  désigné
comme « el au[c]tor » par les intertitres qui introduisent les discours des
différents personnages. Cependant, ce procédé n’a pas la même portée dans
les deux cas. Dans Arnalte y Lucenda, le personnage-narrateur, perdu dans
un  lieu  sauvage  et  désert,  trouve  l’ermitage  d’un  amoureux  endeuillé,
Arnalte, et c’est ce nouveau personnage qui assume alors à son tour la pre-
mière personne pour relater l’échec de sa relation amoureuse avec Lucenda
à la cour de Thèbes, de sorte que l’auctor se présente avant tout comme le
récepteur  et  le  transmetteur d’un récit  dont  il  n’est  pas responsable.  En
revanche,  dans la  Cárcel,  l’auctor ne recueille  pas le  récit  d’autrui,  mais
devient  pleinement  acteur  de  l’aventure  amoureuse (Wardropper,  1952 ;
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Dunn,  1979) :  après  avoir  rencontré  Leriano,  enfermé  dans  sa  prison
d’amour allégorique, il accepte de devenir son émissaire auprès de sa dame,
la princesse de Macédoine, Laureola. Or, la médiation de l’auctor entre les
amants comporte une implication personnelle si intense qu’elle détermine
le cours de l’aventure. L’auctor cumule, dans la Cárcel, les rôles de narra-
teur  premier  – qui  tend  d’ailleurs  à  l’omniscience (Mandrell,  1984 ;
Miñana, 2001) – et de personnage actif, là où, dans  Arnalte, il n’était que
narrateur second et personnage passif. Dans un sens, dans la Cárcel, l’auc-
tor assume le rôle actif qui, dans Arnalte, revenait à l’amant. C’est lui qui,
au nom de Leriano, va solliciter Laureola, interpréter ses réactions, obtenir
des réponses de sa bouche et des lettres de sa main, alors que Leriano appa-
raît comme un amoureux passif : comme chevalier, il est capable de prendre
les armes pour aller libérer la princesse emprisonnée, mais comme amant,
il n’exige rien d’elle et finit par se laisser mourir d’amour. À bien des égards,
c’est l’auctor qui prend en charge l’entreprise de séduction et qui,  in fine,
doit être tenu pour responsable de son échec (Dunn, 1979).

6. La Cárcel de amor est donc formellement rivée à cette figure fiction-
nelle de l’auctor, elle-même greffée, par faux-raccord, à l’auteur qui s’ex-
prime dans le prologue, Diego de San Pedro. Dans ces conditions, il s’agit
sans aucun doute de l’œuvre de la fin du Moyen Âge castillan qui se prêtait
a priori le plus mal à une continuation allographe. En effet, comment conti-
nuer l’œuvre d’autrui quand celle-ci adopte une convention pseudo-auto-
biographique sans rompre cette convention ? La continuation, dans ce cas,
apparaît  comme  une  impossibilité  logique  et  c’est  dire  le  tour  de  force
accompli par Nicolás Núñez, qui tout en conservant le dispositif énonciatif
mis en place par son prédécesseur, invente des moyens subreptices pour
devenir son alter ego et pénétrer par effraction dans la plus imprenable des
forteresses de l’œuvre, qui n’est pas la prison d’amour, mais la figure ver-
rouillée de l’auctor.

7. Cette prise de pouvoir du continuateur n’est perceptible que de façon
très indirecte dans le prologue de Nicolás Núñez à son propre texte, que je
reproduis intégralement en y soulignant des expressions qui seront ensuite
commentées :

Muy virtuosos señores: Porque si, conosciendo mi poco saber, culpáredes mi
atrevimiento  en  verme  poner  en  acrescentar  lo  que  de  suyo  está  crescido,
quiero, si pudiere, con mi descargo satisfacer lo que fize, aunque mi intención
me descarga. Leyendo un día el tratado del no menos virtuoso que discreto de
Diego de San Pedro que fizo de Cárcel de amor, en la estoria de Leriano y Lau-
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reola,  que  endereçó al  muy virtuoso señor, el  señor Alcaide de los Donzeles,
parecióme que quando en el cabo de él dixo que Leriano, por la respuesta sin
esperança que Laureola avía enviado, se dexava morir, y que se partió desque lo
vido muerto para Castilla a dar la cuenta de lo pasado, que deviera venirse por la
corte, a decir a Laureola de cierto como ya era muerto Leriano. Y ahunque le
pareciera que al muerto no le aprovechava, a lo menos satisfiziérase a sí, si viera
en ella  alguna muestra  del  pesar  por  lo  que  había  hecho;  pues  sabía  que  si
Leriano  pudiera  alcançar  a  saber  el  arrepentimiento  de  Laureola,  diera  su
muerte por bien empleada. Y porque me parecía que lo dexava en aquello corto,
con ocupación de algunos negocios, o por se desocupar para entender en otros
que más le cumplían, no lo fize yo por dezillo mejor; mas por saber si  a la fir-
meza de Leriano en la muerte dava algún galardón, pues en la vida se lo había
negado, acordé de fazer este tratado (que para la publicación de mi falta fuera
mejor no hazello), en el qual quise decir: que desque el autor lo vido morir y vido
que se fizieron sus honras según sus merecimientos, y llantos según el dolor, se
fue por do Laureola estava y le contó la muerte del injustamente muerto, lo qual
fenece  en el  cabo  que  él  le  dio.  Y  comiença  en esta  manera  (San  Pedro  [et
Núñez], 1995 ; 83).

8. Après une adresse à des destinataires indéterminés (« muy virtuosos
señores ») pouvant se référer à tous les lecteurs ou auditeurs possibles – là
où le  prologue de San Pedro pointait  seulement,  par  un « muy virtuoso
señor », son commanditaire supposé –, le prologue de Núñez semble procé-
der en trois temps.

9. Sa première  phrase  s’apparente  à  une  captatio  benevolentiae :  elle
pointe  l’inopportunité  du  projet  apparemment  immodeste  consistant  à
« acrescentar lo que de suyo está crescido », c’est-à-dire faire croître ce qui,
en soi, a déjà atteint sa pleine croissance. À l’évidence, l’expression renvoie
à l’ajout de la continuation à l’œuvre première, mais, dans ce cas, les deux
mots « acrescentar » et « crescido », bien qu’issus de la même racine, n’ont
pas le même sens : « acrescentar » a une valeur quantitative (il s’agit d’al-
longer et  de prolonger l’œuvre première),  alors que « crescido » ne peut
avoir  qu’une valeur  qualitative (le  terme ne renvoie  pas à  l’extension du
texte de San Pedro, qui est d’ailleurs fort bref, mais à la perfection de sa
composition). Par ailleurs, ce jeu lexical autour de l’idée de croissance invite
peut-être à une autre interprétation : pour les lecteurs de la prose latini-
sante de Diego de San Pedro,  ce verbe « acrescentar » peut évoquer son
équivalent latin « augere » (même si la racine est dans ce cas différente), à
partir duquel ont été formés auctor et auctoritas, c’est-à-dire qu’il se réfère
à la problématique de l’autorité. L’auteur, étymologiquement, c’est celui qui
augmente, fait croître, ajoute sa production à ce qui existe déjà. Au-delà de
l’acception première, le projet immodeste de Núñez pourrait alors être tra-
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duit en ces termes : en quoi puis-je être auteur en ajoutant ma production à
une œuvre qui, par elle-même, fait déjà autorité ?

10. Or, ce possible nouvel auteur a d’abord été un lecteur (Yoon, 1991-92 ;
329-333) et, en l’occurrence, un lecteur frustré qui va devenir aussi un com-
mentateur de l’œuvre frustrante (Nowosiad, 2014 ; 702-707). Un deuxième
mouvement du prologue s’attache, dans les deux phrases suivantes, à expo-
ser cette frustration, qui devient justification de la nouvelle entreprise litté-
raire.  Comme  lecteur,  Nicolás  Núñez  se  permet  d’émettre  un  juge-
ment (« parecióme »)  sur  Diego  de  San  Pedro.  Celui-ci,  dans  la  même
phrase,  est  tour  à  tour  représenté  dans  ses  fonctions  d’auteur (« ende-
reçó »),  de  narrateur (« dixo  que »)  et  de  personnage  du  récit (« se  par-
tió »),  ce qui permet,  de façon on ne peut plus ramassée,  de rappeler le
fonctionnement de la convention pseudo-autobiographique qui  préside à
l’œuvre  initiale.  Toutefois,  selon  Núñez,  San  Pedro-personnage  aurait
dû (« deviera ») aller  trouver Laureola avant de rentrer en Castille  et lui
rapporter  la  nouvelle  de  la  mort  de  Leriano.  Ainsi,  pour  sa gouverne,  il
aurait pu scruter chez elle les éventuelles marques de chagrin (« pesar ») et
de remords (« arrepentimiento »).  Et si  ce n’était  pas pour le  défunt,  au
moins l’aurait-il fait pour lui-même : « a lo menos satisfiziérase a sí », ce
qui signifie qu’il en aurait tiré de la satisfaction, ou bien, plus radicalement,
qu’il aurait pu obtenir la satisfaction d’une dette à son endroit, comme si
cette réaction de Laureola lui était due. En outre, est adopté ensuite le point
de vue de l’amant défunt : si Laureola avait exprimé ce repentir, Leriano
« diera su muerte por bien empleada », c’est-à-dire qu’il ne serait pas mort
en vain, qu’il aurait fait un bon usage de sa mort, ou même – si l’on veut
rendre l’étrange nuance utilitariste de l’expression –, qu’il  aurait fait  une
bonne affaire en mourant. Pour Núñez, lecteur resté sur sa faim, il man-
quait donc, dans l’épilogue de l’œuvre première, la réaction de Laureola et,
en particulier, l’expression de sa peine et de son repentir : alors que l’amant
est mort, l’auctor, représentant de ses intérêts, n’est même pas allé deman-
der des comptes à celle qui en est la cause. Il semble qu’affleure ici un désir
de revanche sous-jacent : il aurait fallu que Leriano soit payé de retour et
que Laureola paie de sa personne. Ce désir n’est sans doute pas étranger à
un conflit de genre, comme l’a finement analysé Robert Folger qui parle ici
de  fantasme  masculin (« male  fantasy »,  Folger,  2002 ;  229  et  Folger,
2006) :  implicitement,  Nuñez,  dans son prologue,  semble  promouvoir  la
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solidarité d’un lecteur masculin avec l’amant contre la dame et il reproche à
l’auctor d’avoir dérogé à cette solidarité.

11. La troisième partie du prologue précise alors la nature du projet de
continuation de l’œuvre entrepris par Núñez. En omettant de demander des
comptes à Laureola, San Pedro « lo dexava corto » : bien que Núñez, en tant
que nouvel auteur, déclare partir d’un objet « crescido », il est d’abord, en
tant que lecteur, confronté à un objet « corto », non dans sens quantitatif,
mais bien qualitatif (« corto » signifie ici « incomplet », « inachevé », voire
« tronqué »). Il s’agit d’un reproche adressé à un San Pedro qui s’est montré
négligent parce qu’il était peut-être absorbé par d’autres affaires (« con ocu-
pación de algunos negocios »). Or, on ne sait pas trop si c’est l’auteur ou le
personnage-narrateur qui, pris par ses occupations, n’a pas correctement
bouclé le cours de l’histoire. Dans le même esprit, on peut déceler un jeu de
mots sur le verbe « cumplir » dans l’expression « en otros que más le cum-
plían » : pour s’adonner aux occupations qui lui incombaient (signification
littérale de « cumplir » ici), il s’est abstenu d’achever son œuvre (autre sens
possible de « cumplir »), ce qui pousse Núñez à proposer son propre cum-
plimiento5.

12. Pourtant, Núñez, au moment même où il rend compte de sa propre
continuation, garde son point de vue de lecteur : ce qui l’intéresse, déclare-
t-il, ce n’est pas de « dire mieux » (« no lo fize yo por dezillo mejor »), de
surpasser le premier auteur dans son expression ou dans son style, mais de
connaître le fin mot de l’histoire (« por saber si… ») : il écrit, en particulier,
pour  savoir  si  Laureola  accordera  post mortem (« en  la  muerte »)  une
récompense  à  Leriano.  Ce  point  est  essentiel :  la  motivation  du  nouvel
auteur reste celle d’un lecteur, qui veut connaître le dénouement et non l’in-
venter. Núñez feint d’être le spectateur de sa propre continuation, comme si
elle ne lui appartenait pas. En ce sens, il n’entend pas supplanter l’autorité
de San Pedro mais mener jusqu’au bout un récit qui, contre toute logique,
semble rester le récit d’un autre6. Ainsi, à la fin de ce prologue, il ne revêt

5 Le  terme  « cumplimiento »  apparaît  dans  certaines  éditions,  à  partir  de  celle  de
Tolède (1500), pour désigner, sur la page de titre ou sur une page de titre interne, la
continuation de Nicolás Núñez.

6 Keith Whinnom a relevé, sans en tirer de conséquence, le surcroît d’ambiguïté qui affecte
l’auctor dans la continuation : « ‘El auctor’, the same character as the ambiguous author-
Author of the original – but now even more ambiguous since the author is Núñez – then
takes up the  story. »  (Whinnom, 1973 ;  360).  Sun-Me Yoon a  reformulé  le  problème
d’une façon qui me semble très juste : « Núñez se borra a sí mismo como pluma diferente
y se asume como “alter ego” de San Pedro. » (Yoon, 1991-92 ; 331).
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pas lui-même le masque de l’auctor, instance de la pseudo-autobiographie :
il  parle  de  cet  auctor à  la  troisième personne (« desque el  autor  lo  vido
morir »).  Si Núñez n’est pas l’auctor,  cela signifie que c’est toujours San
Pedro qui, paradoxalement, va dire « yo » dans la continuation à venir.

13. Or, l’une des marques de cette prééminence de San Pedro est que, à
l’issue  de  la  continuation,  la  fin  de  l’histoire  restera  la  même (« lo  qual
fenece en el cabo que él le dio »7) : la nouvelle version de l’histoire finira sur
les mêmes événements que dans l’œuvre primitive. Avant que la boucle ne
soit bouclée, Núñez insère un seul épisode – la dernière visite de l’auctor à
Laureola, suivie de son rêve –, mais cet épisode conduit au même épilogue,
marqué par le retour de l’auctor en Castille. Dans la terminologie de Gérard
Genette, on a affaire à une « continuation elliptique » (Genette, 1982 ; 198)
ou, dans celle de William Hinrichs, à « una secuela infijo » (Hinrichs, 2017 ;
22) : les événements relatés dans la continuation ne sont pas chronologi-
quement  postérieurs  aux  derniers  événements  relatés  dans  l’œuvre  pre-
mière, mais leur narration vient combler ce que le continuateur considère
comme une ellipse dans le récit premier. Dans ce cas, il s’agit d’une ellipse
située presque à la fin du récit, immédiatement avant le faux-raccord qui
fait revenir l’auctor en Castille pour confirmer qu’il coïncide avec l’auteur
de chair et d’os.

14. Cependant, même s’il ne devient pas d’emblée auctor à la place de San
Pedro, Núñez trouve les moyens formels d’infléchir le dispositif de départ,
au risque de le rendre instable, voire incohérent : il importe d’examiner à
présent ces inflexions afin d’en évaluer le sens et de déterminer quelle place
Núñez entend occuper au sein de son propre texte.

Inflexions thématiques et formelles de la continuation

15. Les principales inflexions, à la fois thématiques et formelles, imposées
par Núñez deviennent perceptibles si l’on examine conjointement les char-
nières textuelles qui relient la continuation à l’œuvre première. Le tableau

7 Keith Whinnom commente : « entiéndase ‘el qual muere al final de la historia que contó
San Pedro’ » (note reprise par Carmen Parrilla dans San Pedro [et Núñez], 1995 ; 83,
n. 3). Sans exclure cette possibilité, je crois plutôt que « lo qual » renvoie à l’intrigue de la
continuation, telle que le prologue est en train d’en rendre compte : ce que souligne ici
Núñez, à mon sens, c’est que l’histoire aura le dénouement que lui avait déjà donné San
Pedro.
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suivant permet de comparer l’épilogue de la Cárcel de San Pedro à ses trois
reprises par Núñez, respectivement dans son prologue, dans les premières
lignes et dans l’épilogue de sa continuation. Apparaissent en italique des
éléments répétés  qui  articulent  la continuation à l’œuvre première et  en
gras des éléments introduits par Núñez qui,  au contraire,  permettent de
mesurer les écarts.

Épilogue de la
Cárcel de San

Pedro

Prologue de la
Cárcel de Núñez

Premières lignes
de la Cárcel de

Núñez

Épilogue de la
Cárcel de Núñez

[…] los lloros que 
por él se hizieron 
son de tanta 
lástima que me 
parece crueldad 
escrivillos; sus 
honrras fueron 
conformes a su 
merecimiento, las 
cuales acabadas, 
acordé de 
partirme. Por 
cierto con mejor 
voluntad caminara 
para la otra vida 
que para esta 
tierra; con sospiros
caminé; con 
lágrimas partí; con 
gemidos hablé; y 
con tales 
pasatienpos llegué 
aquí a Peñafiel, 
donde quedo 
besando las manos
de vuestra merced.
(San Pedro, 1993 ; 
176)

[…] que desque el 
autor lo vido morir,
y vido que se 
fizieron sus honras
según sus 
merecimientos, y 
los llantos según el 
dolor, se fue por do
Laureola estaba y 
le contó la muerte 
del injustamente
muerto, lo qual 
fenece en el cabo 
que él contó. (San 
Pedro [et Núñez], 
1995 ; 83)

Pues después que 
vi que a la muerte 
del sin piadad 
consintido morir 
no podía remediar, 
ni a mí 
consolarme, 
acordé de me 
partir para mi 
tierra, debaxo de la
qual antes quisiera 
morar que en la 
memoria de mi 
pensamiento; y por
ver y oír las cosas 
que en la corte de 
su muerte se 
dezían y Laureola 
por él fazía, pensé 
de me ir por allí, 
assí por esto como 
por me despedir de
algunos amigos 
que en ella tenía, y 
por decir a 
Laureola, si en 
disposición de 
arrepentida la 
viesse, quánto a 
mal le era contado 
entre las leales 
amorosas la 
crueldad que 
usó contra quien 

Después que 
comencé a entrar 
por mi camino, 
viniéronme tantas 
cosas a la fantasía, 
que no oviera por 
mal perder el seso, 
por perder el 
pensamiento 
dellas. Pero 
membrándome 
como no había 
ningún provecho 
pensar más en ello,
trabajaba comigo 
quanto podía por 
me defender de 
traellas a la 
memoria; y assí 
trabajando, el 
cuerpo en el 
camino y el alma 
en el pensamiento, 
llegué aquí a 
Peñafiel (como 
dixo San Pedro),
do quedo besando 
las manos de 
vuestras mercedes.
(San Pedro [et 
Núñez], 1995 ; 104)
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tan merecido el 
galardón le 
tenía. (San Pedro 
[et Núñez], 1995 ; 
84)

16. La Cárcel de San Pedro s’achevait sur la mort volontaire de Leriano :
au terme d’une longue période de souffrances, très affaibli, l’amant avale les
lettres  de  sa  dame,  qu’il  a  préalablement  déchirées  et  mélangées  à  une
coupe  d’eau,  et  se  laisse  mourir.  L’auctor évoque  les  lamentations  des
proches de Leriano, ses funérailles (« sus honrras ») et lui-même, éploré,
bouleversé, plus mort que vif, rentre à Peñafiel.

17. Le prologue de Núñez et les premières lignes de son récit rattachent la
continuation à l’œuvre première grâce à des points de suture qui, dans le
même  temps,  introduisent  des  ruptures.  Le  prologue  reprend  l’épisode
funèbre en des termes très proches, mais alors que San Pedro n’émettait
aucun jugement de valeur sur la mort de l’amant et sur le rôle de Laureola
dans  cette  mort,  Núñez  s’érige  d’emblée  en  juge  en  désignant  Leriano
comme « el injustamente muerto ». Le début du récit, quant à lui, rappelle
littéralement le  projet  de l’auctor de  rentrer en Castille (« acordé de me
partir »), mais il infléchit aussitôt cette décision en attribuant à l’auctor le
souhait de se rendre d’abord à la cour pour rapporter à Laureola la mort de
Leriano.  Ce détour est  motivé par le  mérite de Leriano,  qui  appelle  une
récompense courtoise (« galardón ») de la part de Laureola. Celle-ci, de son
côté, est d’emblée associée à une possible attitude de repentir (« en disposi-
ción  de  arrepentida »),  qui  serait  chez  elle  le  pendant  logique  de  la
cruauté (« la crueldad que usó »). Pourtant, dans la  Cárcel de San Pedro,
Leriano ne juge pas Laureola coupable de sa mort imminente : sur le point
de rendre l’âme, il va même jusqu’à contrer les propos misogynes de son
ami Tefeo en déclamant un long éloge des femmes. Le parti pris de Núñez
est tout autre : sous sa plume, l’auctor a pour ultime mission de réparer,
autant que faire se peut, l’injustice dont Leriano a été, selon lui, la victime et
c’est bien pour cela qu’il doit demander des comptes à Laureola avant la fin
de l’histoire.

18. Or, ces inflexions thématiques sont associées à une inflexion énoncia-
tive,  particulièrement  frappante  si  l’on  compare  les  deux  épilogues.  Les
deux récits s’achèvent bien sur l’évocation du retour de l’auctor à Peñafiel,
avec une petite variation liée au changement de destinataires (le « vuestra
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merced » de la Cárcel de San Pedro devient un « vuestras mercedes » dans
la  Cárcel de Núñez, de même que le prologue s’adressait à un commandi-
taire unique dans la Cárcel de San Pedro et à des destinataires pluriels dans
celle de Núñez). Au-delà de ce détail, on constate surtout l’ajout de quatre
mots en incise, « como dijo San Pedro », qui affectent de façon décisive le
statut de la continuation. Il s’agit, d’une part, de citer l’œuvre primitive et,
donc, d’établir un dernier point de suture, les deux récits convergeant vers
le même  explicit ; mais, d’autre part, l’acte même de la suture révèle une
insurmontable disjonction : si le « yo » cite le discours de San Pedro comme
discours d’autrui, c’est qu’il n’est pas – c’est qu’il n’est plus – lui-même San
Pedro et c’est donc que Núñez a finalement investi la figure de l’auctor au
sein de sa continuation.

19. Je voudrais montrer que ce glissement énonciatif  n’est pas un arbi-
traire  retournement  de  dernière  minute  par  lequel  Núñez  saboterait
in extremis le dispositif énonciatif hérité de San Pedro, au moment même
où ses mots rejoignent les siens. En effet, des indices, tout au long du texte,
montrent que la figure de l’auctor est travaillée de l’intérieur par une ten-
sion qui conduit à ce changement d’identité.

20. En premier lieu, par petites touches, l’auctor s’ingénie à suggérer qu’il
n’est plus celui qu’il a été. Au début de la continuation, il raconte comment
il se rend auprès de Laureola « por ver si la viera » et, quand il arrive auprès
d’elle, sa vue se brouille : « Pero yo, que la vista de las lágrimas que por él
llorava tenía quasi perdida, mirándola no la veía » (San Pedro [et Núñez],
1995 ; 84). Et c’est seulement quand il l’entend partir qu’il recouvre la vue
et reprend ses esprits : « buelto en mí vi que era la que a Leriano sin vida y a
mí sin mí havía fecho » (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 84). Ce vertige dont a
été victime l’auctor est plus qu’une perte momentanée de la vision, mais
bien, comme l’indique l’expression « a mí sin mí », une absence à lui-même,
une perte temporaire d’identité. Cet incident de l’intrigue rappelle les mul-
tiples descriptions de l’émoi des personnages dans l’œuvre première,  pas
seulement des amants mais aussi de l’auctor, qui, chez San Pedro, pleure
abondamment, manque de défaillir et compatit  avec Leriano au point de
vouloir quitter ce monde. Cependant, on peut le lire aussi comme un indice
métatextuel : cette hésitation identitaire du « yo » du personnage-narrateur
peut  refléter  le  passage d’un auteur  à  l’autre.  Il  s’agirait  d’exposer  et  de
résoudre à la fois l’incongruité qu’il y a, pour Núñez, à continuer l’histoire
d’un  personnage-narrateur  toujours  associé  à  l’identité  de  Diego de San
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Pedro et non à la sienne. William Hinrichs a montré que toutes les conti-
nuations ont recours, à des degrés divers, à des procédés de nature métatex-
tuelle qui transposent dans leur univers fictionnel la problématique de leur
propre statut textuel ou, pour le dire plus simplement, rabattent sur leurs
énoncés les traits spécifiques de leur énonciation.  Dans la  Célestine,  par
exemple,  le  personnage  de  l’entremetteuse,  qui  recoud  les  virginités  et
recycle les corps, est aussi construit pour représenter, au sein de la fiction,
des processus affectant le texte, lui-même soumis à des remaniements suc-
cessifs qui l’ouvrent et le referment au fil de ses refontes (Hinrichs, 2011 ;
42-45). Je crois que Nicolás Núñez a lui aussi recours à des constructions de
ce type lorsqu’il  fait  de l’auctor un personnage-narrateur en proie à des
troubles de l’identité.

21. Ainsi, dans un discours adressé à Leriano absent, l’auctor revient sur
le rôle qu’il a joué auprès de lui au moment de sa mort : « No sé quién me
turbó mi entendimiento y robó mi juicio, que en el tiempo de tu morir, no te
dexiesse  cómo  con  la  muerte  se  pierde  lo  que  con  la  vida  a  vezes  se
gana. » (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 88, c’est moi qui souligne). L’auctor
regrette  ici  de  ne  pas  avoir  trouvé  les  mots  pour  empêcher  la  mort  de
Leriano (en fait, on constate dans l’œuvre première qu’il y a même involon-
tairement contribué). Il attribue cette erreur à un trouble de son jugement,
mais emploie une formulation quelque peu inhabituelle (« No sé quién »),
comme pour dire que ce trouble est imputable non à quelque chose, mais à
quelqu’un.  Envisagé  selon  une  lecture  métatextuelle,  le  « quién »,  c’est
Diego de San Pedro, premier auteur qui serait ici critiqué pour avoir fait
agir l’auctor, son masque fictionnel, de façon erronée8. L’auctor poursuit sa
lamentation en ces termes : « ¡O desdichado de mí! ¡Quién te tuviesse en
lugar donde pudiesse dezirte todo lo que Laureola me dixo y lo que muestra
de pesar por perderte! » (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 88). Au-delà de la
formule  optative  traditionnelle  introduite  par  « quién »,  le  parallélisme
avec le premier « quién » prolonge le jeu métatextuel : ce quelqu’un qui va
permettre à l’auctor de parler avec Leriano, c’est Nicolás Núñez, grâce au
procédé du songe, qui rend possible une dernière confrontation entre les
amants.

8 Les mêmes remarques pourraient  s’appliquer à  une  question rhétorique  que  l’auctor
prononce peu après : « ¿Quién pudo perderte que más pudiesse vivir? » (San Pedro [et
Núñez], 1995 ; 89).
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22. En second lieu, cet épisode du rêve met en scène lui aussi le tiraille-
ment identitaire qui travaille l’auctor, tension inhérente à la continuation
d’une œuvre pseudo-autobiographique. Après avoir échangé avec Leriano,
l’auctor est témoin du dialogue des amants. Alors que, dans la  Cárcel de
San Pedro, l’auctor prenait l’initiative au point de devenir l’acteur principal
de l’entreprise amoureuse, il reste ici passif, pur spectateur à l’intérieur de
son  rêve.  Ainsi,  quand  Laureola  arrive,  il  ne  parvient  pas  à  prendre  la
parole (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 94). Il adopte une position distanciée
qui rappelle celle que Núñez, dans son prologue, adoptait face à sa propre
continuation, prolongeant dans l’écriture sa posture de lecteur.  Or,  cette
passivité du spectateur est ici assumée sous la forme d’un désir :

Y según sus razones me parecían,  aunque yo de las menos dellas  gozava,
nunca quisiera vellas acabar; y porque yo conoscía que si Leriano recibía gloria
de vella, que Laureola no recebía pena sino de ver que era muerto, quisiera que
nunca su fabla toviera cabo ni  su vista apartamiento;  pero como nunca las
cosas que dan placer suelen mucho durar, antes más aína se pierden, yo, estando
en esto contemplando,  soñava que  oía  una voz muy triste  que  dezía:  «¡Ven,
Leriano, que tardas!» (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 100, c’est moi qui souligne).

23. L’auctor exprime le  désir  de se maintenir  éternellement  dans cette
position  d’observateur  du  dialogue  des  amants.  Il  apparaît  comme  un
voyeur, qui ne pense qu’à jouir de ce qu’il contemple, sans limite de temps
ni  de visibilité.  Au sein de la fiction,  se rejoue le  désir  de Núñez face à
l’œuvre  de  San  Pedro,  frustrante  à  cause  de  son  caractère  « corto »,
inachevé. Dans les deux cas, s’exprime un refus de l’achèvement et de la clô-
ture. Pour la contemplation de l’auctor, comme pour le texte que Núñez a
lu, la clôture est imposée par autrui, de l’extérieur. Ici, c’est une voix venue
de l’au-delà (celle d’un ange ou celle de Dieu ?) qui rappelle Leriano vers le
monde des morts, sans aucun doute vers l’enfer, comme il convient à une
âme désespérée. La voix, chargée de tristesse, vient mettre un coup d’arrêt
au bonheur de la contemplation. Elle annonce la fin de la vision, mais aussi
celle du récit  qui,  comme elle,  devra nécessairement s’achever.  La vision
trop  vite  évanouie  ne  représente  donc  pas  seulement  l’œuvre  première,
mais également la continuation elle-même, qui n’a pas pu s’affranchir de la
clôture imposée par la Cárcel de San Pedro : la Cárcel de Núnez se termine
elle aussi sur le retour de l’auctor a Peñafiel. L’addition à l’œuvre première
se limite à un détour, à une tentative nécessairement vaine de prolonger
l’exaltation de l’expérience narrative. La voix d’outre-tombe, qui met bruta-
lement un terme à la jouissance de la vision et qui, dans le même mouve-
ment, précipite l’histoire vers sa fin, peut donc renvoyer à la voix de San
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Pedro, celle de l’achèvement, alors que l’auctor serait à présent investi de la
voix du continuateur, porteuse d’inachèvement.

24. Pourtant,  il  me  paraît  insuffisant  de  concevoir  la  continuation  en
termes d’opposition entre un premier auteur qui incarnerait la clôture et un
continuateur qui tenterait de la surmonter à l’encontre du projet de l’œuvre
première.  Il  semble plus productif  de considérer l’œuvre conjointe,  issue
des deux actes d’écriture, comme le fruit d’une collaboration, même si, par
définition, les collaborateurs ont travaillé non pas simultanément mais suc-
cessivement. Dans le  Cárcel de San Pedro, rien n’empêche de rechercher,
comme le fait William Hinrichs, des caractéristiques qui, dans une certaine
mesure,  prédisposaient l’œuvre à  être  continuée9.  Inversement,  si  Núñez
apporte du neuf et s’écarte du projet de San Pedro, il ne prétend pas néces-
sairement s’imposer contre le premier auteur. Au contraire, je dirais plutôt
qu’il cherche à devenir son alter ego en écrivant ce que San Pedro aurait dû
écrire. Pour le montrer, il convient de remonter, au-delà de la  Cárcel de
amor de Diego de San Pedro, à sa première fiction sentimentale, le  Trac-
tado de amores de Arnalte y Lucenda.

Nicolás Núñez, continuateur d’Arnalte y Lucenda ?

25. Les principales innovations de Nicolás Núñez vis-à-vis de la Cárcel de
amor de Diego de San Pedro, on l’aura compris, sont centrées sur le person-
nage féminin du récit. Dans l’œuvre de San Pedro, Laureola peut apparaître
comme une figure de résistance : non seulement elle résiste aux avances de
Leriano,  qu’elle  écoute  au nom de la  « piedad » et  rejette au nom de la
« honra », mais elle résiste aussi à l’interprétation de l’auctor qui, à chaque
entrevue, l’observe, la scrute, la sonde. L’auctor croit percevoir dans l’émoi
de la jeune fille les manifestations physiques de la passion amoureuse, mais
le  fiasco  final  montre  qu’il  s’est  trompé  en  « lisant »  le  corps  de  Lau-
reola (Weissberger,  1992).  Un point essentiel  de  l’effort  de  Núñez  est  de
rendre enfin cette femme « lisible » (Folger, 2002 ; 230-232), ce qui revient
à la contrôler en l’exposant dans toute sa vulnérabilité.

9 Dans  des  pages  très  stimulantes (Hinrichs  2011 ;  10-12),  ce  critique  propose  une
interprétation de la trame narrative de la  Cárcel de San Pedro à partir du concept de
continuation : « Through his proxy, the Auctor, San Pedro produces an allegory of the
sequelist » (11). J’ai tenté de prolonger son analyse en soumettant à un regard du même
type certaines composantes narratives de la continuation de Núñez elle-même.
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26. Dans la continuation, le retour de l’auctor auprès de Laureola produit
chez la jeune fille un trouble qui, selon lui, est fait d’émotions mêlées, à la
fois manifestes et dissimulées : « Muy assossegada estovo Laureola a todo
quanto le dixe, no porque el rostro no mostrava las alteraciones del cora-
çón, pero como discreta, sufriendo las lágrimas, disimulando el enojo, no
culpando mi atrevimiento, con mucha muestra de pesar començó a respon-
der en esta manera. » (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 86). À partir de signes
si contradictoires, il semble impossible de déterminer la nature des senti-
ments de Laureola. L’artifice littéraire du rêve de l’auctor permet alors de
lever l’ambiguïté : confrontée à son amant défunt, Laureola lui avoue elle-
même son amour. Plus radicalement, Núñez s’emploie à débarrasser le per-
sonnage féminin de toute l’opacité qu’il pourrait lui rester. En effet, l’auctor
décrit  en  détail  la  tenue  vestimentaire  des  deux  amants  et  affirme  que
chaque pièce de vêtement est pourvue d’une devise versifiée (une letra), qui
est censée révéler,  notamment en exploitant la symbolique des couleurs,
l’état  d’âme de  qui  la  porte.  Ainsi,  Laureola  se  trouve  flanquée  de  neuf
devises de cette sorte, plus ou moins énigmatiques. La première donne le
ton :

Venía tocada en cabello con una tira labrada de seda encarnada,  con una
letra que dezía:

No da muerte por servicio
mi crueza y condición,
ni menos da galardón. (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 94)

27. La cruauté de Laureola, son incapacité à jouer le jeu de l’amour cour-
tois, qui consiste en un échange de services et de récompenses, est ici mani-
feste, comme vont l’être, dans les autres devises, sa culpabilité et sa souf-
france.  Par ce procédé des  letras,  autant que par les aveux directs de la
dame, il s’agit de cerner enfin le personnage féminin, de l’enfermer dans
une glose, qui est la suivante : Laureola était amoureuse de Leriano bien
qu’elle n’en ait rien dit ; elle a été ingrate envers lui en choisissant de ne pas
récompenser son service amoureux ; elle a agi avec cruauté en le laissant
mourir ;  et,  en  apprenant  sa  mort,  elle  éprouve  à  présent  souffrance  et
repentir.

28. Or, si ces concepts d’ingratitude, de cruauté et de repentir sont secon-
daires, voire effacés, dans la Cárcel de San Pedro, ils étaient centraux dans
Arnalte y Lucenda. Arnalte, contrairement à Leriano, ne manque pas de
culpabiliser la dame qu’il aime, selon une stratégie de séduction qui s’appa-
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rente  souvent  à  la  menace,  voire  au  chantage.  Mon  hypothèse  est  que
Núñez,  par  sa  continuation,  a  tâché  de  faire  advenir  dans  la  Cárcel la
logique amoureuse qui prévalait dans la première fiction sentimentale de
San Pedro, Arnalte y Lucenda.

RETOUR À LA LOGIQUE AMOUREUSE D’ARNALTE Y LUCENDA

Desagradecimiento

29. Dans la  Cárcel de San Pedro, Leriano n’en appelle jamais à la grati-
tude de Laureola et, inversement, n’insinue jamais qu’elle se montre ingrate
envers lui. On trouve en une seule occasion cette idée, mais sous la plume
de la dame elle-même, dans sa dernière lettre à l’amant, alors qu’elle le sait
sur le point de mourir10.

30.  En revanche, dans  Arnalte y Lucenda, l’amant rappelle sans cesse à
sa  bien-aimée  que  le  service  amoureux  qu’il  lui  rend  doit  être  payé  de
retour,  au  point  de  faire  de  cette  gratitude  une  vertu morale  et  sociale.
Ainsi, Arnalte achève sa première lettre à Lucenda en énonçant les termes
de ce contrat tacite : « E pues si entre tu agradescer y mi servicio esta ley es
guardada, non quiero de tu esperança desesperar » (San Pedro, 1985 ; 105).
Peu après, lors de leur premier entretien, il lui sert sur le même sujet un
discours plus critique : « non puedes tú virtuosa dezirte sin agradescida lla-
marte » (106-107). Selon Arnalte, la gratitude serait la condition de toute
vertu féminine, y compris dans sa dimension sociale, car « agradescida lla-
marte » suppose la reconnaissance publique. Lorsque Belisa, la sœur d’Ar-
nalte, intervient auprès de Lucenda pour la persuader de céder aux avances
de ce dernier, elle emploie la même phraséologie, mais s’y insinue à présent
une forme de chantage, car de la gratitude de la dame dépend la survie de
l’amant : « Pues non consientas que tal fee en la fondura de tus malas obras
[perezca], que si tu agradescer con ella no atas puedo certeficarte sin nin-
guna dubda que tu oluido e su firmeza cabo dél sin tardança darán » (126).
Lors de son ambassade suivante auprès de Lucenda, Belisa passe même du
chantage au reproche direct : « ¡Cuánto amor te ha tenido! ¡Cuánto desa-
gradecimiento  tienes! » (130).  Enfin,  dans  sa  troisième lettre  à  Lucenda,
Arnalte  emploie  ouvertement  les  mêmes  arguments  que  sa  sœur  sur  le

10 Laureola exhorte Leriano à ne pas mourir car « se dirá muriendo tú que galardono los
servicios  quitando  las  vidas »  (San  Pedro  1993 ;  153).  Si,  au  contraire,  Leriano  se
ressaisit,  elle lui accordera une position sociale enviable, « assí que biviendo causarás
que me juzguen agradecida, y muriendo que me tengan por mal acondicionada » (153).
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thème de la gratitude, mêlant reproche et chantage au suicide : « Mas mi
desdicha e tu desagradecimiento viendo,  ni  puedo alegrarme, ni  a nadie
querría ver alegre […] ; y viendo mi fee tan mucha y tu agradescer tan poco,
no dubdes que de ir adonde volver no espero acordado no tenga » (135).

31. Dans la Cárcel de Núñez, l’ingratitude de Laureola n’est pas nommée
par  les  personnages  masculins  (on  ne  trouve  pas  directement  dans  leur
bouche le reproche de « desagradecimiento »), mais toute la logique du ser-
vice non payé de retour, telle qu’elle s’exprime par exemple dans la  letra
citée plus haut, l’insinue dans l’esprit du lecteur. Or, il n’est pas innocent
que Laureola, répondant à d’autres reproches de l’auctor, se sente obligée
de se justifier sur ce point : « Ni creas que el conoscimiento que yo de sus
servicios tengo desconozco ni menos desagradezco; y si con otro galardón
pudiera pagallos que la honra no costara, tú me tuvieras por tan gradecida
quanto agora me culpas por desamorada » (San Pedro [et Núñez], 1995 ;
87).  C’est  dans  la  bouche  même de  la  dame  que  Núñez  place  ce  verbe
« desagradecer », évitant ainsi que les personnages masculins en endossent
directement  la  violence.  En  cela,  le  modèle  qui  prévaut  dans  Arnalte  y
Lucenda n’est repris que de façon incomplète, comme si Núñez s’arrêtait à
mi-chemin.

32. Il n’en va pas de même pour les deux autres concepts-clefs, la cruauté
de la dame et la nécessité de son repentir, qui, cette fois, sont totalement
assumés par les personnages masculins de la continuation de Núñez, dans
le sillage d’Arnalte.

Crueldad

33. Dans la  Cárcel de  San Pedro,  Leriano n’accuse jamais  Laureola  de
cruauté, même s’il est vrai que l’auctor risque une fois l’adjectif « cruel »,
pour immédiatement le tempérer (« en el sentimiento suyo te juzgué cruel y
en tu acatamiento te veo piadosa », San Pedro, 1993 ; 95), et que la dame
elle-même emploie à  deux reprises  ce concept pour  justifier  sa conduite
(« Cuánto mejor me estoviera ser afeada por cruel que amanzillada por pia-
dosa »,  110 ;  « haviendo  por  mejor  la  crueldad  honesta  que  la  piedad
culpada », 153). Ailleurs, quand l’accusation de cruauté apparaît, c’est avant
tout pour qualifier l’attitude du roi, le père de Laureola, qui emprisonne sa
fille et entend la faire exécuter sur la foi de faux témoignages.

34. En  revanche,  Arnalte  utilise  sciemment  la  cruauté  supposée  de
Lucenda pour forcer sa volonté. Si sa bien-aimée ne cède pas à ses avances,
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il la prévient que sa réputation en souffrira et qu’elle sera tenue pour res-
ponsable des souffrances qu’elle lui inflige et de la mort qu’il trouvera bien-
tôt : « tan mala memoria dexarás, que en ella para siempre tu crueldad y mi
muerte estarán estoriadas. » (San Pedro, 1985 ; 115). Ainsi, non seulement
la cruauté de Lucenda sera rendue publique, mais cette funeste notoriété
passera à la postérité et survivra à la dame elle-même. Arnalte use ici d’un
argument mûrement pesé, puisque, sur le point de partir en exil, il invite
cyniquement  Belisa  à  adopter  la  même  stratégie  dans  son  discours  à
Lucenda, dans un but de vengeance : « te suplico de tu parte y la mía a
Lucenda querellarte quieras, de mi perdición y su crueldad faziendo memo-
ria;  y  si  en  términos  de  arrepentimiento  la  vieres,  aquélla  tu  vengança
sea » (168).

35. Dans la continuation de Núnez, la cruauté de Laureola est d’emblée
affichée. Dès la première phrase du récit, l’auctor déclare qu’il a décidé de
se rendre auprès de Laureola pour lui dire « quánto a mal le era contado
entre las leales amadoras la crueldad que usó contra quien tan merecido el
galardón le tenía. » (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 84). Non seulement cette
cruauté notoire rappelle la phraséologie d’Arnalte, mais la mention de ces
« leales amadoras » peut se lire comme une référence plus précise à la pre-
mière fiction sentimentale de San Pedro. En effet,  Arnalte y Lucenda est
une œuvre adressée par l’auteur aux « damas de la Reina » et le prologue
s’ouvre sur une adresse à ces « virtuosas señoras » qui sont censées la rece-
voir. Or, au sein même de la fiction, Arnalte livre son triste récit à l’auctor à
condition que ce dernier le transmette à un public féminin qui, ainsi, saura
ce qu’une femme est capable de faire endurer à un homme : « me dixo que
todo lo que comigo fablase, en poder de mugeres no menos sentidas que
discretas lo pusiese, porque mugeres supiesen lo que muger le hizo » (San
Pedro, 1985 ; 100). Arnalte achève d’ailleurs son récit en rappelant à l’auc-
tor cette mission qu’il  lui  a confiée :  « y mucho te encomiendo, como te
tengo  encargado,  que  de  recontar  mis  plagas  a  mugeres  sentidas  hayas
memoria » (170). Ainsi, en affirmant la cruauté de Laureola, mais aussi en
suggérant qu’elle est notoire au sein d’une communauté féminine, Núnez
renoue avec les codes qu’avaient posés San Pedro dans Arnalte y Lucenda.
Par ailleurs, Leriano, confronté une dernière fois à Laureola dans le rêve de
l’auctor, lui adresse directement le reproche de sa cruauté passée, évoquant
« tu mucha crueza y mi poca dicha » (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 99).
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Arrepentimiento

36. La  Cárcel de San Pedro accorde une place réduite à la question du
repentir de la dame. Cette question n’est évoquée qu’une seule fois dans la
correspondance  des  amants,  dans  la  toute  première  lettre  que  Leriano
adresse à Laureola : « Si algund bien quisieres hazerme, no lo tardes; si no,
podrá  ser  que  tengas  tienpo  de  arepentirte  y  no  lugar  de  reme-
diarme. » (San Pedro, 1993 ; 100). L’argument est ensuite abandonné par
Leriano, qui répète au contraire qu’il n’a pas accompli envers la dame un
service qui justifierait qu’elle se place pour lui dans une position déshono-
rante.

37. En revanche,  la  mise en avant  du repentir  de  la  dame est  un trait
constant du discours qu’Arnalte adresse à Lucenda, au point de constituer
le  pivot  de  son  chantage.  Lucenda,  selon  Arnalte,  doit  nécessairement
éprouver des remords pour les souffrances qu’elle lui inflige (« y si delante
ti  mis  trabajos  representas,  yo  sé  bien  que  más  de  arrepentida  que  de
contenta te arrearás » (San Pedro, 1985 ; 115). Et ces remords ne seront que
plus intenses une fois qu’il  sera trépassé (« grand arrepentimiento de mi
vida e muerte se te podrá causar », 115). La dame doit donc se repentir dès à
présent pour rectifier sa conduite et accueillir favorablement les avances de
son  amant :  « suplícote  que,  arrepentida  de  lo  pasado,  lo  por  venir
emiendes » (137). C’est aussi comme une première marque de repentance
qu’Arnalte demande à Lucenda de lui laisser baiser ses mains : « y porque
obras de arrepentida [a] hazer comienc[e]s, consiente que por la merced
fecha, tu manos bese » (138). Enfin, après avoir tué Elierso, que Lucenda
avait épousé, Arnalte, dans sa dernière lettre à la dame, poursuit sa straté-
gie de culpabilisation à partir de l’argument du repentir :  « mataste a su
matador, de lo cual nunca arrepentida te vi » (147).

38. Núñez, dans un esprit qui rappelle  Arnalte y Lucenda, fait de l’arre-
pentimiento de Laureola l’enjeu même de sa continuation, puisque l’auctor
se  rend  auprès  d’elle  pour  voir  « si  en  dispusición  de  arrepentida  la
viesse » (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 84). Leriano, tel qu’il apparaît dans le
rêve de l’auctor, est porté par la même préoccupation, si l’on en croit l’une
des  letras inscrites  sur sa tenue vestimentaire,  en l’occurrence,  celle  qui
orne son poignard :

Traía un puñal, los cabos y la cuchilla de azero dorado, con una letra que
dezía:

Más fuerte fue la passión
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que me distes
y nunca os arrepentistes. (91)

39. Ce « nunca os arrepentistes » ne manque pas de rappeler le « nunca
arrepentida te vi » qui constituait le dernier reproche d’Arnalte à Lucenda.
Dans sa conversation avec l’auctor, le Leriano de Núñez déclare en outre
que, maintenant qu’il est mort, toutes les faveurs de Laureola ne sauraient
l’atteindre et que le repentir de la dame serait impuissant à le satisfaire : « y
si con arrepentimiento me satisfiziesse, de su crueza quedé tan quexoso que
aunque más feziesse no serié pagado » (93). Laureola, même si elle le vou-
lait,  ne  pourrait  donc  s’acquitter  de  la  dette  qu’elle  a  contractée  envers
Leriano en le traitant si cruellement. Il semble donc que ce Leriano de la
continuation soit plus proche d’Arnalte que du Leriano de la première Cár-
cel.  Dans  son  dernier  échange  avec  lui,  Laureola  révèle  enfin  ses  senti-
ments : sans se départir de son discours d’auto-justification, elle avoue son
amour (« contentaríaste tú con saber que te quería », 97) et reconnaît que
c’est librement qu’elle s’est engagée dans l’échange épistolaire qui l’a unie à
Leriano (« con  sólo  escrivirte  bastava  para  desto  asegurarte  y  para  que
conoscas que no procedía  de la  deuda sino de mi voluntad »,  97-98,  où
« voluntad » signifie à la fois « volonté » et « amour »). Tout cela, selon elle,
Leriano aurait dû le voir et, ainsi, il ne se serait pas donné la mort. Dans sa
réponse,  l’amant  tempère  quelque  peu  son  intransigeance,  mais  il  ne
renonce pas à l’idée d’une culpabilité de la dame. Certes, à propos de sa
mort, il déclare : « Y no pienses que tan poco gané en ella que la do por mal
empleada,  pues  en  ella  descobriste  la  piedad  que  en  la  vida  siempre
negaste » (99),  ce  qui  est  un  écho  direct  au  « diera  su  muerte  por  bien
empleada » du prologue. Cependant, cette compensation post mortem n’ef-
face pas la faute de Laureola, dont les justifications se retournent contre
elle : « de lo que me culpas, mereces la pena » (99), « Y por esto verás que
con lo que te escusas, más te condenas » (99).

40. En somme, Nicolás Núñez, lecteur frustré de la Cárcel de amor, mais
sans doute lecteur comblé d’Arnalte y Lucenda, a réinterprété la  Cárcel à
partir du modèle amoureux que proposait la première fiction sentimentale
de Diego de San Pedro. Il s’agit d’un modèle où l’amant fait de l’échange
courtois une négociation, une tractation, voire un chantage, où adorer la
dame consiste pour lui à la culpabiliser afin qu’elle lui accorde des marques
d’amour et où la courtoisie peut se combiner au pragmatisme de la séduc-
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tion  ovidienne11.  San  Pedro  a  abandonné  ce  modèle  dans  la  Cárcel,  où
l’amant, au contraire, n’exige rien, répète qu’il n’a rendu aucun service à la
dame qui doive être payé de retour, en appelle à son amour comme un don
gratuit  et  non comme un contre-don qu’elle  devrait  lui  accorder pour le
payer de sa souffrance. Probablement parce que ce nouveau modèle de rela-
tion amoureuse l’a laissé perplexe, Núñez, dans sa continuation, a révisé le
contour des personnages de la Cárcel : Laureola, qui, chez San Pedro, s’af-
franchissait de l’échange courtois, y est pleinement soumise chez Núnez, où
l’auctor lui fait rendre des comptes ; Leriano hérite les valeurs d’Arnalte et,
même  s’il  adopte  des  termes  moins  violents  pour  les  exprimer,  il  tient
envers la dame un discours accusateur qui était absent de la Cárcel de San
Pedro ; l’auctor, quant à lui, mute d’une identité à l’autre, passant de San
Pedro  à  Núñez,  mais,  paradoxalement,  pour  revenir  à  l’univers  mental
d’Arnalte y Lucenda.

COÏNCIDENCES TEXTUELLES

41. Il est difficile de mesurer l’ampleur exacte de la dette de la continua-
tion de Núñez envers Arnalte y Lucenda, mais il est certain que cette dette
n’est pas seulement conceptuelle. Keith Whinnom a remarqué des simili-
tudes stylistiques entre les deux œuvres, bien qu’il ne précise pas lesquelles
et qu’il fasse ce rapprochement dans le seul but d’asseoir l’infériorité litté-
raire de la continuation de Núñez face à la Cárcel de San Pedro12. On peut
être frappé, en effet, par la coïncidence, dans les deux œuvres, entre cer-
taines expressions ponctuelles et, surtout, entre certains choix formels plus
généraux.

Possibles emprunts ponctuels

42. La  reprise  d’expressions  ponctuelles  d’Arnalte  y  Lucenda dans  la
continuation de Núñez mériterait une étude systématique, que je n’ai pu
mener ici. Je me contenterai de présenter deux exemples où il semble que

11 Keith Whinnom, dans le prologue à son édition (San Pedro, 1985 ; 57-60), envisage des
sources  ovidiennes  pour  Arnalte  y  Lucenda et  considère  que  l’égoïsme  effréné  de
l’amant, qui ne recule pas devant la trivialité de certaines manigances pour séduire la
dame,  pourrait  même,  aux  yeux  de  certains  lecteurs,  lui  conférer  une  dimension
comique.

12   « […] he has seized on certain conspicuous devices which San Pedro uses with great
discretion, so that Núñez’s style more often resembles that in Arnalte y Lucenda than in
the Cárcel » (Whinnom, 1973 ; 360).
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Núñez emprunte des tournures à  Arnalte y Lucenda, tournures qui, dans
tous les cas, sont absentes de la Cárcel de San Pedro.

43. Le premier exemple est celui du topos de modestie tel qu’il s’exprime
dans prologue de Núñez, les prologues étant des pièces stratégiques où l’in-
tertextualité vaut souvent pour déclaration d’allégeance littéraire. On peut y
déceler au moins deux emprunts possibles à Arnalte y Lucenda. La formule
de modestie « conosciendo mi poco saber » (San Pedro [et Núñez], 1995 ;
83) est peut-être une reprise de « viendo el poco saber mío » que l’auctor,
dans Arnalte, employait au moment de prononcer son poème d’éloge à Isa-
belle (San Pedro, 1985 ; 100), bien que l’expression soit commune et que sa
répétition paraisse donc peu probante. Plus spécifique est sans doute, dans
le prologue des deux œuvres, l’idée de « publicación » qui est associée à la
composition littéraire, ce qui n’est pas le cas dans la Cárcel de San Pedro.
Núñez dit de son tratado « que para la publicación de mi falta fuera muy
mejor no hazello » (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 83) et San Pedro, dans le
prologue  d’Arnalte,  avait  recours  au  même  topos en  des  termes  très
proches,  dans  des  expressions  comme  « lo  que  con  rudeza  en  el  dezir
publico, mas lo que por falta en el callar encubro » (San Pedro, 1985 ; 87)
ou « la publicación dél quiero callar » (88). L’auctor, dans son poème dédié
à Isabelle,  employait  à son tour une formule similaire :  « es publicar mi
defecto / en ponerme en [la] tal cosa » (96).

44. Le second exemple concerne l’emploi de l’adnominatio (paronomase).
Cette figure de style est abondamment employée dans les trois œuvres, mais
il  existe  des  coïncidences  littérales  entre  Arnalte et  la  continuation  de
Núñez, alors que les mêmes expressions sont absentes de la Cárcel de San
Pedro. Je relèverai trois correspondances frappantes :

Dans la continuation de Núñez Dans Arnalte y Lucenda

« el amigo suyo y enemigo de sí » 
(l’auctor, à propos de Leriano, 84)

« y como tan enemigo de mí y tan amigo
de pena me viese » (Arnalte, 106)

« temerás menos la fama de tu mala 
fama » (l’auctor, à Laureola, 86)

« la infamia de tu mala fama » (Arnalte, 
à Lucenda, 115)

« ni tan vergonçosa disfamia a tu fama 
poner » (Belisa, à Arnalte, 166)
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« la fuerça de tu esfuerço » (Laureola, à 
Leriano, 97)

« en la fuerça de su esfuerço » (Arnalte, 
parlant de lui-même, 119)

« la fuerça de tu esfuerço » (Elierso, à 
Arnalte, 123)

« el esfuerço en los peligros se 
esfuerça » (Belisa, à Arnalte, 167)

45. L’adnominatio, aussi bien par la répétition du signifiant que par la dif-
ficulté  sémantique  qu’elle  introduit  dans  le  texte  – en vertu d’un jeu  de
redondance ou de contraste13 –, est une figure saillante, qui ne passe pas
inaperçue, même si son emploi fréquent, voire lancinant, dans les œuvres
de cette époque tend à la banaliser. On a bien affaire ici à des emprunts
d’une œuvre à l’autre,  très vraisemblablement conscients et,  en tout cas,
suffisamment frappants pour créer entre  Arnalte y Lucenda et le texte de
Núñez un lien stylistique perceptible. Par ces emprunts, Núñez entend sûre-
ment imiter le style d’une œuvre admirée, mais aussi, peut-être, semer des
indices qui fonctionneraient comme des clins d’œil réservés aux lecteurs les
plus férus d’Arnalte y Lucenda. Par cette mosaïque de références éparses, il
en appellerait à la connivence supposée entre des lecteurs qui, par ailleurs,
pourraient partager son interprétation des œuvres de Diego de San Pedro.

Choix formels similaires

46. Parmi les choix formels, l’adoption du prosimètre définit à elle seule
l’allégeance de Núñez en termes stylistiques. Alors que la Cárcel primitive
ne  comporte  pas  de  pièces  versifiées,  la  continuation  en  fait  un  usage
appuyé : non seulement l’auctor expose de nombreuses letras associées à la
tenue  vestimentaire  des  amants  (douze  pour  Leriano  et  neuf  pour  Lau-
reola), mais, avant son retour à Peñafiel, en s’accompagnant d’une vihuela,
il entonne deux pièces lyriques (une canción et un villancico). D’une part,
l’insertion de ces compositions poétiques peut être interprétée comme la
tentative, de la part de Núñez, d’apposer un sceau personnel à sa continua-
tion  et,  donc,  de  se  démarquer  du  San  Pedro  de  la  première  Cárcel.
D’ailleurs, dans le récit, l’auctor affirme qu’il s’est mis à chanter dans un

13 L’étude  comparative  d’une  œuvre  à  l’autre  pourrait  d’ailleurs  être  étendue  à  d’autres
figures fondées sur le contraste sémantique, qui semblent avoir retenu particulièrement
l’attention de Nicolás Núñez. Par exemple, l’expression de  l’auctor de Núñez « por tu
mucha crueldad y su poco remedio » (San Pedro [et Núñez], 1995 ;  85) reprend sans
doute  une  formule  prononcée  par  Belisa  dans  Arnalte,  « de  mucho padescer  y  poco
remedio » (San Pedro, 1985  ; 84).
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état  second,  « más  como  desatinado  que  con  saber  cierto  lo  que
hazía » (San  Pedro  [et  Núñez],  1995 ;  103) :  dans  le  sillage  des  autres
indices métatextuels déjà relevés, ce détail suggérerait que le « yo » du per-
sonnage-narrateur est en train de changer d’identité, ce qui est objective-
ment confirmé, quelques lignes plus loin, par le « como dixo San Pedro » de
l’explicit. Cependant, d’autre part, le choix du prosimètre peut revendiquer
un retour au modèle d’Arnalte y Lucenda et, donc, au San Pedro « première
manière », avant que celui-ci ne revoie ses choix dans sa  Cárcel. En effet,
dans  la  première  fiction  sentimentale  de  Diego  de  San  Pedro,  la  prose
accueille  aussi  bien  de  courtes  devises  versifiées (letras)  que  de longues
compositions solennelles (un poème d’éloge à reine Isabelle, déclamé par
l’auctor, dans la partie initiale de l’œuvre ; une composition mariale, récitée
par Arnalte, dans sa partie finale), ainsi qu’une courte  canción composée
par l’amant pour sa dame. En outre, certaines letras s’appliquent à la tenue
vestimentaire, comme c’est le cas pour la cimera que porte Arnalte pendant
une joute royale (San Pedro, 1985 ; 112-113), ainsi que pour son manto (113-
114) et sa cape (142-143) brodés : les  letras de Núñez semblent leurs héri-
tières directes.

47. Enfin, dans ces letras et ailleurs dans le texte d’Arnalte y Lucenda, la
récurrence d’une métaphore particulière a pu influencer le projet littéraire
de Núñez. La devise du manto d’Arnalte s’énonce ainsi :

Este, triste más que hombre
que muere porque no muere,
vivirá cuando viviere
sin su nombre (114).

48. Le triste villancico que chante l’auctor de Núñez avant de rentrer en
Castille semble lui faire écho :

Quien muere, muerte viviendo,
no haze mucho suffriente,
mas el que bive muriendo
sin la muerte,
¿qué mal ni pena ay más fuerte? (San Pedro [et Núñez], 1995 ; 104)

49. Certes, l’idée que la souffrance d’amour est une mort en cette vie et
qu’elle est donc plus pénible que la mort elle-même est une des métaphores
les plus répandues de la poésie courtoise et la comparaison entre les deux
pièces versifiées ne permet absolument pas de conclure à un emprunt tex-
tuel. Toutefois, on remarquera que ce poncif est un motif structurant dans
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Arnalte, qu’il disparaît dans la Cárcel de San Pedro et qu’il revient en force
dans la Cárcel de Núñez14.

50. Dans Arnalte, il donne lieu à la fois à la toute première caractérisation
de l’amant, dans la letra que l’auctor lit au-dessus de la porte de la maison
endeuillée, avant de rencontrer en personne le maître des lieux (« Esta es la
triste morada / del que muere / porque muerte no le quiere », San Pedro,
1985 ; 91),  et à sa toute dernière,  puisqu’Arnalte,  avant le  départ  de son
hôte, résume ainsi sa propre situation : « porque no muero, muero » (169).

51. Dans la Cárcel de San Pedro, ce motif est pratiquement absent, car la
mort n’y est plus métaphorique. La relation courtoise est transcendée par
l’application  littérale  de  la  métaphore :  l’amant  meurt  littéralement
d’amour et la relation s’éteint par épuisement de son pôle masculin, seule
solution pour  que le  pôle  féminin reste  intact.  Si  dans  Arnalte,  l’amour
courtois est sans cesse négociable et renégocié, dans la  Cárcel, il tend à la
gratuité, mettant à distance la traditionnelle notion de service. L’amant n’a
rien d’autre à offrir  que sa mort,  le  seul service  qu’il  puisse  rendre à  la
dame, dont l’honneur ne pourra ainsi être entaché.

52. Dans la continuation de Núñez, la relation renaît, grâce à l’artifice du
songe de l’auctor, mais Leriano, qui ne fait plus partie des vivants, ne sau-
rait logiquement être défini par un amour qui serait une mort pire que la
mort. L’image évolue et se redistribue. D’une part, une des letras attribuées
à Leriano – celle  qui  accompagne son épée – en donne une formulation
inversée :  « Dio  a  mi  vida  mi  tristura / tal  tormento / que  muerto  bivo
contento » (San  Pedro  [et  Núñez],  1995 ;  91).  La  souffrance  du  jeune
homme, quand il était vivant, fut si intense que la mort est à présent pour
lui une vie de contentement (alors qu’il est censé subir les peines de l’enfer).
D’autre part, c’est la dame, qui après la mort de l’amant, connaît les affres
d’une mort métaphorique, comme on le déduit des paroles que Laureola
adresse à l’auctor : « quiero agora que conozcas que la muerte de él haze
que mi vida biva muerta » (87). Ne pouvant rétablir la relation courtoise
fondée sur l’échange à cause de la mort de Leriano, Núñez en a gardé les
termes, quitte à inverser la polarité de cette relation : Laureola est alors pla-
cée, pour ainsi dire, dans la peau de Leriano – ou, plutôt, dans celle d’Ar-
nalte –, en menant désormais une vie qui équivaut à la mort. Les lecteurs

14 Il  est  aussi  très  présent  dans  les  compositions  que  le  Cancionero general attribue  à
Nicolás Núñez, mais une comparaison avec ces poèmes dépasserait les limites du présent
article.
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qui partagent la sensibilité de Núñez et ses partis pris idéologiques pense-
ront que ce n’est que justice.

53. J’ai essayé de montrer que Nicolás Núñez n’a pas adopté seulement la
démarche d’un continuateur, mais aussi celle d’un révisionniste. J’entends
par là que, n’adhérant pas au nouveau modèle amoureux promu par la Cár-
cel de amor de Diego de San Pedro, qui peut se lire à fois comme une culmi-
nation et une aporie de la courtoisie en littérature, il a décidé de ramener à
toute force ce modèle à celui qui régit Arnalte y Lucenda, œuvre dont il par-
tage à la fois la doctrine amoureuse et les partis pris formels. Pour lui, la
relation courtoise est une douloureuse tractation où la dame doit prendre
pleinement  sa  part.  Cette  dernière  ne  peut  soustraire  son  intériorité  au
regard masculin – celui de l’amant ou celui de son émissaire, l’auctor : elle
doit se laisser déchiffrer, accepter d’entrer dans un jeu de langage préétabli,
se laisser gloser par un discours qui, tout à la fois, l’expose et l’emprisonne.
Cela revient aussi à la faire sortir de son impunité : la souffrance et la mort
de Leriano ont été infligées par l’ingratitude et la cruauté de Laureola, et, à
ce titre, la dame a contracté une dette, qu’elle doit payer par sa propre souf-
france et son repentir. Une continuation peut donc en cacher une autre :
Núñez, en continuant narrativement la Cárcel, entend perpétuer les valeurs
d’Arnalte. Il fait entrer dans l’univers diégétique de la  Cárcel une logique
actancielle,  un  système  de  pensée  et  même  une  phraséologie  qui  pro-
viennent de la première fiction sentimentale de Diego de San Pedro. Cette
situation particulière permet d’interroger sous un autre angle la notion d’in-
fidélité que l’on a souvent brandie pour qualifier la relation d’un continua-
teur à l’auteur premier. En écrivant sa continuation, Nicolás Núñez est-il
infidèle à Diego de San Pedro ? Cette question est ici  neutralisée.  Núñez
prétend écrire la Cárcel que San Pedro aurait écrite s’il était resté fidèle à sa
première fiction sentimentale. Ainsi, du point de vue du continuateur, s’il y
a infidélité, c’est de l’auteur premier envers lui-même. La révision de Núñez
révèle  le  fantasme d’une  orthodoxie  produite  par  l’auteur  premier  mais
dont celui-ci se serait  ensuite écarté.  Se considérant dépositaire de cette
orthodoxie – et se faisant sans doute en cela le porte-parole d’un groupe de
lecteurs  déconcertés  par  la  Cárcel  de  amor –  Núñez  décide  d’être  plus
« sanpédriste »  que San Pedro.  C’est  en ce  sens  radical  que j’entends  la
notion d’alter ego dans le  cas  précis  de la relation Núñez-San Pedro :  le
continuateur ne cherche pas à rivaliser avec l’auteur qui le précède ou à par-
ler à sa place, mais au contraire à lui restituer sa voix première.
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