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La Célestine est sans nul doute 'ceuvre qui, a la toute fin du Moyen

Age et durant le XVI¢siécle, fait coincider de facon emblématique composi-
tion littéraire et continuation : non seulement Fernando de Rojas prétend
avoir écrit la Comedia de Calisto y Melibea de 1499 pour compléter 'ceuvre
inachevée d’'un premier auteur anonyme, mais il se fait ensuite continua-
teur de lui-méme dans la Tragicomedia publiée quelques années plus tard
et cette nouvelle version devient a son tour le premier chainon de toute la
production célestinesque. Pourtant, en Castille, dans le contexte encore tout
récent de la production et de la circulation du livre imprimé, la pratique de
la continuation connut un précédent a la Célestine, moins célébre aujour-
d’hui mais tout aussi digne d’intérét, non seulement en raison du succes
qu’il rencontra en son temps, mais encore pour la complexité et la subtilité
de son dispositif littéraire. En 1496, trois ans avant la Comedia de Rojas, fut
publiée a Burgos une breéve continuation de la Carcel de amor de Diego de
San Pedro, 'ceuvre la plus célebre du genre baptisé « fiction sentimentale »
par la critique moderne'. Diego de San Pedro avait lui-méme publié sa Car-
cel de amor en 1492, un an a peine apres sa premiere fiction sentimentale,
le Tractado de amores de Arnalte de Lucenda. La continuation de la Carcel
de amor est attribuée a un certain Nicolas Nufiez dont nous ne savons pra-
tiquement rien, si ce n’est qu’il est aussi 'auteur, de facon certaine ou sup-
posée selon les cas, de plusieurs compositions poétiques que recueille
notamment le Cancionero general de 1511 (Deyermond, 1989). Un point
fondamental est que la Carcel de Nufiez ne fut jamais publiée indépendam-
ment, mais toujours conjointement a la Carcel de San Pedro, dans le méme
volume, la frontiere entre les deux textes n’étant pas toujours nettement
1 Le Tractado que hizo Nicolas nufiez sobre el que sant pedro compuso de Leriano y
Laureola: llamado Carcel de amor a donné lieu a une édition isolée de Keith Whinnom

(Whinnom (éd.), 1979), que Carmen Parrilla a reprise, complétée et réunie a sa propre
édition de la Cdrcel de amor de Diego de San Pedro (San Pedro [et Nufez], 1995).
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marquée par la mise en page et les choix typographiques (Nowosiad, 2014 ;
707-718). L’énorme succes de cette Carcel a deux auteurs, attesté par vingt-
huit éditions entre 1496 et la fin du XVI¢siecle, indique que, pour la grande
majorité des lecteurs, I'ceuvre ne se réduisait pas au texte que transmettent
aujourd’hui la plupart des éditions critiques, a savoir celui de Diego de San
Pedro, mais qu’elle incluait la continuation de Nunez®. Comme dans
d’autres cas, la relégation de 'ceuvre du continuateur au profit de celle du
premier auteur, la seule qui soit percue comme originale en plus d’étre ori-
ginelle, s’explique en grande partie par des jugements de valeur déguisés en
arguments critiques, méme s’il est vrai que depuis une vingtaine d’années
des spécialistes ont remis en question les critéres, jusque-la donnés comme
transparents, en vertu desquels les continuations ont presque toujours été
dépréciées. Parmi ces criteres, se trouve notamment le fameux argument de
I'infidélité a 'ceuvre premiére et c’est bien ce que la tradition critique a
longtemps reproché a Nicolas Nufiez : non seulement sa Cdrcel serait infé-
rieure a celle de San Pedro par le style, mais le continuateur n’aurait rien
compris aux personnages de I'ceuvre premiere et aurait malencontreuse-
ment dénaturé leurs relations®. En particulier, dans la Carcel de San Pedro
la relation entre les amants, Leriano et Laureola, garde une certaine indé-
termination, puisque le jeune homme meurt d’amour sans savoir si ses sen-
timents sont payés de retour par sa dame : Laureola répéte que c’est par
compassion (« piedad ») et non par amour qu’elle est entrée dans un
échange épistolaire avec Leriano. Or, Nunez, dans sa continuation, leve
Pambiguité en organisant, grace au procédé d'un songe du narrateur, une
rencontre post mortem entre les amants, au cours de laquelle Laureola peut
enfin avouer son amour a Leriano. Les opinions divergent quand il s’agit
d’apprécier les effets de cette innovation : ’'aveu de Laureola a pu étre inter-
prété comme une maladresse de la part d'un continuateur incapable de
comprendre le féminisme de I'ceuvre primitive (Whinnom, 1973 ; 361), une
volonté de doter le personnage féminin de pathétisme et d’un art de la
parole en accord avec les normes rhétoriques reconnues par un nouveau

2 Pour la plupart des critiques, la continuation de Nuafiez a la Carcel de amor a contribué
au succeés éditorial de l'ceuvre entiére : cette idée, envisagée par Keith Whinnom
(Whinnom, 1973 ; 356) et Sun-Me Yoon (Yoon, 1991-92 ; 339), est plus nettement
affirmée par Carmen Parrilla (dans San Pedro [et Nuifiez], 1995 ; XLIII) et par Robert
Folger (Folger, 2006 ; 617).

3 Clest en particulier la these de Keith Whinnom (Whinnom, 1973), critiquée par Robert
Folger (Folger, 2006 ; 629) et, de facon trés vive, par William Hinrichs (Hinrichs, 2011 ;
6-9).
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public (Parrilla, 1992), un effort pour transcender 1’échec de l'entreprise
amoureuse par une réconciliation entre les amants qui serait aussi un
rachat de 'acte d’écriture (Brownlee, 1990 ; 162-175) ou encore la révélation
d’'un malentendu qui rendrait triviale la mort de Leriano et ferait de Lau-
reola une héroine tragique (Yoon, 1991-92). A la suite de Keith Whinnom, la
critique a été tentée d’envisager ces effets pour mesurer l'infidélité de
Nuiez vis-a-vis de son modéle, une des prémisses tacite de ce raisonnement
étant qu'un bon continuateur devrait avoir le méme style et le méme projet
littéraire que l'auteur premier, au point de ne pas exister lui-méme en tant
qu'auteur. Cependant, des études récentes ont tenté de dépasser cette posi-
tion réductrice* : si 'on continue une ceuvre, ce n’est pas pour la dupliquer,
ou lui faire dire ce qu’elle dit déja, mais bien pour l'infléchir & partir d'une
interprétation, en partie contrainte et en partie libre, de ses données for-
melles et narratives.

Dans le présent travail, je me propose de réexaminer le projet littéraire
de Nicolas Nuifiez, tel qu’il est annoncé et effectivement réalisé dans son
texte, afin d’interroger le sens que revét le geste du continuateur. Dans un
premier temps, a la lumiére du statut du texte de San Pedro et du prologue
de Nufiez, je tenterai de cerner le défi que représente la continuation d’'un
récit pseudo-autobiographique. Ensuite, je proposerai quelques observa-
tions sur les innovations introduites par le continuateur pour montrer que
des inflexions d’ordre thématique, qui s’appliquent a la relation amoureuse
entre les personnages, sont solidaires d’inflexions énonciatives, qui
affectent le statut du texte. Enfin, jémettrai une hypothese pour expliquer
ces inflexions : selon moi, la clef de la continuation de Nufiez est a recher-
cher dans le modele que transmet la premiere fiction sentimentale de Diego
de San Pedro, Arnalte y Lucenda (1491).

Le défi de la continuation a la lumiére du prologue

Les deux fictions sentimentales de Diego de San Pedro, Arnalte y
Lucenda et 1a Carcel de amor, accordent un role central a ’énonciation a la

4 Au-dela du cas particulier de Nicolds Nufiez, pour une approche renouvelée de la
continuation littéraire en Espagne a la fin du Moyen Age et & 'époque moderne, on
pourra se référer au livre de William Hinrichs dans son ensemble (Hinrichs, 2011), aux
travaux de David Alvarez sur le Guzman de Alfarache et le Quichotte (Alvarez Roblin,
2014), ainsi qu’aux études réunies dans un ouvrage collectif récent (Alvarez Roblin et
Biaggini (dir.), 2017).
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premiére personne, selon un dispositif qui tend a brouiller la frontiere entre
Pauteur et le narrateur-personnage de la fiction. Dans les deux cas, c’est
sans solution de continuité que 'on passe du prologue au récit de fiction,
tous deux énoncés par un « yo » qui semble stable, comme si I'on avait
affaire a une narration autobiographique. Ainsi, dans la Carcel de amor,
aprés un prologue que l'auteur adresse au commanditaire supposé de
I'ceuvre, Diego Fernandez de Cordoba, I'entrée dans la fiction se fait sans
rupture énonciative, d’autant que les événements rapportés se situent dans
un espace et un temps déterminés et proches :

Después de hecha la guerra del afio pasado, viniendo a tener el invierno en
mi pobre reposo, pasando una mafana, cuando ya el sol queria esclarecer la
tierra, por unos valles hondos y escuros que se hazen en la Sierra Morena, vi
salir a mi encuentro [...] (San Pedro, 1993 ; 81).

Ancrés dans un contexte précis, les faits rapportés n’exhibent pas,
dans un premier temps, leur statut fictionnel et il faut attendre que le per-
sonnage-narrateur rencontre Leriano, entouré de tous les éléments allégo-
riques de la prison d’amour, et qu’il le suive jusqu’a la cour de Macédoine
pour que la fiction s’impose d’elle-méme. Par ailleurs, I'explicit de I'ceuvre
consolide le faux-raccord entre monde de 'auteur et monde du narrateur-
personnage fictionnel, puisque le «yo », jusque-la investi par la fiction,
déclare qu’il retourne aupres de son commanditaire : « llegué aqui a Pena-
fiel, donde quedo besando las manos de vuestra merced » (San Pedro,
1993 ; 176).

Dans Arnalte y Lucenda, Diego de San Pedro avait déja eu recours au
méme brouillage entre auteur et narrateur-personnage, qui permet de pré-
senter ’ceuvre comme une pseudo-autobiographie. En particulier, dans les
deux ceuvres, le narrateur-personnage, au cours du récit, est désigné
comme « el au[c]tor » par les intertitres qui introduisent les discours des
différents personnages. Cependant, ce procédé n’a pas la méme portée dans
les deux cas. Dans Arnalte y Lucenda, le personnage-narrateur, perdu dans
un lieu sauvage et désert, trouve l'ermitage d'un amoureux endeuillé,
Arnalte, et c’est ce nouveau personnage qui assume alors a son tour la pre-
miere personne pour relater '’échec de sa relation amoureuse avec Lucenda
a la cour de Thebes, de sorte que I'auctor se présente avant tout comme le
récepteur et le transmetteur d’'un récit dont il n’est pas responsable. En
revanche, dans la Carcel, 'auctor ne recueille pas le récit d’autrui, mais
devient pleinement acteur de l'aventure amoureuse (Wardropper, 1952 ;
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Dunn, 1979): aprés avoir rencontré Leriano, enfermé dans sa prison
d’amour allégorique, il accepte de devenir son émissaire aupres de sa dame,
la princesse de Macédoine, Laureola. Or, la médiation de I’auctor entre les
amants comporte une implication personnelle si intense qu’elle détermine
le cours de I'aventure. L’auctor cumule, dans la Carcel, les roles de narra-
teur premier —qui tend d’ailleurs a l'omniscience (Mandrell, 1984 ;
Mifiana, 2001) — et de personnage actif, 1a o, dans Arnalte, il n’était que
narrateur second et personnage passif. Dans un sens, dans la Carcel, 'auc-
tor assume le role actif qui, dans Arnalte, revenait a 'amant. Cest lui qui,
au nom de Leriano, va solliciter Laureola, interpréter ses réactions, obtenir
des réponses de sa bouche et des lettres de sa main, alors que Leriano appa-
rait comme un amoureux passif : comme chevalier, il est capable de prendre
les armes pour aller libérer la princesse emprisonnée, mais comme amant,
il n’exige rien d’elle et finit par se laisser mourir d’amour. A bien des égards,
c’est I'auctor qui prend en charge I’entreprise de séduction et qui, in fine,
doit étre tenu pour responsable de son échec (Dunn, 1979).

La Carcel de amor est donc formellement rivée a cette figure fiction-
nelle de l'auctor, elle-méme greffée, par faux-raccord, a 'auteur qui s’ex-
prime dans le prologue, Diego de San Pedro. Dans ces conditions, il s’agit
sans aucun doute de I'ceuvre de la fin du Moyen Age castillan qui se prétait
a priori le plus mal a une continuation allographe. En effet, comment conti-
nuer I'ceuvre d’autrui quand celle-ci adopte une convention pseudo-auto-
biographique sans rompre cette convention ? La continuation, dans ce cas,
apparait comme une impossibilité logique et c’est dire le tour de force
accompli par Nicolas Nufiez, qui tout en conservant le dispositif énonciatif
mis en place par son prédécesseur, invente des moyens subreptices pour
devenir son alter ego et pénétrer par effraction dans la plus imprenable des
forteresses de 1'ceuvre, qui n’est pas la prison d’amour, mais la figure ver-
rouillée de 'auctor.

Cette prise de pouvoir du continuateur n’est perceptible que de facon
tres indirecte dans le prologue de Nicolas Nunez a son propre texte, que je
reproduis intégralement en y soulignant des expressions qui seront ensuite
commentées :

Muy virtuosos sefiores: Porque si, conosciendo mi poco saber, culparedes mi
atrevimiento en verme poner en acrescentar lo que de suyo estd crescido,
quiero, si pudiere, con mi descargo satisfacer lo que fize, aunque mi intencién
me descarga. Leyendo un dia el tratado del no menos virtuoso que discreto de
Diego de San Pedro que fizo de Cdrcel de amor, en la estoria de Leriano y Lau-
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reola, que enderecé al muy virtuoso sefior, el sefior Alcaide de los Donzeles,
pareciéme que quando en el cabo de él dixo que Leriano, por la respuesta sin
esperanca que Laureola avia enviado, se dexava morir, y que se partié desque lo
vido muerto para Castilla a dar la cuenta de lo pasado, que deviera venirse por la
corte, a decir a Laureola de cierto como ya era muerto Leriano. Y ahunque le
pareciera que al muerto no le aprovechava, a lo menos satisfiziérase a si, si viera
en ella alguna muestra del pesar por lo que habia hecho; pues sabia que si
Leriano pudiera alcancar a saber el arrepentimiento de Laureola, diera su
muerte por bien empleada. Y porque me parecia que lo dexava en aquello corto,
con ocupacion de algunos negocios, o por se desocupar para entender en otros
que més le cumplian, no lo fize yo por dezillo mejor; mas por saber si a la fir-
meza de Leriano en la muerte dava algn galardon, pues en la vida se lo habia
negado, acordé de fazer este tratado (que para la publicacién de mi falta fuera
mejor no hazello), en el qual quise decir: que desque el autor lo vido morir y vido
que se fizieron sus honras segiin sus merecimientos, y llantos segtn el dolor, se
fue por do Laureola estava y le cont6 la muerte del injustamente muerto, lo qual
fenece en el cabo que él le dio. Y comienca en esta manera (San Pedro [et
Nuifiez], 1995 ; 83).

Apres une adresse a des destinataires indéterminés (« muy virtuosos
sefiores ») pouvant se référer a tous les lecteurs ou auditeurs possibles — la
ou le prologue de San Pedro pointait seulement, par un « muy virtuoso
sefor », son commanditaire supposé —, le prologue de Nufez semble procé-

der en trois temps.

Sa premiere phrase s’apparente a une captatio benevolentiae : elle
pointe lI'inopportunité du projet apparemment immodeste consistant a
« acrescentar lo que de suyo esta crescido », c’est-a-dire faire croitre ce qui,
en soi, a déja atteint sa pleine croissance. A ’évidence, I'expression renvoie
a ajout de la continuation a 'ceuvre premiere, mais, dans ce cas, les deux
mots « acrescentar » et « crescido », bien qu’issus de la méme racine, n’ont
pas le méme sens : « acrescentar » a une valeur quantitative (il s’agit d’al-
longer et de prolonger 'ceuvre premiere), alors que « crescido » ne peut
avoir quune valeur qualitative (le terme ne renvoie pas a l’extension du
texte de San Pedro, qui est d’ailleurs fort bref, mais a la perfection de sa
composition). Par ailleurs, ce jeu lexical autour de I'idée de croissance invite
peut-étre a une autre interprétation : pour les lecteurs de la prose latini-
sante de Diego de San Pedro, ce verbe « acrescentar » peut évoquer son
équivalent latin « augere » (méme si la racine est dans ce cas différente), a
partir duquel ont été formés auctor et auctoritas, c’est-a-dire qu’il se réfere
a la problématique de l'autorité. L’auteur, étymologiquement, c’est celui qui
augmente, fait croitre, ajoute sa production a ce qui existe déja. Au-dela de
l'acception premiere, le projet immodeste de Nunez pourrait alors étre tra-
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duit en ces termes : en quoi puis-je étre auteur en ajoutant ma production a
une ceuvre qui, par elle-méme, fait déja autorité ?

Or, ce possible nouvel auteur a d’abord été un lecteur (Yoon, 1991-92 ;
329-333) et, en 'occurrence, un lecteur frustré qui va devenir aussi un com-
mentateur de I’ocuvre frustrante (Nowosiad, 2014 ; 702-707). Un deuxiéme
mouvement du prologue s’attache, dans les deux phrases suivantes, a expo-
ser cette frustration, qui devient justification de la nouvelle entreprise litté-
raire. Comme lecteur, Nicolds Nuiez se permet d’émettre un juge-
ment (« pareciome ») sur Diego de San Pedro. Celui-ci, dans la méme
phrase, est tour a tour représenté dans ses fonctions d’auteur (« ende-
recod »), de narrateur (« dixo que ») et de personnage du récit (« se par-
ti6 »), ce qui permet, de facon on ne peut plus ramassée, de rappeler le
fonctionnement de la convention pseudo-autobiographique qui préside a
Pceuvre initiale. Toutefois, selon Nufiez, San Pedro-personnage aurait
dil (« deviera ») aller trouver Laureola avant de rentrer en Castille et lui
rapporter la nouvelle de la mort de Leriano. Ainsi, pour sa gouverne, il
aurait pu scruter chez elle les éventuelles marques de chagrin (« pesar ») et
de remords (« arrepentimiento »). Et si ce n’était pas pour le défunt, au
moins l'aurait-il fait pour lui-méme : « a lo menos satisfiziérase a si », ce
qui signifie qu’il en aurait tiré de la satisfaction, ou bien, plus radicalement,
qu’il aurait pu obtenir la satisfaction d’une dette a son endroit, comme si
cette réaction de Laureola lui était due. En outre, est adopté ensuite le point
de vue de 'amant défunt : si Laureola avait exprimé ce repentir, Leriano
« diera su muerte por bien empleada », c’est-a-dire qu’il ne serait pas mort
en vain, qu’il aurait fait un bon usage de sa mort, ou méme — si 'on veut
rendre 1'étrange nuance utilitariste de I’expression —, qu’il aurait fait une
bonne affaire en mourant. Pour Nunez, lecteur resté sur sa faim, il man-
quait donc, dans I’épilogue de I'ceuvre premiere, la réaction de Laureola et,
en particulier, I'expression de sa peine et de son repentir : alors que 'amant
est mort, 'auctor, représentant de ses intéréts, n’est méme pas allé deman-
der des comptes a celle qui en est la cause. Il semble qu’affleure ici un désir
de revanche sous-jacent : il aurait fallu que Leriano soit payé de retour et
que Laureola paie de sa personne. Ce désir n’est sans doute pas étranger a
un conflit de genre, comme I’a finement analysé Robert Folger qui parle ici
de fantasme masculin (« male fantasy », Folger, 2002 ; 229 et Folger,
2006) : implicitement, Nufiez, dans son prologue, semble promouvoir la
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solidarité d’un lecteur masculin avec I'amant contre la dame et il reproche a
Pauctor d’avoir dérogé a cette solidarité.

La troisieme partie du prologue précise alors la nature du projet de
continuation de 'ceuvre entrepris par Ntnez. En omettant de demander des
comptes a Laureola, San Pedro « lo dexava corto » : bien que Nufiez, en tant
que nouvel auteur, déclare partir d’'un objet « crescido », il est d’abord, en
tant que lecteur, confronté a un objet « corto », non dans sens quantitatif,
mais bien qualitatif (« corto » signifie ici « incomplet », « inachevé », voire
« tronqué »). Il s’agit d’'un reproche adressé a un San Pedro qui s’est montré
négligent parce qu’il était peut-étre absorbé par d’autres affaires (« con ocu-
pacion de algunos negocios »). Or, on ne sait pas trop si c’est 'auteur ou le
personnage-narrateur qui, pris par ses occupations, n’a pas correctement
bouclé le cours de I'histoire. Dans le méme esprit, on peut déceler un jeu de
mots sur le verbe « cumplir » dans I'expression « en otros que maés le cum-
plian » : pour s’adonner aux occupations qui lui incombaient (signification
littérale de « cumplir » ici), il s’est abstenu d’achever son ceuvre (autre sens
possible de « cumplir »), ce qui pousse Nuiez a proposer son propre cum-
plimiento®.

Pourtant, Nufiez, au moment méme ou il rend compte de sa propre
continuation, garde son point de vue de lecteur : ce qui I'intéresse, déclare-
t-il, ce n’est pas de « dire mieux » (« no lo fize yo por dezillo mejor »), de
surpasser le premier auteur dans son expression ou dans son style, mais de
connaitre le fin mot de 'histoire (« por saber si... ») : il écrit, en particulier,
pour savoir si Laureola accordera post mortem (« en la muerte ») une
récompense a Leriano. Ce point est essentiel : la motivation du nouvel
auteur reste celle d’'un lecteur, qui veut connaitre le dénouement et non I'in-
venter. Nuilez feint d’étre le spectateur de sa propre continuation, comme si
elle ne lui appartenait pas. En ce sens, il n’entend pas supplanter 'autorité
de San Pedro mais mener jusqu'au bout un récit qui, contre toute logique,
semble rester le récit d’'un autre®. Ainsi, a la fin de ce prologue, il ne revét

5 Le terme «cumplimiento » apparait dans certaines éditions, & partir de celle de
Toléde (1500), pour désigner, sur la page de titre ou sur une page de titre interne, la
continuation de Nicolas Nufez.

6 Keith Whinnom a relevé, sans en tirer de conséquence, le surcroit d’ambiguité qui affecte
Pauctor dans la continuation : « ‘El auctor’, the same character as the ambiguous author-
Author of the original — but now even more ambiguous since the author is Nafiez — then
takes up the story. » (Whinnom, 1973 ; 360). Sun-Me Yoon a reformulé le probleme
d’une facon qui me semble trés juste : « Ntifiez se borra a si mismo como pluma diferente
y se asume como “alter ego” de San Pedro. » (Yoon, 1991-92 ; 331).
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pas lui-méme le masque de 'auctor, instance de la pseudo-autobiographie :
il parle de cet auctor a la troisieme personne (« desque el autor lo vido
morir »). Si Nuafez n’est pas 'auctor, cela signifie que c’est toujours San
Pedro qui, paradoxalement, va dire « yo » dans la continuation a venir.

Or, 'une des marques de cette prééminence de San Pedro est que, a
Iissue de la continuation, la fin de l'histoire restera la méme (« lo qual
fenece en el cabo que él le dio »”) : 1a nouvelle version de 'histoire finira sur
les mémes événements que dans I'ceuvre primitive. Avant que la boucle ne
soit bouclée, Nufiez insére un seul épisode — la derniére visite de 'auctor a
Laureola, suivie de son réve —, mais cet épisode conduit au méme épilogue,
marqué par le retour de I'auctor en Castille. Dans la terminologie de Gérard
Genette, on a affaire a une « continuation elliptique » (Genette, 1982 ; 198)
ou, dans celle de William Hinrichs, a « una secuela infijo » (Hinrichs, 2017 ;
22) : les événements relatés dans la continuation ne sont pas chronologi-
quement postérieurs aux derniers événements relatés dans l'ceuvre pre-
miere, mais leur narration vient combler ce que le continuateur considére
comme une ellipse dans le récit premier. Dans ce cas, il s’agit d’une ellipse
située presque a la fin du récit, immédiatement avant le faux-raccord qui
fait revenir 'auctor en Castille pour confirmer qu’il coincide avec I'auteur
de chair et d’os.

Cependant, méme s’il ne devient pas d’emblée auctor a la place de San
Pedro, Nufiez trouve les moyens formels d’infléchir le dispositif de départ,
au risque de le rendre instable, voire incohérent : il importe d’examiner a
présent ces inflexions afin d’en évaluer le sens et de déterminer quelle place
Nufez entend occuper au sein de son propre texte.

Inflexions thématiques et formelles de la continuation

Les principales inflexions, a la fois thématiques et formelles, imposées
par Nunez deviennent perceptibles si 'on examine conjointement les char-
niéres textuelles qui relient la continuation a 'ceuvre premiére. Le tableau

7 Keith Whinnom commente : « entiéndase ‘el qual muere al final de la historia que cont6
San Pedro’ » (note reprise par Carmen Parrilla dans San Pedro [et Nufiez], 1995 ; 83,
n. 3). Sans exclure cette possibilité, je crois plutot que « lo qual » renvoie a I'intrigue de la
continuation, telle que le prologue est en train d’en rendre compte : ce que souligne ici
Nufez, a mon sens, c’est que I'histoire aura le dénouement que lui avait déja donné San
Pedro.
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suivant permet de comparer 1’épilogue de la Carcel de San Pedro a ses trois
reprises par Nufiez, respectivement dans son prologue, dans les premieres
lignes et dans I'épilogue de sa continuation. Apparaissent en italique des
éléments répétés qui articulent la continuation a I'ccuvre premiere et en
gras des éléments introduits par Nufiez qui, au contraire, permettent de
mesurer les écarts.

Epilogue de la
Carcel de San
Pedro

Prologue de la
Carcel de Nuiiez

Premieres lignes
de la Carcel de
Nuiiez

Epilogue de la
Carcel de Nuiiez

[...] los lloros que
por él se hizieron
son de tanta
lastima que me
parece crueldad
escrivillos; sus
honrras fueron
conformes a su
merecimiento, las
cuales acabadas,
acordé de
partirme. Por
cierto con mejor
voluntad caminara
para la otra vida
que para esta
tierra; con sospiros
caminé; con
lagrimas parti; con
gemidos hablé; y
con tales
pasatienpos llegué
aqui a Penafiel,
donde quedo
besando las manos
de vuestra merced.
(San Pedro, 1993 ;

176)

[...] que desque el
autor lo vido morir,
y vido que se
fizieron sus honras
segiin sus
merecimientos, y
los llantos segtin el
dolor, se fue por do
Laureola estaba y
le contd la muerte
del injustamente
muerto, lo qual
fenece en el cabo
que él contd6. (San
Pedro [et Ntiiez],

1995 ; 83)

Pues después que
vi que a la muerte
del sin piadad
consintido morir
no podia remediar,
ni a mi
consolarme,
acordé de me
partir para mi
tierra, debaxo de la
qual antes quisiera
morar que en la
memoria de mi
pensamiento; y por
ver y oir las cosas
que en la corte de
su muerte se
dezian y Laureola
por él fazia, pensé
de me ir por alli,
assi por esto como
por me despedir de
algunos amigos
que en ella tenia, y
por decir a
Laureola, si en
disposicion de
arrepentida la
viesse, quanto a
mal le era contado
entre las leales
amorosas la
crueldad que
usoé contra quien

Después que
comenceé a entrar
por mi camino,
viniéronme tantas
cosas a la fantasia,
que no oviera por
mal perder el seso,
por perder el
pensamiento
dellas. Pero
membrandome
como no habia
ningdn provecho
pensar més en ello,
trabajaba comigo
quanto podia por
me defender de
traellas a la
memoria; y assi
trabajando, el
cuerpo en el
camino y el alma
en el pensamiento,
llegué aqui a
Periafiel (como
dixo San Pedro),
do quedo besando
las manos de
vuestras mercedes.
(San Pedro [et
Nuiez], 1995 ; 104)
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tan merecido el
galardon le
tenia. (San Pedro
[et Nufez], 1995 ;
84)

La Carcel de San Pedro s’achevait sur la mort volontaire de Leriano :
au terme d’une longue période de souffrances, tres affaibli, 'amant avale les
lettres de sa dame, qu’il a préalablement déchirées et mélangées a une
coupe d’eau, et se laisse mourir. L'auctor évoque les lamentations des
proches de Leriano, ses funérailles (« sus honrras ») et lui-méme, éploré,
bouleversé, plus mort que vif, rentre a Pefnafiel.

Le prologue de Nuiez et les premieres lignes de son récit rattachent la
continuation a I'ceuvre premiere grace a des points de suture qui, dans le
méme temps, introduisent des ruptures. Le prologue reprend l'épisode
funebre en des termes trés proches, mais alors que San Pedro n’émettait
aucun jugement de valeur sur la mort de 'amant et sur le role de Laureola
dans cette mort, Nunez s’érige d’emblée en juge en désignant Leriano
comme « el injustamente muerto ». Le début du récit, quant a lui, rappelle
littéralement le projet de I'auctor de rentrer en Castille (« acordé de me
partir »), mais il infléchit aussitot cette décision en attribuant a I'auctor le
souhait de se rendre d’abord a la cour pour rapporter a Laureola la mort de
Leriano. Ce détour est motivé par le mérite de Leriano, qui appelle une
récompense courtoise (« galardon ») de la part de Laureola. Celle-ci, de son
cOté, est d’emblée associée a une possible attitude de repentir (« en disposi-
cion de arrepentida »), qui serait chez elle le pendant logique de la
cruauté (« la crueldad que us6 »). Pourtant, dans la Cdrcel de San Pedro,
Leriano ne juge pas Laureola coupable de sa mort imminente : sur le point
de rendre I’ame, il va méme jusqu’a contrer les propos misogynes de son
ami Tefeo en déclamant un long éloge des femmes. Le parti pris de Nuiez
est tout autre : sous sa plume, 'auctor a pour ultime mission de réparer,
autant que faire se peut, I'injustice dont Leriano a été, selon lui, la victime et
c’est bien pour cela qu’il doit demander des comptes a Laureola avant la fin
de I’histoire.

Or, ces inflexions thématiques sont associées a une inflexion énoncia-
tive, particulierement frappante si I'on compare les deux épilogues. Les
deux récits s’achévent bien sur I’évocation du retour de I’auctor a Penafiel,
avec une petite variation liée au changement de destinataires (le « vuestra
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merced » de la Carcel de San Pedro devient un « vuestras mercedes » dans
la Carcel de Nunez, de méme que le prologue s’adressait a un commandi-
taire unique dans la Carcel de San Pedro et a des destinataires pluriels dans
celle de Nunez). Au-dela de ce détail, on constate surtout I'ajout de quatre
mots en incise, « como dijo San Pedro », qui affectent de facon décisive le
statut de la continuation. Il s’agit, d'une part, de citer 'ceuvre primitive et,
donc, d’établir un dernier point de suture, les deux récits convergeant vers
le méme explicit ; mais, d’autre part, 'acte méme de la suture révele une
insurmontable disjonction : sile « yo » cite le discours de San Pedro comme
discours d’autrui, c’est qu’il n’est pas — c’est qu’il n’est plus — lui-méme San
Pedro et c’est donc que Nunez a finalement investi la figure de I’auctor au
sein de sa continuation.

Je voudrais montrer que ce glissement énonciatif n’est pas un arbi-
traire retournement de derniére minute par lequel Nuhez saboterait
in extremis le dispositif énonciatif hérité de San Pedro, au moment méme
ou ses mots rejoignent les siens. En effet, des indices, tout au long du texte,
montrent que la figure de 'auctor est travaillée de I'intérieur par une ten-
sion qui conduit a ce changement d’identité.

En premier lieu, par petites touches, I'auctor s’ingénie a suggérer qu’il
n’est plus celui qu’il a été. Au début de la continuation, il raconte comment
il se rend aupres de Laureola « por ver si la viera » et, quand il arrive aupres
d’elle, sa vue se brouille : « Pero yo, que la vista de las lagrimas que por él
llorava tenia quasi perdida, mirandola no la veia » (San Pedro [et Nunez],
1995 ; 84). Et c’est seulement quand il 'entend partir qu’il recouvre la vue
et reprend ses esprits : « buelto en mi vi que era la que a Leriano sin vida y a
mi sin mi havia fecho » (San Pedro [et Nunez], 1995 ; 84). Ce vertige dont a
été victime l'auctor est plus qu'une perte momentanée de la vision, mais
bien, comme I'indique 'expression « a mi sin mi », une absence a lui-méme,
une perte temporaire d’identité. Cet incident de l'intrigue rappelle les mul-
tiples descriptions de I'’émoi des personnages dans I'ceuvre premiere, pas
seulement des amants mais aussi de 'auctor, qui, chez San Pedro, pleure
abondamment, manque de défaillir et compatit avec Leriano au point de
vouloir quitter ce monde. Cependant, on peut le lire aussi comme un indice
métatextuel : cette hésitation identitaire du « yo » du personnage-narrateur
peut refléter le passage d’'un auteur a l'autre. Il s’agirait d’exposer et de
résoudre a la fois I'incongruité qu’il y a, pour Nufiez, a continuer I'histoire
d’'un personnage-narrateur toujours associé a l'identité de Diego de San
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Pedro et non a la sienne. William Hinrichs a montré que toutes les conti-
nuations ont recours, a des degrés divers, a des procédés de nature métatex-
tuelle qui transposent dans leur univers fictionnel la problématique de leur
propre statut textuel ou, pour le dire plus simplement, rabattent sur leurs
énoncés les traits spécifiques de leur énonciation. Dans la Célestine, par
exemple, le personnage de l'entremetteuse, qui recoud les virginités et
recycle les corps, est aussi construit pour représenter, au sein de la fiction,
des processus affectant le texte, lui-méme soumis a des remaniements suc-
cessifs qui 'ouvrent et le referment au fil de ses refontes (Hinrichs, 2011 ;
42-45). Je crois que Nicolas Nufiez a lui aussi recours a des constructions de
ce type lorsqu’il fait de 'auctor un personnage-narrateur en proie a des
troubles de l'identité.

Ainsi, dans un discours adressé a Leriano absent, I’auctor revient sur
le role qu’il a joué aupres de lui au moment de sa mort : « No sé quién me
turb6é mi entendimiento y rob6é mi juicio, que en el tiempo de tu morir, no te
dexiesse como con la muerte se pierde lo que con la vida a vezes se
gana. » (San Pedro [et Nufiez], 1995 ; 88, c’est moi qui souligne). L’auctor
regrette ici de ne pas avoir trouvé les mots pour empécher la mort de
Leriano (en fait, on constate dans I'ceuvre premiere qu’il y a méme involon-
tairement contribué). Il attribue cette erreur a un trouble de son jugement,
mais emploie une formulation quelque peu inhabituelle (« No sé quién »),
comme pour dire que ce trouble est imputable non a quelque chose, mais a
quelquun. Envisagé selon une lecture métatextuelle, le « quién », c’est
Diego de San Pedro, premier auteur qui serait ici critiqué pour avoir fait
agir I'auctor, son masque fictionnel, de fagon erronée®. L’auctor poursuit sa
lamentation en ces termes : « iO desdichado de mi! iQuién te tuviesse en
lugar donde pudiesse dezirte todo lo que Laureola me dixo y lo que muestra
de pesar por perderte! » (San Pedro [et Nunez], 1995 ; 88). Au-dela de la
formule optative traditionnelle introduite par « quién », le parallélisme
avec le premier « quién » prolonge le jeu métatextuel : ce quelqu'un qui va
permettre a I'auctor de parler avec Leriano, c’est Nicolas Nufez, grace au
procédé du songe, qui rend possible une dernieére confrontation entre les
amants.

8 Les mémes remarques pourraient s’appliquer a une question rhétorique que I'auctor
prononce peu apres : « {Quién pudo perderte que mas pudiesse vivir? » (San Pedro [et
Nufez], 1995 ; 89).
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En second lieu, cet épisode du réve met en scene lui aussi le tiraille-
ment identitaire qui travaille 'auctor, tension inhérente a la continuation
d’une ceuvre pseudo-autobiographique. Apres avoir échangé avec Leriano,
Pauctor est témoin du dialogue des amants. Alors que, dans la Carcel de
San Pedro, 'auctor prenait l'initiative au point de devenir I’acteur principal
de 'entreprise amoureuse, il reste ici passif, pur spectateur a 'intérieur de
son réve. Ainsi, quand Laureola arrive, il ne parvient pas a prendre la
parole (San Pedro [et Nuafez], 1995 ; 94). Il adopte une position distanciée
qui rappelle celle que Nufiez, dans son prologue, adoptait face a sa propre
continuation, prolongeant dans I’écriture sa posture de lecteur. Or, cette
passivité du spectateur est ici assumée sous la forme d’un désir :

Y segin sus razones me parecian, aunque yo de las menos dellas gozava,
nunca quisiera vellas acabar; y porque yo conoscia que si Leriano recibia gloria
de vella, que Laureola no recebia pena sino de ver que era muerto, quisiera que
nunca su fabla toviera cabo ni su vista apartamiento; pero como nunca las
cosas que dan placer suelen mucho durar, antes més aina se pierden, yo, estando
en esto contemplando, sofiava que oia una voz muy triste que dezia: «iVen,
Leriano, que tardas!» (San Pedro [et Nuiiez], 1995 ; 100, c’est moi qui souligne).

L’auctor exprime le désir de se maintenir éternellement dans cette
position d’observateur du dialogue des amants. Il apparait comme un
voyeur, qui ne pense qu’a jouir de ce qu’il contemple, sans limite de temps
ni de visibilité. Au sein de la fiction, se rejoue le désir de Nuinez face a
I'ceuvre de San Pedro, frustrante a cause de son caractére « corto »,
inachevé. Dans les deux cas, s’exprime un refus de I'achevement et de la clo-
ture. Pour la contemplation de 'auctor, comme pour le texte que Nunez a
lu, la cloture est imposée par autrui, de 'extérieur. Ici, c’est une voix venue
de 'au-dela (celle d'un ange ou celle de Dieu ?) qui rappelle Leriano vers le
monde des morts, sans aucun doute vers I’enfer, comme il convient a une
ame désespérée. La voix, chargée de tristesse, vient mettre un coup d’arrét
au bonheur de la contemplation. Elle annonce la fin de la vision, mais aussi
celle du récit qui, comme elle, devra nécessairement s’achever. La vision
trop vite évanouie ne représente donc pas seulement l’ceuvre premiere,
mais également la continuation elle-méme, qui n’a pas pu s’affranchir de la
cloture imposée par la Carcel de San Pedro : la Carcel de Nunez se termine
elle aussi sur le retour de 'auctor a Penafiel. L’addition a 'ceuvre premiére
se limite a un détour, a une tentative nécessairement vaine de prolonger
I'exaltation de I'expérience narrative. La voix d’outre-tombe, qui met bruta-
lement un terme a la jouissance de la vision et qui, dans le méme mouve-
ment, précipite I'histoire vers sa fin, peut donc renvoyer a la voix de San
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Pedro, celle de 'achévement, alors que I'auctor serait a présent investi de la
voix du continuateur, porteuse d’inachévement.

Pourtant, il me parait insuffisant de concevoir la continuation en
termes d’opposition entre un premier auteur qui incarnerait la cloture et un
continuateur qui tenterait de la surmonter a I’encontre du projet de I'ceuvre
premiere. Il semble plus productif de considérer I'ceuvre conjointe, issue
des deux actes d’écriture, comme le fruit d'une collaboration, méme si, par
définition, les collaborateurs ont travaillé non pas simultanément mais suc-
cessivement. Dans le Carcel de San Pedro, rien n’empéche de rechercher,
comme le fait William Hinrichs, des caractéristiques qui, dans une certaine
mesure, prédisposaient 'ceuvre a étre continuée®. Inversement, si Nunez
apporte du neuf et s’écarte du projet de San Pedro, il ne prétend pas néces-
sairement s'imposer contre le premier auteur. Au contraire, je dirais plutot
qu’il cherche a devenir son alter ego en écrivant ce que San Pedro aurait di
écrire. Pour le montrer, il convient de remonter, au-dela de la Carcel de
amor de Diego de San Pedro, a sa premiére fiction sentimentale, le Trac-
tado de amores de Arnalte y Lucenda.

Nicolas Nuinez, continuateur d’Arnalte y Lucenda ?

Les principales innovations de Nicolas Nuiez vis-a-vis de la Cdrcel de
amor de Diego de San Pedro, on 'aura compris, sont centrées sur le person-
nage féminin du récit. Dans ’ceuvre de San Pedro, Laureola peut apparaitre
comme une figure de résistance : non seulement elle résiste aux avances de
Leriano, qu’elle écoute au nom de la « piedad » et rejette au nom de la
« honra », mais elle résiste aussi a I'interprétation de I'auctor qui, a chaque
entrevue, I'observe, la scrute, la sonde. L’auctor croit percevoir dans I’émoi
de la jeune fille les manifestations physiques de la passion amoureuse, mais
le fiasco final montre qu’il s’est trompé en « lisant » le corps de Lau-
reola (Weissberger, 1992). Un point essentiel de I'effort de Nufez est de
rendre enfin cette femme « lisible » (Folger, 2002 ; 230-232), ce qui revient
a la controler en ’exposant dans toute sa vulnérabilité.

9 Dans des pages trés stimulantes (Hinrichs 2011; 10-12), ce critique propose une
interprétation de la trame narrative de la Carcel de San Pedro a partir du concept de
continuation : « Through his proxy, the Auctor, San Pedro produces an allegory of the
sequelist » (11). J’ai tenté de prolonger son analyse en soumettant & un regard du méme
type certaines composantes narratives de la continuation de Nanez elle-méme.
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Dans la continuation, le retour de I'auctor aupres de Laureola produit
chez la jeune fille un trouble qui, selon lui, est fait d’émotions mélées, a la
fois manifestes et dissimulées : « Muy assossegada estovo Laureola a todo
quanto le dixe, no porque el rostro no mostrava las alteraciones del cora-
¢on, pero como discreta, sufriendo las lagrimas, disimulando el enojo, no
culpando mi atrevimiento, con mucha muestra de pesar comenc6 a respon-
der en esta manera. » (San Pedro [et Ntiflez], 1995 ; 86). A partir de signes
si contradictoires, il semble impossible de déterminer la nature des senti-
ments de Laureola. L’artifice littéraire du réve de I'auctor permet alors de
lever 'ambiguité : confrontée a son amant défunt, Laureola lui avoue elle-
méme son amour. Plus radicalement, Nufiez s’emploie a débarrasser le per-
sonnage féminin de toute 'opacité qu’il pourrait lui rester. En effet, I’auctor
décrit en détail la tenue vestimentaire des deux amants et affirme que
chaque piece de vétement est pourvue d’'une devise versifiée (une letra), qui
est censée révéler, notamment en exploitant la symbolique des couleurs,
I’état d’ame de qui la porte. Ainsi, Laureola se trouve flanquée de neuf
devises de cette sorte, plus ou moins énigmatiques. La premiere donne le
ton :

Venia tocada en cabello con una tira labrada de seda encarnada, con una
letra que dezia:

No da muerte por servicio
mi crueza y condicion,
ni menos da galardon. (San Pedro [et Nuaifiez], 1995 ; 94)

La cruauté de Laureola, son incapacité a jouer le jeu de 'amour cour-
tois, qui consiste en un échange de services et de récompenses, est ici mani-
feste, comme vont I'étre, dans les autres devises, sa culpabilité et sa souf-
france. Par ce procédé des letras, autant que par les aveux directs de la
dame, il s’agit de cerner enfin le personnage féminin, de 'enfermer dans
une glose, qui est la suivante : Laureola était amoureuse de Leriano bien
qu’elle n’en ait rien dit ; elle a été ingrate envers lui en choisissant de ne pas
récompenser son service amoureux ; elle a agi avec cruauté en le laissant
mourir ; et, en apprenant sa mort, elle éprouve a présent souffrance et
repentir.

Or, si ces concepts d’ingratitude, de cruauté et de repentir sont secon-
daires, voire effacés, dans la Carcel de San Pedro, ils étaient centraux dans
Arnalte y Lucenda. Arnalte, contrairement a Leriano, ne manque pas de
culpabiliser la dame qu’il aime, selon une stratégie de séduction qui s’appa-
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rente souvent a la menace, voire au chantage. Mon hypothése est que
Nufiez, par sa continuation, a taché de faire advenir dans la Cdrcel la
logique amoureuse qui prévalait dans la premiere fiction sentimentale de
San Pedro, Arnalte y Lucenda.

RETOUR A LA LOGIQUE AMOUREUSE D’ARNALTE Y LUCENDA

Desagradecimiento

Dans la Cdrcel de San Pedro, Leriano n’en appelle jamais a la grati-
tude de Laureola et, inversement, n’insinue jamais qu’elle se montre ingrate
envers lui. On trouve en une seule occasion cette idée, mais sous la plume
de la dame elle-méme, dans sa derniere lettre a 'amant, alors qu’elle le sait
sur le point de mourir*.

En revanche, dans Arnalte y Lucenda, 'amant rappelle sans cesse a
sa bien-aimée que le service amoureux qu’il lui rend doit étre payé de
retour, au point de faire de cette gratitude une vertu morale et sociale.
Ainsi, Arnalte achéve sa premiére lettre a Lucenda en énoncant les termes
de ce contrat tacite : « E pues si entre tu agradescer y mi servicio esta ley es
guardada, non quiero de tu esperanca desesperar » (San Pedro, 1985 ; 105).
Peu apres, lors de leur premier entretien, il lui sert sur le méme sujet un
discours plus critique : « non puedes tu virtuosa dezirte sin agradescida lla-
marte » (106-107). Selon Arnalte, la gratitude serait la condition de toute
vertu féminine, y compris dans sa dimension sociale, car « agradescida lla-
marte » suppose la reconnaissance publique. Lorsque Belisa, la sceur d’Ar-
nalte, intervient aupres de Lucenda pour la persuader de céder aux avances
de ce dernier, elle emploie la méme phraséologie, mais s’y insinue a présent
une forme de chantage, car de la gratitude de la dame dépend la survie de
I’amant : « Pues non consientas que tal fee en la fondura de tus malas obras
[perezca], que si tu agradescer con ella no atas puedo certeficarte sin nin-
guna dubda que tu oluido e su firmeza cabo dél sin tardanca daran » (126).
Lors de son ambassade suivante aupres de Lucenda, Belisa passe méme du
chantage au reproche direct : « iCuanto amor te ha tenido! iCuanto desa-
gradecimiento tienes! » (130). Enfin, dans sa troisieme lettre a Lucenda,
Arnalte emploie ouvertement les mémes arguments que sa sceur sur le

10 Laureola exhorte Leriano a ne pas mourir car « se dir4d muriendo ti que galardono los
servicios quitando las vidas » (San Pedro 1993 ; 153). Si, au contraire, Leriano se
ressaisit, elle lui accordera une position sociale enviable, « assi que biviendo causaras
que me juzguen agradecida, y muriendo que me tengan por mal acondicionada » (153).
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théme de la gratitude, mélant reproche et chantage au suicide : « Mas mi
desdicha e tu desagradecimiento viendo, ni puedo alegrarme, ni a nadie
querria ver alegre [...] ; y viendo mi fee tan mucha y tu agradescer tan poco,
no dubdes que de ir adonde volver no espero acordado no tenga » (135).

Dans la Cdrcel de Nunez, I'ingratitude de Laureola n’est pas nommée
par les personnages masculins (on ne trouve pas directement dans leur
bouche le reproche de « desagradecimiento »), mais toute la logique du ser-
vice non payé de retour, telle qu’elle s’exprime par exemple dans la letra
citée plus haut, I'insinue dans l'esprit du lecteur. Or, il n’est pas innocent
que Laureola, répondant a d’autres reproches de I’auctor, se sente obligée
de se justifier sur ce point : « Ni creas que el conoscimiento que yo de sus
servicios tengo desconozco ni menos desagradezco; y si con otro galardon
pudiera pagallos que la honra no costara, ti me tuvieras por tan gradecida
quanto agora me culpas por desamorada » (San Pedro [et Nuafiez], 1995 ;
87). Cest dans la bouche méme de la dame que Nunez place ce verbe
« desagradecer », évitant ainsi que les personnages masculins en endossent
directement la violence. En cela, le modele qui prévaut dans Arnalte y
Lucenda n’est repris que de facon incompléete, comme si Nafez s’arrétait a
mi-chemin.

Il n’en va pas de méme pour les deux autres concepts-clefs, la cruauté
de la dame et la nécessité de son repentir, qui, cette fois, sont totalement
assumés par les personnages masculins de la continuation de Nufiez, dans
le sillage d’Arnalte.

Crueldad

Dans la Cdarcel de San Pedro, Leriano n’accuse jamais Laureola de
cruauté, méme s’il est vrai que I'auctor risque une fois I'adjectif « cruel »,
pour immédiatement le tempérer (« en el sentimiento suyo te juzgué cruel y
en tu acatamiento te veo piadosa », San Pedro, 1993 ; 95), et que la dame
elle-méme emploie a deux reprises ce concept pour justifier sa conduite
(« Cuanto mejor me estoviera ser afeada por cruel que amanzillada por pia-
dosa », 110 ; « haviendo por mejor la crueldad honesta que la piedad
culpada », 153). Ailleurs, quand I’accusation de cruauté apparait, c’est avant
tout pour qualifier I'attitude du roi, le pére de Laureola, qui emprisonne sa
fille et entend la faire exécuter sur la foi de faux témoignages.

En revanche, Arnalte utilise sciemment la cruauté supposée de
Lucenda pour forcer sa volonté. Si sa bien-aimée ne cede pas a ses avances,

Crisol, série numérique - 10 18



O. Bracan, « Nicolas Nifiez, alter ego de Diego de San Pedro... »

il la prévient que sa réputation en souffrira et qu’elle sera tenue pour res-
ponsable des souffrances qu’elle lui inflige et de la mort qu’il trouvera bien-
tot : « tan mala memoria dexaras, que en ella para siempre tu crueldad y mi
muerte estaran estoriadas. » (San Pedro, 1985 ; 115). Ainsi, non seulement
la cruauté de Lucenda sera rendue publique, mais cette funeste notoriété
passera a la postérité et survivra a la dame elle-méme. Arnalte use ici d'un
argument mirement pesé, puisque, sur le point de partir en exil, il invite
cyniquement Belisa & adopter la méme stratégie dans son discours a
Lucenda, dans un but de vengeance : « te suplico de tu parte y la mia a
Lucenda querellarte quieras, de mi perdicion y su crueldad faziendo memo-
ria; y si en términos de arrepentimiento la vieres, aquélla tu vengancga
sea » (168).

Dans la continuation de Nunez, la cruauté de Laureola est d’emblée
affichée. Des la premiere phrase du récit, I’auctor déclare qu’il a décidé de
se rendre aupres de Laureola pour lui dire « quanto a mal le era contado
entre las leales amadoras la crueldad que us6é contra quien tan merecido el
galardon le tenia. » (San Pedro [et Nunez], 1995 ; 84). Non seulement cette
cruauté notoire rappelle la phraséologie d’Arnalte, mais la mention de ces
« leales amadoras » peut se lire comme une référence plus précise a la pre-
miére fiction sentimentale de San Pedro. En effet, Arnalte y Lucenda est
une ceuvre adressée par 'auteur aux « damas de la Reina » et le prologue
s’ouvre sur une adresse a ces « virtuosas sefioras » qui sont censées la rece-
voir. Or, au sein méme de la fiction, Arnalte livre son triste récit a I’auctor a
condition que ce dernier le transmette a un public féminin qui, ainsi, saura
ce qu'une femme est capable de faire endurer a un homme : « me dixo que
todo lo que comigo fablase, en poder de mugeres no menos sentidas que
discretas lo pusiese, porque mugeres supiesen lo que muger le hizo » (San
Pedro, 1985 ; 100). Arnalte acheve d’ailleurs son récit en rappelant a I'auc-
tor cette mission qu’il lui a confiée : « y mucho te encomiendo, como te
tengo encargado, que de recontar mis plagas a mugeres sentidas hayas
memoria » (170). Ainsi, en affirmant la cruauté de Laureola, mais aussi en
suggérant qu’elle est notoire au sein d’'une communauté féminine, Ninez
renoue avec les codes qu’avaient posés San Pedro dans Arnalte y Lucenda.
Par ailleurs, Leriano, confronté une derniére fois a Laureola dans le réve de
Pauctor, lui adresse directement le reproche de sa cruauté passée, évoquant
« tu mucha crueza y mi poca dicha » (San Pedro [et Nuiiez], 1995 ; 99).
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Arrepentimiento

La Carcel de San Pedro accorde une place réduite a la question du
repentir de la dame. Cette question n’est évoquée qu’une seule fois dans la
correspondance des amants, dans la toute premiére lettre que Leriano
adresse a Laureola : « Si algund bien quisieres hazerme, no lo tardes; si no,
podra ser que tengas tienpo de arepentirte y no lugar de reme-
diarme. » (San Pedro, 1993 ; 100). L’argument est ensuite abandonné par
Leriano, qui répéte au contraire qu’il n’a pas accompli envers la dame un
service qui justifierait qu’elle se place pour lui dans une position déshono-
rante.

En revanche, la mise en avant du repentir de la dame est un trait
constant du discours qu’Arnalte adresse a Lucenda, au point de constituer
le pivot de son chantage. Lucenda, selon Arnalte, doit nécessairement
éprouver des remords pour les souffrances qu’elle lui inflige (« y si delante
ti mis trabajos representas, yo sé bien que més de arrepentida que de
contenta te arrearas » (San Pedro, 1985 ; 115). Et ces remords ne seront que
plus intenses une fois qu’il sera trépassé (« grand arrepentimiento de mi
vida e muerte se te podra causar », 115). La dame doit donc se repentir deés a
présent pour rectifier sa conduite et accueillir favorablement les avances de
son amant: «suplicote que, arrepentida de lo pasado, lo por venir
emiendes » (137). C’est aussi comme une premiere marque de repentance
qu’Arnalte demande a Lucenda de lui laisser baiser ses mains : « y porque
obras de arrepentida [a] hazer comienc[e]s, consiente que por la merced
fecha, tu manos bese » (138). Enfin, apres avoir tué Elierso, que Lucenda
avait épousé, Arnalte, dans sa derniere lettre a la dame, poursuit sa straté-
gie de culpabilisation a partir de 'argument du repentir : « mataste a su
matador, de lo cual nunca arrepentida te vi » (147).

Nuiez, dans un esprit qui rappelle Arnalte y Lucenda, fait de I'arre-
pentimiento de Laureola I'enjeu méme de sa continuation, puisque I'auctor
se rend aupres d’elle pour voir «si en dispusicion de arrepentida la
viesse » (San Pedro [et Nunez], 1995 ; 84). Leriano, tel qu’il apparait dans le
réve de 'auctor, est porté par la méme préoccupation, si I'on en croit I'une
des letras inscrites sur sa tenue vestimentaire, en l'occurrence, celle qui
orne son poignard :

Traia un punal, los cabos y la cuchilla de azero dorado, con una letra que
dezia:
Mas fuerte fue la passion
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que me distes
y nunca os arrepentistes. (91)

Ce « nunca os arrepentistes » ne manque pas de rappeler le « nunca
arrepentida te vi » qui constituait le dernier reproche d’Arnalte a Lucenda.
Dans sa conversation avec l'auctor, le Leriano de Nufiez déclare en outre
que, maintenant qu’il est mort, toutes les faveurs de Laureola ne sauraient
Patteindre et que le repentir de la dame serait impuissant a le satisfaire : « y
si con arrepentimiento me satisfiziesse, de su crueza quedé tan quexoso que
aunque maés feziesse no serié pagado » (93). Laureola, méme si elle le vou-
lait, ne pourrait donc s’acquitter de la dette qu’elle a contractée envers
Leriano en le traitant si cruellement. Il semble donc que ce Leriano de la
continuation soit plus proche d’Arnalte que du Leriano de la premiere Car-
cel. Dans son dernier échange avec lui, Laureola révéle enfin ses senti-
ments : sans se départir de son discours d’auto-justification, elle avoue son
amour (« contentariaste td con saber que te queria », 97) et reconnait que
c’est librement qu’elle s’est engagée dans I'échange épistolaire qui I'a unie a
Leriano (« con so6lo escrivirte bastava para desto asegurarte y para que
conoscas que no procedia de la deuda sino de mi voluntad », 97-98, ou
« voluntad » signifie a la fois « volonté » et « amour »). Tout cela, selon elle,
Leriano aurait di le voir et, ainsi, il ne se serait pas donné la mort. Dans sa
réponse, 'amant tempere quelque peu son intransigeance, mais il ne
renonce pas a l'idée d’'une culpabilité de la dame. Certes, a propos de sa
mort, il déclare : « Y no pienses que tan poco gané en ella que la do por mal
empleada, pues en ella descobriste la piedad que en la vida siempre
negaste » (99), ce qui est un écho direct au « diera su muerte por bien
empleada » du prologue. Cependant, cette compensation post mortem n’ef-
face pas la faute de Laureola, dont les justifications se retournent contre
elle : « de lo que me culpas, mereces la pena » (99), « Y por esto veras que
con lo que te escusas, mas te condenas » (99).

En somme, Nicolas Nuifiez, lecteur frustré de la Carcel de amor, mais
sans doute lecteur comblé d’Arnalte y Lucenda, a réinterprété la Carcel a
partir du modele amoureux que proposait la premiere fiction sentimentale
de Diego de San Pedro. Il s’agit d'un modele ou 'amant fait de I'échange
courtois une négociation, une tractation, voire un chantage, ou adorer la
dame consiste pour lui a la culpabiliser afin qu’elle lui accorde des marques
d’amour et ou la courtoisie peut se combiner au pragmatisme de la séduc-
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tion ovidienne". San Pedro a abandonné ce modeéle dans la Cdrcel, ou
Pamant, au contraire, n’exige rien, répete qu’il n’a rendu aucun service a la
dame qui doive étre payé de retour, en appelle a son amour comme un don
gratuit et non comme un contre-don qu’elle devrait lui accorder pour le
payer de sa souffrance. Probablement parce que ce nouveau modele de rela-
tion amoureuse I'a laissé perplexe, Nunez, dans sa continuation, a révisé le
contour des personnages de la Cdrcel : Laureola, qui, chez San Pedro, s’af-
franchissait de I'échange courtois, y est pleinement soumise chez Nunez, ou
Pauctor lui fait rendre des comptes ; Leriano hérite les valeurs d’Arnalte et,
méme s’il adopte des termes moins violents pour les exprimer, il tient
envers la dame un discours accusateur qui était absent de la Cdrcel de San
Pedro ; Pauctor, quant a lui, mute d’une identité a I'autre, passant de San
Pedro a Nufiez, mais, paradoxalement, pour revenir a l'univers mental
d’Arnalte y Lucenda.

COINCIDENCES TEXTUELLES

Il est difficile de mesurer 'ampleur exacte de la dette de la continua-
tion de Nunez envers Arnalte y Lucenda, mais il est certain que cette dette
n’est pas seulement conceptuelle. Keith Whinnom a remarqué des simili-
tudes stylistiques entre les deux ceuvres, bien qu’il ne précise pas lesquelles
et qu’il fasse ce rapprochement dans le seul but d’asseoir l'infériorité litté-
raire de la continuation de Nufiez face a la Carcel de San Pedro*. On peut
étre frappé, en effet, par la coincidence, dans les deux ceuvres, entre cer-
taines expressions ponctuelles et, surtout, entre certains choix formels plus
généraux.

Possibles emprunts ponctuels

La reprise d’expressions ponctuelles d’Arnalte y Lucenda dans la
continuation de Nuifiez mériterait une étude systématique, que je n’ai pu
mener ici. Je me contenterai de présenter deux exemples ou il semble que

11 Keith Whinnom, dans le prologue a son édition (San Pedro, 1985 ; 57-60), envisage des
sources ovidiennes pour Arnalte y Lucenda et considére que I'égoisme effréné de
lamant, qui ne recule pas devant la trivialité de certaines manigances pour séduire la
dame, pourrait méme, aux yeux de certains lecteurs, lui conférer une dimension
comique.

12 «[...] he has seized on certain conspicuous devices which San Pedro uses with great
discretion, so that Nufiez’s style more often resembles that in Arnalte y Lucenda than in
the Carcel » (Whinnom, 1973 ; 360).
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Nufiez emprunte des tournures a Arnalte y Lucenda, tournures qui, dans
tous les cas, sont absentes de la Carcel de San Pedro.

Le premier exemple est celui du topos de modestie tel qu’il s’exprime
dans prologue de Nuiez, les prologues étant des pieces stratégiques ot I'in-
tertextualité vaut souvent pour déclaration d’allégeance littéraire. On peut y
déceler au moins deux emprunts possibles a Arnalte y Lucenda. La formule
de modestie « conosciendo mi poco saber » (San Pedro [et Nunez], 1995 ;
83) est peut-étre une reprise de « viendo el poco saber mio » que I'auctor,
dans Arnalte, employait au moment de prononcer son poeme d’éloge a Isa-
belle (San Pedro, 1985 ; 100), bien que I'expression soit commune et que sa
répétition paraisse donc peu probante. Plus spécifique est sans doute, dans
le prologue des deux ceuvres, I'idée de « publicacion » qui est associée a la
composition littéraire, ce qui n’est pas le cas dans la Carcel de San Pedro.
Nuifiez dit de son tratado « que para la publicacion de mi falta fuera muy
mejor no hazello » (San Pedro [et Nuiez], 1995 ; 83) et San Pedro, dans le
prologue d’Arnalte, avait recours au méme topos en des termes tres
proches, dans des expressions comme « lo que con rudeza en el dezir
publico, mas lo que por falta en el callar encubro » (San Pedro, 1985 ; 87)
ou « la publicacion dél quiero callar » (88). L’auctor, dans son poéme dédié
a Isabelle, employait a son tour une formule similaire : « es publicar mi
defecto / en ponerme en [la] tal cosa » (96).

Le second exemple concerne 'emploi de I'adnominatio (paronomase).
Cette figure de style est abondamment employée dans les trois ceuvres, mais
il existe des coincidences littérales entre Arnalte et la continuation de
Nufez, alors que les mémes expressions sont absentes de la Carcel de San
Pedro. Je releverai trois correspondances frappantes :

Dans la continuation de Naiez Dans Arnalte y Lucenda
« el amigo suyo y enemigo de si » « y como tan enemigo de mi y tan amigo
(Pauctor, a propos de Leriano, 84) de pena me viese » (Arnalte, 106)
« temeras menos la fama de tu mala « la infamia de tu mala fama » (Arnalte,
fama » (Pauctor, a Laureola, 86) a Lucenda, 115)
« ni tan vergoncosa disfamia a tu fama
poner » (Belisa, a Arnalte, 166)
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« la fuerca de tu esfuerco » (Laureola, a |« en la fuerca de su esfuerco » (Arnalte,
Leriano, 97) parlant de lui-méme, 119)

« la fuerca de tu esfuerco » (Elierso, a
Arnalte, 123)

« el esfuerco en los peligros se
esfuerca » (Belisa, a Arnalte, 167)

L’adnominatio, aussi bien par la répétition du signifiant que par la dif-
ficulté sémantique qu’elle introduit dans le texte —en vertu d'un jeu de
redondance ou de contraste™ —, est une figure saillante, qui ne passe pas
inapercue, méme si son emploi fréquent, voire lancinant, dans les ceuvres
de cette époque tend a la banaliser. On a bien affaire ici a des emprunts
d’'une ceuvre a l'autre, trés vraisemblablement conscients et, en tout cas,
suffisamment frappants pour créer entre Arnalte y Lucenda et le texte de
Nuiez un lien stylistique perceptible. Par ces emprunts, Nuaiiez entend stre-
ment imiter le style d'une ceuvre admirée, mais aussi, peut-étre, semer des
indices qui fonctionneraient comme des clins d’ceil réservés aux lecteurs les
plus férus d’Arnalte y Lucenda. Par cette mosaique de références éparses, il
en appellerait a la connivence supposée entre des lecteurs qui, par ailleurs,
pourraient partager son interprétation des ceuvres de Diego de San Pedro.

Choix formels similaires

Parmi les choix formels, 'adoption du prosimetre définit a elle seule
lallégeance de Nunez en termes stylistiques. Alors que la Carcel primitive
ne comporte pas de pieces versifiées, la continuation en fait un usage
appuyé : non seulement 'auctor expose de nombreuses letras associées a la
tenue vestimentaire des amants (douze pour Leriano et neuf pour Lau-
reola), mais, avant son retour a Pefiafiel, en s’accompagnant d’une vihuela,
il entonne deux pieces lyriques (une cancion et un villancico). Dune part,
I'insertion de ces compositions poétiques peut étre interprétée comme la
tentative, de la part de Nunez, d’apposer un sceau personnel a sa continua-
tion et, donc, de se démarquer du San Pedro de la premiere Carcel.
D’ailleurs, dans le récit, 'auctor affirme qu’il s’est mis a chanter dans un

13 L’étude comparative d’'une ceuvre a lautre pourrait d’ailleurs étre étendue a d’autres
figures fondées sur le contraste sémantique, qui semblent avoir retenu particuliérement
lattention de Nicolds Nunez. Par exemple, 'expression de 1'auctor de Nufez « por tu
mucha crueldad y su poco remedio » (San Pedro [et Nufiez], 1995 ; 85) reprend sans
doute une formule prononcée par Belisa dans Arnalte, « de mucho padescer y poco
remedio » (San Pedro, 1985 ; 84).
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état second, « mis como desatinado que con saber cierto lo que
hazia » (San Pedro [et Nunez], 1995; 103): dans le sillage des autres
indices métatextuels déja relevés, ce détail suggérerait que le « yo » du per-
sonnage-narrateur est en train de changer d’identité, ce qui est objective-
ment confirmé, quelques lignes plus loin, par le « como dixo San Pedro » de
Pexplicit. Cependant, d’autre part, le choix du prosimetre peut revendiquer
un retour au modele d’Arnalte y Lucenda et, donc, au San Pedro « premiére
maniere », avant que celui-ci ne revoie ses choix dans sa Carcel. En effet,
dans la premiére fiction sentimentale de Diego de San Pedro, la prose
accueille aussi bien de courtes devises versifiées (letras) que de longues
compositions solennelles (un poéme d’éloge a reine Isabelle, déclamé par
l'auctor, dans la partie initiale de 'ceuvre ; une composition mariale, récitée
par Arnalte, dans sa partie finale), ainsi qu'une courte canciéon composée
par Pamant pour sa dame. En outre, certaines letras s’appliquent a la tenue
vestimentaire, comme c’est le cas pour la cimera que porte Arnalte pendant
une joute royale (San Pedro, 1985 ; 112-113), ainsi que pour son manto (113-
114) et sa cape (142-143) brodés : les letras de Nunez semblent leurs héri-
tieres directes.

Enfin, dans ces letras et ailleurs dans le texte d’Arnalte y Lucenda, la
récurrence d'une métaphore particuliere a pu influencer le projet littéraire
de Nuiez. La devise du manto d’Arnalte s’énonce ainsi :

Este, triste mas que hombre

que muere porque no muere,

vivira cuando viviere

sin su nombre (114).

Le triste villancico que chante 'auctor de Nunez avant de rentrer en

Castille semble lui faire écho :

Quien muere, muerte viviendo,

no haze mucho suffriente,

mas el que bive muriendo

sin la muerte,

¢qué mal ni pena ay mas fuerte? (San Pedro [et Nufez], 1995 ; 104)

Certes, I'idée que la souffrance d’amour est une mort en cette vie et
qu’elle est donc plus pénible que la mort elle-méme est une des métaphores
les plus répandues de la poésie courtoise et la comparaison entre les deux
piéces versifiées ne permet absolument pas de conclure a un emprunt tex-
tuel. Toutefois, on remarquera que ce poncif est un motif structurant dans
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Arnalte, qu’il disparait dans la Carcel de San Pedro et qu’il revient en force
dans la Carcel de Nutnez*.

Dans Arnalte, il donne lieu a la fois a la toute premiére caractérisation
de 'amant, dans la letra que I'auctor lit au-dessus de la porte de la maison
endeuillée, avant de rencontrer en personne le maitre des lieux (« Esta es la
triste morada / del que muere / porque muerte no le quiere », San Pedro,
1985 ; 91), et a sa toute derniere, puisqu’Arnalte, avant le départ de son
héte, résume ainsi sa propre situation : « porque no muero, muero » (169).

Dans la Carcel de San Pedro, ce motif est pratiquement absent, car la
mort n’y est plus métaphorique. La relation courtoise est transcendée par
Papplication littérale de la métaphore: l'amant meurt littéralement
d’amour et la relation s’éteint par épuisement de son pole masculin, seule
solution pour que le pdle féminin reste intact. Si dans Arnalte, 'amour
courtois est sans cesse négociable et renégocié, dans la Cdrcel, il tend a la
gratuité, mettant a distance la traditionnelle notion de service. L’amant n’a
rien d’autre a offrir que sa mort, le seul service qu’il puisse rendre a la
dame, dont 'honneur ne pourra ainsi étre entaché.

Dans la continuation de Nufiez, la relation renait, grace a lartifice du
songe de I'auctor, mais Leriano, qui ne fait plus partie des vivants, ne sau-
rait logiquement étre défini par un amour qui serait une mort pire que la
mort. L'image évolue et se redistribue. D’une part, une des letras attribuées
a Leriano — celle qui accompagne son épée — en donne une formulation
inversée: « Dio a mi vida mi tristura / tal tormento / que muerto bivo
contento » (San Pedro [et Nuifiez], 1995; 91). La souffrance du jeune
homme, quand il était vivant, fut si intense que la mort est a présent pour
lui une vie de contentement (alors qu’il est censé subir les peines de 'enfer).
D’autre part, c’est la dame, qui apres la mort de ’'amant, connait les affres
d’'une mort métaphorique, comme on le déduit des paroles que Laureola
adresse a l'auctor : « quiero agora que conozcas que la muerte de él haze
que mi vida biva muerta » (87). Ne pouvant rétablir la relation courtoise
fondée sur I’échange a cause de la mort de Leriano, Nufez en a gardé les
termes, quitte a inverser la polarité de cette relation : Laureola est alors pla-
cée, pour ainsi dire, dans la peau de Leriano — ou, plutot, dans celle d’Ar-
nalte —, en menant désormais une vie qui équivaut a la mort. Les lecteurs
14 1l est aussi tres présent dans les compositions que le Cancionero general attribue a

Nicolas Nufiez, mais une comparaison avec ces poémes dépasserait les limites du présent
article.
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qui partagent la sensibilité de Nunez et ses partis pris idéologiques pense-
ront que ce n’est que justice.

J’ai essayé de montrer que Nicolas Nufiez n’a pas adopté seulement la
démarche d’'un continuateur, mais aussi celle d’'un révisionniste. J’entends
par la que, n’adhérant pas au nouveau modele amoureux promu par la Car-
cel de amor de Diego de San Pedro, qui peut se lire a fois comme une culmi-
nation et une aporie de la courtoisie en littérature, il a décidé de ramener a
toute force ce modele a celui qui régit Arnalte y Lucenda, ceuvre dont il par-
tage a la fois la doctrine amoureuse et les partis pris formels. Pour lui, la
relation courtoise est une douloureuse tractation ou la dame doit prendre
pleinement sa part. Cette derniere ne peut soustraire son intériorité au
regard masculin — celui de 'amant ou celui de son émissaire, 'auctor : elle
doit se laisser déchiffrer, accepter d’entrer dans un jeu de langage préétabli,
se laisser gloser par un discours qui, tout a la fois, I'expose et 'emprisonne.
Cela revient aussi a la faire sortir de son impunité : la souffrance et la mort
de Leriano ont été infligées par 'ingratitude et la cruauté de Laureola, et, a
ce titre, la dame a contracté une dette, qu’elle doit payer par sa propre souf-
france et son repentir. Une continuation peut donc en cacher une autre :
Nifiez, en continuant narrativement la Carcel, entend perpétuer les valeurs
d’Arnalte. 1l fait entrer dans l'univers diégétique de la Cdrcel une logique
actancielle, un systéme de pensée et méme une phraséologie qui pro-
viennent de la premiére fiction sentimentale de Diego de San Pedro. Cette
situation particuliere permet d’interroger sous un autre angle la notion d’in-
fidélité que l'on a souvent brandie pour qualifier la relation d’'un continua-
teur a 'auteur premier. En écrivant sa continuation, Nicolas Nunez est-il
infidele a Diego de San Pedro ? Cette question est ici neutralisée. Nunez
prétend écrire la Carcel que San Pedro aurait écrite s’il était resté fidele a sa
premiere fiction sentimentale. Ainsi, du point de vue du continuateur, s’il y
a infidélité, c’est de 'auteur premier envers lui-méme. La révision de Nuiez
révele le fantasme d’une orthodoxie produite par l'auteur premier mais
dont celui-ci se serait ensuite écarté. Se considérant dépositaire de cette
orthodoxie — et se faisant sans doute en cela le porte-parole d'un groupe de
lecteurs déconcertés par la Cdarcel de amor — Nunez décide d’étre plus
« sanpédriste » que San Pedro. C’est en ce sens radical que jentends la
notion d’alter ego dans le cas précis de la relation Nunez-San Pedro : le
continuateur ne cherche pas a rivaliser avec 'auteur qui le précede ou a par-
ler a sa place, mais au contraire a lui restituer sa voix premiere.
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