J. RoGERr, « Silvina Ocampo + Bioy Casareés... »

Silvina Ocampo + Bioy Casares =
Los que aman, odian

1+1=3

JULIEN ROGER
SORBONNE UNIVERSITE — FACULTE DES LETTRES

Crimic (EA 2561)
Jjulien.roger@sorbonne-universite.fr

Ecritures collectives — écrire ensemble : 1'objet ce volume collectif,
apres celui sur Les écritures palimpsestuelles : Le texte et ses liens (Lepage,
Lucien, Roger, 2019), se situe clairement dans le champ théorique et
méthodologique de la transtextualité théorisé par Genette dans Palimp-
sestes, puisque collaborer veut dire, étymologiquement parlant, travailler
ensemble, au sens que Compagnon a donné au sous-titre de son étude sur la
citation : La seconde main ou le travail de la citation, inscrivant des lors ce
travail dans le champ de la poétique. Car, comme le souligne Peeters, a
priori et par extension tout texte procede a minima de deux voire de plu-
sieurs textes : « toute écriture, si 'on veut, est une écriture « en collabora-
tion » ; tout livre, toute littérature « collaborent » [au moins métaphorique-
ment parlant] avec tous les livres et toutes les littératures. » (Peeters, 2015)

De la méme maniere, en poussant les choses a leur extréme limite,
Pierre Ménard est tout autant 1'auteur du Quichotte que Cervantes, et peut-
étre un peu plus, puisque le Quichotte de Ménard est une production a
quatre mains, écrit avec Cervantes.

Mais si l'on dit que la collaboration est I'essence méme de 1'écriture, la
tentation serait donc de voire le champ de la collaboration partout, dans
I'immense intertexte de la littérature, donc nulle part (Peeters, 2015).

Par ailleurs, force est de constater que longtemps 1'écriture en collabo-
ration est demeurée l'impensé de la poétique, jusqu'aux travaux de Peeters
et Lafon (Peeters-Lafon, 2006). A cela, rien de bien surprenant. En effet,
dans son célebre article sur la mort de I'auteur, Barthes écrivait a cet égard :
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L'image de la littérature que 1'on peut trouver dans la culture courante est
tyranniquement centrée sur l'auteur, sa personne, son histoire, ses gofits, ses
passions [...] : I'explication de 1'ceuvre est toujours cherchée du coté de celui qui
I'a produite, comme si, a travers 1'allégorie plus ou moins transparente de la fic-
tion, c'était toujours finalement la voix d'une seule et méme personne, 1'auteur,
qui livrait sa « confidence » (Barthes, 1968 ; 41).

Barthes 1'écrit de maniére sans doute inconsciente, mais il 1'écrit tout
de méme explicitement dans l'extrait cité : « celui qui l'a produite » et « une
seule et méme personne », comme s'il allait de soi que l'auteur, en tant que
personne physique, ne pouvait étre qu'un, et non pas double. Et, puisque
pour Barthes, dans le texte « c'est le langage qui parle, ce n'est pas l'au-
teur » (Barthes, 1968 ; 41), peu importerait donc la personne physique de
I'auteur, ce dernier n'est pas un individu, mais plutot une fonction ou une
instance, une construction textuelle. De ce fait, apres cet article fondateur et
maintes fois commenté, les nouveaux critiques se sont intéressés donc
moins au producteur qu'a sa production — ce qui a permis I'éclosion et la
venue de nouvelles disciplines, véritables grammaires textuelles telle que la
narratologie genettienne.

Cela étant, l'article de Barthes sur l'auteur a été écrit avant tout en
réaction par rapport a une critique (ancienne, représentée par Lanson ou
Picard) qui mettait I'auteur au centre du dispositif herméneutique, au détri-
ment du texte lui-méme et du lecteur. Si mort de l'auteur il y a, c'est avant
tout son réle dans le processus de lecture et d'interprétation, comme
conclut Barthes.

Quelques années plus tard dans Le plaisir du texte, Barthes reviendra
sur sa position en la nuancant et en postulant un « retour amical a 1'au-
teur » : « dans le texte, d'une certaine facon, je désire l'auteur : j'ai besoin
de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection, comme il a
besoin de la mienne (sauf a 'babiller'). » (Barthes, 2000 ; 101). Et c'est cette
phrase, cette nuance apportée par Barthes qui permettra par la suite la
publication de travaux théoriques sur l'auteur, en particulier celui de Mau-
rice Couturier qui reprend les termes de Barthes dans le titre de son essai
La Figure de l'auteur (Couturier, 1995).

Pour ce qui nous intéresse, les travaux de Couturier permettent une
réelle avancée théorique, en particulier sur 1'écriture en collaboration. En
effet, la question de l'auteur et la construction de sa figure dans le processus
de lecture sont capitales. Comme il le souligne avec pertinence : « On ne
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peut lire un roman sans se poser a un moment ou a un autre la question de
sa provenance » (Couturier, 25), et quelques pages plus loin : « Le lecteur
moyen a une facheuse tendance a identifier le « je » inventé dans 1'histoire
avec son auteur » (Couturier, 38). L'oeuvre écrite en collaboration met, a
mon sens, puissamment en jeu ce « désir d'auteur » présent et construit
dans le texte. Dans le cas d'un auteur double et d'un narrateur unique, le
lecteur est perdu, troublé, désorienté : comment lire ce texte en sachant
qu'il procede d'une écriture a quatre mains, alors que « celui qui dit "je' »
dans le texte est un personnage (donc, pour faire trés bref, une représenta-
tion d'une personne telle que se la figure le lecteur) singulier ? Il y a 14 une
aporie que le lecteur tente de résoudre (ou non), et c'est cette incertitude, ce
trouble qui est capital dans la lecture d'un texte écrit en collaboration.

Si I'on se limite au domaine de la littérature argentine, une des expé-
riences les plus connues (car fondatrice) d'écriture en collaboration qui
vient a l'esprit est celle formée par le duo Borges et Bioy Casares : comme
on sait, ils ont commencé par écrire des plaquettes publicitaires pour vanter
les mérites de produits laitiers de la marque la Martona (du nom de la mere
de Bioy) et ont poursuivi ensuite avec des romans policiers, sous le pseudo-
nyme Honorio Bustos Domecq, Benito Suarez Lynch, ou avec leur propre
nom'. Mais un roman policier, Los que aman, odian, écrit non pas par Bioy
et Borges, mais par Silvina Ocampo et Bioy Casares (mari et femme a 1'état
civil depuis 1940) et publié en 1946 dans la collection « El séptimo cir-
culo », fondée par Bioy et Borges, a été assez peu travaillé par la critique.

Et pour cause : Silvina Ocampo, dans un entretien avec Maria Esther
Vazquez publié dans La Nacion le 14 avril 1985 disait :
Los que aman, odian lo escribimos Adolfito y yo hace unos cuarenta afios.
Fijate que la primera edicion es de 1946 y se imprimieron cuatro mil ejemplares
y se agoto. Luego ese libro se perdi6 y nadie lo podia encontrar. Por fin aparecio
en el fondo de un cajon y ahora lo reeditaron. [...] Lo habiamos perdido, estaba
agotado totalmente y no teniamos copia. Hasta de Inglaterra lo habian pedido. A

mi me parece, te vas a dar cuenta cuando lo termines de leer, que es un tema que
quedaria bien en el cine (Ocampo, 2014 ; 304-306).

Bioy également avait caressé cette possibilité de I'adaptation cinéma-
tographique dans son Descanso de caminantes, a I'entrée du 25 septembre
1983 : « Fischerman, el director de cine, de quien me senti muy amigo en

1 Pour un panorama et une étude complets, voir l'article de Michel Lafon dans la Historia
critica de la literatura argentina (Lafon, 2004).
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dos o tres entrevistas que tuvimos; él deseaba filmar Los que aman,
odian (escribi6 el guién). » (Bioy Casares, 2001 ; 277).

Les auteurs ont été exaucés en 2017, puisque ce roman a été adapté au
cinéma par Alejandro Maci, avec Guillermo Francella et Luisiana Lopilato
dans les réles principaux. Le film a été tourné a Pinamar, l'endroit qui a ins-
piré Silvina et Bioy, comme elle raconte dans l'entretien cité plus haut
(Ocampo, 2014 ; 305), et qui est devenu dans le roman Bosque del Mar.
Méme si la question de 1'adaptation au cinéma n'est pas mon propos, on
tient ici une collaboration au carré, puisque ce roman écrit en collaboration
a été adapté au cinéma par une tierce personne, Alejandro Maci®. L'adapta-
tion cinématographique étant, dans ce cas et pour le moins, assez infidele
au roman.

Avant de commencer I'analyse du roman, il convient de se pencher sur
un autre épitexte qui me semble important. Lorsque Silvina Ocampo
répond au célébre questionnaire imaginé par Marcel Proust, le 23 décembre
1963, a la question « Quels sont les héros de romans que vous préférez ? »,
elle répond de maniére un peu énigmatique : « Les romans eux-mémes »
(Ocampo, 2014 ; 174). Je serais assez tenté d'interpréter cette réponse,
somme toute, en pariant sur l'auto-référentialité des textes littéraires. En
d'autres termes, ce ne sont pas tant les personnages qui comptent que l'uni-
vers spatio-temporel dans lesquels ils évoluent (la diégese), et, surtout, le
texte lui-méme. Dans la lecture que l'on fait des personnages, ce qui
compte, c'est avant tout le texte dans lequel ils évoluent qui est important,
comme si ce dernier était en quelque sorte au-dela de ses personnages :
nous verrons quelles implications ce postulat engendre.

Le genre roman policier, en 1946, est assez neuf, pour Silvina
Ocampo : elle concéde, dans la revue Claudia, de janvier 1983, avoir peu de
gotit pour lui, Bioy lui ayant un peu forcé la main : « Adolfito me convencio
de que escribiera con él una novela policial a pesar de que no me senti
dotada para ese género. Pero él me dijo que si uno queria adquirir oficio
debia escribir de todo. Y lo hicimos » (Ocampo, 2014 ; 366). Le peu de gotit
de Silvina pour le genre policier est sans doute (peut-on se risquer a cette
hypothese ?) qu'elle préfere toujours les récits qui ne disent pas tout, qui ne
révelent pas tout d'un coup : le genre policier, du moins dans son acception
2 En outre, Maria Julia Rossi signale que le roman a été partiellement réécrit par Ocampo

dans les années 1970 pour donner lieu a une piéce de théitre qui n'a jamais vu le jour
(Rossi, 2014).
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classique consiste a élucider un crime. Or, élucider, c'est bien un mot qu'a
banni Silvina de sa production littéraire, voire, de maniere plus large, de sa
poétique, laissant volontiers les choses en suspens, ouvertes, dans ses récits,
ses poémes, ou son roman, La promesa.

Los que aman, odian met en scene, des le premier chapitre, un méde-
cin, le docteur Humberto Huberman (un nom qui ressemble étrangement a
celui du narrateur de Lolita de Nabokov, publié dix ans plus tard, Humbert
Humbert), qui est également le narrateur du roman. Ce dernier, dont le
passe-temps consiste a écrire des scénarii pour le cinéma, arrive a 1'Hotel
Central, tenu par la cousine de Huberman, Andrea et son mari Esteban, a
Bosque del Mar (allusion a Mar del Plata ou Bioy et Silvina ont écrit le
roman) pour écrire 1'adaptation du Satyricon de Pétrone ; I'humour est un
de ses traits de caractere :

¢Cuéndo renunciaremos a la novela policial, a la novela fantastica y a todo
ese fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se alimenta de irrea-
lidades? ¢Cuando volveremos nuestros pasos a la picaresca saludable y al ameno
cuadro de costumbres? » (Ocampo-Casares, 2002 ; 6-7).

Comme le souligne Monica Zapata?, Bioy et Silvina ont bien dii s'amu-
ser en écrivant ce roman, comme le remarque également Maria Julia Rossi :
« se trata de una novela escrita en muy poco tiempo y concebida como un
divertimento que mucho se aliment6 del entorno inmediato de los
autores. » (Rossi, 99).

Mais ce qui est particulierement intéressant dans ce début prometteur,
c'est l'intention transtextuelle qui transparait dans cet incipit : adaptation
de Pétrone et inscription en creux du roman dans une catégorie architex-
tuelle : a n'en pas douter, le texte que l'on va lire est auto-réflexif et trans-
texuel, j'y reviendrai.

L'intrigue est assez simple, du moins au début. Aprées son arrivée a
I'hotel, le narrateur-médecin rencontre sur la plage une de ses anciennes
patientes dont le lecteur devine qu'il est un peu amoureux : Maria Gutiér-
rez, surnommeée Mary, qui va se baigner et qui manque de se noyer, sous le
regard de sa sceur, Emilia, et du fiancé de cette dernieére, Enrique Atuel
comme il sera expliqué par la suite. Il est fait mention d'un personnage-en-
fant, Miguel, un orphelin, le neveu d'Andrea, 'hé6teliere, que cette derniere

3 « Los que aman, odian y la co-creaciéon del género », a paraitre dans la col. Classiques
Garnier, 2019.
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a recueilli, et qui vit dans un bateau échoué et abandonné, le Joseph K. Le
lendemain, Mary est retrouvée empoisonnée, de la strychnine a été versée
dans la tasse de chocolat qu'elle boit tous les soirs avant de se coucher : sui-
cide ou meurtre, déduit logiquement le docteur Huberman, qui endosse en
partie le role de détective. Il mene 1'enquéte, bient6t rejoint par des poli-
ciers, le commissaire Raimundo Aubry et le docteur Cecilio Montes, ce der-
nier étant souvent imbibé de boisson, et raillé en cela par le narrateur. Tout
le monde est suspect, méme le docteur Huberman (qui se soigne avec des
granules homéopathiques d'arsenic) puisque tout le monde a eu acces au
local qui contient le poison. Tout le monde est donc interrogé, a 'exception
du petit Miguel, jugé trop sensible et a protéger. Ce roman se déroule dans
un huis-clos (a part une escapade mémorable sur la plage, dans les bancs de
crabes) : impossible d'ouvrir les fenétres de 1'hétel, elles sont condamnées
car le sable y rentre souvent et menace d'engloutir progressivement 1'édi-
fice.

Apres de nombreuses péripéties et rebondissements, il apparait que le
meurtrier, contre apparemment toute attente, est 1'enfant, Miguel : il était
secretement amoureux de Mary, la morte, et celle-ci a repoussé ses avances.
On peut y voir, sans doute, la marque de Silvina Ocampo, dont la littérature
est peuplée d'enfants, voire d'enfants cruels (c'est un topos de son univers
littéraire). Par ailleurs, Miguel a empaillé un albatros, qui est retrouvé dans
sa chambre. Comment ne pas penser, ainsi, au conte de Silvina « Mimoso »,
publié dans La furia y otros cuentos (Ocampo, 1996 ; 65-70), dans lequel la
maitresse d'un chien, dont le nom est le titre du conte, fait empailler ce der-
nier et le donne a manger a un invité moqueur pour se venger ? Un autre
conte jusqu'a peu inédit de Silvina Ocampo, publié dans le recueil Las repe-
ticiones et intitulé « Albo Zoinac » met en scéne un jeune homme, Albo Zoi-
nac, qui « embalsamaba p4jaros, trabajo que me repugnaba. » (Ocampo,
2006 ; 37)

Néanmoins, il me semble un peu réducteur, dans 1'étude d'un texte
écrit en collaboration, de chercher a déméler la part de 1'un et la part de
I'autre. Comme je le soulignais en introduction, I'ccuvre écrite en collabora-
tion met en jeu, de maniere puissante, un désir d'auteur. Couturier 1'écrit
trés bien: « Le lecteur [ici d'un texte écrit en collaboration] se laisse
prendre a cet hamecon parce qu'il a le sentiment, sans doute justifié, qu'a
l'autre bout de la ligne est accroché le désir toujours quelque peu
inavouable de l'auteur réel. » (Couturier, 61). Et, comme le produit d'une
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création en collaboration induit une trés grande distance entre 1'auteur et le
narrateur (en tout cas plus grande que dans le cas d'un seul auteur), le lec-
teur veut combler a tout prix cette distance en recherchant ce qui releve de
I'un ou de l'autre auteur : « La colaboraciéon suele hacer surgir tanto en el
publico como en la critica, de manera maés sistematica que la escritura indi-
vidual, la pregunta del 'como' » (Lafon, 2004 ; 68). Un auteur fuyant (Cou-
turier, 109), insaisissable, car double : les repéres habituels du lecteur sont
brouillés, et c'est pour cela que sa tendance naturelle est de remonter a la
source de 'écriture.

Comme le souligne Benoit Peeters a la fin du texte d'hommage publié
I'année qui a suivi la mort de Michel Lafon :

Bref, a aucune étape de I’étude de I’écriture en collaboration il ne convient, a
notre avis, de se focaliser sur la question du “qui a écrit quoi ?”. Clest le piége
que tend la collaboration a la critique, et exemplairement, donc, a la critique
génétique, c’est aussi le piege qu’elle tend a la théorie, c’est la pente facile et gra-
tuite du lieu commun. La collaboration est précisément cette pratique instable,
rebondissante, explosive ol je peux pousser la délicatesse, la complicité ou la
perversité jusqu’a proposer a 'autre, pour la page commune, une séquence qui
semble issue directement de lui, en espérant que l'autre, en retour, me propo-
sera une séquence qui paraisse sortie directement de ma bouche, ou de ma
plume... (Peeters, 2015)

D'ou le sous-titre de cet article : « 1+1=3 », a savoir que la somme de la
production des deux auteurs engendre (au sens de la poétique) un texte
hybride, qui est plus que la somme de ses parties, un texte autre, qui
contient certes une part de chaque auteur, mais qui produit un texte auto-
nome et hybride, presque au sens biologique du terme, un étre ou il devient
difficile de distinguer la part de chacun, et en fait ainsi un objet unique. Un
peu comme la création d’'un troisieme homme dans le cas de la collabora-
tion entre Borges et Bioy :

Esta voz no es la suma de dos voces, ni su superposicion [...], sino su copre-
sencia o trascendencia, que surge de un misterioso entre dos [...]. Su originali-
dad y longevidad descalifican cualquier tipo de busqueda de paternidad, en una
empresa de colaboracion en donde la clave dltima podria ser que cada uno fue,
de algin modo, el padre del otro (Lafon, 2004 ; 79).

Ou, pour filer une métaphore chromatique : le mélange du jaune et du
bleu produit du vert, a savoir une couleur autre, certes héritiere de ses com-
posantes, mais différente, dans laquelle il est difficile de discerner avec pré-
cision ce qui révele des deux couleurs d'origine.
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Revenons a l'intrigue. Ainsi, on pourrait supposer que cette trouvaille
finale (faire de 1'enfant-empailleur le meurtrier), vienne de Bioy, comme un
hommage a Silvina. Mais peu importe lequel des deux auteurs a eu l'idée.

Plus précisément, il me semble essentiel de souligner que 1'enfant est
le meurtrier car c'est 'unique personnage qui est seul dans le roman.

En effet, ce roman met en scéne une série de doubles, de paires, de
maniere assez troublante, et ce des 'arrivée du Dr. Huberman, des l'incipit :
Desde mi punto de vista, el primer capitulo transcurre en un salon comedor,
en el tren nocturno a Salinas. Compartian mi mesa un matrimonio amigo — dile-

tantes en literatura y afortunados en ganaderia — y una innominada sefio-
rita (Ocampo-Casares, 2002 ; 5).

Ce couple bien siir désigne l'instance double de I'écriture, comme si
I'énoncé était le miroir de I'énonciation-écriture.

Il y a certes un narrateur, mais ce dernier porte un nom qui se
redouble : Humberto Huberman, et, il précise, moqueur, que dans son
cabinet il est secondé par « una pareja de enanos correntinos » (Ocampo-
Casarés, 2002 ; 43). A 1'hotel de Bosque del Mar, tenu par un couple
(Andrea et Esteban), il est aidé par un autre docteur, le docteur Montes. La
victime, Mary, a une sceur, Emilia. Il y a aussi le personnage d'Atuel, qui a
un double statut (fiancé-suspect et enquéteur-inspecteur, dont on apprend
qu’il s’appelle en réalité Atwell, avec un « double v », donc). Bref, la figure
du double sature le texte, sature l'intrigue.

Face a ces doubles, le personnage de I'enfant est présenté comme étant
particuliérement solitaire. Apres le crime, Andrea conduit le narrateur dans
sa chambre, la chambre de Miguel :

Segui a Andrea hasta las profundidades de la casa, hasta el cuarto de batiles,
donde le habian puesto la cama a Miguel. [...] Andrea encendi6 un fésforo. Des-
pués prendi6 un resto de vela en un candelero celeste, sobre un batl.

El nifio no estaba.

Clavada en la pared habia una pégina recortada de El Grafico : el equipo de
primera divisién de Ferrocarril Oeste. Sobre un diario extendido, como una
carpeta, sobre un batl, habia un frasco de gomina vacio, un peine, un cepillo
de dientes y un atado de cigarrillos. (Ocampo-Casares, 2002 ; 44-45)

Inutile d'insister plus longtemps : en somme, face a tous ces person-
nages doubles, a toutes ces paires duplices (ce que souligne en passant le
titre du roman, Los que aman, odian?), c'est le personnage qui est seul qui

4 Et qui est expliqué dans le dernier paragraphe de celui-ci : « S6lo me falta agregar que
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est coupable. Silvina Ocampo 1'a elle-méme dit dans un entretien avec
Maria Esther Vazquez, cité plus haut : « El drama de este chico se present6
de una manera terrible, estaba tan solo » (Ocampo, 2014 ; 306) et qui thé-
matise le fait que le coupable est seul.

Ainsi, on pourrait postuler avec Michel Lafon, que 1'écrire ensemble,
que le texte écrit en colloboration, met en scene, de maniere métaphorique
certes, sa genese double, et que le seul élément isolé est voué aux gémonies.
Bref, que le roman écrit en collaboration figure (au sens genettien du
terme) son origine double. Tout indique en effet, au-dela des personnages,
que leur activité thématise, puisqu'il faut bien employer le mot, le double,
voire la nature relationnelle et palimpsestuelle de la littérature, ce que
Michel Lafon résume par cette formule efficace: «la escritura de dos
manos suele ser escritura de segundo grado. » (Lafon, 2004 ; 83).

Le narrateur-médecin (qui a une double fonction, donc, a la fois dans
I'énonciation et dans la diégeése) Huberto Huberman, vient a Bosque del
Mar pour traduire et adapter le Satyricon de Pétrone, tel qu'il le réfere au
premier chapitre : « Ahora la Gaucho Film Inc., me encarga la adaptacion, a
la época actual y a la escena argentina, del tumultuoso libro de Petronio.
Una reclusion en la playa era imprescindible » (Ocampo-Casares, 2002 ;
6) : en somme il veut s'isoler pour écrire un texte double mais il est rattrapé
par tous les doubles de l'intrigue qu'il raconte.

Ce docteur Huberman est pétri de littérature : lorsqu'il arrive a I'hotel
et qu'il voit la mer, il s'écrie : « Divisé a la distancia una franja cristalina.
Saludé al mar : Thalassa, thalassa... se trataba de un espejismo. Cuarenta
minutos después divisé una mancha violeta. Grité para mis adentros: « Epi
oinopa ponton » (Ocampo-Casares, 2002 ; 14), la mer, couleur de vin, qui
est une allusion au chant V de 1'0Odyssée, chant du retour d'Ulysse.

Et, toujours dans ce registre hypertextuel, la victime, Mary, est égale-
ment traductrice, tout comme le narrateur : « Los tnicos libros que leo son
los que traduzco » (Ocampo-Casares, 2002 ; 30), ce qui n'est pas mince en
matiere d'opérations transtextuelles.

Pour finir, les intertextes sont légion dans le roman : par exemple ce
clin d'ceil des auteurs a la fin de La invencion de Morel, au chapitre 10 de

Emilia y Atwell se han casado y que, segin creo, son felices. En ocasiones me pregunto
como sera la intimidad de estos enamorados que tantas veces se miraron creyéndose
criminales y que nunca dejaron de quererse » (Ocampo-Casares, 2002 ; 135).
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Los que aman odian : « En todas partes me encontraba incomodo y no lo
estaria mas en el cuarto de la muerta. Acompanar a Emilia era un acto de
piedad. »(Ocampo-Casares, 2002 ; 49), qui rappelle la fin du roman de
Bioy Casares : « Busquenos a Faustine y a mi, higame entrar en el cielo de
la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso. » (Bioy Casares, 2003 ;
186). Mais on aura beau jeu de me reprocher de tomber dans le travers que
je signalais plus haut, confondant critique littéraire et enquéte de police...

Ainsi, ce roman qui a une provenance double (deux auteurs), met en
scéne des doubles qui passent leur temps a s'aimer et a se détester, et dont
I'un des personnages, le seul a étre solitaire®, est un meurtrier, ce roman
met en scéne une pratique de la littérature d'une nature double, la bien
nommeée inter ou transtextualité. Ce qui est également, soit dit au passage,
la caractéristique des ouvrages écrits en collaboration par Borges et Bioy,
comme le souligne Michel Lafon a propos de Seis problemas para don Isi-
dro Parodi :

En cuanto a la literatura, es de notar que muchos de los personajes, aun los
mas alejados en principio del mundo de las letras, no paran de hablar de ella: la
reescritura, la parodia, el plagio, la adaptacion, la adaptacion, la trascripcion, la
traduccién, la publicacion no solamente son temas obsesivos, sino que se

convierten a veces en motor o en motivo clandestino del crimen: pasiones litera-
rias que matan (Lafon, 2004 ; 71).

Que Bioy et Silvina aient thématisé la genese de leur livre, cela me
semble une des voies d'entrée pour ce roman, et tout indique que la littéra-
ture écrite en collaboration parle du double, au niveau des énoncés et de la
diégese. Et que le résultat de cette collaboration est un texte, a la fois héri-
tier de leur propre pratique d'écriture certes, mais un texte autonome,
reflet, mais aussi contre-reflet de leur collaboration. Ecrire ensemble, ce
serait peut-étre écrire que l'on écrit ensemble, c'est en tous cas la these
défendue par Lafon et Peeters dans Nous est un autre, et qui fonctionne,
me semble-t-il, pour Los que aman, odian. La littérature écrite en collabo-
ration est en fait la plus belle illustration que les énoncés sont les miroirs
des énonciations : « un texto escrito en colaboraciéon habla de su extrano
modo de produccion, la escritura en colaboraciéon habla de la escritura en
colaboracion » (Lafon, 2004 ; 74). Ce roman, Los que aman, odian, permet

5 Il n'est d'ailleurs pas anodin que les auteurs n'aient pas écrit d'autre roman en
collaboration, exception faite de 1'Anthologie de la littérature fantastique, avec Borges,
Silvina Ocampo, elle, a écrit une autre ceuvre de théitre en collaboration, avec Juan
Rodolfo Wilcock, Los traidores, publiée en 1956.
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ainsi cette permutabilité, cette transfusion perpétuelle entre les textes, véri-
table « perfusion transtextuelle », nous dit Genette a la fin de Palimpsestes
« incessante circulation des textes sans quoi la littérature ne vaudrait pas
une heure de peine. » (Genette, 1982 ; 456)
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