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1. Écritures  collectives – écrire  ensemble :  l'objet  ce  volume  collectif,
après celui sur Les écritures palimpsestuelles : Le texte et ses liens (Lepage,
Lucien,  Roger,  2019),  se  situe  clairement  dans  le  champ  théorique  et
méthodologique  de  la  transtextualité  théorisé  par  Genette  dans  Palimp-
sestes, puisque collaborer veut dire, étymologiquement parlant,  travailler
ensemble, au sens que Compagnon a donné au sous-titre de son étude sur la
citation : La seconde main ou le travail de la citation, inscrivant dès lors ce
travail  dans le champ de la poétique.  Car,  comme le souligne Peeters,  a
priori et par extension tout texte procède a minima de deux voire de plu-
sieurs textes : « toute écriture, si l’on veut, est une écriture « en collabora-
tion » ; tout livre, toute littérature « collaborent » [au moins métaphorique-
ment parlant] avec tous les livres et toutes les littératures. » (Peeters, 2015)

2. De la même manière,  en poussant les choses à leur extrême limite,
Pierre Ménard est tout autant l'auteur du Quichotte que Cervantès, et peut-
être  un peu plus,  puisque le  Quichotte de  Ménard est  une production à
quatre mains, écrit avec Cervantès. 

3. Mais si l'on dit que la collaboration est l'essence même de l'écriture, la
tentation serait donc de voire le champ de la collaboration partout, dans
l'immense intertexte de la littérature, donc nulle part (Peeters, 2015).

4. Par ailleurs, force est de constater que longtemps l'écriture en collabo-
ration est demeurée l'impensé de la poétique, jusqu'aux travaux de Peeters
et Lafon (Peeters-Lafon, 2006). À cela, rien de bien surprenant. En effet,
dans son célèbre article sur la mort de l'auteur, Barthes écrivait à cet égard :
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L'image de la littérature que l'on peut trouver dans la culture courante est
tyranniquement centrée sur l'auteur, sa personne, son histoire,  ses goûts, ses
passions […] : l'explication de l'œuvre est toujours cherchée du côté de celui qui
l'a produite, comme si, à travers l'allégorie plus ou moins transparente de la fic-
tion, c'était toujours finalement la voix d'une seule et même personne, l'auteur,
qui livrait sa « confidence » (Barthes, 1968 ; 41).

5. Barthes l'écrit de manière sans doute inconsciente, mais il l'écrit tout
de même explicitement dans l'extrait cité : « celui qui l'a produite » et « une
seule et même personne », comme s'il allait de soi que l'auteur, en tant que
personne physique, ne pouvait être qu'un, et non pas double. Et, puisque
pour Barthes, dans le texte « c'est le langage qui parle, ce n'est pas l'au-
teur » (Barthes, 1968 ; 41), peu importerait donc la personne physique de
l'auteur, ce dernier n'est pas un individu, mais plutôt une fonction ou une
instance, une construction textuelle. De ce fait, après cet article fondateur et
maintes  fois  commenté,  les  nouveaux  critiques  se  sont  intéressés  donc
moins au producteur qu'à sa production – ce qui a permis l'éclosion et la
venue de nouvelles disciplines, véritables grammaires textuelles telle que la
narratologie genettienne.

6. Cela étant,  l'article de Barthes sur l'auteur a été écrit  avant tout en
réaction par rapport à une critique (ancienne, représentée par Lanson ou
Picard) qui mettait l'auteur au centre du dispositif herméneutique, au détri-
ment du texte lui-même et du lecteur. Si mort de l'auteur il y a, c'est avant
tout  son  rôle  dans  le  processus  de  lecture  et  d'interprétation,  comme
conclut Barthes.

7. Quelques années plus tard dans Le plaisir du texte, Barthes reviendra
sur sa position en la nuançant et en postulant un « retour amical à l'au-
teur » : « dans le texte, d'une certaine façon, je désire l'auteur : j'ai besoin
de sa figure (qui  n'est ni sa représentation, ni sa projection, comme il  a
besoin de la mienne (sauf à 'babiller'). » (Barthes, 2000 ; 101). Et c'est cette
phrase,  cette  nuance  apportée  par  Barthes  qui  permettra  par  la  suite  la
publication de travaux théoriques sur l'auteur, en particulier celui de Mau-
rice Couturier qui reprend les termes de Barthes dans le titre de son essai
La Figure de l'auteur (Couturier, 1995).

8. Pour ce qui nous intéresse, les travaux de Couturier permettent une
réelle avancée théorique, en particulier sur l'écriture en collaboration. En
effet, la question de l'auteur et la construction de sa figure dans le processus
de lecture sont capitales. Comme il le souligne avec pertinence : « On ne
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peut lire un roman sans se poser à un moment ou à un autre la question de
sa provenance » (Couturier, 25), et quelques pages plus loin : « Le lecteur
moyen a une fâcheuse tendance à identifier le « je » inventé dans l'histoire
avec son auteur » (Couturier, 38). L'œuvre écrite en collaboration met, à
mon sens,  puissamment en jeu ce « désir d'auteur » présent et  construit
dans le texte. Dans le cas d'un auteur double et d'un narrateur unique, le
lecteur est  perdu,  troublé,  désorienté :  comment lire  ce  texte en sachant
qu'il procède d'une écriture à quatre mains, alors que « celui qui dit 'je' »
dans le texte est un personnage (donc, pour faire très bref, une représenta-
tion d'une personne telle que se la figure le lecteur) singulier ? Il y a là une
aporie que le lecteur tente de résoudre (ou non), et c'est cette incertitude, ce
trouble qui est capital dans la lecture d'un texte écrit en collaboration.

9. Si l'on se limite au domaine de la littérature argentine, une des expé-
riences  les  plus  connues  (car  fondatrice)  d'écriture  en  collaboration  qui
vient à l'esprit est celle formée par le duo Borgès et Bioy Casarès : comme
on sait, ils ont commencé par écrire des plaquettes publicitaires pour vanter
les mérites de produits laitiers de la marque la Martona (du nom de la mère
de Bioy) et ont poursuivi ensuite avec des romans policiers, sous le pseudo-
nyme Honorio Bustos Domecq, Benito Suárez Lynch, ou avec leur propre
nom1. Mais un roman policier, Los que aman, odian, écrit non pas par Bioy
et Borgès, mais par Silvina Ocampo et Bioy Casarès (mari et femme à l'état
civil  depuis  1940) et  publié  en 1946 dans la  collection « El  séptimo cír-
culo », fondée par Bioy et Borgès, a été assez peu travaillé par la critique. 

10. Et pour cause : Silvina Ocampo, dans un entretien avec María Esther
Vázquez publié dans La Nación le 14 avril 1985 disait : 

Los que aman, odian lo escribimos Adolfito y yo hace unos cuarenta años.
Fijate que la primera edición es de 1946 y se imprimieron cuatro mil ejemplares
y se agotó. Luego ese libro se perdió y nadie lo podía encontrar. Por fin apareció
en el fondo de un cajón y ahora lo reeditaron. [...] Lo habíamos perdido, estaba
agotado totalmente y no teníamos copia. Hasta de Inglaterra lo habían pedido. A
mí me parece, te vas a dar cuenta cuando lo termines de leer, que es un tema que
quedaría bien en el cine (Ocampo, 2014 ; 304-306). 

11. Bioy également avait caressé cette possibilité de l'adaptation cinéma-
tographique dans son Descanso de caminantes, à l'entrée du 25 septembre
1983 : « Fischerman, el director de cine, de quien me sentí muy amigo en

1 Pour un panorama et une étude complets, voir l'article de Michel Lafon dans la Historia
crítica de la literatura argentina (Lafon, 2004).
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dos  o  tres  entrevistas  que  tuvimos;  él  deseaba  filmar  Los  que  aman,
odian (escribió el guión). » (Bioy Casarès, 2001 ; 277).

12. Les auteurs ont été exaucés en 2017, puisque ce roman a été adapté au
cinéma par Alejandro Maci, avec Guillermo Francella et Luisiana Lopilato
dans les rôles principaux. Le film a été tourné à Pinamar, l'endroit qui a ins-
piré  Silvina  et  Bioy,  comme  elle  raconte  dans  l'entretien  cité  plus  haut
(Ocampo, 2014 ; 305), et qui est devenu dans le roman Bosque del Mar.
Même si la question de l'adaptation au cinéma n'est pas mon propos, on
tient ici une collaboration au carré, puisque ce roman écrit en collaboration
a été adapté au cinéma par une tierce personne, Alejandro Maci2. L'adapta-
tion cinématographique étant, dans ce cas et pour le moins, assez infidèle
au roman.

13. Avant de commencer l'analyse du roman, il convient de se pencher sur
un  autre  épitexte  qui  me  semble  important.  Lorsque  Silvina  Ocampo
répond au célèbre questionnaire imaginé par Marcel Proust, le 23 décembre
1963, à la question « Quels sont les héros de romans que vous préférez ? »,
elle répond de manière un peu énigmatique : « Les romans eux-mêmes »
(Ocampo,  2014 ;  174).  Je  serais  assez  tenté  d'interpréter  cette  réponse,
somme toute, en pariant sur l'auto-référentialité des textes littéraires. En
d'autres termes, ce ne sont pas tant les personnages qui comptent que l'uni-
vers spatio-temporel dans lesquels ils évoluent (la diégèse), et, surtout, le
texte  lui-même.  Dans  la  lecture  que  l'on  fait  des  personnages,  ce  qui
compte, c'est avant tout le texte dans lequel ils évoluent qui est important,
comme si ce dernier était  en quelque sorte au-delà de ses  personnages :
nous verrons quelles implications ce postulat engendre.

14. Le  genre  roman  policier,  en  1946,  est  assez  neuf,  pour  Silvina
Ocampo : elle concède, dans la revue Claudia, de janvier 1983, avoir peu de
goût pour lui, Bioy lui ayant un peu forcé la main : « Adolfito me convenció
de que escribiera con él  una novela policial  a pesar de que no me sentí
dotada para ese género. Pero él me dijo que si uno quería adquirir oficio
debía escribir de todo. Y lo hicimos » (Ocampo, 2014 ; 366). Le peu de goût
de Silvina pour le genre policier est sans doute (peut-on se risquer à cette
hypothèse ?) qu'elle préfère toujours les récits qui ne disent pas tout, qui ne
révèlent pas tout d'un coup : le genre policier, du moins dans son acception

2 En outre, María Julia Rossi signale que le roman a été partiellement réécrit par Ocampo
dans les années 1970 pour donner lieu à une pièce de théâtre qui n'a jamais vu le jour
(Rossi, 2014).
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classique consiste à élucider un crime. Or, élucider, c'est bien un mot qu'a
banni Silvina de sa production littéraire, voire, de manière plus large, de sa
poétique, laissant volontiers les choses en suspens, ouvertes, dans ses récits,
ses poèmes, ou son roman, La promesa.

15. Los que aman, odian met en scène, dès le premier chapitre, un méde-
cin, le docteur Humberto Huberman (un nom qui ressemble étrangement à
celui du narrateur de Lolita de Nabokov, publié dix ans plus tard, Humbert
Humbert),  qui est également le  narrateur du roman. Ce dernier,  dont le
passe-temps consiste à écrire des scénarii pour le cinéma, arrive à l'Hotel
Central, tenu par la cousine de Huberman, Andrea et son mari Esteban, à
Bosque del  Mar (allusion à Mar del  Plata où Bioy et Silvina ont écrit  le
roman) pour écrire l'adaptation du Satyricon de Pétrone ; l'humour est un
de ses traits de caractère :

¿Cuándo renunciaremos a la novela policial, a la novela fantástica y a todo
ese fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se alimenta de irrea-
lidades? ¿Cuándo volveremos nuestros pasos a la picaresca saludable y al ameno
cuadro de costumbres? » (Ocampo-Casarès, 2002 ; 6-7). 

16. Comme le souligne Mónica Zapata3, Bioy et Silvina ont bien dû s'amu-
ser en écrivant ce roman, comme le remarque également María Julia Rossi :
« se trata de una novela escrita en muy poco tiempo y concebida como un
divertimento  que  mucho  se  alimentó  del  entorno  inmediato  de  los
autores. » (Rossi, 99).

17. Mais ce qui est particulièrement intéressant dans ce début prometteur,
c'est l'intention transtextuelle qui transparaît dans cet incipit : adaptation
de Pétrone et inscription en creux du roman dans une catégorie architex-
tuelle : à n'en pas douter, le texte que l'on va lire est auto-réflexif et trans-
texuel, j'y reviendrai.

18. L'intrigue est assez simple,  du moins au début.  Après son arrivée à
l'hôtel,  le narrateur-médecin rencontre sur la plage une de ses anciennes
patientes dont le lecteur devine qu'il est un peu amoureux : María Gutiér-
rez, surnommée Mary, qui va se baigner et qui manque de se noyer, sous le
regard de sa sœur,  Emilia,  et  du fiancé de cette dernière,  Enrique Atuel
comme il sera expliqué par la suite. Il est fait mention d'un personnage-en-
fant, Miguel, un orphelin, le neveu d'Andrea, l'hôtelière, que cette dernière

3 « Los que aman, odian y la co-creación del género », à paraître dans la col. Classiques
Garnier, 2019.
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a recueilli, et qui vit dans un bateau échoué et abandonné, le Joseph K. Le
lendemain, Mary est retrouvée empoisonnée, de la strychnine a été versée
dans la tasse de chocolat qu'elle boit tous les soirs avant de se coucher : sui-
cide ou meurtre, déduit logiquement le docteur Huberman, qui endosse en
partie le rôle de détective. Il mène l'enquête, bientôt rejoint par des poli-
ciers, le commissaire Raimundo Aubry et le docteur Cecilio Montes, ce der-
nier étant souvent imbibé de boisson, et raillé en cela par le narrateur. Tout
le monde est suspect, même le docteur Huberman (qui se soigne avec des
granules homéopathiques d'arsenic) puisque tout le monde a eu accès au
local qui contient le poison. Tout le monde est donc interrogé, à l'exception
du petit Miguel, jugé trop sensible et à protéger. Ce roman se déroule dans
un huis-clos (à part une escapade mémorable sur la plage, dans les bancs de
crabes) : impossible d'ouvrir les fenêtres de l'hôtel, elles sont condamnées
car le sable y rentre souvent et menace d'engloutir progressivement l'édi-
fice. 

19. Après de nombreuses péripéties et rebondissements, il apparaît que le
meurtrier, contre apparemment toute attente, est l'enfant, Miguel : il était
secrètement amoureux de Mary, la morte, et celle-ci a repoussé ses avances.
On peut y voir, sans doute, la marque de Silvina Ocampo, dont la littérature
est peuplée d'enfants, voire d'enfants cruels (c'est un topos de son univers
littéraire). Par ailleurs, Miguel a empaillé un albatros, qui est retrouvé dans
sa chambre. Comment ne pas penser, ainsi, au conte de Silvina « Mimoso »,
publié dans La furia y otros cuentos (Ocampo, 1996 ; 65-70), dans lequel la
maîtresse d'un chien, dont le nom est le titre du conte, fait empailler ce der-
nier et le donne à manger à un invité moqueur pour se venger ? Un autre
conte jusqu'à peu inédit de Silvina Ocampo, publié dans le recueil Las repe-
ticiones et intitulé « Albo Zoïnac » met en scène un jeune homme, Albo Zoï-
nac,  qui  « embalsamaba pájaros,  trabajo que me repugnaba. » (Ocampo,
2006 ; 37)

20. Néanmoins, il  me semble un peu réducteur, dans l'étude d'un texte
écrit en collaboration, de chercher à démêler la part de l'un et la part de
l'autre. Comme je le soulignais en introduction, l'œuvre écrite en collabora-
tion met en jeu, de manière puissante, un désir d'auteur. Couturier l'écrit
très  bien :  « Le  lecteur  [ici  d'un  texte  écrit  en  collaboration]  se  laisse
prendre à cet hameçon parce qu'il a le sentiment, sans doute justifié, qu'à
l'autre  bout  de  la  ligne  est  accroché  le  désir  toujours  quelque  peu
inavouable de l'auteur réel. » (Couturier, 61). Et, comme le produit d'une
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création en collaboration induit une très grande distance entre l'auteur et le
narrateur (en tout cas plus grande que dans le cas d'un seul auteur), le lec-
teur veut combler à tout prix cette distance en recherchant ce qui relève de
l'un ou de l'autre auteur : « La colaboración suele hacer surgir tanto en el
público como en la crítica, de manera más sistemática que la escritura indi-
vidual, la pregunta del 'cómo' » (Lafon, 2004 ; 68). Un auteur fuyant (Cou-
turier, 109), insaisissable, car double : les repères habituels du lecteur sont
brouillés, et c'est pour cela que sa tendance naturelle est de remonter à la
source de l'écriture.

21. Comme le souligne Benoît Peeters à la fin du texte d'hommage publié
l'année qui a suivi la mort de Michel Lafon :

Bref, à aucune étape de l’étude de l’écriture en collaboration il ne convient, à
notre avis, de se focaliser sur la question du “qui a écrit quoi ?”. C’est le piège
que tend la collaboration à la critique, et exemplairement, donc, à la critique
génétique, c’est aussi le piège qu’elle tend à la théorie, c’est la pente facile et gra-
tuite du lieu commun. La collaboration est précisément cette pratique instable,
rebondissante, explosive où je peux pousser la délicatesse, la complicité ou la
perversité jusqu’à proposer à l’autre, pour la page commune, une séquence qui
semble issue directement de lui, en espérant que l’autre, en retour, me propo-
sera  une  séquence  qui  paraisse  sortie  directement  de  ma bouche,  ou de  ma
plume…  (Peeters, 2015)

22. D'où le sous-titre de cet article : « 1+1=3 », à savoir que la somme de la
production des deux auteurs engendre (au sens de la poétique) un texte
hybride,  qui  est  plus  que  la  somme  de  ses  parties,  un  texte  autre,  qui
contient certes une part de chaque auteur, mais qui produit un texte auto-
nome et hybride, presque au sens biologique du terme, un être où il devient
difficile de distinguer la part de chacun, et en fait ainsi un objet unique. Un
peu comme la création d’un troisième homme dans le cas de la collabora-
tion entre Borgès et Bioy :

Esta voz no es la suma de dos voces, ni su superposición […], sino su copre-
sencia o trascendencia, que surge de un misterioso entre dos […]. Su originali-
dad y longevidad descalifican cualquier tipo de búsqueda de paternidad, en una
empresa de colaboración en donde la clave última podría ser que cada uno fue,
de algún modo, el padre del otro (Lafon, 2004 ; 79).

23. Ou, pour filer une métaphore chromatique : le mélange du jaune et du
bleu produit du vert, à savoir une couleur autre, certes héritière de ses com-
posantes, mais différente, dans laquelle il est difficile de discerner avec pré-
cision ce qui révèle des deux couleurs d'origine.
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24. Revenons à l'intrigue. Ainsi, on pourrait supposer que cette trouvaille
finale (faire de l'enfant-empailleur le meurtrier), vienne de Bioy, comme un
hommage à Silvina. Mais peu importe lequel des deux auteurs a eu l'idée.

25. Plus précisément, il me semble essentiel de souligner que l'enfant est
le meurtrier car c'est l’unique personnage qui est seul dans le roman.

26. En effet, ce roman met en scène une série de doubles, de paires, de
manière assez troublante, et ce dès l'arrivée du Dr. Huberman, dès l'incipit :

Desde mi punto de vista, el primer capítulo transcurre en un salon comedor,
en el tren nocturno a Salinas. Compartían mi mesa un matrimonio amigo – dile-
tantes  en  literatura  y  afortunados  en  ganadería –  y  una  innominada  seño-
rita (Ocampo-Casarès, 2002 ; 5). 

27. Ce couple bien sûr désigne l'instance double de l'écriture, comme si
l'énoncé était le miroir de l'énonciation-écriture.

28. Il  y  a  certes  un  narrateur,  mais  ce  dernier  porte  un  nom  qui  se
redouble :  Humberto  Huberman,  et,  il  précise,  moqueur,  que dans son
cabinet il est secondé par « una pareja de enanos correntinos » (Ocampo-
Casarès,  2002 ;  43).  À  l'hôtel  de  Bosque  del  Mar,  tenu  par  un  couple
(Andrea et Esteban), il est aidé par un autre docteur, le docteur Montes. La
victime, Mary, a une sœur, Emilia. Il y a aussi le personnage d'Atuel, qui a
un double statut (fiancé-suspect et enquêteur-inspecteur, dont on apprend
qu’il s’appelle en réalité Atwell, avec un « double v », donc). Bref, la figure
du double sature le texte, sature l'intrigue. 

29. Face à ces doubles, le personnage de l'enfant est présenté comme étant
particulièrement solitaire. Après le crime, Andrea conduit le narrateur dans
sa chambre, la chambre de Miguel :

Seguí a Andrea hasta las profundidades de la casa, hasta el cuarto de baúles,
donde le habían puesto la cama a Miguel. […] Andrea encendió un fósforo. Des-
pués prendió un resto de vela en un candelero celeste, sobre un baúl.

El niño no estaba. 
Clavada en la pared había una página recortada de El Gráfico : el equipo de

primera división de Ferrocarril Oeste. Sobre  un diario extendido, como  una
carpeta, sobre un baúl, había un frasco de gomina vacío, un peine, un cepillo
de dientes y un atado de cigarrillos. (Ocampo-Casarès, 2002 ; 44-45)

30. Inutile d'insister plus longtemps : en somme, face à tous ces person-
nages doubles, à toutes ces paires duplices (ce que souligne en passant le
titre du roman, Los que aman, odian4), c'est le personnage qui est seul qui

4 Et qui est expliqué dans le dernier paragraphe de celui-ci : « Sólo me falta agregar que
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est  coupable.  Silvina  Ocampo  l'a  elle-même  dit  dans  un  entretien  avec
María Esther Vázquez, cité plus haut : « El drama de este chico se presentó
de una manera terrible, estaba tan solo » (Ocampo, 2014 ; 306) et qui thé-
matise le fait que le coupable est seul.

31. Ainsi, on pourrait postuler avec Michel Lafon, que l'écrire ensemble,
que le texte écrit en colloboration, met en scène, de manière métaphorique
certes, sa genèse double, et que le seul élément isolé est voué aux gémonies.
Bref,  que  le  roman  écrit  en  collaboration  figure (au  sens  genettien  du
terme) son origine double. Tout indique en effet, au-delà des personnages,
que leur activité thématise, puisqu'il faut bien employer le mot, le double,
voire  la  nature  relationnelle  et  palimpsestuelle  de  la  littérature,  ce  que
Michel  Lafon  résume  par  cette  formule  efficace :  « la  escritura  de  dos
manos suele ser escritura de segundo grado. » (Lafon, 2004 ; 83).

32. Le narrateur-médecin (qui a une double fonction, donc, à la fois dans
l'énonciation et dans la diégèse) Huberto Huberman, vient à Bosque del
Mar pour traduire et adapter le Satyricon de Pétrone, tel qu'il le réfère au
premier chapitre : « Ahora la Gaucho Film Inc., me encarga la adaptación, a
la época actual y a la escena argentina, del tumultuoso libro de Petronio.
Una reclusión en la playa era imprescindible » (Ocampo-Casarès,  2002 ;
6) : en somme il veut s'isoler pour écrire un texte double mais il est rattrapé
par tous les doubles de l'intrigue qu'il raconte.

33. Ce docteur Huberman est pétri de littérature : lorsqu'il arrive à l'hôtel
et qu'il voit la mer, il s'écrie : « Divisé a la distancia una franja cristalina.
Saludé al mar : Thalassa, thalassa… se trataba de un espejismo. Cuarenta
minutos después divisé una mancha violeta. Grité para mis adentros: « Epi
oinopa ponton » (Ocampo-Casarès, 2002 ; 14), la mer, couleur de vin, qui
est une allusion au chant V de l'Odyssée, chant du retour d'Ulysse.

34. Et, toujours dans ce registre hypertextuel, la victime, Mary, est égale-
ment traductrice, tout comme le narrateur : « Los únicos libros que leo son
los que traduzco » (Ocampo-Casarès, 2002 ; 30), ce qui n'est pas mince en
matière d'opérations transtextuelles.

35. Pour finir, les intertextes sont légion dans le roman : par exemple ce
clin d'œil des auteurs à la fin de La invención de Morel, au chapitre 10 de

Emilia y Atwell se han casado y que, según creo, son felices. En ocasiones me pregunto
cómo será la intimidad de estos enamorados que tantas veces se miraron creyéndose
criminales y que nunca dejaron de quererse » (Ocampo-Casarès, 2002 ; 135).

Crisol, série numérique - 10 9



J. ROGER, « Silvina Ocampo + Bioy Casarès… »

Los que aman odian : « En todas partes me encontraba incómodo y no lo
estaría más en el cuarto de la muerta. Acompañar a Emilia era un acto de
piedad. »(Ocampo-Casarès,  2002 ;  49),  qui  rappelle  la  fin  du  roman  de
Bioy Casarès : « Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de
la conciencia de  Faustine.  Será un acto piadoso. » (Bioy Casarès,  2003 ;
186). Mais on aura beau jeu de me reprocher de tomber dans le travers que
je signalais plus haut, confondant critique littéraire et enquête de police…

36. Ainsi, ce roman qui a une provenance double (deux auteurs), met en
scène des doubles qui passent leur temps à s'aimer et à se détester, et dont
l'un des personnages, le seul à être solitaire5, est un meurtrier, ce roman
met en scène une pratique de la littérature d'une nature double,  la  bien
nommée inter ou transtextualité. Ce qui est également, soit dit au passage,
la caractéristique des ouvrages écrits en collaboration par Borgès et Bioy,
comme le souligne Michel Lafon à propos de Seis problemas para don Isi-
dro Parodi : 

En cuanto a la literatura, es de notar que muchos de los personajes, aun los
más alejados en principio del mundo de las letras, no paran de hablar de ella: la
reescritura, la parodia, el plagio, la adaptación, la adaptación, la trascripción, la
traducción,  la  publicación  no  solamente  son  temas  obsesivos,  sino  que  se
convierten a veces en motor o en motivo clandestino del crimen: pasiones litera-
rias que matan (Lafon, 2004 ; 71).

37. Que Bioy et Silvina aient thématisé la genèse de leur livre,  cela me
semble une des voies d'entrée pour ce roman, et tout indique que la littéra-
ture écrite en collaboration parle du double, au niveau des énoncés et de la
diégèse. Et que le résultat de cette collaboration est un texte, à la fois héri-
tier  de  leur  propre  pratique  d'écriture  certes,  mais  un  texte  autonome,
reflet,  mais  aussi  contre-reflet  de leur  collaboration.  Écrire ensemble,  ce
serait  peut-être écrire que l'on écrit  ensemble,  c'est  en tous cas  la  thèse
défendue par Lafon et Peeters dans  Nous est un autre, et qui fonctionne,
me semble-t-il, pour Los que aman, odian. La littérature écrite en collabo-
ration est en fait la plus belle illustration que les énoncés sont les miroirs
des énonciations : « un texto escrito en colaboración habla de su extraño
modo de producción, la escritura en colaboración habla de la escritura en
colaboración » (Lafon, 2004 ; 74). Ce roman, Los que aman, odian, permet

5 Il  n'est  d'ailleurs  pas  anodin  que  les  auteurs  n'aient  pas  écrit  d'autre  roman  en
collaboration, exception faite de l'Anthologie de la littérature fantastique, avec Borgès,
Silvina Ocampo,  elle,  a  écrit  une autre  œuvre de théâtre  en collaboration,  avec Juan
Rodolfo Wilcock, Los traidores, publiée en 1956.
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ainsi cette permutabilité, cette transfusion perpétuelle entre les textes, véri-
table « perfusion transtextuelle », nous dit Genette à la fin de Palimpsestes
« incessante circulation des textes sans quoi la littérature ne vaudrait pas
une heure de peine. » (Genette, 1982 ; 456)
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