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1. La traduction, parce qu’elle est une pratique seconde, peut être aisé-
ment qualifiée d’écriture en collaboration. Sans m’attarder sur « ces rap-
ports  in absentia qui voient tout traducteur dialoguer métaphoriquement
avec son (ses) auteur(s) absent(s) » (Monti et Schnyder, 2018 ; 11), je pré-
senterai  brièvement un exemple de collaboration concrète,  celle qui s'est
établie entre Manuel Puig et son principal traducteur français, Albert Ben-
soussan. En retraçant les débuts de leur travail ensemble, il est possible de
tirer quelques enseignements sur la traduction en collaboration, d’une part,
mais  également  sur  d’autres  questions,  comme  la  poétique  de  l’écriture
romanesque de Puig, celle de l’écriture traductive de Bensoussan, ou encore
l’histoire de l’édition de la littérature hispano-américaine en France puisque
leur collaboration qui s’étend des années 70 aux années 90 est contempo-
raine de l’apogée de cette dernière. 

2. Albert Bensoussan est le principal traducteur de l’œuvre de Manuel
Puig dont il a traduit cinq romans à partir du Baiser de la femme-araignée,
le quatrième roman de Puig, paru en France en 1979 au éditions du Seuil
jusqu’à Tombe la nuit tropicale, publié par Christian Bourgois en 1990. Il a
également  participé  à  l’adaptation  théâtrale  française  du  Baiser  de  la
femme-araignée, créée en 1981, quatre ans avant la sortie du film d’Héctor
Babenco. Leur collaboration s’est nourrie d’une part d’une correspondance
régulière dont une partie, les lettres de Puig, a été publiée par Julia Romero
en 2006, et, d’autre part, de séances de travail commun dont le récit a été
fait à plusieurs reprises par Albert Bensoussan, notamment dans son essai,
J’avoue que j’ai trahi : essai libre sur la traduction (1985). Le corpus dont
nous disposons se présente comme une matière foncièrement hétérogène
puisque l’anecdote, l’échange d’impressions, la remémoration de moments
vécus y côtoient l’analyse littéraire globale d’un livre ou la glose des tons et
des nuances d’un passage. On tâchera de dégager l’amorce d’un « récit cri-
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tique » (Lafon et Peeters, 2006 ; 10) de la collaboration entre Manuel Puig
et Albert Bensoussan. Seront restitués ici les débuts de leur collaboration
pour la traduction et la publication du Baiser de la femme-araignée, entre
1977 et 1979. La correspondance est particulièrement suivie durant cette
période  qui  se  révèle  fondatrice  à  plusieurs  égards.  En  effet,  c’est  à  ce
moment que se définissent les conditions matérielles et la méthode de leur
travail  en  commun,  que  se  dessinent  les  modalités  affectives  de  leur
échange,  et  que,  déjà,  s’annoncent les  projections imaginaires  et  symbo-
liques qui nourrissent leur travail ensemble et qui entretiennent un rapport
en miroir avec l’œuvre individuelle de Puig.

3. Quelques mots sur les parcours de Manuel Puig et d’Albert Bensous-
san au moment de leur rencontre.  Il  faut  d’abord remarquer que le  dia-
logue, les langues étrangères et la traduction occupent une place centrale
dans la vie et dans l’œuvre de Manuel Puig. L’écrivain argentin maîtrise très
bien l’italien, l’anglais et le français qu’il a appris adolescent dans des écoles
de langue, par sa fréquentation du cinéma américain puis au cours de ses
études de cinéma en Italie dans les années 50. Son polyglottisme n’est pas
un héritage de l’immigration ou d’une éducation cosmopolite, qui sont les
deux  cas  de  figure  les  plus  fréquents  en  Argentine.  Il  est  le  fruit  d’un
apprentissage qui lui permet de gagner sa vie en tant qu’interprète, traduc-
teur dans le sous-titrage puis steward dans les années 60 avant de connaître
le succès éditorial. Cette compétence de polyglotte fournit donc à l’écrivain
les moyens de sa subsistance et de son indépendance, tout en dessinant les
contours d’une figure d’écrivain, tournée vers l’étranger et baignant dans un
flux de langues, pratiquées et rêvées. Investies d’un imaginaire puissant, les
langues excitent le désir de « coloniser un espace étrange et étranger afin
d’oublier ou de sur-écrire la langue de la patrie » (Logie et Romero, 2008 ;
35). S’il trouve sa synthèse personnelle, le mouvement qui porte Puig vers
les langues étrangères s’inscrit toutefois dans une histoire culturelle argen-
tine déjà ancienne. Selon Beatriz Sarlo, « on commence à écrire dans le Río
de la Plata à partir du débat sur les langues de la littérature » et le débat, 
alimenté par l’« inconfort » que ressentent les écrivains « à l’égard de leur
propre langue » se poursuit, au gré des conditions sociales qui en changent
les termes et les enjeux (Sarlo, 1996 ; 1). 

4. Les langues sont par ailleurs étroitement associées à la « transforma-
tion » de Puig en écrivain. Ses débuts en littérature sont en effet considérés
par la critique comme la suite d’un renoncement à une carrière de cinéaste
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et comme le passage de l’anglais (langue des ses premiers scénarios) à l’es-
pagnol (Logie et Romero, 2008 ; 36). Ce passage à l’écriture en espagnol
s’appuie  sur  une  scène  mythique  que  Puig  a  évoquée  à  de  nombreuses
reprises  dans des entretiens,  et  qui  constitue une sorte de  commentaire
d’un texte intitulé « Pájaros en la cabeza » un texte de préparation à son
premier roman La traición de Rita Hayworth dans lequel il réapparaît for-
tement retravaillé (Amícola, 1996 ; 20-36). C’est en écoutant la voix de sa
tante Clara discutant avec d’autres femmes que Puig aurait commencé à
écrire, se limitant à retranscrire le parlé quotidien du foyer, en l’occurrence
du gynécée.  Dans  cette  fiction d’origine de l’écriture,  répétée  sous  diffé-
rentes formes par l’écrivain dans ses entretiens, l’illusion mimétique de la
reproduction de l’oralité dissimule en réalité une série d’opérations de tra-
duction qui ont amené Puig vers l’écriture. L’effacement de ces pratiques
d’écriture  et  de  traduction,  étudiées  par  la  critique  génétique  (Romero,
2007), a pour effet de placer la voix au centre de son écriture, une écriture
que la critique a par ailleurs définie comme une « écoute littéraire » (Gior-
dano, 2001). 

5. Enfin, dès ses débuts, Puig suit avec une attention particulière la diffu-
sion de son œuvre à l’étranger. L’infortune relative de  La traición de Rita
Hayworth (refusé dans un premier temps par Seix Barral mais traduit rapi-
dement par Laure Bataillon pour Gallimard) puis le succès international de
Boquitas Pintadas l’ont tôt mis au fait des mécanismes de diffusion et de
réception de son œuvre à l’étranger.  Ainsi,  dans un entretien accordé au
journal argentin Panorama en mai 1970, après la publication de La trahi-
son  de  Rita  Hayworth (1969)  et  avant  celle  du  Plus  Beau  tango  du
monde (1972), traduction de Boquitas Pintadas (1969) par Laure Bataillon,
il explique au journaliste argentin qui l’interroge sur sa future vie d’auteur
de best-seller qu’en France un succès d’estime est rarement synonyme d’un
succès marchand. Feignant de protéger l’ego de ses pairs il lève toutefois le
voile, avec un goût consommé du chisme qui tait plus qu’il ne dit, sur la dif-
ficulté qu'éprouvent les écrivains latino-américains à pénétrer le monde lit-
téraire français. Ce faisant, il montre, non sans humour, sa parfaite compré-
hension du champ éditorial hexagonal où passer la barre du tirage de 3.000
exemplaires relève de l’exploit. Puig en attribue la faute aux éditeurs mais il
sait (espère ?) aussi qu’en marge des circuits de distribution marchands, les
livres tracent leur propre chemin :

Crisol, série numérique - 10 3



G. CAMENEN, « Manuel Puig et Albert Bensoussan… »

Los libros no se venden, pero de algún modo la gente se los pasa, los leen, los
comentan, aparecen montones de críticas y estudios. Pero las tiradas son míni-
mas. No voy a dar cifras porque algunos colegas no me lo perdonarían, pero me
enteré de casos espeluznantes. Le puedo decir que hay novelas argentinas funda-
mentales que vendieron menos de 3.000 ejemplares en Francia. Y otras conside-
radas grandes éxitos porque han vendido algo más que 5.000. En su original,
esas novelas superaron los 70.000 ejemplares. Una de las razones es que los edi-
tores  franceses  no  gastan  un  centavo  en  publicidad  para  nosotros.  Pero  no
importa tanto, porque lo mismo los libros viven, despiertan el interés de mucho
público que se pasa de mano en mano un mismo gastadito ejemplar. Para los
editores esos libros son parte de una «operación prestigio» y se resarcen con los
libros franceses: en Francia, como en la Argentina, se vende ante todo lo nacio-
nal » (Romero, 2006 ; 34).

6. Conscient de la valeur littéraire de ses textes tout autant que de leur
modeste fortune commerciale, Puig veut toutefois plaire en jouant les armes
du marché, ses goûts et ses méthodes, contre la critique, notamment argen-
tine, dont il se plaint, surtout à partir du moment où, contraint de s’exiler,
au moment justement de l’interdiction de  El beso de la mujer araña en
Argentine il  deviendra,  jusqu’à sa mort,  un écrivain « résidant  à l’étran-
ger ». Dans une conférence intitulée « The Loss of a readership » prononcée
à Londres en 1984 dans un colloque consacré à la censure, Puig considère
qu’il est d’abord et surtout « lu en traduction ». Cette reconnaissance venue
de l’étranger, loin de le contenter, lui fait surtout déplorer ce qu’il appelle
lui-même « la perte de son lectorat » argentin (Romero, 2006 ; 395-401).
Les  langues  étrangères,  qu’il  pratique  des  différentes  manières  que  l’on
vient d’évoquer, alimentent donc un rapport conflictuel avec l’Argentine, sa
langue  « nationale »  (Masiello,  1998 ;  Larkosh,  2000 ;  Romero,  2001  et
2007)  et surtout son milieu intellectuel et littéraire.

7. Au moment  de  sa  rencontre  avec  Albert  Bensoussan,  une  nouvelle
étape s’est déjà ouverte dans la vie et l’œuvre de Puig. Selon Alberto Gior-
dano, El beso de la mujer araña marque la fin de certaines recherches nar-
ratives qui ont abouti avec   le roman précédent,  The Buenos Aires Affair
(1973). Par ailleurs, entre 1970 et 1976, son statut d’écrivain professionnel
se consolide, au moment où commencent la censure et l’exil. Cette nouvelle
étape est intéressante du point de vue du rapport que les textes de Puig
entretiennent avec les langues. En 1973, il s’installe au Mexique où il vit jus-
qu’en 1976, date à laquelle il déménage à New York. Si El beso de la mujer
araña est écrit en espagnol, la critique a mis en avant l’importance théma-
tique de l’hybride (Masiello,   2002 ; 574-588), la présence de personnages
bilingues ou encore le fait que l’activité de Molina transposant les images
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des films hollywoodiens en paroles constitue un phénomène de traduction
intersémiotique (Waisman, 2003). En d’autres termes, le roman qui  inau-
gure la collaboration entre Manuel Puig et Albert Bensoussan est traversé
par la traduction. Ce sera le cas, du reste, des romans suivants de Puig où, à
partir de  Pubis angelical (1979), « la polarité entre écriture et oralité est
remplacée par l’oscillation entre les langues, la reproduction sui generis en
traduction » (Logie et Romero, 2008 ; 6). 

8. Au moment de sa rencontre avec Manuel Puig, Albert Bensoussan est,
quant à lui, un universitaire, formé à l’Institut hispanique de Paris, et un
critique qui collabore régulièrement à la Quinzaine littéraire et gravite dans
l’orbite  de  l’éditeur  Maurice  Nadeau.  Lorsqu’il  fait  la  connaissance  de
Manuel Puig en 1977, il a déjà à son actif des traductions importantes  et
son principal fait d’armes dans le domaine est la traduction de Trois tristes
tigres de  Guillermo  Cabrera  Infante,  prix  du  meilleur  livre  étranger  en
1970. La traduction du roman cubain, explicitement présentée comme une
collaboration sur la couverture de l’ouvrage publié chez Gallimard, est deve-
nue pour Bensoussan qui  l’a  relatée à plusieurs  reprises,  une expérience
fondatrice, de découverte de sa propre langue et d’initiation à l’écriture. À la
fin des années 70, outre le roman de Cabrera Infante, il commence à tra-
duire les écrivains latino-américains les plus connus du Boom, comme José
Donoso et bien sûr Mario Vargas Llosa. Il devient alors une figure clef de la
diffusion de cette littérature, où les relations d’amitié, d’entraide mais aussi
de rivalité personnelle ou de conflits politiques sont essentielles. 

9. La collaboration entre Puig et Bensoussan est justement permise par
ce réseau informel d’amitiés. Sur les conseils de Cabrera Infante, Puig écrit
en mars 1977 à Bensoussan pour lui demander de traduire  El Beso de la
mujer araña. Bien qu’il soit satisfait du travail et de la « très bonne » rela-
tion qu’il entretenait avec Laure Bataillon, la traductrice de ses deux pre-
miers romans ne lui semble pas « être la mieux indiquée » pour ce livre qui
est  « un dialogue entre  deux hommes ».  Puig  va droit  au but,  sans s’en
cacher du reste, car le temps presse : même si le livre n’a pas encore d’édi-
teur, il souhaite profiter de son séjour estival en Europe pour « collaborer
avec le traducteur à la révision ». Il est prêt, pour cela, à lui avancer ses
honoraires sur ses propres deniers. Sa crainte, lui avoue-t-il, est que Ben-
soussan ne soit déjà « très occupé » (Romero, 2006 ;  417-418).
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10. Cette première lettre esquisse déjà la forme que va prendre leur colla-
boration. C’est d’abord l’écrivain qui est à l’origine du duo, c’est lui qui choi-
sit son traducteur, qui va à sa rencontre et tente de le convaincre d’accepter
sa proposition. Pour ce faire, il déploie une stratégie de séduction qui ne se
limite pas aux lieux communs du genre (éloge de la qualité et de la renom-
mée du traducteur). Bensoussan est choisi parce qu’il est un homme. Une
remarque s’impose. La raison invoquée par Puig peut surprendre si on la
met en regard de la manière dont est pensée l’identité sexuelle dans Le Bai-
ser de la femme-araignée. Souvenons-nous que dans les notes qui accom-
pagnent l’action romanesque, le long exposé érudit de la littérature psycha-
nalytique  sur  l’homosexualité  s’achève par  la  présentation  des  thèses  de
Denis Altmann et d’Herbert Marcuse appelant à une révision de la notion
de  « nature  humaine »  dont  ils  soulignent  la  « mutabilité  essentielle »
(Puig, 1976 ; 155). Le lecteur du roman peut penser que Puig souscrit à cette
idée qui s’illustre également dans la transformation des personnages dans
le roman. Or, en refusant une traductrice pour son roman au nom d’un iso-
morphisme de la voix qui s’appuierait sur l’identité sexuelle, il semble la
réfuter. 

11. On peut évidemment rappeler, au nom de la complexité de l’enchevê-
trement des voix dans le dispositif romanesque, qu’il est naïf de faire assu-
mer à un auteur réel le discours qu’il met en fiction. Ou encore arguer que le
traité sur  la  sexualité que constituent  les  notes  est  en réalité  hautement
parodique,  ce  que  viendrait  confirmer  la  présence,  dans  les  références
convoquées, d’un personnage fictif, la « doctoresse danoise Anneli Taube »,
inventée de toutes pièces par Puig. Quelle que soit la place qu’on attribue à
l’auteur, il n’en reste pas moins que le roman, dans l’ensemble de son dispo-
sitif, qu'il s'agisse du texte « d’en bas » ou de celui d’« en haut », est le lieu
de  changements  de  sexe  qui  mettent  en  question  l’autorité  (Balderston,
2004 ; 114) et la stabilité du genre. Si on laisse de côté pour le moment ce
qui semble être une contradiction entre les idées et les actes, ce qui frappe
dans cette lettre, c’est le désir que manifeste Puig d’être publié dans une
nouvelle langue, désir d’entendre sa voix en français qui devient désir de
l’autre,  attente de sa réponse,  de sa voix,  inquiétude de le  savoir occupé
ailleurs. Ce mouvement initial du désir de l’auteur à la recherche de son tra-
ducteur se retrouve tout au long de la correspondance. 

12. Quel souvenir le traducteur conserve-t-il de leur première rencontre ?
Albert Bensoussan, a beaucoup écrit, et notamment sur la traduction. Ses
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textes sont des tissus de matériaux hétérogènes : les souvenirs de ses ren-
contres avec les auteurs qu’il a traduits, les réminiscences de sa correspon-
dance  et  la  glose  des  romans traduits  sont  l’aliment  d’une réflexion qui
prend souvent un tour romanesque. La traduction y est une affaire de cœur,
d’élans généreux, d’échanges verbaux et culinaires. Dans un texte intitulé
« Traduire, dit-elle » (1985) ses différentes collaborations avec Guillermo
Cabrera Infante,  Manuel Puig et  Mario Vargas Llosa donnent lieu à une
sorte de récit dramatique dans lequel la traduction est une épreuve phy-
sique et mystique de transmutation des voix qui passe par le corps. Les par-
ticularités concrètes de sa relation avec chacun des auteurs sont effacées au
profit de la construction d’une sorte d’événement type exprimant son expé-
rience mystico-poétique de la traduction. Dans la réflexion très imagée de
Bensoussan, c’est la parole, comme prolongement du corps, qui domine, et
non l’écriture.  Voix,  corps et  amour en sont les maîtres-mots,  autant de
concepts  aux contours lâches mais  dont  l’intérêt  pour  notre  sujet  réside
dans le fait qu’ils sont tous porteurs de la trace de la collaboration avec l’au-
teur, son corps, sa voix, sa personne. 

13. Dans un autre texte, intitulé « Manuel, la Reine de la nuit », la pre-
mière lettre de Puig est relue au filtre de la lecture du  Beso de la mujer
araña  :

Manuel  Puig m'a désiré. Ces deux premiers romans,  La trahison de Rita
Hayworth et  Le plus beau tango du monde, avaient été découverts et traduits
par Laure Bataillon, mais il exigeait que Le baiser de la femme-araignée, parce
que ce texte n'est qu'un long dialogue passionné entre  deux hommes, naquît
d'une gorge masculine. Il voulait, comme une paraphrase de l'espagnol, que la
version française surgît d'un échange raisonnable entre l'auteur et son traduc-
teur (Bensoussan, 1985; 179-182).

14. En élaborant  son souvenir,  Bensoussan se glisse dans la peau d’un
Valentin séduit et initié par un Puig / Molina et répond ainsi au désir initial
de Puig en quête de son traducteur français. La traduction est fantasmée
comme  un  prolongement  spontané,  presque  organique  de  l'original.  Si
l'échangeattendu par l'auteur est qualifié de « raisonnable », il n'en est pas
moins traversé par le jeu des projections imaginaires entre le récit roma-
nesque et la relation entre l'auteur et son traducteur. Le traducteur évoque
ensuite leur première rencontre et lui donne la forme d’une scène de séduc-
tion : attiré dans l’appartement parisien du cinéaste Néstor Almendros, aux
murs couverts d’affiche du cinéma américain, Bensoussan observe, fasciné,
un « Molina qui l’envoûte » avant de l’inviter au restaurant, comme celui du
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roman qui partage ses victuailles avec Valentin après ses entretiens avec la
directeur de la prison. Dans un autre texte, la magie opère entre l’auteur et
son futur traducteur lorsque Bensoussan raconte à Puig qu’à l’âge de quinze
ans, il avait laissé une note à l’intention de Rita Hayworth à la réception de
l’hôtel algérois où la star était descendue. L'auteur en conclut que « Manuel
Puig sut alors que j’étais capable de le traduire » (Bensoussan, 1985 ; 182). 

15. Ces scènes de séduction, en duo ou triangulaire, souvent répétées dans
les  souvenirs  de  Bensoussan,  accentuent  le  mimétisme  entre  le  couple
romanesque et le duo de traduction, démultipliant les projections imagi-
naires qui les traversent. Par leur nature composite, ces fragments biogra-
phiques retravaillés par le souvenir de l'action romanesque de El Beso de la
mujer araña ou tout un réseau imaginaire plus lâche, alimentent chez Ben-
soussan une conception quelque peu romantique de l’écrivain qui fait corps
avec son œuvre et de la traduction où l’affect est le vecteur essentiel du tra-
vail à deux. Ce dernier est conçu comme une rencontre avec un autre soi, un
échange intime, organique qui est de l’ordre de la révélation et grâce auquel
le  traducteur  « singe » apprend au contact  de  son auteur  à  l’ « interpré-
ter » : 

Le traducteur, j'y reviendrai toujours, doit savourer le corps littéral de son
auteur, il doit le mastiquer de compagnie pour mieux, ensuite, le rendre. Ne for-
çons pas la métaphore. Elle signifie seulement qu'on peut traduire aujourd'hui
d'un peu plus près qu'avant, dans l'intimité d'un langage, d'un comportement,
dans le quotidien de l'Autre, apprendre de lui  ses tics,  ses gestes,  les imiter,
refaire en français sa grosse voix, ses mimiques. Le traducteur est un acteur qui,
interprète, doit entrer dans la peau non de son personnage, mais de son auteur
qui est toujours Madame Bovary. Pour cela, son attitude doit être confiante et
pieuse. Il faut aller vers le créateur sans a priori. Et non pas, après avoir lu un
texte en langue étrangère qu'on prétend traduire, se mettre à tracer de belles
phrases -Ah ! « le beau style », comme dit Kundera,  quelle plaie !-  qui n'ont
qu'un rapport apparent avec la réalité du texte véritable. Cette vérité, elle n'ap-
paraît, quelquefois de façon fortuite, que par ce jeu de l'échange sympathique,
intimiste, voire affectueux (Bensoussan, 1985; 83).

16. Traduire,  pour  Bensoussan,  c’est  avant  tout  traduire  l’homme.  Et
l’homme, le traducteur le choisit lui aussi. Bensoussan aime à rappeler qu’il
aurait échangé Puig contre Saer avec Laure Bataillon. L’anecdote présente,
en miroir  des  relations  de  confiance entre  les  écrivains,  les  relations  de
complicité  qui  lient  aussi  les  traducteurs.  Du  côté  des  écrivains,  on  se
recommande des traducteurs qui,  du leur,  se redistribuent  le  travail,  les
clients et les amis, en fonction des affinités et des disponibilités de chacun. 
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17. L’amitié fait cependant omettre à Bensoussan d’autres réalités édito-
riales  et  politiques  qui  dictent  en  grande  partie  la  démarche  de  Puig.
D’après sa traductrice américaine et biographe, Suzanne Jill  Levine, Puig
pensait que ses éditeurs « de gauche » européens se précipiteraient pour
publier un roman interdit par une dictature de droite, or Gallimard et Fel-
trinelli en Italie refusèrent le roman au motif qu’il était mal écrit (Levine,
2002 ; 278). Puig, toujours d’après Levine, pensait que la vraie raison était
politique. C’est aussi l’avis de Juan Goytisolo qui l’exprime dans un texte
publié dans El País à la mort de Puig. Pour l’écrivain espagnol, ancien lec-
teur  chez  Gallimard,  « l’ex-compagne  de  Julio  Cortázar  [Ugné  Karvélis,
alors éditrice de littérature en espagnol] interdit la publication [du Baiser]
chez Gallimard parce qu’elle entachait l’image du militant  machiste-léni-
niste en le  représentant attendri  et  captivé par  le  talent  de Shéhérazade
cinématographique  de  son  compagnon  de  cellule  apolitique  et  homo-
sexuel » (Levine, 2002 ; 278). Qu’en est-il réellement ? Cela est difficile à
dire car le roman précédent de Puig, Les mystères de Buenos Aires traduit
par Didier Coste, avait déjà paru au Seuil qui publiera finalement Le Baiser
de la femme-araignée avant que Gallimard ne récupère Puig avec  Pubis
angelical en 1981. Par ailleurs, la lettre de mars 1977 ne dit rien des ater-
moiements des éditeurs français. En revanche, ce qu’elle dit explicitement,
c’est que le roman n’a pas encore d’éditeur, et c’est sans doute cette incerti-
tude qui conduit Puig à prendre contact avec Bensoussan, et à aller ainsi à
l’encontre des pratiques habituelles du milieu éditorial où c’est le plus sou-
vent l’éditeur qui choisit le traducteur.

18. La collaboration est ainsi renforcée par les aléas politiques et édito-
riaux. Puig, dès lors, se comporte en véritable agent de son œuvre. Dès leur
premier échange épistolaire, avant même de connaître la réponse de Ben-
soussan, la question des honoraires est posée et la collaboration clairement
proposée dans un cadre contractuel d’ordinaire établi par l’éditeur qui est
en quelque sorte évincé. Non seulement Puig se substitue à lui dans ce pre-
mier échange mais il  s’en protège lorsqu’il  le juge nécessaire.  Ainsi lors-
qu’en 1983, Gallimard veut toucher des droits pour l’adaptation du roman
au théâtre, Puig alerte Bensoussan : lorsque l’adaptation est faite par l’au-
teur, l’éditeur du roman n’a rien à réclamer, la loi française est très claire
sur ce point (Romero, 2006 ; 421). Les détails des négociations occupent
une partie importante de la correspondance, elles y manifestent l’inquié-
tude de Puig, son souci de voir son œuvre diffusée et ses droits respectés,
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tout  comme  ceux  de  son  traducteur,  à  qui  il  expose  les  conditions  des
contrats, dont il sollicite les conseils et l’aide pour représenter ses intérêts
auprès des metteurs en scène. Bensoussan devient ainsi, à son tour, agent
de l’œuvre, impresario et associé de l’écrivain. Loin d’être invisible, le tra-
ducteur  est  sur  le  devant  de  la  scène,  et  Puig,  contrairement  à  Cabrera
Infante, n’apparaît pas comme le collaborateur des traductions. Bensoussan
est  pleinement  reconnu comme auteur  de sa  traduction,  au point  d’être
exposé au jugement des critiques qui l’accusent d’avoir mal adapté Le Bai-
ser de la femme-araignée au théâtre, comme s’en désole Puig dans l’une de
ses lettres (Romero, 2006 ; 424).

19. Le dialogue entre les associés prolonge la lecture et la révision de la
traduction, le travail de collaboration sur le texte. C’est Puig qui en est l’ini-
tiateur et qui en a fixé la méthode dès le début. Dans sa deuxième lettre,
également datée de mars 1977, il propose à Bensoussan « une manière de
travailler qui nous aiderait beaucoup » avant de lui indiquer les points du
texte qu’il juge essentiels. Si Bensoussan est d’accord, il pourra traduire des
passages  précis  qui  leur  serviront  de  « base »  pour  entamer la  « discus-
sion ». Celle-ci s’engage par la suite par lettres interposées ou lors de ses-
sions de travail durant lesquelles l’auteur et le traducteur relisent à voix
haute la traduction, échangent leurs solutions avant que le traducteur ne
reprenne le texte pour le soumettre dans sa version finale à l’auteur. Cette
méthode, lui assure-t-il, fonctionne bien, Puig le sait pour l’avoir pratiquée
avec ses autres traducteurs, américain (Suzanne Jill Levine notamment) et
italien (Angelo Morino).  De son « expérience » avec ces derniers,  il  a  en
outre tiré  des enseignements dont  leur  travail  pourra profiter.  (Romero,
2006 ; 419). 

20. La collaboration suit donc un protocole précis et  se nourrit  d’expé-
riences  antérieures  ou  simultanées,  des  deux côtés,  celle  de  Bensoussan
avec Cabrera Infante, celle de Puig avec ses autres traducteurs (dont sa tra-
ductrice américaine, Suzanne Jill Levine qui a abondamment écrit sur leur
collaboration). Cela n’est pas sans ambivalence car si elles font gagner du
temps  au  duo,  les  autres  collaborations  menacent  aussi  de  lui  en  faire
perdre : Puig s’inquiète de voir Bensoussan indisponible pour ses traduc-
tions, trop pris par Vargas Llosa. Les nombreux déplacements de Puig sont
une autre contrainte matérielle : le courrier n’arrive pas, Puig égare sa copie
de la traduction.  Toutefois,  depuis  New York,  Londres et  l’Italie  pour la
seule année 1977, Puig suit l’avancement de la traduction du Baiser, sa vie
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éditoriale et commerciale, en écrivain scrupuleux mais aussi en agent inter-
national de sa propre œuvre.

21. Les  premières  indications  de  Puig  à  Bensoussan  portent  presque
exclusivement sur les différents tons du roman. Dans la deuxième et la troi-
sième lettre qu’il lui adresse en mars et avril 1977, il décrit en détail les tons
des deux personnages et celui des discours et récits qui composent Le Bai-
ser de la femme-araignée. Les indications fournissent une vue synthétique
du collage textuel et discursif qui constitue le roman et à la fois une sorte de
partition par laquelle l’auteur confie à son traducteur la manière de trouver
sa propre « écoute littéraire » (Giordano, 2001). La langue de Molina est
décrite avec un soin tout particulier : « Le ton doit être  légèrement agram-
matical, populaire, avec une tendance au mélodrame facile, au kitsch mais
avant tout vif, son langage doit avoir une aisance toute particulière dans sa
gaucherie » (Romero, 2006 ; 420). 

22. La modulation du ton décrite avec un soin tout particulier peut expli-
quer l’importance que Puig accorde à la relecture à voix haute du texte tra-
duit. Cette dernière permettra également de résoudre l’autre difficulté poin-
tée par Puig : la traduction des boléros. Puig avertit Bensoussan que c’est le
principal écueil sur lequel ont achoppé les traducteurs italien et américain
au point  qu’il  a  dû  reprendre  lui-même le  texte  en  anglais  pour  sauver
quelques vers du boléro du chapitre 14 «Noche de ronda» (Romero, 2006 ;
425),  chantés  par  Molina  à  Valentin,  comme  un  adieu  poétique  avant
l’heure (Romero, 2006 ; 425).

23. Outre les indications d’ensemble, Puig intervient donc dans le détail
du texte traduit. Il reprend par exemple les paroles du boléro «Mi carta» du
chapitre 7. La chanson est une lettre dans laquelle une voix s’adresse, dans
la nuit, à son aimé. La justesse de son propos frappe Valentin qui vient de
recevoir une lettre de sa fiancée dont le contenu lui semble identique. C’est
à partir de ce moment qu’il se montrera plus ouvert aux récits de Molina,
aux vérités psychologiques et sentimentales que contiennent les boléros et
les  films  hollywoodiens.  Puig  corrige  la  traduction  des  premiers  vers :
«Querido vuelvo otra vez a conversar contigo… la noche trae un silencio que
me invita a hablarte» (Puig, 1976 ; 137). 

24. Il refuse la première version de Bensoussan : la nuit « est propice à la
confidence » qui, estime-t-il, « fait penser qu’il est question d’une relation
amoureuse nouvelle  à  cause du mot  “confidence”  alors  qu’il  s’agit  d’une
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relation ancienne ». À la place, il propose de traduire : la nuit « porte un
silence propice » (Romero, 2006 ; 422). La justification de Puig est discu-
table (en quoi  ne pourrait-on se faire des confidences dans une relation
amoureuse  déjà  ancienne ?)  et  sa  proposition  de  traduction  plutôt  mal-
adroite, « porter un silence » n’est pas une expression lexicalisée et « sent »
la  traduction  de  l’espagnol.  Elle  révèle  toutefois  ce  qui  gênait  l'écrivain
argentin  dans  la  première  version :  la  surtraduction  de  «hablar»  par
« confier » qui, en cherchant la précision sémantique perd le ton simple,
direct, oral du dialogue. C’est un peu comme si Puig parlait ici, en français,
comme Molina, avec un ton « légèrement agrammatical » (Romero, 2006 ;
420). Cependant, comme pour son personnage, la maladresse de l’écrivain
en français contient une vérité, plus émotionnelle que sémantique. 

25. Qu’a fait  Bensoussan ? Seul le  texte publié peut nous mettre sur la
piste, en supposant qu’il n’y ait pas eu d’intervention extérieure, de correc-
teurs ou de l’éditeur dans la longue chaîne qui mène du texte au livre. On
peut lire dans le texte français : «Mon chéri, je viens à nouveau te parler…
La nuit nous apporte un silence qui m’invite à me confier » (Puig, 2012 ;
169). 

26. La solution finale est un compromis ;  le verbe incriminé « se confier »
est conservé, mais on peut estimer que la justesse est là, et qu’elle tient sur-
tout au respect du rythme cadencé du boléro, cher à Puig, et qu’il souhaitait
voir conservé dans la traduction (Romero, 2006 ; 423). 

27. L’issue du processus n’est pas toujours aussi heureuse. Le 16 février
1979, deux ans après le début de leur collaboration, Puig s’inquiète auprès
de Bensoussan des changements que l’éditeur veut apporter à la traduction
« remise depuis des mois » (Romero, 2006 ; 426). Les retouches ont essen-
tiellement porté sur les points de suspension qui ponctuent les échanges
verbaux lors du premier rapport sexuel au chapitre 11 du roman. La corres-
pondance publiée  ne dit  rien de ces  changements ;  Bensoussan explique
aujourd’hui que « [François] Wahl, [l’éditeur du Seuil], les a supprimés en
grande  partie  en  me disant :  Puig  n'est  pas  Céline  (textuel)1 ».  Outre  le
mépris et toute la charge idéologique de l’argument avancé, l’intervention
éditoriale opère une forme de censure morale, discrète mais réelle, car les
points de suspension ont un pouvoir évocateur très grand dans cette scène
de El beso de la mujer araña. Le silence qu’ils imposent dans le texte origi-

1 Nous remercions Albert Bensoussan pour ses réponses à nos questions.
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nal nous fait entendre la respiration de Molina et de Valentín et laisse devi-
ner les caresses qu'ils échangent tout en discutant. 

28. L’intervention de l’éditeur vient ainsi confronter la collaboration aux
réalités de tout ordre de l’édition, matérielles ou idéologiques. Fruit d'un
tête-à-tête privé, le texte produit dans l’intimité va devenir un texte public,
un livre, et pour cela il va subir un processus (lectures éditoriales, sugges-
tions des correcteurs successifs) qui lui laissera des marques dont l’origine
restera invisible pour le lecteur. Lorsqu'il s'inquiète auprès de Bensoussan
du « destin de notre femme araignée », Puig manifeste l'ambivalent senti-
ment de dépossession qui accompagne l'auteur et le traducteur à l'issue du
processus éditorial (Romero, 2006 ; 431).

29. Remarquons  qu’avant  l’éditeur,  et  son  intervention  parfois  vécue
comme une intrusion, d’autres tiers ont gravité autour du duo Puig / Ben-
soussan : les traducteurs de Puig d’un côté, et les auteurs de Bensoussan de
l’autre ont alimenté, par un effet de miroir, le noyau imaginaire constitué
dès  le  premier  échange.  Mais,  finalement,  c’est  ce  noyau  original  qui  a
donné à la collaboration sa solidité et qui nous permet de comprendre le
geste initial de Puig. Pour  Le Baiser de la femme-araignée,  Puig rejetait
moins la voix d’une femme, qu’il ne voulait celle d’un homme, celle de Ben-
soussan en l’occurrence. Son désir, insistant, entreprenant, était plus fort
que la théorie. La nature, certes, n’est pas immuable mais, surtout, les per-
sonnes  ne  sont  pas  échangeables,  c’était,  pensons-nous,  le  sens  de  son
choix. Puig avait trouvé en Bensoussan son Valentín ; c’est cette vérité sen-
timentale qui, comme celle des paroles des boléros, s’impose dans le récit
de cette collaboration.
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