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"l'auteur innombrable des chansons populaires", Jean-Paul Sartre,  Les
Mots

Représentations et modèles

1. Nous  nous  représentons  les  auteurs  de  la  Renaissance  comme
l’Érasme de Quentin Metsys,  seul dans son cabinet,  entouré de livres,  la
plume à la main. 
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Illustration 1: Quentin Metsys, Érasme de Rotterdam .
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2. Cette image de la création solitaire est également celle que véhicule
Quevedo dans un sonnet célèbre :

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injuria de los años vengadora
libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora ;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora (Quevedo 1990, 98).

3. Dans les deux cas le travail de création littéraire est associé à la soli-
tude et à l’écrit – lecture et écriture –, voire plus spécifiquement, chez Que-
vedo, à l’imprimé. 
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Illustration 2: Raphaël, l'École d'Athènes .
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4. Cependant, lorsque Raphaël représente dans la Chambre de la Signa-
ture l’école d’Athènes, il ne donne à l’écrit qu’un rôle marginal ou secon-
daire :  si  Aristote,  au centre,  porte un anachronique codex, celui-ci reste
fermé, car c’est la conversation qu’il a avec Platon qui importe. Les autres
personnages munis de codex, de rouleaux ou de tablettes sont aussi mani-
festement engagés dans des conversations, qu’ils soient en train, comme le
géomètre du premier plan, à droite, d’expliquer une figure sur une tablette,
ou de commenter un passage de texte en le montrant à leurs interlocuteurs.
Au fond,  appuyé au mur,  un élève prend des notes,  sous le  regard d’un
condisciple. Nulle part le savoir n’est présenté comme une activité solitaire
dont le seul véhicule serait l’écrit. Si cette représentation est conforme à ce
que l’on sait historiquement de l’enseignement de Platon et d’Aristote, en
revanche  elle  correspond moins  à  ce  que  l’on  imagine  d’ordinaire  de  la
Renaissance, que l’on associe à une intense activité de production d’éditions
critiques imprimées des classiques de l’Antiquité  et  aussi  de  poètes  plus
récents  comme  Pétrarque  ou,  en  Espagne,  Garcilaso  de  la  Vega,  dont
l’œuvre a suscité quatre commentaires depuis celui du Brocense en 1574
jusqu’à celui de Tamayo de Vargas en 1622 (Gallego Morell 1972).

5. Cette fresque vient donc nous rappeler que l’activité intellectuelle, l’ac-
tivité créatrice, n’étaient pas confinées aux pages des livres et cahiers, et
qu’au contraire l’écrit intervenait surtout en amont ou en aval de la créa-
tion, soit pour appuyer un enseignement ou une création, soit pour en gar-
der la trace. La relative abondance des écrits à la Renaissance tend à nous
faire oublier le rôle essentiel qu’y jouait l’oralité, un rôle que nous négli-
geons  aussi  concernant  notre  propre  époque  puisque  nous  tendons  à
oublier que l’enseignement et la recherche se font encore très largement à
l’oral, en classe, en séminaire, en colloque, malgré la présence toujours plus
écrasante de l’écrit, de même que les mondes du cinéma, du théâtre, et de
pratiques musicales et poétiques comme le slam, le hip hop, le jazz, fonc-
tionnent à côté et au milieu de l’écrit sans se baser sur lui exclusivement
pour créer. Pour employer les catégories de Paul Zumthor, la culture huma-
niste de la Renaissance relevait de « l’oralité seconde », qui procède « d’une
culture ‘lettrée’ (où toute expression est marquée plus ou moins par la pré-
sence de l’écrit) » (Zumthor 1984, 49). Autrement dit, nous projetons sur
les traces que nous avons de la Renaissance – c’est-à-dire, pour les philo-
logues que nous sommes, sur les écrits des XVIe et XVIIe siècles – les usages
que nous faisons de l’écrit.
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CANCIONEROS

6. En effet, le format sous lequel nous lisons maintenant les poètes du
Siècle d’Or est celui de l’édition imprimée, des œuvres complètes, qui voit
réunis dans un même volume tous les vers d’un seul auteur et, souvent dans
une section à part, les vers dont l’attribution est douteuse. Ce format sem-
blant  la  continuation  des  éditions  commentées  de  Garcilaso,  justement
célèbres pour leur qualité, nous oublions qu’en termes de volume, la pro-
portion de l’imprimé dans la circulation des poèmes de l’époque moderne
en Espagne est tout à fait marginale et que dans les recueils imprimés eux-
mêmes, plusieurs auteurs pouvaient être représentés, comme dans la prin-
ceps de Boscán et Garcilaso en 1543 (Boscán et Garcilaso de la Vega 1543)
mais aussi et surtout dans les nombreux chansonniers imprimés. Cepen-
dant, l’immense majorité des écrits contenant de la poésie sont des cancio-
neros manuscrits, souvent intitulés de poesías varias et dans lesquels, par-
fois, on trouve avec les poèmes des indications musicales. Ces cancioneros
sont souvent, très matériellement, le fruit d’une écriture à plusieurs mains,
identifiées par les éditeurs modernes, mais aussi parfois mentionnées expli-
citement dans le paratexte : 

[Su]plico a vuestra merced aquí venga de su mano la cançión de fray Luis de
León por otra tal. Cançión a Nuestra Señora hecha por F[ray] L[uis] de L[eón]
estando preso en la Inquisición, de donde salió libre y con mucha honrra, año de
[15]76 (DiFranco, Labrador Herraiz, et Ángel Zorita 1989, 108)

7. Cette écriture à plusieurs mains est particulièrement visible dans le
chansonnier de Charles III de Croÿ conservé à Valenciennes sous la cote
0429,  dans lequel apparaissent des chansons en français,  des  dessins et
emblèmes, des vers en espagnol : 
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8. Certes il est rare de trouver autant de strates et d’objets divers sur une
seule page, mais en revanche une telle variété de contenus et de mains est
habituelle dans les cancioneros. Cet exemple a l’avantage de rendre visible
la réalité de la production de ces recueils : il s’agit clairement de créations
collectives, autant au niveau de leur production matérielle que de la compo-
sition des poèmes qu’ils réunissent, puisque ceux-ci sont presque toujours
de plusieurs auteurs, que leurs noms soient indiqués ou non. 
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1.
Illustration 3. Chansons de Charles, duc de Croÿ et d'Arschot, Valenciennes, Bibliothèque 
municipale, Ms 0429, f. 9.v. (Croÿ 1600)
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Pratiques de la création collective

9. J’ai  montré  ailleurs  que  la  poésie  de  la  Renaissance,  en  Espagne
comme dans les pays voisins, était toujours associée à la musique – qu’elle
était toujours chantée, le plus souvent avec l’accompagnement d’un instru-
ment à cordes (Delahaye 2000; Delahaye-Grelois 2018). Les  cancioneros
que nous avons, sauf quelques exceptions comme le manuscrit Chacón, qui
réunit les œuvres de Góngora dans une collection de prestige destinée au
comte-duc  d’Olivares (Góngora  y  Argote  1991),  étaient  donc  utilisés  soit
pour préparer une performance soit pour en garder trace, bref, comme sup-
ports de la mémoire en amont ou en aval de la création, selon l’expression
de Margit Frenk (Frenk 1997). 

10. C’est  à  garder  trace  de  toute  la  performance  – et  pas  seulement
du / des textes – que servaient les nombreuses notations paratextuelles qui
rappellent les circonstances dans lesquelles un poème a été composé ; ainsi,
cette série, dans le Cartapacio de Francisco Morán de la Estrella :

[404] Entrando doña Ysabel de Borja — hija del duque de Gandía y condesa
de Lerma – en el monasterio de Sant Pablo de Valladolid, cayó en una reja que
está  a  la  puerta  de la entrada y  destroncósele  un chapín.  Suçedió  que en el
mismo día cayó en la misma reja Antonio de Soria, hombre cortesano y muy
viejo, trovador aprovado, y desconcertósele un pie de la caýda. Y llegando en su
posada malo dél, emvió luego esta copla a la señora condesa. Año de 1552

[…]
[405]  Vista  esta  copla  por  algunos  cavalleros  cortesanos,  ofendidos  de  la

media postrera, juntos todos escrivieron a la señora condesa cada uno su copla,
con esta carta (DiFranco, Labrador Herraiz, et Ángel Zorita 1989).

11. Et,  bien  entendu,  les  autres  innombrables  poèmes  « de  circons-
tances », catégorie que nous considérons péjorative alors que,  justement,
c’était l’art de dire ex tempore ce qu’il fallait  hic et nunc qui était admirée
dans ces œuvres, comme vient nous le rappeler Gracián :

Comunmente toda semejanza que se funda en alguna circunstancia especial,
y le da pie alguna rara contingencia, es conceptuosa: porque nace con alma de
conformidad, y se saca de la misma especialidad del objects. Las demás que no
tienen  este  realce,  son  semejanzas  comunes,  muertas  sin  el  picante  de  la
connexion  fundamental.  Desta  suerte  aquel  gran  benemérito  de  la  Agudeza
Rufo, dijo de un Principe, que disparando una pistola se le reventó el cañón, y le
derribó el pulgar: que quien era un León en el valor, y en las armas; lo había de
ser también en tener una uña menos como el León, singular en esto de las demás
fieras. Lo vivo desta semejanza consiste en que aquella especialidad de tener una
uña menos, así como el León una uña: porque si se fundara en el valor a solas,
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fuera una cosa muy común, y un símile sin espíritu de concepto. (Gracian 1669,
70; Gracián 1987, 14&15 ; 135, vol I, Disc. XI)1 

12. On ne sera donc pas surpris de trouver des notations tout à fait ana-
logues dans les Apotegmas de Juan Rufo :

Cenando vna noche con don Alonso de Guzman, cauallero natural de Cor-
doua,y criado del Rey, el y Burguillos el dezidor de repente, (que fue la primera
vez que se vieron) le dixo Burguillos: Si vos me glosays vn verso que os dare, me
obligo a reconoceros ventaja, aunque a cincuenta años que metrifico de repente
y de pensado, sin conocer ygual en lo vno, ni superior en lo otro. Sabido pues el
verso difícil, fue este: Tan sin el que es mejor medio. Y le gloso desta manera. 

En mi desdicha crecida
yaze muerta mi esperança,
y mi fe nunca vencida
llena de desconfiança
espera el fin de mi vida.
Vienenme en este intermedio
deseos de otro remedio:
mas en vn dolor tamaño
lleca luego el desengaño
tan sin el, que es mejor medio
(Rufo 1596, 63 r-v)

13. Il est frappant de constater à quel point les informations données avec
les vers (lieu, date, personnes présentes, défi donné…) sont semblables aux
indications  que  donnent  de  nos  jours  des  improvisateurs  comme  par
exemple  ce  trovero andalou  (exemple  recueilli  par  Suzy  Felix  au  Centro
Cívico de la Palma à Cartagena le 18 novembre 2011)  :

Cuando Marin y Minero estuvieron peleado, pues… fuera por culpa también
de eso, de los adictos al uno y al otro, y se pusieron  a criticar a Marin y estaban
peleando  Marin  y  el  minero,  se  pusieron en  un  bar  a  criticar  a  Marin,  y  el
Minero  que no se hablaba con Marin salió en defensa de Marin, hizo un trovo,
hizo una cuarteta que decía, dice:

Quien a Marin censuró
Nunca supo lo que hizo
Sólo un cerebro enfermizo
Obra como aquel otro

14. Tout ceci pointe d’une part vers une volonté de conserver la mémoire
de la performance associée aux poèmes, mais aussi et surtout vers une pra-
tique généralisée, à la Renaissance, de ce que nous appelons l’improvisation
mais que Rufo appelait metrificar de repente o de pensado. On aura remar-
qué que l’écrit n’intervient dans aucune de ces expressions. C’est que, dans

1 Dans cette citation comme dans les suivantes, je respecte les graphies de l’édition citée.
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les deux cas, il s’agit de composition mentale, selon le terme employé à la
même époque par les musiciens italiens,  composizione alla mente (Owens
1997 ch.  4;  Canguilhem 2017).  De nombreux exemples montrent que les
œuvres les plus complexes, y compris de la polyphonie, pouvaient être pro-
duites  sans  passer  par  l’écriture,  comme  par  exemple  ce  passage  de  la
Declaración de instrumentos musicales de Juan Bermudo :

El contrapunto es una ordenación improvisa sobre canto llano, & con diver-
sas melodias. Ay hombres en ello tan expertos, de tanta cuenta, y erudición que
así lo hechan a muchas bozes, y tan acertado, y fugado, que parece composicion
sobre todo el  estudio del  mundo. En la extremada capilla del  reuerendißimo
arçobispo de toledo, Fonseca de buena memoria vi tan diestros cantores hechar
contrapunto, que si se puntara : se vendiera por buena composicion. En la no
menos religiosa que doctissima capilla real de granada ay tan grandes abilidades
en contrapunto : que otros oydos mas delicados que los mios eran menester para
cõprehẽderlas, y otra pluma para explicarlas Pues ẽ los primores que en las ygle-
sias, y cortes de nuestra España en este caso se hazen : quien los acertara a expli-
car. De aqui es que algunos no quieren este arte se llame de contrapunto: sino de
composicion » (Bermudo 1555, fol. cxxviij) 

15. Les candidats à une position de maître de chapelle étaient d’ailleurs
recrutés  en  fonction  de  leurs  qualités  d’improvisateurs  puisqu’on  leur
demandait de chanter seuls un contrepoint à trois voix, en montrant sur la
main guidonienne les deux voix qu’ils ne chantaient pas (Rubio 1983, II:26;
Stevenson 1961, 323). De même dans le champ poétique, les références à
des pratiques d’improvisation sont plus nombreuses que ne le voit souvent
une critique centrée plus sur l’érudition des sources que sur les pratiques de
sociabilité. Ainsi, Benedetto Varchi associait non seulement la poésie à la
musique mais encore à l’improvisation, dans une gradation qui distingue les
supports et modes de production et non les résultats – ne créant pas de dis-
tinction de qualité entre les vers composés par écrit, ceux qui sont chantés à
la lyre et ceux composés ex tempore, eux-aussi sulla lira :

Poetare ò poeteggiare s'usano non solamente per scrivere in versi, che noi
diciamo verseggiare, e più latinamente versificare, ma propiamente rimare, onde
rimatori, ma ancora per favellare poeticamente, ò recitando, o componendo, ò
[d]iscantando versi. Provvisare, ò vero dire all' improuuiso, è comporre e cantare
versi ex tempore (come diceuano i Latini, mancãdo del verbo propio}, cioè senza
hauer tempo da pensargli, in sù la lira (Varchi 1570, 51)

16. On trouve de nombreuses traces de pratiques semblables dans l’Es-
pagne du Siècle d’Or. Ainsi, dans cet article du Diccionario de Autoridades :

Decir  de  repente  es  componer  versos  a  algún  assunto  prontamente,  sin
pararse a escribir, ni aun a pensar. Lat. Ex tempore carmina fundere.
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17. Voici  encore  le  célébrissime  passage  de  l’épître  à  la  duchesse  de
Somma dans lequel Boscán rencontre la conversation avec Navagero qui le
décida à composer des vers à l’italienne :

Porque estando un día en Granada con el Navagero, al cual por haver sido
varón  tan  celebrado  en  nuestros  días  he  querido  aquí  nombralle  a  vuestra
señoría, tratando con él en cosas de ingenio y de letras y especialmente en las
variedades de muchas lenguas, me dixo por qué no provava en lengua castellana
sonetos y otras artes de trobas usadas por los buenos authores de Italia. Y no
solamente me lo dixo así livianamente, más aun me rogó que lo hiciese. Partíme
pocos días después para mi casa, y con la largueza y soledad del camino discur-
riendo por diversas cosas, fui a dar muchas vezes en lo que el Navagero me havía
dicho. Y así comenzé a tentar este género de verso, en el cual al principio hallé
alguna dificultad por ser muy artificioso y tener muchas particularidades dife-
rentes del nuestro (Boscán 1999) 

18. On remarquera tout  d’abord le  terme par  lequel  Boscán nomme la
poésie,  « trobas », que l’on a tendance à croire archaïque parce qu’on le
rapporte  aux  troubadours  médiévaux,  mais  qui  est  encore  présent  chez
Covarrubias  sans  aucune  notation  laissant  penser  qu’il  était  vieilli  ou
inusité :

TROBAR, en nuestra lengua Castellana antigua, sinifica hazer coplas, y poe-
tizar, y porque los poetas son inve[n]tores de nueuas cosas, los llamamos troba-
dores, conviene a saber, inuentores y halladores de nueuos conceptos y conso-
nantes. Troba, la tal compostura poetica. Trobar de repente, echar coplas sin
tenerlas preuenidas. (Covarrubias Orozco 1611)

19. Le terme « trobas » ou le verbe associé, « trobar », est encore utilisé
tout au long des XVIe et XVIIe siècles, à en croire le CORDE (Real Academia
Española n.d.), comme ici chez Quiñones de Benavente :

Santo Domingo nació,
ansí lo naciera yo 
pero quiso mi pecado
que no naciese estrellado,
porque pretende Patillas 
que vivan los hombres hechos tortillas 
y en saliendo con lo que fragua
los pasa por fuego como por agua
y deja a los afligidos 
con alcrebite mejidos 
hasta que dice desde su centro: 
"-Martinillo, mi amo, mételos dentro". 
y el mundo le respondió, 
admirándose del malo: 
"-Ay, que ha cantado el demonio del palo, 
ay que el demonio de palo cantó".
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LUI[SA] Excelente troba 
(Quiñones de Benavente 1996, 3–4).

20. C’est encore le terme qu’emploie fray José de Sigüenza pour évoquer
les villancicos composés par Hernando de Talavera :

Muchas destas trobas componía el mismo, que tenía buena gracia en esto, y
era de lo mejor de aquel tiempo.(Sigüenza 1605)

21. On notera enfin que le terme reste employé de nos jours pour désigner
exclusivement  les  pratiques  improvisées :  trovo andalou,  trova cubaine,
notamment, et, selon les cas, trovador, trovero.

22. L’hypothèse de la  composition mentale est  encore  confirmée par  le
contexte qui ne laisse guère de doute : on voit mal comment Boscán aurait
pu écrire des vers pendant le retour à Barcelone, qu’il ait voyagé en voiture
ou à cheval. En outre, le verbe tentar ou le substantif tiento étaient utilisés
par les musiciens de la Renaissance espagnole pour nommer des formes
liées à l’improvisation (Jambou 1982, 2014), comme le montre aussi la défi-
nition qu’en donne Covarrubias :

Tiento, el floreo del musico de viguela, o de otro instrumento antes de tañer
de proposito, y esto se haze para tentar y experimentar, si está templado pas-
sando por todas las consonancias del tono. Dar un tiento.

23. Le genre de la glosa, par lequel j’ai commencé en citant Rufo, est lui
aussi étroitement associé à l’improvisation, tant à l’époque moderne que de
nos jours,  aussi  bien pour la musique instrumentale que pour la poésie.
Glosa est en effet le terme par lequel on désignait en musique un ornement
destiné à amplifier une mélodie en lui ajoutant des notes : 
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24. Ce procédé est le strict analogue de l’amplification par ajout de vers
pour former autant de strophes qu’en a la copla originale qu’est la glosa. Le
Diccionario de Autoridades utilise d’ailleurs les termes d’amplification et
de variation pour définir la glosa en poésie et en musique :

Glossa. En la Poesia es una composicion, en que se explica y amplifica alguna
breve sentencia, metiendo el texto u verso que se glossa en el fin de la composi-
cion, siguiendo la misma materia.

Glossa. Se llama en la Música la diversa variación, que diestramente executa
el Músico sobre unas mismas notas, o solfa ; pero sin atarse à ella.

(RAE 1990)

25. Ce procédé était appliqué à toutes les formes poétiques : si la décima
semble la plus répandue – quoiqu’en l’absence d’études systématiques on
ne puisse l’affirmer –, on trouve dans le Cartapacio de Francisco Morán de
la Estrella une  glosa en  liras sur le sonnet de Boscán  Quien dice que la
ausencia par Juan de Almeida (DiFranco, Labrador Herraiz, et Ángel Zorita
1989,  61,  no  139).  Le  terme  est  toujours  employé  dans  les  traditions
vivantes d’improvisation poétique (Trapero 1994), que ce soit au Mexique
(Jiménez de Báez 2007) ou à Majorque, où les improvisateurs sont appelés
glosadors (Munar i Munar 2001).

26. On aura remarqué qu’il ne se dessine aucune opposition entre tradi-
tion populaire et culta dans les pratiques du Siècle d’Or : le Cartapacio de
Francisco Morán a été compilé à Salamanque dans un milieu proche de
fray Luis de León, Francisco Sánchez de las Brozas dit el Brocense et Juan
de Almeida,  ce dernier étant recteur de l’université où les deux premiers
exerçaient. Il réunit des romances et des traductions de poèmes latins, sans
qu’aucune distinction ne soit établie entre les poèmes qui sont simplement
désignés  par  leur  forme  métrique.  Il  est  important  d’y  insister,  dans  la
mesure où nous avons tendance à associer les pratiques d’improvisation à la
tradition populaire (en mètres vernaculaires) et à les opposer aux œuvres
savantes (en mètres italiens), que nous croyons nécessairement confinées
au monde de l’écriture et de la lecture silencieuses et solitaires, de même
que nous associons la création collective aux pratiques populaire (ou desti-
nées  aux  masses  populaires),  par  opposition  aux  pratiques  savantes.  Le
théâtre devrait pourtant nous rappeler que ces oppositions ne sont pas per-
tinentes  pour  le  Siècle  d’Or,  puisque  les  deux traditions  métriques  pou-
vaient figurer dans la même pièce, que la récitation d’un texte préalable-
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ment composé pouvait être associée à des pratiques d’improvisation, que
les techniques d’improvisation issues de la  commedia dell’arte pouvaient
voisiner avec la culture la plus lettrée, et qu’enfin l’écriture collective n’y
était pas inhabituelle (Lobato 2015). 

27. Le rapprochement entre des pratiques actuelles et les traces que nous
avons du passé doit donc nous permettre de jeter un autre regard sur les
œuvres du passé et notamment de faire apparaître leur dimension ludique.
Comment  expliquer  en  effet  les  longues  séries  de  glosas par  différents
auteurs sur une même letra que l’on trouve dans ce cartapacio si ce n’est en
y voyant la trace de défis que les amis réunis se lançaient, un peu comme le
font aujourd’hui les membres de l’Oulipo ou les « Papous dans la tête » de
Bertrand Jérôme et Françoise Treussard, sur France Culture, entre 1984 et
2018 ? La poésie était pour eux une pratique, un loisir, un jeu de société, et
non pas le plaisir généralement solitaire et souvent passif qu’elle est pour
nous. Elle était donc une pratique de création collective.

28. La glosa illustre parfaitement la dimension collective, tant sur le plan
diachronique que sur celui de la synchronie, de la création poétique : dans
une assemblée  –  le  terme de  tertulia fait  son apparition vers les années
1675 à en croire le  CORDE (Real Academia Española n.d.) –,  quelqu’un
lance un défi  qui est relevé par quelqu’un d’autre,  exactement comme le
racontent aussi bien Juan Rufo que les troveros vivants aujourd’hui. Dans
la mesure où le choix de la  copla initiale ne relève pas nécessairement de
l’auteur de la glosa, on a bien affaire là à une pratique de création collective,
dans un groupe où chacun est susceptible de devenir auteur, où il n’y a pas
de distinction forte  entre  d’un côté  un public  récepteur  et  de  l’autre  un
auteur seul créateur.

Techniques et procédés

29. Le  terme  d’improvisation  est  aujourd’hui  souvent  utilisé  avec  des
connotations péjoratives impliquant l’impréparation. Bien au contraire, il
faut voir dans la capacité à composer ex tempore le summum de la prépara-
tion et de la maîtrise d’un art, et c’est bien ainsi que l’entendaient les péda-
gogues de la Renaissance, suivant en cela Quintilien :

Maximus vero studiorum fructus est et velut – primus quidam plius –longi
laboris ex tempore dicendi facultas; quam qui non erit consecutus, mea quidem
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sententia civilibus officiis renuntiabit  et solam scribendi facultatem potius ad
alia opera convertet (Quintilien 1975, 10, 7, 1).

30. C’est d’ailleurs le cas dans beaucoup de traditions musicales de nos
jours : si globalement la musique classique occidentale a délaissé l’improvi-
sation qui a pourtant fait la gloire de Bach, Haendel, Mozart, Beethoven,
Schubert, Chopin, Liszt et tant d’autres, et met surtout l’accent sur l’inter-
prétation exacte et pointilleuse de la partition, les organistes sont encore
formés  de  manière  systématique  à  l’improvisation,  par  exemple  dans  la
classe de Thierry Escaich au CNSM de Paris, et l’on pensera bien entendu
au jazz ou aux musiques de l’Inde pour d’autres modèles de musique impro-
visée.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  le  sujet  ait  été  mieux  étudié  en
musique qu’en littérature. Je citerai notamment les travaux de Leo Treitler
(Treitler 2007a, 2007b) de Bruno Nettl (Nettl et Russell 1998; Solis et Nettl
2009)  et,  tout  récemment,  de  Philippe  Canguilhem (Canguilhem  2011,
2016, 2017)

31. En  littérature  les  réticences  sont  encore  grandes,  sauf  en  ce  qui
concerne le théâtre où la reconnaissance accordée à un Dario Fo a fait beau-
coup pour maintenir la conscience du rôle de l’improvisation. Il faut saluer
cependant, en ce qui concerne la poésie, dans le monde hispanophone, le
travail de Maximiano Trapero, à l’origine spécialiste du romancero et dont
le travail de collecte lui a permis d’observer l’improvisation, pour ensuite
créer à Las Palmas de Gran Canaria un festival du vers improvisé ibéro-
américain qui a permis aux grandes traditions vivantes de se rencontrer, et
favorisé  la  floraison de  rencontres  internationales.  Citons  enfin  l’un  des
plus célèbres improvisateurs cubains, Alexis Díaz-Pimienta, créateur d’une
chaire expérimentale de poésie improvisée en 2000 à l’Université des Arts
de la  Havane et  auteur  d’un  Tratado de la  improvisación poética  (Díaz
Pimienta 2014)

32. Dans ce monumental ouvrage, Díaz Pimienta, qui anime par ailleurs
différentes formations au vers improvisé, s’intéresse notamment à la trans-
mission des techniques d’improvisation. Il est frappant de rencontrer dans
son expérience de nombreux points communs avec les pratiques pédago-
giques de la Renaissance. Ainsi, l’accent mis sur la mémoire, à laquelle il
consacre plusieurs pages ((Díaz Pimienta 2014, 321–25)

El poeta repentista debe usar (y usa) la memoria de manera ininterrupmida
durante la performance, para distintas funciones que se anularían si estuviéra-
mos ciertamente ante un proceso de simple « memorización », y que, su mera
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coexistencia, siendo como son de distinta naturaleza, dificulta a veces la eficacia
repentística. Las funciones de la memoria en el repentismo van – imbricándose
unas en otras, interfiriéndose a veces – desde (y empezaremos por ella, pero no
le estamos dando un orden de importancia) la memorización de textos o frag-
mentos de textos anteriores (repentismo impuro A, B y C), hasta otras más com-
plejas e inasibles como son 1) para « echar mano » oportunamente de todo el
dominio epistémico y conocimiento del mundo que le exige al poeta cada tema
específico de cada controversia específica ; 2) para recordar el pie forzado que le
han puesto mientras elabora los primeros versos ; 3) para recordar dentro de
cada estrofa las rimas que ha usado y ya no puede repetir ; 4) para cuidarse de
las asonancias : cuando ya está elaborado el puente debe recordar los versos que
ya ha cantado (1, 2, 3 y 4), y, cuando está cantando la redondilla final, igual-
mente ; 5) para recordar la décima, o la idea central de la décima contraria, y
poder contestarla ; 6) para recordar los versos finales que ha preparado mientras
el otro canta ; 7) para, después de varias décimas, si le interesa estratégicamente,
volver a un verso, a una décima o a una idea anteriores, dichos por él o por su
contrario, provocando un intencional movimiento dentro de la controversia ; 8)
para recuperar, una vez concluida la  performance,  aquellas décimas o redon-
dillas,  suyas  o  del  otro,  pero  sobre  todo  suyas,  que  más  le  gustaron.  (Díaz
Pimienta 2014, 322)

33. Qui connaît les travaux de Frances Yates et Mary Carruthers sur les
arts de la mémoire au Moyen-Âge et à la Renaissance (Yates 1966; Carru-
thers 1990) reconnaîtra sans peine dans cette énumération les problèmes
pratiques auxquels répondaient ces  artes memoriae : la capacité à retenir
une vaste quantité d’information en la situant dans des lieux imaginaires de
façon à pouvoir y accéder facilement et dans l’ordre voulu, notamment. On
retrouve ce principe dans la disposition en théâtre de la bibliothèque de
Montaigne :

La figure en est ronde, et n’a de plat que ce qu’il faut à ma table et à mon
siège, et vient m’offrant en se courbant, d’une veuë tous mes livres, rengez à cinq
degrez tout à l’environ. (Montaigne 2014, 249, l. III, ch. III)

34. Cette  disposition  rappelle  évidemment  le  titre  fréquemment  donné
aux Polianteas et autres recueils de lieux communs, dont la plus diffusée fut
sans doute celle de Jean Tixier de Ravisy, plus connu sous son nom latin de
Ravisius Textor, imprimée d’abord à Bâle en 15032 sous le titre Io. Ravisii
Textoris nivernensis officina partim historicis partim poeticis referta dis-
ciplini, puis de très nombreuses autres fois, souvent sous le titre Theatrum

2 C’est une date que donnent plusieurs auteurs, dont Jean Seznec (Seznec 1933), mais elle
n’est pas citée par N. Istasse (Istasse, 2007). Je n’ai pas retrouvé d’autre trace de cette
édition  que  les  mentions  qui  en  sont  faites.  Il  devient  possible  de  localiser  des
exemplaires  à  partir  de  l’édition  de  1520.  Les  œuvres  de  Ravisius  Textor  ont  été  si
souvent réimprimées, jusqu’au milieu du XVIIe siècle,  que je ne cite ici que quelques
exemplaires à titre d’exemple.
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poeticum atque historicum (Tixier de Ravisy 1520), parfois avec la Cornu-
copia (Tixier de Ravisi 1551) dont le titre dit assez que c’était un outil des-
tiné  à  nourrir  la  copia rhétorique,  l’inventio,  tout  comme l’Epitheta du
même auteur (Paris, 1518). Ces ouvrages permettaient à la fois d’organiser,
de transmettre et de trouver des lieux communs et donc facilitaient la com-
position  de  poèmes  ou  de  sermons  (López  Poza  2000;  Pouey-Mounou
2013) :

LIC. BOAN [...] Y estoy tan confiado en esta traça que podrían con facilidad
los predicadores que tuviessen un poco de curso formar sermones de afrenta,
aunque  fuesse  repentinamente,  con  tal  que  tengan  hecho  un  cartapacio  de
lugares communes, de los vicios y virtudes y de las cosas de erudición y doctrina,
por  quanto sin  tener un predicador  hecho esto  no me persuadiré  jamás que
pueda dezir cosa que merezca alguna alabança [...] 

DON LUYS ¿Essos cartapacios, no podrían escusarse con algunos auctores? 
LIC. BOAN Sí, porque hartos ay que han escripto de essos tales lugares com-

munes, mas esto otro es más provechoso, porque lo que se escrive queda mejor
en la memoria. Y aun de tener esta curiosidad creo yo hizieron la Polyanthea
Dominico Nanio Mirabello y Bartholomeo Amancio, y Esterodamo su obra de
símiles y comparaciones, y otros autores otras obras dignas de gran alabança,
como lo que Belengardo trabajó en sus obras y Erasmo en sus Chiliadas, y Ioan
Rosino en sus libros de Antiquitatibus Romanorum, y Turnebo en sus Adversa-
rios, y Iusto Lipsio en todas sus obras; y lo mesmo hizo Mureto, aunque más
breve.(Guzmán 1589, 182–83)

35. De  nombreux  manuels  donnent  des  indications  sur  la  manière  de
constituer à la main son propre  cartapacio ou cahier de lieux communs
pour soutenir sa mémoire (« ayuda de la memoria ») :

Por perezoso que sea el estudiante, suele tener un libro, donde escriue lo que
mas le agrada: a este llaman Codex excerptorius, Prouerbiador, o Cartapacio. Es
la llaue de la doctrina, ayuda de memoria, y en fin no puedes estar sin el. […]
Tomemos dos manos de papel, o mano y media; y hecho un libro, partamos
aquellas hojas de modo, que haya cierto número para las materias que en cada
capitulico de la margen de la hoja passada se señalan. ... Todos los doctos que he
conoscido, guardauan este orden; principalmente el Doctor Pere Jayme Esteue,
porque los dos conferiamos cada mes lo que hauiamos cogido: y tenia libro para
cosas de autores Griegos, y otro para Latinos, y otro para Medicina. Dichoso el
que los haura comprado: porque quando en su muerte hizieron almoneda, yo
estaua en Çaragoça. (Palmireno 1568, 135–36)

36. Outre une mémoire bien entraînée, les  repentistas actuels s’appuient
également sur une  tonada, l’air sur lequel ils composent leurs vers. Reve-
nons à Alexis Díaz-Pimienta :

Cada poeta repentista tiene su tonada. Y tiene todos sus mecanismos de crea-
ción ajustados a ella. O, como me dijera una tarde, en casa de Naborí, mi amiga
y estudiosa de la oralidad en Colombia, Consuelo Posada : tienen un « molde
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fijo »  donde  echan las  ideas,  los  pensamientos,  y  luego  los expresan.  En ese
« molde » debe caber todo, y ese molde no es solo métrico, no es solo estrófico,
sino también rítmico, musical, repentístico. (Díaz Pimienta 2014, 341)

37. Ces  tonadas, poursuit-il, sont individualisées par les poètes de sorte
que chacun en a sa propre version identifiée par son pseudonyme de repen-
tista, même quand ils sont plusieurs à utiliser la même tonada de base. Sur-
tout, changer de tonada représente une difficulté supplémentaire :

Si […] el poeta se ve obligado a cantar por una tonada que no sea la «  suya »,
ello incidirá directa y negativamente en la calidad de sus décimas (Díaz Pimienta
2014, 342)

38. Autrement dit, le poète improvisateur utilise comme support, comme
moule de sa composition, un air dont il change constamment les paroles.
C’est très exactement ce procédé que Díaz-Rengifo recommande au poète
novice :

El que dessea saber hazer versos sin que le cueste mucho trabajo, y estudio,
busque vna, o dos, o quatro coplas de cada genero de versos, que sean a juyzio de
algun buen Poeta elegantes, y numerosas, y tengan con perfecion todo lo que los
dos capitulos passados diximos ;  y  estas decorelas,  y  digalas  como quien las
representa en voz, o cantelas, y luego procure hazer otras a aquello sonido (Díaz
Rengifo 1592, 22).

39. L’efficacité  de  cette technique explique qu’on puisse en trouver des
traces chez les troubadours et trouvères (Spanke 1932; Gennrich 1965; Mar-
shall 1980; van der Werf et Bond 1984, 72 ; O’Sullivan 2013). On la retrouve
beaucoup plus tard,  au XIXe, dans les caveaux et goguettes,  ces sociétés
chansonnières qui ont fleuri dans la France et la Belgique du XIXe et du pre-
mier XXe siècle (Rougerie 1994, 497) ainsi que dans le travail et le nom du
groupe  Les  goguettes  en  trio (“Les  Goguettes  (En Trio  Mais  à  Quatre)”
n.d.), qui publie en ligne des vidéos dans lesquelles ils utilisent des parodies
de chansons connues pour commenter la vie politique. 

40. Le  procédé  correspond  en  effet  très  exactement  à  ce  que  Pinciano
nomme la parodie :

 La Parodia no es otra cosa que un poema que a otro contrahaze, especial-
mente aplicando las cosas de veras y graues a las  de burlas (López Pinciano
1596, 155)

41. Cette  définition  est  tout  à  fait  conforme à l’étymologie  donnée  par
Quintilien (Quintilien 1975, 6, 3, 97), à savoir « travestir des vers connus de
tout le monde » ou, plus loin :
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incipit esse quodam modo parode, quod nomen ductum a canticis ad aliorum
similitudinem modulatis  abusive etiam in versificationis  ac sermonum imita-
tione servatur (9, 2, 35)

42. Le verbe contrahacer est souvent utilisé pour désigner les adaptations,
reprises,  parodies,  quelle  qu’en soit  l’intention et  en particulier  pour  les
œuvres a lo divino (Martínez López 1998) le Diccionario de Autoridades le
donne comme synonyme du latin imitari :

Hacer una cosa tan semejante a otra, que dificultuosamente se pueda distin-
guir la verdadera de la falsa. Lat.  Aliquid effingere. Assimilare. Imitari. Expri-
mere.

Contrahecho : lo así imitado y asimilado. Lat.  Fictus. Ementitus. Adulteri-
nus. (RAE 1990)

43. Ce trio lexical (parodia, contrahacer, imitar) est exactement celui que
l’on retrouve dans les œuvres musicales pour désigner celles qui reprennent
tout ou partie  d’une œuvre existante,  utilisant par exemple  une mélodie
connue comme  tenor sur lequel composer toute une messe, comme le fit
par exemple Josquin des Prés pour la Messe de l’Homme armé : on trouve
Missa parodia…, missa ad imitationem… et, terme que la musicologie pré-
fère employer, contrafactum (Falck 1979). Il n’y a là aucune dimension sati-
rique ou burlesque, simplement le réemploi d’un matériau existant, comme
le montrera le titre choisi par Henri Estienne pour un recueil de poèmes
moraux inspirés d’œuvres de l’Antiquité : Parodiae morales H. Stephani, in
poetarum veterum sententias celebriores, totidem versibus graecis ab eo
redditas.  Centonum  veterum et  parodiarum utriusque  linguae  exempla
(Genève, 1575). Autre preuve de la fécondité du procédé, Henri II Estienne
a choisi de laisser face à chacun de ses parodies une page blanche pour que
son lecteur puisse continuer à son gré :

Quibus ideo vacuam in singulis parodiarum argumentis paginam (quod alio-
qui mirareris) reliqui.(Estienne 1575, [7])

44. Estienne voit dans la parodie (sérieuse) ainsi pratiquée une technique
« de propagation, voire de multiplication d’un texte de départ, au moyen de
greffes, vers une multitude d’autres textes et d’autres sens », des procédés
qu’il  mit  également  en œuvre dans  les  Prémices (Longhi  1985,  597–98;
Cazes 2006; Estienne 1593)

45. Dans  les  cas  les  plus  simples  et,  sans  doute  les  plus  fréquents,  de
contrafactum ou  parodie  de  poèmes,  la  mélodie  était  tout  simplement
réutilisée avec des paroles  différentes,  devenant ce qu’en musicologie on
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appelle un timbre,  et  qui  apparaît  dans les  paratextes  par des notations
comme « cantasi come » en italien, « sur l’air de… » en français et en espa-
gnol « al tono de… ». L’un des exemples les plus célèbres est sans doute l’air
connu  sous  le  nom  de  Ruggiero,  Rogero  et  autres  variantes  selon  les
langues, et qui doit son nom à une strophe du Roland furieux d’Arioste qui
commence « Ruggier, qual sempre fui… » (XLIV, 61), qui a servi de base à
d’innombrables madrigaux et danses tout au long du XVIe siècle.

46. On trouve ainsi dans un chansonnier conservé à Peralada une « can-
ción al tono de si de mi baja lira » (Alzieu 1994, 133). C’est vraisemblable-
ment sur le même air que l’on chantait la parodie satirique du même poème
de Garcilaso par Hernando de Acuña :

A un buen caballero, y mal poeta, la lira de Garcilaso contrahecha

De vuestra torpe lira
ofende tanto el son, que en un momento
mueve al discreto a ira
y a descontentamiento,
y vos sólo, señor, quedáis contento.

Yo en ásperas montañas
no dudo que tal canto endureciese
las fieras alimañas,
o a risa las moviese
si natura el reír les concediese. 
(Acuña 1591, CXI)

47. C’est encore sur la musique que le père Cabrera fonde ses espoirs en
composant ses poèmes spirituels, dont l’un au moins est explicitement dési-
gné comme  contrafactum (« Villancico contrahecho al que dice Niña por
quien yo suspiro », (Cabrera 1890, 81) :

Nunca me incliné tanto, amigo lector, á escribir en la lengua vulgar, como en
la latina; mas la caridad, que ablanda y dobla los corazones, me compelió á escri-
bir lo poco que en esta lengua he escrito, teniendo respecto á la utilidad del pró-
jimo. Dos causas me movieron á dos efectos: una, á meditar estos espirituales
sonetos y metros de devoción; otra, á comunicarlos, aunque sacerdote dado más
á los sagrados libros y teología, que á la música y poesía. Lo que a mí me movió a
comunicarlos fue que, oyendo unos sonetos profanos a unos conocidos míos,
quise experimentar si tomaban gusto en lo verdadero, como gustaban de lo falso
y vano, doliéndome de su estragado apetito ; y diles media docena de sonetos,
diciendo que los había hecho un hombre docto, para convidarles más a cantar-
los, y que eran dignos de tenerlos en la memoria ; ellos recibiéronlos de buena
gana ; comenzáronlos a cantar, y de tal manera se aficionaron a la letra con el
espíritu, que no los dejaban ya de la boca, olvidados de lo profano que antes usa-
ban
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[…]
No será, pues, inconveniente atraer á la virtud y divina contemplación á los

que se dan á la música y canciones,  por la vía de sus cánticos. La forma del
armonía,  como consiste  en el  racional  entendimiento,  en todos es una;  sola-
mente conviene mudar la materia, poniendo en lugar de los vanos metros, otros
píos y cristianos: y si son tales palabras que se pueden predicar, ¿qué más me da
decir la verdad, cantando, que predicando á los flacos, que oyendo el sermón se
duermen, oyendo la canción despiertan? (Cabrera 1890, 20–24).

48. On voit aussi par là que la musique n’est pas ici un ornement facultatif
de la poésie, mais au contraire la condition sine qua non de son existence,
que ce soit au moment de la composition, par le biais de cette sorte spécifi-
que d’imitation qu’est le contrafactum, ou lors de sa performance puis de sa
mémorisation (“dignos de tenerlos en la memoria” – “no los dejaban ya de
la boca”).

49. Voilà, à mon sens, l’explication du succès si durable des formes fixes :
elles permettaient une combinatoire à l’infini des paroles et des mélodies,
puisque, par exemple, tout sonnet pouvait se chanter sur l’air d’un autre, et
que l’on pouvait facilement composer de nouvelles paroles pour une mélo-
die connue. Cette combinatoire est bien connue pour les broadside ballads
(McIlvenna 2015), pour les hymnes épiscopaliens3, la chanson traditionne-
lle francophone4 (Laforte 1981, 1993) et bien entendu la literatura hispano-
phone et lusophone. À la fécondité de cette combinatoire tant sur le plan de
la création que sur celui de l’interprétation, grâce à l’effet de palimpseste
des superpositions entre paroles et mélodie, s’ajoute le plaisir que procure
ce jeu infini du même et de l’autre, ainsi que le souligne Estienne lui-même
dans le quatrain qui figure sur la page de titre des Parodiae :

Aurea priscorum (ceu quaedam oracula) vatum
Ecce tibi in varios dicta propago modos.
Ipsa legentis erit sic propagata voluptas,
Ipse propagatus sic quoque fructus erit.(Estienne 1575)

50. Il faut donc considérer chacun de ces poèmes comme un acte dyna-
mique et performatif, riche de l’intermélodicité aussi bien que de l’intertex-

3 Les  recueils  d’hymnes  comportent  habituellement  un  index  métrique  qui  permet
d’interchanger mélodies et textes grâce à la forte représentation du common meter, qui
est aussi utilisé dans beaucoup de chansons profanes. On peut ainsi chanter  Amazing
Grace, House of the Rising Sun et Material Girl sur le même air. 

4 Ainsi,  Malbrouck s’en va-t-en guerre,  Perrine était servante,  Ne pleure pas Jeannette,
peuvent être chantées sur les mêmes mélodies ; on notera que les refrains glossolaliques
comme « mironton mironton mirontaine »  ou  « digue donda dondaine » ne sont pas
interchangeables, mais peuvent s’associer à d’autres paroles.
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tualité  que  permet  l’imitation,  pour  paraphraser  Una  McIlvenna  (McIl-
venna 2015, 89).

51. On  comprend  mieux,  maintenant,  pourquoi  l’enseignement  des
Jésuites s’appuyait si systématiquement sur l’imitation :

XVI. Reglas del profesor de retórica. Ejercicios [372]. Los ejercicios de los
discípulos, mientras el profesor corrige las compositiones, serán, por ejemplo,
imitar  algún pasaje  de un orador  o  un poeta  ;  hacer  una  descripción de  un
jardín, un templo, una tempestad, o cosas semejantes ; expresar de varios modos
una misma frase ; traducir al latín un discurso griego, o viceversa ; poner en
prosa latina o griega los versos de algún poeta ; cambiar de une género en otro
un poema ; componer epigramas, inscripciones, epitafios ; entresacar frases ya
latinas, ya griegas, de los buenos oradores y poetas, acomodar figuras retóricas a
determinadas materias ; sacar de los lugares retóricos y tópicos abundancia de
argumentos en favor de cualquier tesis, y otras cosas semejantes. (Gil 2002, 156)

52. Dans  ce  système,  tout  auteur  s’appuie  sur  ceux  qui  le  précèdent,
comme les nains de Jean de Salisbury, juchés sur les épaules des géants de
l’Antiquité :

Dicebat  Bernardus  Carnotensis  nos  esse  quasi  nanos,  gigantium  humeris
insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus
acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvenimur et extollimur
magnitudine gigantea. (Salisbury 1929, 136, 23-27)

53. Ou, selon une autre métaphore commune, utilisée par exemple par le
jésuite Gracián dans l’un des derniers discours de l’Agudeza y arte de inge-
nio, consacré à « la docte érudition et les sources dont on la tire » (LVIII),
l’auteur est comme l’abeille qui fait son miel de différentes fleurs :

de todo  se  socorre  la  prudente y sabia  erudición,  desfrutando siempre la
nata, y como discreta aueja, recogiendo la flor de la agudeza, de la prudencia y
de la sabiduría (Gracian 1669, 339; Gracián 1987, 14&15:221, vol. II) 

54. Chez  Montaigne,  le  processus  d’appropriation  était  plus  clairement
exposé :

Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui
est tout leur ; ce n’est plus thin, ny marjolaine ; ainsi les pièces empruntées d’au -
try, il les transformera et confondera pour en faire ouvrage tout sien, à sçavoir
son jugement. Son institution, son travail et estude ne vise qu’à le former. (Mon-
taigne 2014a, 162)

55. Si le nain juché sur l’épaule d’un géant donne l’image d’une création
assistée par un (seul) autre, l’image des abeilles, elle, donne clairement celle
d’une création véritablement  collective  voire,  comme on dit  aujourd’hui,
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participative : le miel est bien l’œuvre de la ruche, et pas de telle ou telle
ouvrière. Et, de fait, de la formation initiale du poète à la composition-en-
performance  au  recueil  des  poèmes  en  chansonniers,  à  aucune  étape  la
création n’était menée dans la solitude absolue. Ce n’est pas un hasard si la
Renaissance avait pris comme image du travail de création celle que notre
époque  a  choisie  pour  illustrer  le  concept  d’intelligence  collective  ou,
comme on le dit en anglais, « hive mind ».
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