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No me ubico.
Monterroso

El proyecto literario de Augusto Monterroso se compuso siempre de
dos partes: escribir poco y cambiar de una forma a otra. Mas alla que ser un
escritor de fabulas o de formas cortas, como usualmente se le conoce, pro-
pongo que leamos a Monterroso desde su proyecto a través de una escritura
minimalista. Es decir, no como un escritor que escribe textos minimos, sino
como un escritor con un proyecto minimalista. Monterroso publicé a lo
largo de su vida libros que experimentaron con la forma, entre ellas: el
cuento hiper corto, la fabula, la miscelanea, la entrevista, una «biografia»
apocrifa, la autobiografia, y el diario. Es evidente cuando vemos la obra de
Monterroso, que no solo experiment6 con las formas, sino que también se
movi6é més alla de la forma corta tradicional. Sin embargo, en la totalidad
de su proyecto, radica fuertemente un minimalismo pero diferente, de otra
forma. Para poder entender el complejo edificio literario que erigi6 Monter-
roso, mi lectura se va a centrar primero en el libro Movimiento Perpe-
tuo (1972) y en su ensamblaje, el cual denomino como la minima condensa-
cion de la estética literaria de Monterroso. Y en segundo lugar discutiré la
manera en que la mayoria de su proyecto literario sigue el movimiento de
las formas.

El libro Movimiento perpetuo esta compuesto por dos partes: una es
una coleccion disimil de textos cortos que varian en materia y forma y la
otra, es una parte distintivamente méas coherente compuesta por una colec-
cion de citas sobre moscas de diferentes autores como Lope de Vega,
Lucian, Dante, Wittgenstein, Meister Eckhart, Schopenhauer, Yeats, Marcel
Proust, T. S. Eliot y James Joyce. Estas secciones son las dos caras de uno y
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el mismo proyecto, presentado aqui en un solo texto, y la condensacion de
todo el edificio literario de Monterroso.

El epigrafe de Movimiento perpetuo invoca desde un inicio el deseo de
movimiento. La corta linea: «quiero mudar de estilo y de razones» de Lope
de Vega, actualiza todo lo que Monterroso desea hacer y esta haciendo en la
totalidad de su proyecto. En otras palabras, el texto es la expresion y la
actualizacion del deseo de querer moverse a través de la palabra escrita y
escribir la forma misma. El movimiento y el cambio no son aleatorios y no
reemplazan el deseo. Por lo tanto, aunque el deseo es pasar de un lugar a
otro, todo debe «estar en su lugar». Tomemos otro ejemplo: el epigrafe que
elegi para este texto «No me ubico». En esta sentencia, que proviene de una
famosa anécdota de la vida de Monterroso, también podemos ver como se
actualiza el lenguaje, ya que la forma y el contenido estdn en «armonia». En
este caso, el deseo de movimiento también es evidente, pero esta vez en pre-
sencia de la falta. «No me ubico» que puede referirse a «No me puedo ubi-
car» o «No puedo encontrarme a mi mismo» resefia una inestabilidad que
fomentan el movimiento ya sea lingiiistica y/o existencialmente'.

Aparte de ser la contraparte del deseo de movimiento, como mencioné
anteriormente, la sentencia atribuida a Monterroso: «no me ubico» tiene su
historia en una famosa anécdota de la vida de Monterroso. La anécdota es
la siguiente: mientras en Guatemala Monterroso pas6 algin tiempo en pri-
sién por oposicion politica contra la dictadura de Jorge Ubico, y luego de
ser liberado, escribi6 «supuestamente» en las paredes de algin lugar la sen-
tencia «no me ubico» y busco6 asilo en México. Conocer el contexto historico
sobre el exilio de Monterroso y el nombre del dictador, que era «Ubico»,
podemos ver el caracter jugueton del uso del apellido del dictador, ya que la
palabra «ubico» literalmente sirve como el «lugar» para la «puntada de la
historia» o «punch-line» de la anécdota sobre el exilio de Monterroso de
Guatemala a México. Esta contextualizaciéon da poder para que la anécdota
funcione como una anécdota, en lugar de convertir la anécdota en hecho
histérico®, especialmente entre aquellos que entienden la referencia de
inmediato. Este movimiento, o la contextualizacion diferente, le da al afo-
rismo un significado diferente, quizas uno méas «politico» para algunos (ver
1 Para una lectura diferente sobre los mecanismos empleados por Monterroso para

desplazarse sobre todo del lugar del origen, ver Sanchez Prado «Monterroso y el
dispositivo literario latinoamericano» (Lambarry, 2013 ; 128-139).

2 Para una lectura de las anécdotas como dispositivos histéricos dentro de la literatura ver
Gallagher y Greenblat.
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Lambarry, 2013). Sin embargo, cuando entendemos que es una anécdota, y
no un hecho historico, el aforismo —cuando se sabe que esta escrito por
Monterroso— es bastante cdmico, ya que encaja y se nutre de la personali-
dad anecddtica de Monterroso —el escritor ironico y satirico®. En su
proyecto de este movimiento perpetuo vemos los dos lados de la moneda en
el mismo sujeto. Una que es la negaciéon de «no me ubico» en la anécdota
personal del hombre que fue a la carcel por razones politicas y la otra es la
afirmacion de «quiero mudar de estilo y de razones» que convierte el res-
sentiment que transforma el proyecto en un proyecto ya ético. Ya que la «u»
mayuscula de «ubico», no se queda solo en la negacién del nombre propio
del dictador, sino que se transforma en una minuscula genérica que permite
la basqueda por la forma.

Debo hacer notar que cuando me refiero a formas, estoy hablando
menos acerca de géneros per se, y mas acerca de formas, en el sentido de
espacios de pensamiento, y no de taxonomias rigurosas. Ciertamente men-
ciono anécdotas, aforismos, sentencias y fabulas, pero mi preocupacién no
esta limitada, por ejemplo, por la extension de un texto, aunque todos los
textos terminan siendo cortos, sino que constituyen un problema eterno,
que es la organizacion de la eternidad. Es decir, el problema relacionado
con las diversas formas estaticas que pueden capturar la experiencia“.

3 Es importante sefialar que algunos estudiosos dicen que la principal diferencia entre el
aforismo y un proverbio es que en un aforismo sabemos quién es el autor. En otras
palabras, el aforismo tiene un autor, importa quién es la persona. Ver Morson.

4 Las «formas simples» se diferencian de los micro-cuentos, ya que no provienen del
cuento corto del siglo XIX. Juan Armando Epple escribe que fue Enrique Anderson
Imbert quien en su Teoria del Cuento dijo que la anécdota, el aforismo y la fibula, entre
otras formas, tenian una tradiciéon mas larga que el cuento y pertenecian a las «formas
simples» que André Jolles habia categorizado. En su proyecto Formas simples, Jolles
enumerd nueve formas diferentes: leyenda, saga, mito, enigma, decir, caso, memorabila
(también traducido como anécdota), cuento de hadas, como estructuras elementales que
segin diversas experiencias se actualizarian a través de diferentes formas Jolles estaba
tratando de crear una taxonomia de un nuevo tipo de forma, una simple segin él. Segn
Peter J. Schwartz, el traductor inglés del libro, Simple Forms ha sido un precursor
significativo de las teorias literarias estructuralistas y narratoldgicas; de hecho, se le
compara con la Morfologia del cuento de Vladimir Propp, ya que ambos se publicaron en
1928.
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1. Las moscas

Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la
verdad y gocemos eternamente de ella, alli donde los dngeles supremos,
la mosca y el alma son semejantes.

Meister Eckart, Sermo Beati pauperes spiritu,

Movimiento perpetuo, Monterroso.

El proyecto de Movimiento perpetuo contiene o intenta contener el
deseo de recolectar una coleccion infinita de citas sobre moscas. Las citas se
entremezclan con aparentemente diferentes textos: cuentos, anécdotas, afo-
rismos, sentencias ensayos, elogios y «nadas», que, a excepcion de un texto,
no tienen nada que ver con las moscas. Pero como separadores o marca-
dores de estos textos, esta el otro proyecto de escritura, que es al mismo
tiempo el mismo proyecto, el movimiento perpetuo que ha sido llamado por
criticos como William H. Corral, el género inventado por Monterroso®.
Estos separadores consisten en una pégina en blanco manchada por el
dibujo de una mosca dibujada por Monterroso, y en la otra pagina, la cita
solitaria sobre la mosca (para mas informacion sobre los dibujos de Mon-
terroso, ver Palacios, en Lambarry, 2013 ; 125). Este fue el proyecto dimi-
nuto que los criticos siempre adjetivaron como «minimo», por apenas
haber alcanzado las de cien paginas. Y eso que ihubiera sido mucho maés
corto si no hubiera dejado tantas paginas en blanco! —este es el comentario
que los criticos siempre hacian. Eso, y que su literatura era siempre del
tamano de su estatura.

En una entrevista en Viaje al centro de la fabula, Monterroso bromea
sobre su estatura en un texto que dedico al tema:

Yo creo que incluso personas anormalmente bajas han exagerado la modes-
tia de mi estatura, aparte de que, como dijo Eduardo Torres en San Blas: ‘Los
enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a pri-
mera vista’. Hay un texto mio en Movimiento perpetuo que trata precisamente
ese tema: «Estatura y poesia». Justamente el modo suave de tratarlo hace que

5 En su introducciéon a Complete Works and Other Stories, William H. Corral escribe que,
en el famoso epigrafe de Movimiento perpetuo, Monterroso denomina al «movimiento
perpetuo» como su propio género. Aunque creo que «movimiento perpetuo» es la
innovaciéon de Monterroso, no considero que se le pueda considerar como un género
puesto que es un movimiento en si.
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los lectores se rian sin que se den cuenta de que ese pequeno ensayo estd enfo-
cado a sefialar el drama que los grandes poetas Pope y Leopardi vivieron debido
en gran parte a su escasa estatura (Monterroso, 1981; 115).

Aqui, Eduardo Torres, el doble de Monterroso, aborda dos de sus prin-
cipales preocupaciones: estatura en el doble sentido de la palabra (altura y
grandeza) y poesia (arte). Aunque Monterroso bromea sobre la relacion que
se hace entre la forma de su cuerpo y de su escritura sobre todo por ser
similares, mi argumento es que para Monterroso si hay una relacion muy
significativa entre, él, su persona, y sus formas, pero una que va convirtién-
dose a través de la escritura y no una que ya es definitiva.

El proyecto, diminuto, absurdo y monumental consistié en buscar, en
todas partes y en toda la historia, a una y a todas las moscas. Esto, en el
tiempo anterior al buscador de palabras en un documento, «Control + F»,
que puede encontrar cualquier mosco oculto en cualquier texto. Monterroso
escribe: «Hace anos tuve la idea de reunir una antologia universal de la
mosca. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una
empresa practicamente infinita. La mosca invade todas las literaturas y,
claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca.» (Monterroso, 1991; 11).

En un intento similar al de Borges, que pensé que solo habia tres o
cuatro historias para contar: la historia sobre la ciudad fuerte defendida por
hombres valientes, la historia sobre el retorno vinculado a la primera histo-
ria, la historia sobre la busqueda y la historia sobre el sacrificio de un dios
—Monterroso declara que solo hay tres temas: el amor, la muerte y las mos-
cas. Menos solemne que Borges, y con una pizca de humor, Monterroso se
da a si mismo la tarea o la responsabilidad de tratar el tema de las moscas:
«Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre
existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompafiado
siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son
mejores que los hombres, pero no que las mujeres» (Monterroso, 1991; 11).

En su proyecto, Monterroso esta componiendo una historia universal
de la mosca, pero también una historia de la eternidad descentralizada de la
vida de los sujetos humanos y/o de la humanidad y se concentr6 en la
mosca. Su humor es innegable al pensar que una mosca podria ser mas
importante que nada, especialmente que el hombre o la humanidad. En el
imaginario de Monterroso, las moscas son ciertamente superiores a los
hombres, se refiere a ellas en varias ocasiones como «angeles de la guarda».
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Son como presencias, siempre viéndonos, siguiéndonos, e incluso quizas
protegiéndonos con esos dos pequenios ojos que estan llenos de otros miles
de ojos.

En el texto titulado «Las moscas», que es el Gnico texto en Movi-
miento perpetuo, aparte de las citas que abordan el tema de las moscas
directamente, Monterroso nos dice en aproximadamente tres paginas de
qué manera percibe las moscas. Aqui, él confirma el significado simbolico
tradicional de las moscas como portadoras de malos augurios, pero también
reafirma el deseo de sus companeros escritores de escribir sobre estas cria-
turas. La compilacion eterna de las moscas le permite a Monterroso reafir-
mar todas las presuposiciones simbolicas sobre la mosca y al mismo tiempo
articular el deseo de escribir la mosca a través de un proyecto ligero, humo-
rista y vital. Debo aclarar muy claramente que la historia de Monterroso
sobre las moscas no es una historia para nada. Lo que encontramos en este
texto es, como dije antes, moscas intercaladas con textos. Moscas, que como
propongo, podrian ser marcadores o incluso moscas muertas encontradas
en un libro, que también podrian ser los pétalos secos de flores que algunas
personas ponen dentro de ellos. No hay principio ni final, no hay forma de
ingresar a como leer estos textos-mosca, excepto por el texto «Las moscas».
Y cuando digo que estos textos —las citas— son moscas muertas entre los
textos, me refiero a que son textos que, como las moscas, se alimentan y se
reproducen de los cadaveres o de aquellos textos que ya estan muertos.

Monterroso escribe en «Las moscas» que: «Nuestras pequenas almas
transmigran a través de ellas y ellas acumulan sabiduria y conocen todo lo
que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quiza el altimo transmisor de
nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido
reproduciéndose sin enriquecerse a lo largo de los siglos» (Monterroso,
1991; 12). No hay mejora ni progreso en la accion de copiar o citar textos,
que es la tradicion de la cultura occidental, y lo que esta haciendo el propio
Monterroso al copiar estas citas. Pero propongo que lo que podria estar en
juego en este proyecto es una especie de mejora (sin progresiéon) basada en
la vitalidad de las moscas, basada en las operaciones de multiplicacion,
infestacion y contaminacién de nuestros breves textos —que es en si la
coleccion y copia de las citas.

Como mencioné anteriormente, Monterroso se refiere a las moscas
como angeles guardianes, pero la mayoria de las veces las moscas tienen un
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significado simbdlico trascendente que equivale a una cosa en particular: la
muerte. Se les ve en diferentes culturas como portadores del mal, la enfer-
medad, la muerte, el castigo, los demonios, los malos presagios, etc. Esto
sin duda se debe a la creencia de que la muerte no es deseada y, por lo
tanto, «es mala» de alguna manera, las moscas son un simbolo de la muerte
o de que algo malo est4 por suceder. Incluso aunque Monterroso no recono-
cera explicitamente algunas anécdotas significativas sobre las moscas, es
importante que las mencione, en especial porque Monterroso probable-
mente estaba al tanto de ellas. En la tradicion judeocristiana, Belcebu o
Baal-Zebub —dios de la ciudad filistea de Ecrén— literalmente, en su tra-
duccién moderna, es el «Sefior de las moscas®», que es uno de los nombres
del diablo. Aqui es donde Monterroso obtiene sus ideas de que las moscas
son como angeles guardianes (es decir un angel, es decir un angel caido, es
decir angel de la guarda). Sin embargo, él no esta interesado en los angeles,
sino todo lo contrario: en la mosca. La «mosca de la guarda» como la llama
Monterroso, quien es realmente la que nos esta vigilando y ciertamente
digna de ser admirada. A diferencia de los elogios de Monterroso hacia las
moscas, tradicionalmente estas criaturas son ampliamente impopulares y se
cree que son portadores de espiritus malignos.

Si pensamos en algunos proverbios clasicos o refranes en espafiol, que
son comunmente dichos en el habla cotidiana, las moscas aparecen en todas
partes. «Por si las moscas», que significa «por si las dudas» o «por si
acaso», es un dicho popular en muchos paises latinoamericanos y es usado
en diferentes estratos sociales. Otros son: «no te hagas la mosca muerta»,
«en boca cerrada no entran moscas» y podria mencionar muchos maés y
todos y cada uno de ellos muestran algiin mal. Una anécdota afirma que el
origen de «por si las moscas» se remonta a tiempos casi inmemoriales de la
experiencia donde se tapaba la comida a punto de ser consumida con algan
tipo de servilleta para que las moscas no se pararan sobre ella y la contami-
naran. Y que de ahi naci6 el dicho, «por si las moscas». En este ejemplo, se
puede ver como una anécdota y un dicho estan conectados y desconectados
de una forma a otra. La anécdota, la forma que nos permite pensar la expe-
riencia, inevitablemente fabrica una «linea aforistica» que, una vez sepa-
rada de la anécdota, se convierte en la forma que abstrae la experiencia. Sin

6 Se han escrito dos libros importantes que tratan sobre la cuestion del mal en relacion a
«El sefior de las moscas». Uno es Paradise Lost de John Milton y el otro es Lord of the
Flies de William Golding.
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embargo, la «mosca» no sufre una metamorfosis o transformacién com-
pleta en este movimiento del aforismo, anécdota o fabula. Sino que la
mosca siempre serd una mosca. O méas bien moscas-diablos, angeles, malos
augurios, plagas, «almas pequenas», etc.

La coleccidén de citas parece ser mayoritariamente en «espafol» y occi-
dental. Como dijo Monterroso, este fue el comienzo de un proyecto infinito
y universal, y creo que comenzo con lo que estaba disponible para él. Como
dijo, la mosca es omnipresente y si la buscas, la encontraras en cualquier
parte. En la coleccion de Movimiento perpetuo, encontramos dos citas que
siguen reafirmando el significado simbélico de las moscas pero que no pro-
vienen de la cultura occidental. Una es un texto del Chilam Balam y la otra
es una seleccién de versos de poesia quechua:

Yo crio una mosca / de alas de oro, / yo crio una mosca / de ojos encendidos.
// Trae la muerte / en sus ojos de fuego, / trae la muerte / en sus cabellos de oro,
/ en sus alas hermosas. // En una botella verde / yo la crio; / nadie sabe / si
bebe, / nadie sabe / si come. // Vaga en las noches / como una estrella, / hiere
mortalmente / con su resplandor rojo, / con sus ojos de fuego. // En sus ojos de
fuego / lleva el amor, / fulgura en la noche / su sangre, / el amor que trae en el
corazon. // Nocturno insecto, / mosca portadora de la muerte / en una botella
verde / yo la crio, / améndola tanto. // Pero, iEso si! / Nadie sabe / si le doy de
beber, / sile doy de comer (Monterroso, 1991; 141).

En el poema, la voz poética esta formando y suscitando la vida de la
mosca y, como consecuencia la de la muerte también. Sin embargo, parece
haber una contradiccién cuando la mosca esté siendo criada en una botella
verde, ya que parece que la mosca esta atrapada y no se le estd dando
comida ni agua. Por eso la voz poética dice: «nadie sabe si la alimento o le
doy agua». Pero desde el comienzo de la cita y en todo el poema, la voz poé-
tica reafirma «yo la crio», que ya significa que la mosca esta siendo alimen-
tada y esté recibiendo agua. Lo mas importante es que hay una conciencia
de que la mosca es la que trae la muerte y que la voz esta alimentando y
fomentando esa muerte, aunque nadie lo sabe. Hay un poco de humor
negro en la tarea de criar a la mosca. Mientras que otros pueden pensar que
se ha capturado la muerte, la voz, se esta ocupando de ella, cuidandola, y
multiplicAndola. De manera similar, Monterroso también estd fomentando
las moscas. Recopilandolas, también con su propio humor negro, ddndonos
un espacio en una botella —o un libro— para ver, admirar y perpetuar la
textualidad de las moscas.
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Sin interrumpir esta creencia aparentemente comun de las moscas, la
coleccion de Monterroso comienza con esta linea de Barbusse de El
infierno: «Linneo ha podido decir que tres moscas consumen un cadaver
tan aprisa como leon.» Esto no es solo una afirmacién de que las moscas
son tan poderosas como los leones, sino un recordatorio de que al final de
todo consumirdn nuestros cuerpos. Ellas son méas pequenas e insignifi-
cantes en comparacion con la presencia del leén todopoderoso, pero solo se
necesitan tres pequenas moscas para hacer lo mismo que un leén. Aqui
podemos hacer una comparaciéon entre los mas pequenos y triviales textos
con los textos que son mas grandes y que aun asi pueden crear el mismo
efecto, que es una critica que Monterroso hara en algiin momento. Yo llamo
a esta discusién «textos mosca» versus «textos leén», «escritores breves»
versus «escritores grandiosos»; «textos cortos» versus «textos largos».
Poesia y estatura. De alguna manera, estas comparaciones comprenden la
misma batalla que Monterroso ridiculiza con ironia y humor.

Como Lucian, en Elogio a la mosca, a quien también cita, Monterroso
alaba a las moscas por sus increibles hazanas. De hecho, es el poder que tie-
nen las moscas para afectar a casi todos, en el sentido de «meterse debajo
de la piel» tanto literal como metaféricamente y hacer que nos movamos, lo
que encuentro maés significativo para el proyecto. Escribir un libro que
recoge citas sobre la mosca, un libro con marcadores de moscas, un libro
escrito con «textos mosca» que nos tocan porque se nos meten debajo de la
piel, un libro sobre una plaga, la plaga misma. He mencionado que estos
textos se pueden pensar de la misma manera en que se piensan las moscas:
multiples, diminutos, molestos, ignorados, malos y los portadores de alguna
enfermedad. En su alabanza y coleccion de moscas, sin embargo, Monter-
roso también nos dejaré saber todo sobre su deseo por esta complejidad que
la mosca simboliza y articula.

Las moscas son la posibilidad de la vida en presencia de la muerte.
Anuncian y pronuncian la continuacién del movimiento en el momento de
absoluta inmovilidad. En su alabanza a las moscas, Lucian escribe en una
secci6on que Monterroso no cita, que la mosca :

no nacié completamente formada de esta manera, pero comienza su vida
como un gusano del cadaver de un hombre u otro animal. Entonces gradual-
mente desarrolla patas, brotes de alas, y de una criatura que se arrastra se
convierte en una mosca, que a su vez concibe y produce un pequefio gusano, la
mosca del futuro (Lucian ; 4).

Crisol, série numérique - 17 9



G MonrtErrOS0, « Movimiento perpetuo... »

Las moscas se alimentan, reproducen y viven de los desechos y cada-
veres de animales y humanos. Tan pronto como hay un cadaver, las moscas
parecen deshacerse de los residuos y tienen la labor de continuar con «el
tiempo», con la vida, cuando todo lo otro estd muerto. Es la parte del texto
que sobrevive su propia época. Es la mosca sobre el cuerpo inmévil, que es a
la vez un lugar comun de la muerte, pero también una imagen inaudita, la
imagen del cuerpo siendo consumido por la criatura mas trivial y sucia que
nunca se suponia que debia habernos molestado, mucho menos habérsenos
calado bajo la piel. De hecho, dado que las moscas son omnipresentes
incluso en términos zooldgicos (la mosca como la cucaracha son los tnicos
animales que existen en todos los ambientes, altitudes, etc.) podemos ver
que los «textos mosca» de Monterroso también estdn de esta manera uni-
versalizando su proyecto. En algin momento aprendemos que debemos
«espantar las moscas» para no contaminarnos con ellas, o lo hacemos por
instinto porque son bastante molestas. Es importante que diga que la colec-
cion de citas de Monterroso no es simplemente una bisqueda de lineas que
contengan el tema sobre moscas, sino mas bien una coleccion de textos
sobre moscas que sean textos-mosca, es decir textos que se alimenten de
otros textos y que sobrevivan su propia época, es decir que sean eternos. En
este movimiento perpetuo de las moscas, Monterroso esta intentando reco-
lectar las formas simples del lenguaje.

Pero seria un error engrandecer o exagerar demasiado la mosca y el
proyecto. Monterroso indirectamente compara sus moscas con la ballena de
Melville criticando su obsesion por la grandiosidad, la novedad y la novela
misma. Porque, al contrario que Ahab y Melville, Monterroso no es ni héroe
ni martir. El es mas o menos un hombre ordinario, digamos, que cuando no
esta evadiendo las moscas, como todos nosotros, las esta persiguiendo, eter-
namente. Monterroso critica la empresa de Ahab por vengar la magnifica y
singular ballena, cuando podria haber expresado las mismas frustraciones
que habria tenido un dia de verano, cuando estaba comiendo un helado y
una mosca, le habria hecho la vida miserable. Monterroso escribe que, al
igual que Melville, muchos de nosotros estamos dominados por nuestros
deseos de grandiosidad. Melville, a través de la creacidon de un protagonista,
o varios protagonistas —Melville mismo, Ishmael y Ahab— se someten a la
parodia de intentar vengarse, y por lo tanto capturan la forma de la singular
y grandiosa novela con la singular y grandiosa ballena.
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Al comienzo del libro, Monterroso nos deja saber que este movimiento
de forma a forma es el proyecto de una vida conectada a la bisqueda de una
forma implacable. El escribe: «La vida no es un ensayo, aunque tratemos
muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un
poema, aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de
la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.» Mon-
terroso cierra la coleccién infinita con una cita de Cicero que dice: «espanta
la mosca, nino.» Recordandole al lector que frente a sus ojos siempre hay
una mosca.

2. El proyecto

En Bartleby & Co, un libro compuesto por notas a pie de pagina que se
supone anota un texto invisible, Enrique Vila-Matas decide rastrear a los
escritores y copistas que han sufrido el «sindrome de Bartleby»; una condi-
cion que ha afectado a muchos escritores como Arthur Rimbaud, Juan
Rulfo, Robert Walser y J. D. Salinger. Vila-Matas diagnostica a todos los
autores anteriores con el sindrome porque después de «solo» haber publi-
cado uno o dos libros, decidieron no publicar mas. Por un momento, Vila-
Matas considera si Monterroso también habria sufrido el sindrome y era,
por lo tanto, como él lo define, un «escritor del no». El sindrome de Bart-
leby fue presentado primero por las acciones —o més bien inacciones— del
protagonista de «Bartleby The Scrivener: A Story of Wall Street» de Mel-
ville. En la historia, un copista en un bufete de abogados un dia comienza a
responder —y continuara haciéndolo a lo largo de la historia— «Preferiria
no hacerlo» cuando se le pide que realice sus deberes. Vila-Matas considera
y luego descarta a Monterroso como un posible Bartleby: «‘Is Monterroso,
like Rulfo, a writer of the No as well?’ I thought I could be asked this ques-
tion at any time and so I was ready with an answer: ‘No. Monterroso writes
essays, cows, fables and flies. He doesn’t write much but he writes.’» (Vila-
Matas, 2004; 9)

Vila-Matas estaba pensando en Juan Rulfo y Monterroso como par,
porque no solo fueron buenos amigos, sino también porque habian traba-
jado juntos como copistas en algin momento en México. Mas importante
para el proyecto de Vila-Matas, ambos escritores eran relevantes porque
segin él no escribieron mucho, aunque terminé clasificando a Rulfo como
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un «escritor del no» y Monterroso, como vimos anteriormente, apenas salio
excluido. La forma en que Vila-Matas puede establecer esto es porque Rulfo
«solo» escribi6 dos libros y Monterroso sigui6 escribiendo, incluso si lo que
escribio no era «demasiado» ya que, segin el autor, lo que escribi6é fueron:
ensayos, vacas y moscas.

Este es un punto importante que quiero destacar al analizar el tamafio,
la temporalidad y la duracién del proyecto de Monterroso. Ya mencioné las
discusiones y chistes que surgieron de algunos criticos de Monterroso y el
propio Monterroso con respecto al tema de la estatura de sus formas, asi
como la estatura de Monterroso mismo. Pero también hay una cuestion
apremiante sobre cuanto, con qué frecuencia y qué se produce con respecto
a su proyecto. Al menos para Vila-Matas, escribir solo dos libros convierte a
Rulfo en un «escritor del no», mientras que Monterroso apenas escapa esta
clasificacion por haber escrito, aunque sea solo un poco, a lo largo de toda
su vida.

El primer libro que public6 Monterroso fue una colecciéon de cuentos
titulada Obras completas (y otros cuentos) (1959); sin duda, un nombre
extrafo para una primera publicacion ya que el autor no tenia «obras com-
pletas» para coleccionar. Sin embargo, «Obras completas» se refiere al
titulo de uno de los cuentos de la coleccion y no a un conjunto de las obras
del autor. Monterroso crea deliberadamente este tipo de confusion para el
lector, que solo se resuelve al llegar al final de la coleccion o al mirar el
indice. Ademas, el paréntesis que contiene «y otras historias» nos permite
saber de inmediato que todas las historias no estan incluidas en «obras
completas». En el titulo del libro podemos apreciar la concision y precision
de Monterroso con el lenguaje, asi como un gesto hacia un conocimiento de
la relacion entre forma y contenido. Aqui, el libro o «contenedor» es igual a
sus partes: Obras completas (y otros cuentos); ya que el libro contiene una
historia llamada «obras completas» y otras historias. Este es, de hecho, el
contenedor y su contenido: «Los libros son simples depoésitos. Son como
cajas. Uno puede poner en un libro una novela o varios cuentos, varios poe-
mas o varios ensayos. Uno tiene algo y lo coloca alli» (Monterroso, 1981;
70). La temporalidad también es importante porque, a pesar de que Obras
fue su primer libro, hasta que se diera el momento en que publicara otro
libro, también seria su ultimo libro y, por lo tanto, sus obras completas.
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Durante un periodo de diez anos, parecia como si Obras completas (y
otros cuentos) fuera a ser en realidad la colecciéon de toda la obra de Mon-
terroso. Pero casi exactamente una década mas tarde publicéd su libro de
fabulas titulado La oveja negra y demas fabulas (1969). Fue una sorpresa
que hubiera pasado tanto tiempo, especialmente después de que varios de
los cuentos de la coleccién de Obras habian ganado popularidad. Entre
estos «Mister Taylor», «Primera Dama», y mas infamemente «El dinosau-
rio». Digo infame porque el cuento ha sido alabado y antologado tantas
veces que ahora incluso los criticos més devotos de Monterroso escriben en
contra del cuento de una oracion’. Monterroso ha dicho que, mientras
escribia La oveja negra y otras fabulas, también escribia Movimiento Per-
petuo, que publicd pocos afios después.

Le tom6 a Monterroso una década més desde el momento en que
publico6 La oveja negra y demds fabulas para publicar su proximo par de
libros: «he optado por publicar lo menos posible (un promedio de un libro
cada diez afios) y que por lo menos trato de no publicar basura. Como ves,
todas éstas son libertades negativas» (Monterroso, 1981; 192). Esta es la
respuesta de Monterroso a la pregunta de Graciela Carminatti sobre lo que
piensa respecto de la libertad. A lo que él responde que para él la libertad
recae en una elecciéon negativa: no publicar demasiado y no publicar basura.
De esta manera, Vila-Matas tuvo razon al considerar a Monterroso como un
«escritor del no» y luego descartarlo como un sufridor de la enfermedad ya
que su proyecto es, no obstante, afirmativo. Publicar «no demasiado» fue
para Monterroso un sentido de libertad.

Podemos observar hasta ahora, con los tres libros presentados aqui,
una exploraciéon de diferentes formas, asi como de una libertad negativa.
Como lo habia sugerido anteriormente en el ensayo, todo el proyecto de
Monterroso —y no solo Movimiento Perpetuo— también es un movimiento
de forma a forma. El primer libro, Obras completas (y otros cuentos), es
una coleccion de cuentos cortos. El segundo, La oveja negra y demas fabu-
las, una colecciéon de fabulas y Movimiento perpetuo un libro miscelaneo
(que en si es el epitome de este movimiento, como escribi anteriormente).
Lo que estoy proponiendo es que este esquema de cambio de forma a forma
continud siendo el mismo con el resto de los libros que public6. Aunque a
Monterroso generalmente se lo conoce como escritor de fabulas, escribid

7 Ver Zavala, «Diez razones para olvidar ‘El dinosaurio’», 2004.
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solamente dos libros de fabulas La oveja negra y demds fabulas y La vaca,
dentro de una diversidad de otras formas. Sus otros libros no tienen nada
que ver con las fabulas, pero si con su deseo de movimiento y experimenta-
cion de las formas. La referencia que Vila-Matas hace de Monterroso como
escritor de vacas y moscas es un ejemplo de muchos, que subrayan el tra-
bajo del autor como fabulista pero que también reducen el otro lado de su
obra, como lo era la variedad y la experimentacién de las formas.

En Lo demas es silencio (1978), Monterroso escribe una biografia apo-
crifa sobre Eduardo Torres, un intelectual de una pequena ciudad ficticia
llamada San Blas. La vida se compone de cuatro partes: el testimonio dado
por las personas que lo conocieron; sus trabajos; una coleccion de sus
refranes y aforismos y una seccion llamada «colaboraciones espontaneas».
Monterroso escribe que el libro pertenece al género novelesco, cuando se le
preguntd acerca de la forma del libro en una entrevista (ver Monterroso,
Viaje al centro de la fabula ; 81). En esta practica de escribir una vida,
Monterroso construy6 una narracién basada en el testimonio de otras per-
sonas sobre Eduardo Torres, algunas de sus obras y sus dichos y aforismos.
Monterroso dijo que estuvo creando una vida para Eduardo Torres durante
unos veinte afos. Durante la época en que publicd su primer libro, también
publico algunos articulos sobre este hombre. Nunca pensé en escribir una
vida o una biografia; dijo que, si lo hubiera pensado de esa manera desde el
principio, nunca lo hubiera hecho. En cambio, el plan era rescatar articulos
sobre Torres —los articulos escritos por el mismo Monterroso— y conocerlo
lentamente, poco a poco. En la entrevista, se le pregunta a Monterroso si no
tenia prisa en crear este proyecto: «Evidentemente no; comencé a darlo a
conocer en 1959, al mismo tiempo que publicaba mi primer libro, Obras
completas (y otros cuentos). Creo que el consejo latino de guardar las cosas
unos siete anos sigue siendo bueno. Yo anadiria el consejo de pensarlas»
(Monterroso, 1981; 82). No satisfecho con la respuesta, el entrevistador le
pregunt6 qué pasaria si uno muriera antes de ese momento, a lo que él le
respondid: «nada».

En Viaje al centro de la fabula (1981), Monterroso entra en una forma
diferente, la entrevista, la cual él llama uno de los tinicos géneros inventa-
dos en nuestra época. En este libro, diferentes personalidades lo entrevis-
tan: Jorge Ruffinelli, Margarita Garcia Flores, J. E Ignacio Solares, José
Miguel Oviedo, René Avilés Fabila, Marco Antonio Campos, Graciela Car-
minatti y Elda Peralta para discutir su trabajo. De hecho, todas las citas en
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este ensayo de El vigje al centro de la fabula son de esas entrevistas. La
totalidad del libro consiste en entrevistas, que no sabemos si han sido ela-
boradas o guiadas previamente por Monterroso o no. Lo que si podemos
percibir es que intenta jugar con ellos como un género literario y no solo
como una forma funcional de comunicacién. Como es un libro, sabemos
que Monterroso puede editar cualquier cosa, pero la oralidad y otros aspec-
tos tipicos de la forma se producen y reproducen para representar la expe-
riencia de la forma. En una seccion de la entrevista realizada por Elda Per-
alta, ella le pregunta cuéles son sus intenciones, ya sean politicas o litera-
rias, y esta es parte de su respuesta: «La entrevista es el Gnico género litera-
rio que nuestra época ha inventado. Visto, asi como género, lo mejor seria,
bueno, lo mejor seria no ser entrevistado. Pues bien volviendo a su pre-
gunta, mis intenciones son tan solo artisticas» (Monterroso, 1981; 111). A lo
largo de las entrevistas, vemos un vaivén en las respuestas de Monterroso o
mejor dicho una inconsistencia. El esta perfectamente consciente de la osci-
lacién en sus respuestas y, como veremos mas adelante, esto es lo que él
dice, es la constante en su trabajo. El no se toma a si mismo demasiado en
serio y, sin embargo, eso no significa lo mismo con su trabajo. En su
respuesta a Elda Peralta sobre sus intenciones, escribe que tal vez no
deberia ser entrevistado, aunque sabemos que es el mismo Monterroso
quien ha planeado y elaborado la idea de un libro de entrevistas. Este no es
un caso de falsa modestia, ya que es realmente Monterroso quien se esta
entrevistando a si mismo; habia pedido a los entrevistadores que lo entre-
vistaran en primer lugar. Sin embargo, Monterroso imita lo que «se supone
que debe hacer» el entrevistado en cierto momento de la entrevista.

Cuando se le pregunt6 sobre el largo intervalo entre la publicacion de
los libros, en una entrevista diferente, esta vez con Jorge Ruffinelli, Monter-
roso respondi6 que: «Tal vez por la cautela de que hablaste al principio, y
porque soy lento para escribir y generalmente muy perezoso.» (Monterroso,
1981; 18-19) Esta vez la respuesta no es sobre un plan para publicar un libro
cada diez afnos o debido a una sensacion de libertad negativa, la razon es la
imposibilidad de escribir o simplemente ser extremadamente haragan: «Yo
no lo hago por temporadas ni todos los dias; a una hora u otra; practica-
mente yo no escribo. En realidad me gusta més pensar o, si esto resulta pre-
tencioso, més bien divagar, que es un acto perezoso: después de todo escri-
bir es un acto fisico» (Monterroso, 1981; 67). Monterroso en esta ocasion
esta respondiendo la pregunta de Marco Antonio Campos sobre cual es su
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método de escritura, a lo que responde que consiste en casi no escribir y
sobre todo pensar. Monterroso hace una critica una y otra vez de escribir
como una rutina, como un acto riguroso y mecanico, al menos para él. Ve la
literatura como una profesidon, como cualquier otra, pero la demanda de
produccién es una que pospone con comentarios oblicuos. Las respuestas
que da en las entrevistas responden y anticipan el tipo de preguntas que
obtendria un escritor de textos cortos y dispersos en una entrevista: ¢Por
qué esos textos tan pequefios? ¢Por qué las fabulas? ¢Por qué los animales?
¢Por qué tantas paginas en blanco? ¢Por qué tanto tiempo entre un libro y
el siguiente? Monterroso, quien dijo que no practicaba la critica literaria,
tiene la oportunidad, a través del libro de entrevistas construidas —El viaje
al centro de la fabula—, de discutir con sus amigos y criticos imaginarios
algunas de las preguntas sobre su trabajo que han tenido en mente. Incluso
les hace saber en ocasiones que la motivacion real para su trabajo es pura
vanidad. Cuando Carminatti le pregunta cual es su mayor incentivo: «éPara
escribir? Ya te lo dije: ver mi nombre en el perioddico, y que algtin amigo se
moleste al verlo. Sé que se trata de un regocijo maligno. Pero asi es» (Mon-
terroso, 1981; 107). Como vimos antes, ¢l habia dicho que su propésito era
puramente artistico, en otro punto dice que esté interesado en la politica,
aunque dice que la politica es un tema como cualquier otro que podamos
debatir y que el papel del escritor es asegurarse que la gramética se use cor-
rectamente: «El escritor debe ocuparse de lo verdaderamente arduo: el
buen uso del gerundio, por ejemplo o de la preposiciéon a, que se acostum-
bra emplear mal. Yo me gano la vida corrigiendo esta mala costumbre»
(Monterroso, 1981; 41).

En La oveja negra y demds fabulas, Monterroso escribe una fabula
llamada «El zorro es més sabio», que se supone hace referencia a que Juan
Rulfo ya no public6 nada después de su segundo libro, y que Vila-Matas
también discute brevemente en Bartleby & Co. En la fabula de Monterroso,
el epiteto de Rulfo «el zorro més sabio» es redundante, ya que se sabe que
los zorros son animales sabios e inteligentes, del tipo astuto, en la cultura
popular occidental. La fabula es la siguiente: un zorro aburrido y melanco-
lico con la necesidad de algo de dinero decide convertirse en escritor. El ter-
mina publicando dos libros muy exitosos que son elogiados por todos e
incluso son traducidos a varios idiomas. Como consecuencia, el zorro esta
muy satisfecho y sigue sin publicar otro libro. Sin embargo, todo el mundo
comienza a preguntarse qué le pasa al zorro y cada vez que se encuentran
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con él en cocteles, le dicen que debe publicar otro libro. El zorro responde
incansablemente que ya publico dos libros, pero la gente responde que eran
tan buenos que deberia publicar otro. El zorro ya no responde, pero sigue
pensando: «En realidad lo que quieren es que yo publique un libro malo;
pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer» (Monterroso, 1994; 100). Mon-
terroso termina la fabula diciendo que, de hecho, el zorro nunca publico
otro libro, reafirmandolo como el zorro més sabio. Con la fabula y en las
entrevistas, Monterroso critica la idea de que los escritores, especialmente
los buenos escritores, deban continuar produciendo libros. O al menos una
critica por la incesante demanda al escritor, no realmente por su estatura
(la calidad del trabajo), sino en cuanto al tamafio y la duracion del trabajo,
asi como la cantidad de escritura que debe producir a lo largo de toda su
vida.

Al comienzo de Bartleby & Co., Enrique Vila-Matas convierte la
«libertad negativa» de la que habla Monterroso —no publicar ni publicar
basura— como una negacion del mundo:

Twenty-five years ago, when I was very young, I published a short novel on
the impossibility of love. Since then, on account of a trauma, that I shall go into
later, I had not written again, I stopped altogether, I became a Bartleby, and that
is why I have been interested in them for some time. We all know the Bartlebys,
they are being inhabited by a profound denial of the world (Vila-Matas, 2004; 1).

Vila-Matas propone una experiencia traumatica y més tarde lo que él
llama una «tendencia inquietante y atractiva en la literatura contempora-
nea» como posibles causas de la presencia de tantos Bartleby en la esfera
literaria. Pero no considera la posibilidad de que los escritores, que se
consideran a si mismos escritores, estén satisfechos e incluso se sientan rea-
lizados publicando «solo» moscas, vacas, una oracién o «uno o dos libros».
De hecho, para él son ya no escritores y ya no pensadores, sino personas
que le han dado la espalda al mundo. Como hemos visto con Monterroso,
este no es necesariamente el caso. Como dijo en una de las entrevistas antes
mencionadas, su método consiste més en pensar que en escribir. En el caso
de Rulfo, ademas, ya no publica porque, segiin Monterroso, Rulfo esta satis-
fecho con lo que ha escrito y, por lo tanto, ya no necesita escribir.

En La letra e (Fragmentos de un Diario) (1987), Monterroso experi-
menta con la forma del diario. En este libro, encontramos entradas fecha-
das con titulos de notas tomadas durante el periodo de dos afios. Los temas
varian desde pensamientos sobre géneros literarios, autores, amigos, dia-
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rios, lenguaje, aforismos de la «vida real», todos desde una oracion hasta
un par de paginas. En una de las entradas titulada «Eduardo Torres», Mon-
terroso recuerda lo que Torres —el personaje ficticio ideado por Monterroso
en Lo demas es silencio (vida y obra de Eduardo Torres)— habia dicho en
relaciéon a no escribir méas: «recuerdo la proposicion de Eduardo Torres
consistente en que a todo poeta deberia prohibirsele, por ley o decreto,
publicar un segundo libro mientras él mismo no lograra demostrar en
forma concluyente que su primer libro era lo suficientemente malo como
para merecer una segunda oportunidad» (Monterroso, 1994(a); 11). Publi-
car hasta la muerte no debe ser la vida teleolégica de un escritor, sino méas
bien el deseo de una escritura concisa y precisa que se encuentra con una
forma especifica. Contrariamente a la idea de la produccion eterna de Vila-
Matas, que es lo que los escritores aparentemente deben hacer, Monterroso
esta interesado en encontrar una forma especifica, que es una idea que
desarrollaré mas adelante. Bastara decir por ahora que esto no es imposible
de lograr, ya que, para Monterroso, Rulfo pudo llegar a este momento y por
lo tanto lo llevoé a estar satisfecho y a no publicar méas. No debemos confun-
dir esto con no escribir o no pensar mas. Monterroso nos advierte a través
de las palabras de Eduardo Torres que: «Por otra parte hay grados: no
publicar, no escribir, no pensar. Existen también los que recorren este
camino en sentido contrario: no pensar, escribir, publicar» (Monterroso,

1994; 12).

Las otras dos formas con las que Monterroso experimenta son el
ensayo en La palabra mdgica (1983) y la autobiografia en Los buscadores
de oro (1993). En La palabra magica, escribe varios ensayos de diversos
temas relacionados con la literatura occidental. En el ensayo titulado
«Novelas de dictadores», escribe que entre muchas otras cosas que América
Latina no invento estan los dictadores, criticando tanto la percepciéon euro-
pea de la regidon como un lugar exclusivamente dominado, y a los escritores
latinoamericanos por asumir inequivocamente la responsabilidad e incluso
la alegria de propagar la idea de que el dictador es una marca registrada
latinoamericana:

Los dictadores son tan antiguos como la historia, pero nosotros, de pronto,
asumimos alegremente esa responsabilidad y en Europa, que con dificultades ha
vivido sin uno desde que los romanos les dieron nombre, hace algunos anos
comenzaron a pensar qué divertido, como Hispanoamérica puede dar estos tipos

tan extrafios, olvidando que ellos acababan de tener a Salazar, a Hitler y a Mus-
solini y que todavia contaban con Francisco Franco (Monterroso, La palabra ;

45).
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Contintia escribiendo sobre como Miguel Angel Asturias es el iniciador
del género al contar anécdotas de los problemas que tuvo que pasar para
que se publicara su libro El seiior presidente. Monterroso también nos
cuenta sobre el momento en que supuestamente recibié una carta de Mario
Vargas Llosa, invitdndolo a participar en un proyecto literario compuesto
por cuentos donde se asignaban determinados dictadores a cada autor. Por
ejemplo, a Monterroso le asignaron a Anastasio Somoza, Carlos Fuentes a
Antonio Lépez de Santa Anna, Julio Cortazar a Juan Domingo Perén y
Mario Vargas Llosa a Luis Miguel Sanchez Cerro. Monterroso estaba muy
interesado en el proyecto. Al principio pens6 que: «Aunque yo piense que la
literatura no sirve para cambiar la situacion politica de ningan pais, los dic-
tadores han sido y seguiran siendo siempre buenos temas literarios» (Mon-
terroso, La palabra ; 51). A Monterroso le interesa el tema, pero también
sabe que hay muchos otros temas interesantes. Por eso, él no participa en el
proyecto y le responde la carta a Vargas Llosa con un breve: «gracias, pero
no». Como mencioné desde el comienzo, este movimiento perpetuo nece-
sita tener sentido tanto en términos de forma como de contenido, ya que
Monterroso esta tratando de encontrar un lugar donde ubicarse. Monter-
roso, escribe la siguiente justificacion de por qué no particip6 en el
proyecto:

En cuanto a Somoza, a mi no me gust6 como tema y no lo pensé mucho para
renunciar a él y al libro y a toda la gloria que el libro traia consigo. Pero la ver-
dad es que el tema me dio miedo, miedo de meterme en el personaje, como
inevitablemente hubiera sucedido, y con la tonteria de buscar su infancia, en sus
posibles insomnios y en sus miedos y terminar “comprendiéndolo” y teniéndole
lastima y asi recordando a Pirandello renuncié a trabajar en un Somoza al que
como Juez me habria gustado mandar a fusilar pero que como escritor hubiera

llegado a presentar toda su indefensiéon y miseria, y cobardemente renuncié al
proyecto (Monterroso, La palabra ; 52).

Monterroso elige no escribir, no participar en el proyecto literario
porque no puede o no quiere ubicarse en el espacio del dictador. Aunque
Monterroso escribe que todo es puro miedo y cobardia de su parte, sabe que
ponerse en la forma de dictador también significa reproducir la forma. La
libertad negativa, le permite a Monterroso no repetir la misma légica que él
condena. Ya que como él mismo escribi6, si fuera juez seguramente ejecu-
taria a Somoza. Por lo tanto, no hay ninguna razon por la cual le deba dar
vida, forma o voz a la forma del dictador.

Crisol, série numérique - 17 19



G MonrtErrOS0, « Movimiento perpetuo... »

Como hemos visto, Movimiento perpetuo es el epitome del proyecto
literario completo de Monterroso. No solo en el transcurso del libro pasa
por un movimiento de formas, intercaladas con moscas, muertes, paginas
casi en blanco y silencios, sino también en la experimentacion de diferentes
formas a través de un proyecto vital. Por otro lado tenemos el proyecto de la
publicacién de sus otros textos, en donde Monterroso habita la anécdota, la
fabula, el aforismo, la entrevista, el ensayo, el diario y la autobiografia en un
avance con la forma. Es la incertidumbre y el deseo de moverse o de ser de
otra manera, los temas principales en su escritura. Incesante, Monterroso
se mueve a través de las diferentes formas, con el deseo de cambiar y ser los
otros, los que él es: «Me he ido dando cuenta de que mi tema principal ha
sido el de la inseguridad ante lo que se es o se hace, de donde el deseo de
cambiar, o de ser otro, o de otro modo» (Monterroso, 1981; 112).

En Movimiento perpetuo son las moscas como textos eternos, ligeros,
humoristicos, multiples, mortales y voraces lo que moviliza el proyecto de
Monterroso, pero no debemos encerrar o definir esta propuesta como una
forma definida. Las moscas de Monterroso, y su movimiento a través de las
formas, no deben confundirse con la bisqueda de una forma precisa como
en el caso de Rubén Dario en su famoso poema: «Yo persigo una forma.» El
hallazgo en la belleza del interrogatorio en el cuello blanco del cisne para
Dario significa esa armonia entre forma y contenido. Para Monterroso la
busqueda de la forma es incesante, busca nuevas formas en donde ubicarse,
pero que como textos-moscas sean eternos.

En este minimalismo de Monterroso encontramos un escritor que no
es definido por escribir textos cortos, pues como vimos experiment6 con
una gran variedad de formas, con su proyecto minimalista. Pensé y algunas
veces escribio, dandose a si mismo la libertad negativa que fue negarse a
publicar todo el tiempo. A pesar de que consideraba la escritura como una
profesion, nunca esper6 ganarse la vida de ella —como sabia que ningtin
otro escritor latinoamericano lo hacia— estaba en contra de la idea de la
sobreproduccion. En cierto modo, Monterroso se negé a sacar provecho de
la plusvalia del lenguaje, ya que consideraba que su proyecto era uno de
construir, recolectar y copiar textos inmortales (como las moscas). Sus
silencios entre sus libros, sus paginas en blanco entre los textos —a veces
acompainados por un dibujo— eran intentos de crear silencios entre pensa-
mientos y experiencias. Sus movimientos fueron incesables, minimos, len-
tos y casi imperceptibles, creando asi su proyecto minimalista y eterno.

Crisol, série numérique - 17 20



G MonrtErrOS0, « Movimiento perpetuo... »

Bibliografia

EPPLE Juan Armando, Brevisima relacion: nueva antologia del
microcuento  hispanoamericano, Chile, Mosquito Comunicaciones
Editores, 1999.

GALLAGHER Catherine and GREENBLAT Stephen, Practicing New
Historicism, Chicago, The University of Chicago Press, 2000.

LAMBARRY Alejandro comp., La mosca en el canon: ensayos sobre
Augusto Monterroso, México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2013.

Lucian. Selected Dialogues, Trans. C.D.N. Costa. Oxford, Oxford University
Press, 2005.

MONTERROSO Augusto, La letra e (Fragmentos de un diario), Barcelona,
Grupo Editorial Norma, 1994(a).

, La oveja negra y demas fabulas, México, J. Mortiz, 1969.
, La palabra magica, México, D.F., Ediciones Era, 1983.

, Lo demas es silencio (La vida y obra de Eduardo Torres), México D.
F., Ediciones Era, 2006.

, Movimiento perpetuo, México D. F., Ediciones Era, 1991.

, Obras completas (y otros cuentos), Barcelona, Grupo Editorial
Norma, 1994(b).

, Vigje al centro de la fabula, México, Universidad Nacional Autonoma
de México, 1981.

MORSON Gary Saul, The Long and Short of It: From Aphorism to Novel,
Stanford, California, Stanford University Press, 2012.

VILA-MATAS Enrique, Bartleby & Co, New York, New Directions, 2004.

ZAVALA Lauro, Cartografias del cuento y la minificcion, Sevilla,
Renacimiento, 2004.

Crisol, série numérique - 17 21



