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No me ubico.

Monterroso

1. El proyecto literario de Augusto Monterroso se compuso siempre de
dos partes: escribir poco y cambiar de una forma a otra. Más allá que ser un
escritor de fábulas o de formas cortas, como usualmente se le conoce, pro-
pongo que leamos a Monterroso desde su proyecto a través de una escritura
minimalista. Es decir, no como un escritor que escribe textos mínimos, sino
como un escritor  con un proyecto minimalista.  Monterroso publicó a  lo
largo de su vida libros que experimentaron con la  forma,  entre  ellas:  el
cuento híper corto, la fábula, la miscelánea, la entrevista, una «biografía»
apócrifa, la autobiografía, y el diario. Es evidente cuando vemos la obra de
Monterroso, que no solo experimentó con las formas, sino que también se
movió más allá de la forma corta tradicional. Sin embargo, en la totalidad
de su proyecto, radica fuertemente un minimalismo pero diferente, de otra
forma. Para poder entender el complejo edificio literario que erigió Monter-
roso,  mi  lectura se  va a  centrar  primero en el  libro  Movimiento Perpe-
tuo (1972) y en su ensamblaje, el cual denomino como la mínima condensa-
ción de la estética literaria de Monterroso. Y en segundo lugar discutiré la
manera en que la mayoría de su proyecto literario sigue el movimiento de
las formas.

2. El libro Movimiento perpetuo está compuesto por dos partes: una es
una colección disímil de textos cortos que varían en materia y forma y la
otra, es una parte distintivamente más coherente compuesta por una colec-
ción  de  citas  sobre  moscas  de  diferentes  autores  como  Lope  de  Vega,
Lucian, Dante, Wittgenstein, Meister Eckhart, Schopenhauer, Yeats, Marcel
Proust, T. S. Eliot y James Joyce. Estas secciones son las dos caras de uno y
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el mismo proyecto, presentado aquí en un solo texto, y la condensación de
todo el edificio literario de Monterroso.

3. El epígrafe de Movimiento perpetuo invoca desde un inicio el deseo de
movimiento. La corta línea: «quiero mudar de estilo y de razones» de Lope
de Vega, actualiza todo lo que Monterroso desea hacer y está haciendo en la
totalidad de su proyecto.  En otras palabras,  el  texto es la expresión y la
actualización del deseo de querer moverse a través de la palabra escrita y
escribir la forma misma. El movimiento y el cambio no son aleatorios y no
reemplazan el deseo. Por lo tanto, aunque el deseo es pasar de un lugar a
otro, todo debe «estar en su lugar». Tomemos otro ejemplo: el epígrafe que
elegí para este texto «No me ubico». En esta sentencia, que proviene de una
famosa anécdota de la vida de Monterroso, también podemos ver cómo se
actualiza el lenguaje, ya que la forma y el contenido están en «armonía». En
este caso, el deseo de movimiento también es evidente, pero esta vez en pre-
sencia de la falta. «No me ubico» que puede referirse a «No me puedo ubi-
car» o «No puedo encontrarme a mí mismo» reseña una inestabilidad que
fomentan el movimiento ya sea lingüística y/o existencialmente1.

4. Aparte de ser la contraparte del deseo de movimiento, como mencioné
anteriormente, la sentencia atribuida a Monterroso: «no me ubico» tiene su
historia en una famosa anécdota de la vida de Monterroso. La anécdota es
la siguiente: mientras en Guatemala Monterroso pasó algún tiempo en pri-
sión por oposición política contra la dictadura de Jorge Ubico, y luego de
ser liberado, escribió «supuestamente» en las paredes de algún lugar la sen-
tencia «no me ubico» y buscó asilo en México. Conocer el contexto histórico
sobre el exilio de Monterroso y el nombre del dictador, que era «Ubico»,
podemos ver el carácter juguetón del uso del apellido del dictador, ya que la
palabra «ubico» literalmente sirve como el «lugar» para la «puntada de la
historia» o «punch-line» de la anécdota sobre el exilio de Monterroso de
Guatemala a México. Esta contextualización da poder para que la anécdota
funcione como una anécdota, en lugar de convertir la anécdota en hecho
histórico2,  especialmente  entre  aquellos  que  entienden  la  referencia  de
inmediato. Este movimiento, o la contextualización diferente, le da al afo-
rismo un significado diferente, quizás uno más «político» para algunos (ver

1 Para  una  lectura  diferente  sobre  los  mecanismos  empleados  por  Monterroso  para
desplazarse  sobre  todo  del  lugar  del  origen,  ver  Sánchez  Prado  «Monterroso  y  el
dispositivo literario latinoamericano» (Lámbarry, 2013 ; 128-139).

2 Para una lectura de las anécdotas como dispositivos históricos dentro de la literatura ver
Gallagher y Greenblat.
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Lámbarry, 2013). Sin embargo, cuando entendemos que es una anécdota, y
no un hecho histórico,  el aforismo —cuando se sabe que está escrito por
Monterroso— es bastante cómico, ya que encaja y se nutre de la personali-
dad  anecdótica  de  Monterroso  —el  escritor  irónico  y  satírico3.  En  su
proyecto de este movimiento perpetuo vemos los dos lados de la moneda en
el mismo sujeto. Una que es la negación de «no me ubico» en la anécdota
personal del hombre que fue a la cárcel por razones políticas y la otra es la
afirmación de «quiero mudar de estilo y de razones» que convierte el  res-
sentiment que transforma el proyecto en un proyecto ya ético. Ya que la «u»
mayúscula de «ubico», no se queda solo en la negación del nombre propio
del dictador, sino que se transforma en una minúscula genérica que permite
la búsqueda por la forma.

5. Debo hacer  notar  que cuando me refiero a  formas,  estoy hablando
menos acerca de géneros per se, y más acerca de formas, en el sentido de
espacios de pensamiento, y no de taxonomías rigurosas. Ciertamente men-
ciono anécdotas, aforismos, sentencias y fábulas, pero mi preocupación no
está limitada, por ejemplo, por la extensión de un texto, aunque todos los
textos terminan siendo cortos, sino que constituyen un problema eterno,
que es la organización de la eternidad. Es decir, el problema relacionado
con las diversas formas estáticas que pueden capturar la experiencia4.

3 Es importante señalar que algunos estudiosos dicen que la principal diferencia entre el
aforismo y un proverbio es  que en un aforismo sabemos quién es el  autor.  En otras
palabras, el aforismo tiene un autor, importa quién es la persona. Ver Morson.

4 Las  «formas  simples»  se  diferencian  de  los  micro-cuentos,  ya  que  no  provienen  del
cuento  corto  del  siglo  XIX.  Juan Armando Epple  escribe  que  fue  Enrique  Anderson
Imbert quien en su Teoría del Cuento dijo que la anécdota, el aforismo y la fábula, entre
otras formas, tenían una tradición más larga que el cuento y pertenecían a las «formas
simples» que André Jolles había categorizado. En su proyecto  Formas simples,  Jolles
enumeró nueve formas diferentes: leyenda, saga, mito, enigma, decir, caso, memorabila
(también traducido como anécdota), cuento de hadas, como estructuras elementales que
según diversas experiencias se actualizarían a través de diferentes formas Jolles estaba
tratando de crear una taxonomía de un nuevo tipo de forma, una simple según él. Según
Peter  J.  Schwartz,  el  traductor  inglés  del  libro,  Simple  Forms ha  sido  un  precursor
significativo  de  las  teorías  literarias  estructuralistas  y  narratológicas;  de  hecho,  se  le
compara con la Morfología del cuento de Vladimir Propp, ya que ambos se publicaron en
1928.
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1. Las moscas

Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la
verdad y gocemos eternamente de ella, allí donde los ángeles supremos,

la mosca y el alma son semejantes.
Meister Eckart, Sermo Beati pauperes spiritu,

Movimiento perpetuo, Monterroso.

6. El proyecto de  Movimiento perpetuo contiene o intenta contener el
deseo de recolectar una colección infinita de citas sobre moscas. Las citas se
entremezclan con aparentemente diferentes textos: cuentos, anécdotas, afo-
rismos, sentencias ensayos, elogios y «nadas», que, a excepción de un texto,
no tienen nada que ver con las moscas. Pero como separadores o marca-
dores de estos textos, está el otro proyecto de escritura, que es al mismo
tiempo el mismo proyecto, el movimiento perpetuo que ha sido llamado por
críticos  como  William  H.  Corral,  el  género  inventado  por  Monterroso5.
Estos  separadores  consisten  en  una  página  en  blanco  manchada  por  el
dibujo de una mosca dibujada por Monterroso, y en la otra página, la cita
solitaria sobre la mosca (para más información sobre los dibujos de Mon-
terroso, ver Palacios, en Lámbarry, 2013 ; 125). Este fue el proyecto dimi-
nuto  que  los  críticos  siempre  adjetivaron  como  «mínimo»,  por  apenas
haber alcanzado las de cien páginas. Y eso que ¡hubiera sido mucho más
corto si no hubiera dejado tantas páginas en blanco! —este es el comentario
que los críticos siempre hacían. Eso,  y  que su literatura era siempre del
tamaño de su estatura.

7. En una entrevista en Viaje al centro de la fábula, Monterroso bromea
sobre su estatura en un texto que dedicó al tema:

Yo creo que incluso personas anormalmente bajas han exagerado la modes-
tia de mi estatura, aparte de que, como dijo Eduardo Torres en San Blas: ‘Los
enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a pri-
mera vista’. Hay un texto mío en Movimiento perpetuo que trata precisamente
ese tema: «Estatura y poesía». Justamente el modo suave de tratarlo hace que

5 En su introducción a Complete Works and Other Stories, William H. Corral escribe que,
en el famoso epígrafe de  Movimiento perpetuo, Monterroso denomina al «movimiento
perpetuo»  como  su  propio  género.  Aunque  creo  que  «movimiento  perpetuo»  es  la
innovación de Monterroso,  no considero que se  le pueda considerar como un género
puesto que es un movimiento en sí.
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los lectores se rían sin que se den cuenta de que ese pequeño ensayo está enfo-
cado a señalar el drama que los grandes poetas Pope y Leopardi vivieron debido
en gran parte a su escasa estatura (Monterroso, 1981; 115).

8. Aquí, Eduardo Torres, el doble de Monterroso, aborda dos de sus prin-
cipales preocupaciones: estatura en el doble sentido de la palabra (altura y
grandeza) y poesía (arte). Aunque Monterroso bromea sobre la relación que
se hace entre la forma de su cuerpo y de su escritura sobre todo por ser
similares, mi argumento es que para Monterroso sí hay una relación muy
significativa entre, él, su persona, y sus formas, pero una que va convirtién-
dose a través de la escritura y no una que ya es definitiva.

9. El proyecto, diminuto, absurdo y monumental consistió en buscar, en
todas partes y en toda la historia, a una y a todas las moscas. Esto, en el
tiempo anterior al buscador de palabras en un documento, «Control + F»,
que puede encontrar cualquier mosco oculto en cualquier texto. Monterroso
escribe:  «Hace años tuve la idea de reunir  una antología universal  de la
mosca. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una
empresa prácticamente infinita.  La mosca invade todas  las  literaturas y,
claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca.» (Monterroso, 1991; 11).

10. En un intento similar al de Borges, que pensó que solo había tres o
cuatro historias para contar: la historia sobre la ciudad fuerte defendida por
hombres valientes, la historia sobre el retorno vinculado a la primera histo-
ria, la historia sobre la búsqueda y la historia sobre el sacrificio de un dios
—Monterroso declara que solo hay tres temas: el amor, la muerte y las mos-
cas. Menos solemne que Borges, y con una pizca de humor, Monterroso se
da a sí mismo la tarea o la responsabilidad de tratar el tema de las moscas:
«Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre
existe,  ese  sentimiento,  ese  temor,  esas  presencias  lo  han  acompañado
siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son
mejores que los hombres, pero no que las mujeres» (Monterroso, 1991; 11).

11. En su proyecto, Monterroso está componiendo una historia universal
de la mosca, pero también una historia de la eternidad descentralizada de la
vida de los  sujetos  humanos  y/o  de  la  humanidad y  se  concentró en la
mosca.  Su humor es innegable al  pensar que una mosca podría ser más
importante que nada, especialmente que el hombre o la humanidad. En el
imaginario  de  Monterroso,  las  moscas  son  ciertamente  superiores  a  los
hombres, se refiere a ellas en varias ocasiones como «ángeles de la guarda».
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Son como presencias,  siempre viéndonos,  siguiéndonos,  e  incluso quizás
protegiéndonos con esos dos pequeños ojos que están llenos de otros miles
de ojos.

12. En el  texto titulado  «Las  moscas»,  que  es  el  único texto  en  Movi-
miento perpetuo,  aparte de las citas que abordan el  tema de las moscas
directamente,  Monterroso nos dice en aproximadamente tres  páginas de
qué manera percibe las moscas. Aquí, él confirma el significado simbólico
tradicional de las moscas como portadoras de malos augurios, pero también
reafirma el deseo de sus compañeros escritores de escribir sobre estas cria-
turas. La compilación eterna de las moscas le permite a Monterroso reafir-
mar todas las presuposiciones simbólicas sobre la mosca y al mismo tiempo
articular el deseo de escribir la mosca a través de un proyecto ligero, humo-
rista y vital.  Debo aclarar muy claramente que la historia de Monterroso
sobre las moscas no es una historia para nada. Lo que encontramos en este
texto es, como dije antes, moscas intercaladas con textos. Moscas, que como
propongo, podrían ser marcadores o incluso moscas muertas encontradas
en un libro, que también podrían ser los pétalos secos de flores que algunas
personas ponen dentro de ellos. No hay principio ni final, no hay forma de
ingresar a cómo leer estos textos-mosca, excepto por el texto «Las moscas».
Y cuando digo que estos textos —las citas— son moscas muertas entre los
textos, me refiero a que son textos que, como las moscas, se alimentan y se
reproducen de los cadáveres o de aquellos textos que ya están muertos.

13. Monterroso escribe en «Las moscas» que: «Nuestras pequeñas almas
transmigran a través de ellas y ellas acumulan sabiduría y conocen todo lo
que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quizá el último transmisor de
nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido
reproduciéndose  sin  enriquecerse  a  lo  largo  de  los  siglos» (Monterroso,
1991; 12). No hay mejora ni progreso en la acción de copiar o citar textos,
que es la tradición de la cultura occidental, y lo que está haciendo el propio
Monterroso al copiar estas citas. Pero propongo que lo que podría estar en
juego en este proyecto es una especie de mejora (sin progresión) basada en
la  vitalidad  de  las  moscas,  basada  en  las  operaciones  de  multiplicación,
infestación  y  contaminación  de  nuestros  breves  textos  —que  es  en  sí  la
colección y copia de las citas.

14. Como mencioné anteriormente,  Monterroso se refiere  a  las  moscas
como ángeles guardianes, pero la mayoría de las veces las moscas tienen un

Crisol, série numérique - 17 6



G MONTERROSO, « Movimiento perpetuo… »

significado simbólico trascendente que equivale a una cosa en particular: la
muerte. Se les ve en diferentes culturas como portadores del mal, la enfer-
medad, la muerte, el castigo, los demonios, los malos presagios, etc. Esto
sin duda se debe a la creencia de que la muerte no es deseada y,  por lo
tanto, «es mala» de alguna manera, las moscas son un símbolo de la muerte
o de que algo malo está por suceder. Incluso aunque Monterroso no recono-
cerá explícitamente algunas anécdotas significativas sobre las moscas,  es
importante  que  las  mencione,  en  especial  porque  Monterroso  probable-
mente estaba al  tanto de ellas.  En la tradición judeocristiana,  Belcebú o
Baal-Zebub —dios de la ciudad filistea de Ecrón— literalmente, en su tra-
ducción moderna, es el «Señor de las moscas6», que es uno de los nombres
del diablo. Aquí es donde Monterroso obtiene sus ideas de que las moscas
son como ángeles guardianes (es decir un ángel, es decir un ángel caído, es
decir ángel de la guarda). Sin embargo, él no está interesado en los ángeles,
sino todo lo contrario: en la mosca. La «mosca de la guarda» como la llama
Monterroso,  quien es  realmente  la  que nos  está  vigilando y  ciertamente
digna de ser admirada. A diferencia de los elogios de Monterroso hacia las
moscas, tradicionalmente estas criaturas son ampliamente impopulares y se
cree que son portadores de espíritus malignos.

15. Si pensamos en algunos proverbios clásicos o refranes en español, que
son comúnmente dichos en el habla cotidiana, las moscas aparecen en todas
partes.  «Por  si  las  moscas»,  que  significa  «por  si  las  dudas»  o  «por  si
acaso», es un dicho popular en muchos países latinoamericanos y es usado
en diferentes estratos sociales. Otros son: «no te hagas la mosca muerta»,
«en boca cerrada no entran moscas» y podría mencionar muchos más y
todos y cada uno de ellos muestran algún mal. Una anécdota afirma que el
origen de «por si las moscas» se remonta a tiempos casi inmemoriales de la
experiencia donde se tapaba la comida a punto de ser consumida con algún
tipo de servilleta para que las moscas no se pararan sobre ella y la contami-
naran. Y que de ahí nació el dicho, «por si las moscas». En este ejemplo, se
puede ver cómo una anécdota y un dicho están conectados y desconectados
de una forma a otra. La anécdota, la forma que nos permite pensar la expe-
riencia, inevitablemente fabrica una «línea aforística» que, una vez sepa-
rada de la anécdota, se convierte en la forma que abstrae la experiencia. Sin

6 Se han escrito dos libros importantes que tratan sobre la cuestión del mal en relación a
«El señor de las moscas». Uno es Paradise Lost de John Milton y el otro es Lord of the
Flies de William Golding.
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embargo, la «mosca» no sufre una metamorfosis o transformación com-
pleta  en  este  movimiento  del  aforismo,  anécdota  o  fábula.  Sino  que  la
mosca siempre será una mosca. O más bien moscas-diablos, ángeles, malos
augurios, plagas, «almas pequeñas», etc.

16. La colección de citas parece ser mayoritariamente en «español» y occi-
dental. Como dijo Monterroso, este fue el comienzo de un proyecto infinito
y universal, y creo que comenzó con lo que estaba disponible para él. Como
dijo, la mosca es omnipresente y si la buscas, la encontrarás en cualquier
parte. En la colección de Movimiento perpetuo, encontramos dos citas que
siguen reafirmando el significado simbólico de las moscas pero que no pro-
vienen de la cultura occidental. Una es un texto del Chilam Balam y la otra
es una selección de versos de poesía quechua:

Yo crío una mosca / de alas de oro, / yo crío una mosca / de ojos encendidos.
// Trae la muerte / en sus ojos de fuego, / trae la muerte / en sus cabellos de oro,
/ en sus alas hermosas. // En una botella verde / yo la crío; / nadie sabe / si
bebe, / nadie sabe / si come. // Vaga en las noches / como una estrella, / hiere
mortalmente / con su resplandor rojo, / con sus ojos de fuego. // En sus ojos de
fuego / lleva el amor, / fulgura en la noche / su sangre, / el amor que trae en el
corazón. // Nocturno insecto, / mosca portadora de la muerte / en una botella
verde / yo la crío, / amándola tanto. // Pero, ¡Eso sí! / Nadie sabe / si le doy de
beber, / si le doy de comer (Monterroso, 1991; 141).

17. En el poema, la voz poética está formando y suscitando la vida de la
mosca y, como consecuencia la de la muerte también. Sin embargo, parece
haber una contradicción cuando la mosca está siendo criada en una botella
verde,  ya  que parece  que la  mosca  está  atrapada y  no se  le  está  dando
comida ni agua. Por eso la voz poética dice: «nadie sabe si la alimento o le
doy agua». Pero desde el comienzo de la cita y en todo el poema, la voz poé-
tica reafirma «yo la crío», que ya significa que la mosca está siendo alimen-
tada y está recibiendo agua. Lo más importante es que hay una conciencia
de que la mosca es la que trae la muerte y que la voz está alimentando y
fomentando  esa  muerte,  aunque  nadie  lo  sabe.  Hay  un  poco  de  humor
negro en la tarea de criar a la mosca. Mientras que otros pueden pensar que
se ha capturado la muerte, la voz, se está ocupando de ella, cuidándola, y
multiplicándola. De manera similar, Monterroso también está fomentando
las moscas. Recopilándolas, también con su propio humor negro, dándonos
un espacio en una botella —o un libro— para ver, admirar y perpetuar la
textualidad de las moscas.
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18. Sin interrumpir esta creencia aparentemente común de las moscas, la
colección  de  Monterroso  comienza  con  esta  línea  de  Barbusse  de  El
infierno: «Linneo ha podido decir que tres moscas consumen un cadáver
tan aprisa como león.» Esto no es solo una afirmación de que las moscas
son tan poderosas como los leones, sino un recordatorio de que al final de
todo  consumirán  nuestros  cuerpos.  Ellas  son  más  pequeñas  e  insignifi-
cantes en comparación con la presencia del león todopoderoso, pero solo se
necesitan tres  pequeñas moscas para hacer lo  mismo que un león.  Aquí
podemos hacer una comparación entre los más pequeños y triviales textos
con los textos que son más grandes y que aun así pueden crear el mismo
efecto, que es una crítica que Monterroso hará en algún momento. Yo llamo
a esta discusión «textos mosca» versus «textos león», «escritores breves»
versus  «escritores  grandiosos»;  «textos  cortos»  versus  «textos  largos».
Poesía y estatura. De alguna manera, estas comparaciones comprenden la
misma batalla que Monterroso ridiculiza con ironía y humor.

19. Como Lucian, en Elogio a la mosca, a quien también cita, Monterroso
alaba a las moscas por sus increíbles hazañas. De hecho, es el poder que tie-
nen las moscas para afectar a casi todos, en el sentido de «meterse debajo
de la piel» tanto literal como metafóricamente y hacer que nos movamos, lo
que  encuentro  más  significativo  para  el  proyecto.  Escribir  un  libro  que
recoge citas sobre la mosca, un libro con marcadores de moscas, un libro
escrito con «textos mosca» que nos tocan porque se nos meten debajo de la
piel, un libro sobre una plaga, la plaga misma. He mencionado que estos
textos se pueden pensar de la misma manera en que se piensan las moscas:
múltiples, diminutos, molestos, ignorados, malos y los portadores de alguna
enfermedad. En su alabanza y colección de moscas, sin embargo, Monter-
roso también nos dejará saber todo sobre su deseo por esta complejidad que
la mosca simboliza y articula.

20. Las moscas son la posibilidad de la vida en presencia de la muerte.
Anuncian y pronuncian la continuación del movimiento en el momento de
absoluta inmovilidad. En su alabanza a las moscas, Lucian escribe en una
sección que Monterroso no cita, que la mosca : 

no nació completamente formada de esta manera,  pero comienza su vida
como un gusano del cadáver de un hombre u otro animal. Entonces gradual-
mente  desarrolla  patas,  brotes  de  alas,  y  de  una  criatura  que  se  arrastra  se
convierte en una mosca, que a su vez concibe y produce un pequeño gusano, la
mosca del futuro (Lucian ; 4). 
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21. Las moscas se alimentan, reproducen y viven de los desechos y cadá-
veres de animales y humanos. Tan pronto como hay un cadáver, las moscas
parecen deshacerse de los residuos y tienen la labor de continuar con «el
tiempo», con la vida, cuando todo lo otro está muerto. Es la parte del texto
que sobrevive su propia época. Es la mosca sobre el cuerpo inmóvil, que es a
la vez un lugar común de la muerte, pero también una imagen inaudita, la
imagen del cuerpo siendo consumido por la criatura más trivial y sucia que
nunca se suponía que debía habernos molestado, mucho menos habérsenos
calado  bajo  la  piel.  De  hecho,  dado  que  las  moscas  son  omnipresentes
incluso en términos zoológicos (la mosca como la cucaracha son los únicos
animales que existen en todos los ambientes, altitudes, etc.) podemos ver
que los «textos mosca» de Monterroso también están de esta manera uni-
versalizando su  proyecto.  En  algún momento  aprendemos  que  debemos
«espantar las moscas» para no contaminarnos con ellas, o lo hacemos por
instinto porque son bastante molestas. Es importante que diga que la colec-
ción de citas de Monterroso no es simplemente una búsqueda de líneas que
contengan el  tema sobre moscas,  sino más bien una colección de textos
sobre moscas que sean textos-mosca, es decir textos que se alimenten de
otros textos y que sobrevivan su propia época, es decir que sean eternos. En
este movimiento perpetuo de las moscas, Monterroso está intentando reco-
lectar las formas simples del lenguaje.

22. Pero sería un error engrandecer o exagerar demasiado la mosca y el
proyecto. Monterroso indirectamente compara sus moscas con la ballena de
Melville criticando su obsesión por la grandiosidad, la novedad y la novela
misma. Porque, al contrario que Ahab y Melville, Monterroso no es ni héroe
ni mártir. Él es más o menos un hombre ordinario, digamos, que cuando no
está evadiendo las moscas, como todos nosotros, las está persiguiendo, eter-
namente. Monterroso critica la empresa de Ahab por vengar la magnífica y
singular ballena, cuando podría haber expresado las mismas frustraciones
que habría tenido un día de verano, cuando estaba comiendo un helado y
una mosca, le habría hecho la vida miserable. Monterroso escribe que, al
igual que Melville,  muchos de nosotros estamos dominados por nuestros
deseos de grandiosidad. Melville, a través de la creación de un protagonista,
o varios protagonistas —Melville mismo, Ishmael y Ahab— se someten a la
parodia de intentar vengarse, y por lo tanto capturan la forma de la singular
y grandiosa novela con la singular y grandiosa ballena.
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23. Al comienzo del libro, Monterroso nos deja saber que este movimiento
de forma a forma es el proyecto de una vida conectada a la búsqueda de una
forma implacable. Él escribe: «La vida no es un ensayo, aunque tratemos
muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un
poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de
la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.» Mon-
terroso cierra la colección infinita con una cita de Cicero que dice: «espanta
la mosca, niño.» Recordándole al lector que frente a sus ojos siempre hay
una mosca.

2. El proyecto

24. En Bartleby & Co, un libro compuesto por notas a pie de página que se
supone anota un texto invisible, Enrique Vila-Matas decide rastrear a los
escritores y copistas que han sufrido el «síndrome de Bartleby»; una condi-
ción  que  ha  afectado  a  muchos  escritores  como  Arthur  Rimbaud,  Juan
Rulfo, Robert Walser y J. D. Salinger. Vila-Matas diagnostica a todos los
autores anteriores con el síndrome porque después de «solo» haber publi-
cado uno o dos libros, decidieron no publicar más. Por un momento, Vila-
Matas considera si Monterroso también habría sufrido el síndrome y era,
por lo tanto, como él lo define, un «escritor del no». El síndrome de Bart-
leby fue presentado primero por las acciones —o más bien inacciones— del
protagonista de «Bartleby The Scrivener: A Story of Wall Street» de Mel-
ville. En la historia, un copista en un bufete de abogados un día comienza a
responder —y continuará haciéndolo a lo largo de la historia— «Preferiría
no hacerlo» cuando se le pide que realice sus deberes. Vila-Matas considera
y luego descarta a Monterroso como un posible Bartleby: «‘Is Monterroso,
like Rulfo, a writer of the No as well?’ I thought I could be asked this ques-
tion at any time and so I was ready with an answer: ‘No. Monterroso writes
essays, cows, fables and flies. He doesn’t write much but he writes.’» (Vila-
Matas, 2004; 9)

25. Vila-Matas estaba pensando en Juan Rulfo y Monterroso como par,
porque no solo fueron buenos amigos, sino también porque habían traba-
jado juntos como copistas en algún momento en México. Más importante
para el  proyecto de Vila-Matas,  ambos escritores eran relevantes porque
según él no escribieron mucho, aunque terminó clasificando a Rulfo como
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un «escritor del no» y Monterroso, como vimos anteriormente, apenas salió
excluido. La forma en que Vila-Matas puede establecer esto es porque Rulfo
«solo» escribió dos libros y Monterroso siguió escribiendo, incluso si lo que
escribió no era «demasiado» ya que, según el autor, lo que escribió fueron:
ensayos, vacas y moscas.

26. Este es un punto importante que quiero destacar al analizar el tamaño,
la temporalidad y la duración del proyecto de Monterroso. Ya mencioné las
discusiones y chistes que surgieron de algunos críticos de Monterroso y el
propio Monterroso con respecto al tema de la estatura de sus formas, así
como la estatura de Monterroso mismo.  Pero también hay una cuestión
apremiante sobre cuánto, con qué frecuencia y qué se produce con respecto
a su proyecto. Al menos para Vila-Matas, escribir solo dos libros convierte a
Rulfo en un «escritor del no», mientras que Monterroso apenas escapa esta
clasificación por haber escrito, aunque sea solo un poco, a lo largo de toda
su vida.

27. El primer libro que publicó Monterroso fue una colección de cuentos
titulada  Obras completas (y otros cuentos) (1959);  sin duda, un nombre
extraño para una primera publicación ya que el autor no tenía «obras com-
pletas»  para  coleccionar.  Sin  embargo,  «Obras  completas»  se  refiere  al
título de uno de los cuentos de la colección y no a un conjunto de las obras
del autor. Monterroso crea deliberadamente este tipo de confusión para el
lector, que solo se resuelve al llegar al final de la colección o al mirar el
índice. Además, el paréntesis que contiene «y otras historias» nos permite
saber  de inmediato que todas las  historias  no están incluidas en «obras
completas». En el título del libro podemos apreciar la concisión y precisión
de Monterroso con el lenguaje, así como un gesto hacia un conocimiento de
la relación entre forma y contenido. Aquí, el libro o «contenedor» es igual a
sus partes: Obras completas (y otros cuentos); ya que el libro contiene una
historia llamada «obras completas» y otras historias. Este es, de hecho, el
contenedor y su contenido: «Los libros son simples depósitos. Son como
cajas. Uno puede poner en un libro una novela o varios cuentos, varios poe-
mas o varios ensayos. Uno tiene algo y lo coloca allí» (Monterroso, 1981;
70). La temporalidad también es importante porque, a pesar de que Obras
fue su primer libro, hasta que se diera el momento en que publicara otro
libro, también sería su último libro y, por lo tanto, sus obras completas.
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28. Durante un período de diez años, parecía como si Obras completas (y
otros cuentos) fuera a ser en realidad la colección de toda la obra de Mon-
terroso. Pero casi exactamente una década más tarde publicó su libro de
fábulas titulado La oveja negra y demás fábulas (1969). Fue una sorpresa
que hubiera pasado tanto tiempo, especialmente después de que varios de
los  cuentos  de  la  colección  de  Obras habían ganado popularidad.  Entre
estos «Míster Taylor», «Primera Dama», y más infamemente «El dinosau-
rio».  Digo infame porque el  cuento ha sido alabado y antologado tantas
veces que ahora incluso los críticos más devotos de Monterroso escriben en
contra  del  cuento  de  una  oración7.  Monterroso  ha  dicho  que,  mientras
escribía La oveja negra y otras fábulas, también escribía Movimiento Per-
petuo, que publicó pocos años después.

29. Le tomó a  Monterroso  una  década  más  desde  el  momento  en  que
publicó La oveja negra y demás fábulas para publicar su próximo par de
libros: «he optado por publicar lo menos posible (un promedio de un libro
cada diez años) y que por lo menos trato de no publicar basura. Como ves,
todas éstas son libertades negativas» (Monterroso,  1981; 192).  Esta es la
respuesta de Monterroso a la pregunta de Graciela Carminatti sobre lo que
piensa respecto de la libertad. A lo que él responde que para él la libertad
recae en una elección negativa: no publicar demasiado y no publicar basura.
De esta manera, Vila-Matas tuvo razón al considerar a Monterroso como un
«escritor del no» y luego descartarlo como un sufridor de la enfermedad ya
que su proyecto es, no obstante, afirmativo. Publicar «no demasiado» fue
para Monterroso un sentido de libertad.

30. Podemos observar hasta ahora, con los tres libros presentados aquí,
una exploración de diferentes formas, así como de una libertad negativa.
Como lo había sugerido anteriormente en el ensayo, todo el proyecto de
Monterroso —y no solo Movimiento Perpetuo— también es un movimiento
de forma a forma. El primer libro,  Obras completas (y otros cuentos), es
una colección de cuentos cortos. El segundo, La oveja negra y demás fábu-
las, una colección de fábulas y  Movimiento perpetuo un libro misceláneo
(que en sí es el epítome de este movimiento, como escribí anteriormente).
Lo que estoy proponiendo es que este esquema de cambio de forma a forma
continuó siendo el mismo con el resto de los libros que publicó. Aunque a
Monterroso generalmente se lo conoce como escritor de fábulas, escribió

7 Ver Zavala, «Diez razones para olvidar ‘El dinosaurio’», 2004.
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solamente dos libros de fábulas La oveja negra y demás fábulas y La vaca,
dentro de una diversidad de otras formas. Sus otros libros no tienen nada
que ver con las fábulas, pero sí con su deseo de movimiento y experimenta-
ción de las formas. La referencia que Vila-Matas hace de Monterroso como
escritor de vacas y moscas es un ejemplo de muchos, que subrayan el tra-
bajo del autor como fabulista pero que también reducen el otro lado de su
obra, como lo era la variedad y la experimentación de las formas.

31. En Lo demás es silencio (1978), Monterroso escribe una biografía apó-
crifa sobre Eduardo Torres, un intelectual de una pequeña ciudad ficticia
llamada San Blas. La vida se compone de cuatro partes: el testimonio dado
por  las  personas  que  lo  conocieron;  sus  trabajos;  una  colección  de  sus
refranes y aforismos y una sección llamada «colaboraciones espontáneas».
Monterroso escribe que el libro pertenece al género novelesco, cuando se le
preguntó acerca de la forma del libro en una entrevista (ver Monterroso,
Viaje al  centro de la fábula ;  81).  En esta práctica de escribir una  vida,
Monterroso construyó una narración basada en el testimonio de otras per-
sonas sobre Eduardo Torres, algunas de sus obras y sus dichos y aforismos.
Monterroso dijo que estuvo creando una vida para Eduardo Torres durante
unos veinte años. Durante la época en que publicó su primer libro, también
publicó algunos artículos sobre este hombre. Nunca pensó en escribir una
vida o una biografía; dijo que, si lo hubiera pensado de esa manera desde el
principio, nunca lo hubiera hecho. En cambio, el plan era rescatar artículos
sobre Torres —los artículos escritos por el mismo Monterroso— y conocerlo
lentamente, poco a poco. En la entrevista, se le pregunta a Monterroso si no
tenía prisa en crear este proyecto: «Evidentemente no; comencé a darlo a
conocer en 1959, al mismo tiempo que publicaba mi primer libro,  Obras
completas (y otros cuentos). Creo que el consejo latino de guardar las cosas
unos siete años sigue siendo bueno. Yo añadiría el consejo de pensarlas»
(Monterroso,  1981; 82). No satisfecho con la respuesta, el entrevistador le
preguntó qué pasaría si uno muriera antes de ese momento, a lo que él le
respondió: «nada».

32. En Viaje al centro de la fábula (1981), Monterroso entra en una forma
diferente, la entrevista, la cual él llama uno de los únicos géneros inventa-
dos en nuestra época. En este libro, diferentes personalidades lo entrevis-
tan: Jorge Ruffinelli,  Margarita García Flores,  J.  E Ignacio Solares,  José
Miguel Oviedo, René Avilés Fabila, Marco Antonio Campos, Graciela Car-
minatti y Elda Peralta para discutir su trabajo. De hecho, todas las citas en
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este ensayo de  El viaje al centro de la fábula son de esas entrevistas. La
totalidad del libro consiste en entrevistas, que no sabemos si han sido ela-
boradas o guiadas previamente por Monterroso o no. Lo que sí podemos
percibir es que intenta jugar con ellos como un género literario y no solo
como una forma funcional de comunicación. Como es un libro,  sabemos
que Monterroso puede editar cualquier cosa, pero la oralidad y otros aspec-
tos típicos de la forma se producen y reproducen para representar la expe-
riencia de la forma. En una sección de la entrevista realizada por Elda Per-
alta, ella le pregunta cuáles son sus intenciones, ya sean políticas o litera-
rias, y esta es parte de su respuesta: «La entrevista es el único género litera-
rio que nuestra época ha inventado. Visto, así como género, lo mejor sería,
bueno, lo mejor sería no ser entrevistado. Pues bien volviendo a su pre-
gunta, mis intenciones son tan sólo artísticas» (Monterroso, 1981; 111). A lo
largo de las entrevistas, vemos un vaivén en las respuestas de Monterroso o
mejor dicho una inconsistencia. Él está perfectamente consciente de la osci-
lación en sus respuestas y, como veremos más adelante, esto es lo que él
dice, es la constante en su trabajo. Él no se toma a sí mismo demasiado en
serio  y,  sin  embargo,  eso  no  significa  lo  mismo  con  su  trabajo.  En  su
respuesta  a  Elda  Peralta  sobre  sus  intenciones,  escribe  que  tal  vez  no
debería  ser  entrevistado,  aunque  sabemos  que  es  el  mismo  Monterroso
quien ha planeado y elaborado la idea de un libro de entrevistas. Este no es
un caso de falsa modestia, ya que es realmente Monterroso quien se está
entrevistando a sí mismo; había pedido a los entrevistadores que lo entre-
vistaran en primer lugar. Sin embargo, Monterroso imita lo que «se supone
que debe hacer» el entrevistado en cierto momento de la entrevista.

33. Cuando se le preguntó sobre el largo intervalo entre la publicación de
los libros, en una entrevista diferente, esta vez con Jorge Ruffinelli, Monter-
roso respondió que: «Tal vez por la cautela de que hablaste al principio, y
porque soy lento para escribir y generalmente muy perezoso.» (Monterroso,
1981; 18-19) Esta vez la respuesta no es sobre un plan para publicar un libro
cada diez años o debido a una sensación de libertad negativa, la razón es la
imposibilidad de escribir o simplemente ser extremadamente haragán: «Yo
no lo hago por temporadas ni todos los días; a una hora u otra; práctica-
mente yo no escribo. En realidad me gusta más pensar o, si esto resulta pre-
tencioso, más bien divagar, que es un acto perezoso: después de todo escri-
bir es un acto físico» (Monterroso, 1981; 67). Monterroso en esta ocasión
está respondiendo la pregunta de Marco Antonio Campos sobre cuál es su
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método de escritura, a lo que responde que consiste en casi no escribir y
sobre todo pensar. Monterroso hace una crítica una y otra vez de escribir
como una rutina, como un acto riguroso y mecánico, al menos para él. Ve la
literatura como una profesión,  como cualquier otra,  pero la demanda de
producción es una que pospone con comentarios oblicuos. Las respuestas
que da en las entrevistas responden y anticipan el tipo de preguntas que
obtendría un escritor de textos cortos y dispersos en una entrevista: ¿Por
qué esos textos tan pequeños? ¿Por qué las fábulas? ¿Por qué los animales?
¿Por qué tantas páginas en blanco? ¿Por qué tanto tiempo entre un libro y
el siguiente? Monterroso, quien dijo que no practicaba la crítica literaria,
tiene la oportunidad, a través del libro de entrevistas construidas —El viaje
al centro de la fábula—, de discutir con sus amigos y críticos imaginarios
algunas de las preguntas sobre su trabajo que han tenido en mente. Incluso
les hace saber en ocasiones que la motivación real para su trabajo es pura
vanidad. Cuando Carminatti le pregunta cuál es su mayor incentivo: «¿Para
escribir? Ya te lo dije: ver mi nombre en el periódico, y que algún amigo se
moleste al verlo. Sé que se trata de un regocijo maligno. Pero así es» (Mon-
terroso, 1981; 107). Como vimos antes, él había dicho que su propósito era
puramente artístico, en otro punto dice que está interesado en la política,
aunque dice que la política es un tema como cualquier otro que podamos
debatir y que el papel del escritor es asegurarse que la gramática se use cor-
rectamente:  «El  escritor  debe  ocuparse  de  lo  verdaderamente  arduo:  el
buen uso del gerundio, por ejemplo o de la preposición a, que se acostum-
bra emplear mal.  Yo me gano la vida corrigiendo esta  mala costumbre»
(Monterroso, 1981; 41).

34. En  La oveja negra y demás fábulas, Monterroso escribe una fábula
llamada «El zorro es más sabio», que se supone hace referencia a que Juan
Rulfo ya no publicó nada después de su segundo libro, y que Vila-Matas
también discute brevemente en Bartleby & Co. En la fábula de Monterroso,
el epíteto de Rulfo «el zorro más sabio» es redundante, ya que se sabe que
los zorros son animales sabios e inteligentes, del tipo astuto, en la cultura
popular occidental. La fábula es la siguiente: un zorro aburrido y melancó-
lico con la necesidad de algo de dinero decide convertirse en escritor. Él ter-
mina publicando dos libros muy exitosos que son elogiados por  todos e
incluso son traducidos a varios idiomas. Como consecuencia, el zorro está
muy satisfecho y sigue sin publicar otro libro. Sin embargo, todo el mundo
comienza a preguntarse qué le pasa al zorro y cada vez que se encuentran
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con él en cócteles, le dicen que debe publicar otro libro. El zorro responde
incansablemente que ya publicó dos libros, pero la gente responde que eran
tan buenos que debería publicar otro. El zorro ya no responde, pero sigue
pensando: «En realidad lo que quieren es que yo publique un libro malo;
pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer» (Monterroso, 1994; 100). Mon-
terroso termina la fábula diciendo que, de hecho, el zorro nunca publicó
otro libro, reafirmándolo como el zorro más sabio. Con la fábula y en las
entrevistas, Monterroso critica la idea de que los escritores, especialmente
los buenos escritores, deban continuar produciendo libros. O al menos una
crítica por la incesante demanda al escritor, no realmente por su estatura
(la calidad del trabajo), sino en cuanto al tamaño y la duración del trabajo,
así como la cantidad de escritura que debe producir a lo largo de toda su
vida.

35. Al  comienzo  de  Bartleby  &  Co.,  Enrique  Vila-Matas  convierte  la
«libertad negativa» de la que habla Monterroso —no publicar ni publicar
basura— como una negación del mundo:

Twenty-five years ago, when I was very young, I published a short novel on
the impossibility of love. Since then, on account of a trauma, that I shall go into
later, I had not written again, I stopped altogether, I became a Bartleby, and that
is why I have been interested in them for some time. We all know the Bartlebys,
they are being inhabited by a profound denial of the world (Vila-Matas, 2004; 1).

36. Vila-Matas propone una experiencia traumática y más tarde lo que él
llama una «tendencia inquietante y atractiva en la literatura contemporá-
nea» como posibles causas de la presencia de tantos Bartleby en la esfera
literaria.  Pero  no  considera  la  posibilidad  de  que  los  escritores,  que  se
consideran a sí mismos escritores, estén satisfechos e incluso se sientan rea-
lizados publicando «solo» moscas, vacas, una oración o «uno o dos libros».
De hecho, para él son ya no escritores y ya no pensadores, sino personas
que le han dado la espalda al mundo. Como hemos visto con Monterroso,
este no es necesariamente el caso. Como dijo en una de las entrevistas antes
mencionadas, su método consiste más en pensar que en escribir. En el caso
de Rulfo, además, ya no publica porque, según Monterroso, Rulfo está satis-
fecho con lo que ha escrito y, por lo tanto, ya no necesita escribir.

37. En La letra e (Fragmentos de un Diario) (1987), Monterroso experi-
menta con la forma del diario. En este libro, encontramos entradas fecha-
das con títulos de notas tomadas durante el período de dos años. Los temas
varían desde pensamientos sobre géneros literarios, autores, amigos, dia-
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rios, lenguaje, aforismos de la «vida real», todos desde una oración hasta
un par de páginas. En una de las entradas titulada «Eduardo Torres», Mon-
terroso recuerda lo que Torres —el personaje ficticio ideado por Monterroso
en Lo demás es silencio (vida y obra de Eduardo Torres)— había dicho en
relación a  no escribir  más:  «recuerdo la  proposición de Eduardo Torres
consistente  en que a  todo poeta debería  prohibírsele,  por  ley  o  decreto,
publicar  un  segundo  libro  mientras  él  mismo  no  lograra  demostrar  en
forma concluyente que su primer libro era lo suficientemente malo como
para merecer una segunda oportunidad» (Monterroso, 1994(a); 11). Publi-
car hasta la muerte no debe ser la vida teleológica de un escritor, sino más
bien el deseo de una escritura concisa y precisa que se encuentra con una
forma específica. Contrariamente a la idea de la producción eterna de Vila-
Matas, que es lo que los escritores aparentemente deben hacer, Monterroso
está  interesado en encontrar  una  forma específica,  que es  una idea que
desarrollaré más adelante. Bastará decir por ahora que esto no es imposible
de lograr, ya que, para Monterroso, Rulfo pudo llegar a este momento y por
lo tanto lo llevó a estar satisfecho y a no publicar más. No debemos confun-
dir esto con no escribir o no pensar más. Monterroso nos advierte a través
de las  palabras  de  Eduardo Torres  que:  «Por otra  parte  hay grados:  no
publicar,  no  escribir,  no  pensar.  Existen  también  los  que  recorren  este
camino en sentido contrario:  no pensar,  escribir,  publicar» (Monterroso,
1994; 12). 

38. Las  otras  dos  formas  con  las  que  Monterroso  experimenta  son  el
ensayo en La palabra mágica (1983) y la autobiografía en Los buscadores
de oro (1993). En  La palabra mágica, escribe varios ensayos de diversos
temas  relacionados  con  la  literatura  occidental.  En  el  ensayo  titulado
«Novelas de dictadores», escribe que entre muchas otras cosas que América
Latina no inventó están los dictadores, criticando tanto la percepción euro-
pea de la región como un lugar exclusivamente dominado, y a los escritores
latinoamericanos por asumir inequívocamente la responsabilidad e incluso
la alegría de propagar la idea de que el dictador es una marca registrada
latinoamericana:

Los dictadores son tan antiguos como la historia, pero nosotros, de pronto,
asumimos alegremente esa responsabilidad y en Europa, que con dificultades ha
vivido sin uno desde que los romanos les  dieron nombre,  hace algunos años
comenzaron a pensar qué divertido, cómo Hispanoamérica puede dar estos tipos
tan extraños, olvidando que ellos acababan de tener a Salazar, a Hitler y a Mus-
solini y que todavía contaban con Francisco Franco (Monterroso,  La palabra ;
45). 
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39. Continúa escribiendo sobre cómo Miguel Ángel Asturias es el iniciador
del género al contar anécdotas de los problemas que tuvo que pasar para
que  se  publicara  su  libro  El  señor  presidente.  Monterroso  también  nos
cuenta sobre el momento en que supuestamente recibió una carta de Mario
Vargas Llosa, invitándolo a participar en un proyecto literario compuesto
por cuentos donde se asignaban determinados dictadores a cada autor. Por
ejemplo, a Monterroso le asignaron a Anastasio Somoza, Carlos Fuentes a
Antonio  López  de  Santa  Anna,  Julio  Cortázar  a  Juan Domingo Perón  y
Mario Vargas Llosa a Luis Miguel Sánchez Cerro. Monterroso estaba muy
interesado en el proyecto. Al principio pensó que: «Aunque yo piense que la
literatura no sirve para cambiar la situación política de ningún país, los dic-
tadores han sido y seguirán siendo siempre buenos temas literarios» (Mon-
terroso,  La palabra ; 51). A Monterroso le interesa el tema, pero también
sabe que hay muchos otros temas interesantes. Por eso, él no participa en el
proyecto y le responde la carta a Vargas Llosa con un breve: «gracias, pero
no». Como mencioné desde el comienzo, este movimiento perpetuo nece-
sita tener sentido tanto en términos de forma como de contenido, ya que
Monterroso está tratando de encontrar un lugar donde ubicarse. Monter-
roso,  escribe  la  siguiente  justificación  de  por  qué  no  participó  en  el
proyecto:

En cuanto a Somoza, a mí no me gustó como tema y no lo pensé mucho para
renunciar a él y al libro y a toda la gloria que el libro traía consigo. Pero la ver-
dad es que el  tema me dio miedo, miedo de meterme en el personaje, como
inevitablemente hubiera sucedido, y con la tontería de buscar su infancia, en sus
posibles insomnios y en sus miedos y terminar “comprendiéndolo” y teniéndole
lástima y así recordando a Pirandello renuncié a trabajar en un Somoza al que
como Juez me habría gustado mandar a fusilar pero que como escritor hubiera
llegado a presentar toda su indefensión y miseria, y cobardemente renuncié al
proyecto (Monterroso, La palabra ; 52).

40. Monterroso  elige  no  escribir,  no  participar  en  el  proyecto  literario
porque no puede o no quiere ubicarse en el espacio del dictador. Aunque
Monterroso escribe que todo es puro miedo y cobardía de su parte, sabe que
ponerse en la forma de dictador también significa reproducir la forma. La
libertad negativa, le permite a Monterroso no repetir la misma lógica que él
condena. Ya que como él mismo escribió, si fuera juez seguramente ejecu-
taría a Somoza. Por lo tanto, no hay ninguna razón por la cual le deba dar
vida, forma o voz a la forma del dictador.
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41. Como hemos visto,  Movimiento perpetuo es el epítome del proyecto
literario completo de Monterroso. No solo en el transcurso del libro pasa
por un movimiento de formas, intercaladas con moscas, muertes, páginas
casi en blanco y silencios, sino también en la experimentación de diferentes
formas a través de un proyecto vital. Por otro lado tenemos el proyecto de la
publicación de sus otros textos, en donde Monterroso habita la anécdota, la
fábula, el aforismo, la entrevista, el ensayo, el diario y la autobiografía en un
avance con la forma. Es la incertidumbre y el deseo de moverse o de ser de
otra manera, los temas principales en su escritura. Incesante, Monterroso
se mueve a través de las diferentes formas, con el deseo de cambiar y ser los
otros, los que él es: «Me he ido dando cuenta de que mi tema principal ha
sido el de la inseguridad ante lo que se es o se hace, de donde el deseo de
cambiar, o de ser otro, o de otro modo» (Monterroso, 1981; 112).

42. En Movimiento perpetuo son las moscas como textos eternos, ligeros,
humorísticos, múltiples, mortales y voraces lo que moviliza el proyecto de
Monterroso, pero no debemos encerrar o definir esta propuesta como una
forma definida. Las moscas de Monterroso, y su movimiento a través de las
formas, no deben confundirse con la búsqueda de una forma precisa como
en el caso de Rubén Darío en su famoso poema: «Yo persigo una forma.» El
hallazgo en la belleza del interrogatorio en el cuello blanco del cisne para
Darío significa esa armonía entre forma y contenido. Para Monterroso la
búsqueda de la forma es incesante, busca nuevas formas en donde ubicarse,
pero que como textos-moscas sean eternos.

43. En este minimalismo de Monterroso encontramos un escritor que no
es definido por escribir textos cortos,  pues como vimos experimentó con
una gran variedad de formas, con su proyecto minimalista. Pensó y algunas
veces escribió, dándose a sí mismo la libertad negativa que fue negarse a
publicar todo el tiempo. A pesar de que consideraba la escritura como una
profesión, nunca esperó ganarse la vida de ella —como sabía que ningún
otro escritor latinoamericano lo hacía— estaba en contra de la idea de la
sobreproducción. En cierto modo, Monterroso se negó a sacar provecho de
la plusvalía del lenguaje, ya que consideraba que su proyecto era uno de
construir,  recolectar  y  copiar  textos  inmortales  (como  las  moscas).  Sus
silencios entre sus libros, sus páginas en blanco entre los textos —a veces
acompañados por un dibujo— eran intentos de crear silencios entre pensa-
mientos y experiencias. Sus movimientos fueron incesables, mínimos, len-
tos y casi imperceptibles, creando así su proyecto minimalista y eterno.
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