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1. Dans le recueil La Parole en archipel de René Char, le poème intitulé
« Nous  tombons »,  s’ouvre  par  le  vers  suivant :  « Ma  brièveté  est  sans
chaînes » (Char, 1995 ; 404). « Ma brièveté », écrit le poète, et c’est dire
l’économie, voire la brièveté, avec laquelle le déterminant possessif suggère
ici une appropriation pleine et intime de la brièveté non seulement comme
condition humaine, le titre du poème faisant écho à l’intertexte biblique de
la  finitude,  mais  aussi  comme  principe  poétique,  c’est-à-dire  comme
manière d’écrire. La modalité assertorique du vers, soulignée par l’utilisa-
tion du verbe « être » au présent  de l’indicatif,  signe ici  une affirmation
nette.  Aussi  l’expression « sans chaînes » est-elle  à comprendre littérale-
ment dans le sens d’une absence de contrainte, d’une liberté déclarée. Le
vers « Ma brièveté est sans chaînes » est donc à lire comme une déclaration
des droits de la brièveté,  délibérément choisie,  pleinement voulue par le
poète. À travers ce vers inaugural, l’acceptation résolument athée de la briè-
veté au sens de finitude semble donc rejoindre le choix assumé de la forme
brève  dans  l’écriture.  Le  titre  du  recueil  La  Parole  en  archipel entre
d’ailleurs  en résonance  avec  cette  esthétique  de  la  brièveté  qui  parcourt
l’œuvre tout entière de René Char, non seulement à l’échelle des poèmes qui
explorent différentes formes brèves, telles que l’aphorisme ou le fragment,
mais aussi à l’échelle des recueils et de leurs sections, dont les titres des-
sinent un art poétique aux prises avec la question de la fragmentation : La
Parole en archipel, Le poème pulvérisé,  Partage formel,  En trente-trois
morceaux, ou « Vers aphoristiques », pour ne citer que les titres les plus
évocateurs. Deux constats s’imposent ici.  Notons  d’abord que de tous les
genres littéraires, la poésie est le lieu d’élection des formes brèves, et cela
non seulement en raison de la longueur des recueils mais également par la
nature même du poème, voué à être plus bref que le roman par exemple.
Ensuite, il nous revient de noter la quantité pléthorique de travaux universi-
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taires  qui  portent  sur  l’esthétique  de  la  brièveté  chez  René  Char.  Pour
preuve, et pour ne donner que quelques exemples significatifs, l’ouvrage de
Patrick Née, René Char. Une poétique du retour, consacre un chapitre inti-
tulé « Du fragmentaire » (Née, 2007 ; 37-57) à la forme du fragment, tout
comme Dominique Combe, dans un article intitulé « René Char : la narrati-
vité », déploie une analyse de ce qu’il appelle la rhétorique de la  brevitas
chez le poète.  Pour citer ce même Dominique Combe, la « fulgurance, la
densité elliptique et la concision fragmentaire [de la poésie de Char] ont été
inlassablement glosées par la critique » (Combe, 2009 ; 145).

2. Autrement dit, il y a ici comme une évidence contre l’évidence : pour-
quoi, en effet, étudier dans la poésie de René Char une spécificité formelle
qu’on associe au genre même de la poésie,  en particulier dans la poésie
moderne  française  post-baudelerienne,  à  savoir  la  brièveté ?  Notre
démarche se  propose de  ressaisir la  notion  de brièveté  non seulement  à
l’aune de l’esthétique charienne, mais surtout d’en faire le cœur conceptuel
d’une poésie qui se rapporte au monde et l’interroge sur le mode du bref et
du fragmentaire. Si René Char semble pousser cette association entre poé-
sie et brièveté à son apogée, par l’exploration de diverses formes brèves, par
une esthétique qui cultive la densité, la parataxe et le heurt d’images, c’est
qu’il  en retourne ici non seulement d’une pratique d’écriture mais égale-
ment d’une présence au monde spécifique au poète, prédiquée sur l’expé-
rience du temps, nécessairement brève du fait de notre mortalité. Nous sou-
haiterions montrer en quoi la forme brève chez René Char permet de for-
maliser le lien entre l’esthétique du poète et sa vision du monde, en restau-
rant à la brièveté son sens premier : avant de relever du concis, de l’ellip-
tique, du fragmentaire, du dense, la brièveté est d’abord et avant tout une
notion temporelle. En un mot, si la poésie de René Char obéit à un principe
de brièveté, c’est en vertu d’une vision et d’une expérience particulières du
temps.

3. La brièveté  serait  avant  tout  un principe formel,  qui  commande la
parole poétique charienne. Cette parole poétique semble se déployer à tra-
vers les imaginaires et les images de la brièveté, selon trois angles diffé-
rents : l’illumination, la dislocation et l’éclair. La forme brève, enfin, figure
ce que nous pouvons nommer l’épreuve de l’instant, pierre de touche de la
poésie de René Char.

Crisol, série numérique - 17 2



G. ERGENEKON, « L’éclair et l’éclat… »

1. La brièveté comme principe formel

4. Dans le fragment 31 des Feuillets d’Hypnos, René Char écrit : « J’écris
brièvement.  Je ne puis  guère  m’absenter  longtemps » (Char,  1995 ;  182).
L’usage de l’adverbe « brièvement » place alors d’emblée la création poé-
tique sous le signe du bref. La seule caractérisation qui qualifie l’acte poé-
tique est en effet la mention de cette brièveté, qui, sous la forme grammati-
cale de l’adverbe, permet de mimer le mouvement de l’écriture dont l’ambi-
valence est signalée par la tension entre le sémantisme du mot « briève-
ment » et le choix d’une forme adverbiale longue. Si l’impossibilité de s’ab-
senter correspond ici au contexte historique de la Résistance dans le cadre
d’un recueil écrit les armes à la main, le poète privilégie l’écriture brève non
seulement par contrainte mais surtout par choix, ce qui donne une double
valeur d’engagement politique et d’art poétique à ce fragment. Nous inter-
rogerons  en  deux  points  cette  déclaration,  pour  comprendre  en  quoi  le
poète écrit justement « brièvement » : d’abord nous examinerons la filiation
héraclitéenne  de  la  forme  fragmentaire,  puis  nous  étudierons  l’écriture
dense et économique qui fait advenir l’efficace poétique. 

LA FILIATION HÉRACLITÉENNE DE LA FORME FRAGMENTAIRE

5. Une rapide typologie des formes brèves dans l’œuvre de Char autorise
en effet à parler de la brièveté comme principe formel de sa poésie. Avant
d’arriver à l’échelle de la phrase ou du vers, nous constatons une variation
de formes brèves qui se déclinent du fragment (la section Feuillets d’Hyp-
nos de Fureur et mystère, entièrement constituée de fragments numérotés,
par exemple) au poème en prose qui rappelle parfois l’extrême brièveté du
haïku, à l’image du poème « L’amour ». Composé de seulement deux vers,
dont le premier isole un verbe à l’infinitif, le poème se présente ainsi : 

« L’AMOUR »

Être
Le premier venu (Char, 1995 ; 12).

6. Dans cet exemple tiré d’Arsenal, premier recueil publié de René Char
en 1929, la brièveté semble être au service d’une saisie immédiate et percu-
tante de l’expérience amoureuse. Le poème rappelle une entrée de diction-
naire, comme on pourra plus tard l’observer dans Le parti-pris des choses
de Francis Ponge, grâce à un titre concis constitué de l’article défini et du
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substantif. Dans la même logique, le premier vers du poème pointe l’orien-
tation ontologique de la parole poétique qui tend à définir l’amour comme
expérience inaugurale à travers l’adjectif numéral ordinal « premier », situé
étonnamment  au  cœur  du  deuxième  vers.  La  difficulté  d’interprétation
tient, ici, en partie, à la forme brève, car les deux vers composant le poème
font retentir une formule énigmatique et lapidaire. Une première interpré-
tation serait d’y voir un trait d’esprit du poète qui fait peut-être écho à l’ex-
pression figée « faire l’amour avec le premier venu » pour jouer sur le déca-
lage amusant entre la vision cynique et la vision romantique de la rencontre
amoureuse. Cette hypothèse trouve une résonance dans l’esthétique surréa-
liste qui met en œuvre de multiples jeux de langage, notamment dans la
réécriture ludique d’expressions idiomatiques. La brièveté du texte alimente
alors l’ambiguïté entre deux conceptions antithétiques de l’amour : si dans
la première lecture, l’expérience amoureuse se résume à un simple fruit du
hasard, dans la seconde, elle est l’expérience matricielle qui renseigne sur la
suite. Le jeu de mot ajoute certes une touche d’humour à la dimension défi-
nitionnelle de la formule choisie, mais n’occulte en aucun cas la gravité du
lien ontologique que le texte établit  entre l’origine et l’amour. Cet aspect
« ontologique »  nous  permet  de  revenir  au  caractère  traditionnellement
spéculatif de la forme brève qui peut prendre l’apparence de maximes phi-
losophiques ou d’aphorismes. Il convient, ici, de rappeler trois figures tuté-
laires dans le système poétique de René Char qui permettent de situer le
principe formel de la brièveté dans une filiation littéraire et philosophique :
Héraclite, Nietzsche et Rimbaud. Ici, nous développerons seulement le dia-
logue avec l’œuvre d’Héraclite, qui informe à notre sens le plus explicite-
ment la réflexion sur le principe formel de la brièveté dans l’œuvre de Char.
Dans  la  partie  « Grands  astreignants ou  la  conversation souveraine »  du
recueil Recherche de la base et du sommet, Char rend hommage à Héraclite
d’Éphèse :

Disant juste, sur la pointe et dans le sillage de la flèche, la poésie court immé-
diatement sur les sommets parce que Héraclite possède ce souverain pouvoir
ascensionnel qui frappe d’ouverture et doue de mouvement le langage en le fai-
sant servir à sa propre consommation (Char, 1995 ; 721).

7. Plusieurs expressions signalent ici l’héritage de la brièveté et de la ful-
gurance que Char fait sien dans son écriture poétique : l’image de la flèche
fait écho à l’adjectif « ascensionnel » et au substantif « mouvement », tan-
dis que la personnification de la poésie avec le verbe « courir » et l’adverbe
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« immédiatement » mettent l’accent sur la rapidité et l’agilité de la parole
fragmentaire  d’Héraclite.  Sous l’égide d’Héraclite,  qui  apparaît  dans cer-
tains poèmes comme une figure de la mythologie personnelle que dessine
l’œuvre, Char revendique donc une esthétique fragmentaire.

8. Néanmoins, deux éléments posent problème dans la filiation héracli-
téenne de l’écriture fragmentaire en regard de la poétique de Char. Le pre-
mier est le caractère suspensif du fragment dans la pensée sceptique des
philosophes présocratiques, qui échappe par nature à tout principe de sys-
tématisation et d’organisation. Le deuxième est la distinction qu’il faut éta-
blir entre le fragment inachevé et donc involontaire, et le fragment volon-
taire  comme  choix  esthétique.  Philippe  Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc
Nancy, dans leur ouvrage L’Absolu littéraire, mettent justement l’accent sur
l’historicité  de  cette  distinction (Nancy  et  Lacoue-Labarthe,  1978) :  d’un
point de vue chronologique, l’inachèvement du fragment serait le fait  de
l’antiquité tandis que le choix formel du fragment correspondrait aux temps
modernes.  Si l’on suit ce raisonnement,  il  convient de nuancer l’héritage
héraclitéen du fragmentaire chez Char, ou du moins le déplacer : l’écriture
de Char fonctionne au contraire comme un système où chaque fragment a
une autonomie propre et une forme aboutie. Comme l’écrit Blanchot dans
« La parole de fragment », les phrases de René Char sont pour ainsi dire des
« îles de sens » (Blanchot, 1969 ; 453), « d’une puissante stabilité, comme
les  grandes  pierres  de  temples  égyptiens  qui  tiennent  debout  sans
lien » (Blanchot, 1969 ; 453). La comparaison met en lumière l’architecture
cohérente et ferme d’une écriture dont le principe de fragmentation réside
dans l’autonomie parfaite des parties constitutives de la totalité. 

FAIRE « ÉCLATER LES LIENS » : UNE ÉCRITURE DENSE

9. Ce qui me permet de passer à mon deuxième point, plus stylistique,
qui  propose d’analyser le  principe formel de la brièveté  à  l’échelle  de la
phrase ou du vers. La brièveté caractérise en effet l’écriture de Char, non
seulement à travers les différentes formes brèves en jeu dans son œuvre,
comme le fragment, mais aussi en vertu de la densité et de l’économie de
son écriture qui vise une efficacité poétique. Le poète lui-même le précise
dans le volume à caractère métapoétique,  Sur la poésie, qui regroupe des
éléments épars de son œuvre, par une formule énigmatique : « Le poète fait
éclater les liens de ce qu’il touche. Il n’enseigne pas la fin des liens » (Char,
1995 ; 1303). La formule énigmatique semble alors révéler un art poétique
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qui pulvérise les jonctions et les liens logiques au cœur même de l’écriture,
en délaissant l’effort pédagogique qui comblerait l’absence de lien. Le verbe
« toucher » suggère ici une opération magique, qui rappelle l’alchimie rim-
baldienne, et qui consiste à effacer les liens pour ne garder que la quintes-
sence de la parole poétique. Le rejet de l’enseignement montre justement la
difficulté qui demeure à rétablir le sens d’une parole poétique volontaire-
ment brève,  incisive et  pour ainsi  dire perforée.  Aussi,  il  est possible de
reprendre le premier vers du poème « Nous tombons » pour lui donner un
sens supplémentaire : l’expression « sans chaînes » qui qualifie « Ma briè-
veté » pourrait signaler un trait  stylistique assumé en tant que tel par le
poète, et qui fait advenir la brièveté par l’effacement d’articulation, de liai-
son dans la chaîne syntaxique de la phrase. L’expression « parcelles disper-
sées » du vers suivant semble d’ailleurs entériner cette idée :  « Ma brièveté
est sans chaînes. / Baisers d’appui. Tes parcelles dispersées font soudain un
corps sans regard. » (Char, 1995 ; 404). Si l’on voit dans l’image des « par-
celles » une métaphore métapoétique pour désigner l’injonction à la dislo-
cation et  au morcellement,  le  « corps  sans  regard »  pourrait  désigner  le
texte à travers l’assimilation des mots à des îlots autonomes qui n’ont pas
nécessairement de lien explicite entre eux.

10. Or, il faut préciser que l’oblitération des articulations ou des transi-
tions logiques ne signifie pas l’absence de lien. Le silence participe du corps
organique du texte, de la corporéité de la forme brève, pour reprendre le
titre  de  ce  colloque.  L’écriture  et  la  lecture  ont  une  mission  conjointe
d’éclairer et d’explorer les possibles de ce silence, autrement dit de déceler
les correspondances intimes mais invisibles qui existent entre les mots, les
phrases,  les  poèmes et  les  recueils.  C’est  ce  qu’affirme le  poète  lorsqu’il
écrit, dans le fragment 156 des Feuillets d’Hypnos, « Accumule, puis distri-
bue. Sois la partie du miroir de l’univers la plus dense, la plus utile et la
moins  apparente » (Char,  1995 ;  213).  Les  deux  impératifs  évoquent  des
mots d’ordre que le poète adresse à la fois à lui-même et à son lecteur, à
l’instar d’un protocole de création poétique. L’éclatement et le morcèlement
qui caractérisent la brièveté de l’écriture fonctionnent en deux mouvements
inverses :  d’abord  l’accumulation  puis  la  distribution  qui  implique  une
architecture,  certes secrète  et  invisible,  mais  repérable  en  filigrane  à  la
réception du poème.  Les trois  superlatifs  semblent  caractériser l’écriture
poétique de Char, puisque la densité obéit à un principe d’utilité, qui corres-
pond, au sens fort du terme, à l’efficacité du poème, tandis que l’invisibilité
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des liens est suggérée à travers le dernier groupe de mots, « la moins appa-
rente ». Le choix de la brièveté comme principe formel tient donc au poten-
tiel de la forme brève qui permet le jaillissement fulgurant et percutant de
la parole poétique. Jean-Michel Maulpoix met l’accent sur ce choix de la
brièveté dans son étude sur Fureur et mystère, en définissant l’écriture du
poète  ainsi :  « Elliptique,  elle  tire  sa  force  de  l’économie  austère  de  ses
outils,  autant  que  de  la  rigueur  de  ses  jointures.  L’économie  des  liens
logiques y provoque des courts-circuits d’où jaillit l’éclair poétique » (Maul-
poix, 1996 ; 110).

2. Images et imaginaires de la brièveté

11. L’expression que nous avons choisie comme titre à ce travail reprend
justement les images évoquées par Maulpoix : l’éclair et l’éclat. Un imagi-
naire  de  la  brièveté  traverse  en  effet  les  poèmes  de  Char  par  ces  deux
images privilégiées qui nous semblent symptomatiques de l’association que
Char établit entre la forme poétique et la forme brève. Tour à tour assimilés
à des « ellipses d’oiseaux insaisissables » (Char, 1995 ; 139) et à des « bouts
d’existence  incorruptibles » (Char,  1995 ;  359),  les  poèmes  de  Char
incarnent une esthétique de la brièveté qui caractérise l’aspect formel des
poèmes aussi bien que l’acte poétique lui-même. À ce titre, nous pouvons
noter le choix systématique de la forme fragmentaire pour les passages à
caractère métapoétique de l’œuvre, comme les sections  Partage formel et
Le Poème pulvérisé de  Fureur et mystère ou bien la section  Rougeur des
Matinaux du recueil  Les Matinaux. La fragmentation, ou, pour reprendre
un terme cher à Char lui-même, la pulvérisation sont ainsi les traductions
formelles  d’une  pratique  fondamentale  pour  le  poète :  la  réduction  à  la
forme brève.  Autrement  dit,  la  réduction – parfois  violente –  du flux  de
l’écriture à une forme compacte, ciselée et lapidaire pour atteindre à la fois
plus de densité et d’intensité. 

ÉCLAT ET ILLUMINATION

12. L’image  de  l’éclat  suggère  un  double  réseau  sémantique,  d’abord
autour de l’illumination puis de l’éclatement. Le terme « illumination » qui
renvoie à l’éclat lumineux du poème, rappelle d’emblée l’héritage rimbal-
dien que nous avons déjà brièvement évoqué. Dans un entretien privé avec
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Édith  Mora  de  1965  (« Poésie  sur  Sorgue »,  Nouvelles  littéraires)  René
Char affirme : « S’il faut parler d’influence, je dirai Rimbaud » (Lancaster,
2004 ; 140). L’importance thématique de la lumière est un des éléments qui
placent, en effet, la poésie de Char sous le signe de l’illumination rimbal-
dienne. L’expérience de la clarté semble toujours correspondre à un jaillis-
sement  bref  et  fulgurant  qui  prend  la  forme  d’ « un  essaim  d’étincelles
décimé en son éclair » (Char, 1995 ; 187) selon les mots du poète dans le
fragment  52  des  Feuillets  d’Hypnos.  Tous  les  termes  de  cette  séquence
signalent  le  caractère  épars  et  bref  de  l’illumination :  l’ « essaim  d’étin-
celles » suggère une nuée clignotante, tandis que l’éclair évoque un carac-
tère soudain et instantané et le participe passé « décimé » met l’accent sur
l’aspect violent et éphémère du terme rimbaldien. Dans Le poème en prose,
de Baudelaire jusqu’à nos jours, Suzanne Bernard construit le concept de
« poème-illumination » pour analyser les structures de la poésie moderne :

C’est à la fois le « temps réel », ici, qui sera réduit au minimum, le poème se
présentant sous forme d’un « tout » très bref, destiné à produire sur le lecteur
une impression de choc, de secousse poétique immédiate et très intense […], et
le « temps représenté », dont la figure sera non plus un déroulement en ligne
droite ou en cercle fermé, mais un point lumineux, d’un éclat fulgurant et instan-
tané (Bernard, 1959 ; 453).

13. Le propos met l’accent sur la notion de brièveté pour montrer qu’en
peu de mots, le poème parvient à atteindre sa cible grâce à sa densité. Le
« poème-illumination »,  dans  la  mémoire  littéraire  de  Rimbaud,  corres-
pond donc à « un point lumineux » qui a la fulgurance de l’instant et l’éclat
de l’éclair. L’illumination comme image temporelle du  punctum temporis
s’émancipe  de  l’opposition  traditionnelle  entre  « la  ligne  droite »  et  le
« cercle fermé », deux métaphores géométriques pour définir le mouvement
du temps.  Au regard de cette analyse,  un passage précis du poème « La
compagne du Vannier » de René Char s’éclaire d’un nouveau sens : « Cer-
tains  se confient  à  une imagination toute  ronde.  Aller  me suffit » (Char,
1995 ; 131). L’opposition entre la rondeur qui évoque le cycle répétitif et l’in-
finitif  du verbe « aller » qui  réfère  à  un pur  mouvement  linéaire  fait  ici
étrangement  écho  à  la  distinction  établie  par  Suzanne  Bernard  entre  la
conception du temps en point lumineux et celle qui convoque les images
géométriques habituelles de la ligne et du cercle. L’emploi de l’infinitif et de
la construction absolue suggère pourtant une action sans début ni fin qui
suppose une installation dans la durée. La valorisation simultanée du sur-
gissement  et  du  continuum révèle  une  perception  paradoxale  du  temps
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dans laquelle deux extrémités se rejoignent : l’instant et l’éternité. La briè-
veté chez Char prend ainsi la forme d’une illumination fulgurante, à l’image
de cette formule elliptique : « Aller me suffit ».

ÉCLATEMENT ET DISLOCATION

14. Mais l’image de l’éclat est aussi une figuration de l’éclatement en jeu
dans le poème de René Char. À ce titre, le choix du titre  Le Poème pulvé-
risé pour l’avant-dernière section de  Fureur et mystère est significatif : il
s’agit de la fureur poétique en acte qui vise à faire éclater les éléments, non
pas dans le but de les détruire ou de les annihiler, mais bien dans l’objectif
de faire jaillir l’énergie de la forme brève ainsi obtenue. L’éclatement cor-
respond donc au processus  de l’acte  poétique qui  tend à  disloquer  pour
fabriquer une forme de dynamique. Dans le poème « Pour un Prométhée
saxifrage »  de  La  Parole  en  archipel,  le  poète  prométhéen  s’exclame en
effet :  « La  réalité  sans  l’énergie  disloquante  de  la  poésie,  qu’est-ce ? »
(Char, 1995 ; 399). La question oratoire souligne ici la nécessité de l’opéra-
tion poétique qui dissèque et décompose les éléments de la réalité afin d’en
saisir le sens et l’essence. L’éclatement aboutit ainsi à un regain d’énergie
plutôt qu’à une diminution ou à un affaiblissement. Ainsi lisons-nous dans
un passage du volume Sur la poésie : « La seule signature au bas de la page
blanche, c’est la poésie qui la dessine. Et toujours entre notre cœur éclaté et
la  cascade  apparue » (Char, 1995 ;  1301).  Le  parallélisme  sonore  et  syn-
taxique entre les expressions « cœur éclaté » et « cascade apparue » met ici
en lumière le résultat de la dislocation poétique qui aboutit à l’image posi-
tive de la cascade. La métaphore de la chute d’eau évoque alors le flux inso-
lent et épiphanique de la parole poétique qui « désaltère la tragédie » (Char,
1995 ; 258) pour reprendre une expression célèbre de Char.

FULGURANCE DE L’ÉCLAIR

15. L’éclair est la dernière image que nous voudrions évoquer à travers le
réseau imaginaire de la brièveté. Il s’agit d’une image que René Char affec-
tionne tout particulièrement et qui scande comme un leitmotiv le réseau
formel de sa poésie. Cette préférence pour l’éclair dévoile une conception
précise de la temporalité dans l’œuvre du poète. La brièveté est donc une
composante structurelle de la pensée du temps qui traverse cette poétique.
Dans le fragment XXIV du poème « À la santé du serpent », Char écrit : « Si
nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel » (Char, 1995 ; 266). La
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formule fortement antithétique place l’image de l’éclair au cœur de la pen-
sée métaphysique esquissée par le poète, car l’habitation de l’éclair réfère,
par métaphore, à l’existence humaine orientée par la finitude. L’association
paradoxale de l’éclair, qui suggère l’instantané, l’éphémère et le fulgurant, à
l’éternel,  qui  évoque par définition une continuité  infinie  dans  la  durée,
semble alors fournir une intelligibilité philosophique au choix de la brièveté
dans la poésie de Char. En effet, l’éclair devient la traduction imagée d’une
expérience qui n’est possible que dans l’espace du poème, l’expérience du
perpétuel au sein de l’instant. Un fragment de la section « La bibliothèque
est en feu… », du recueil La Parole en archipel, sonne comme une réponse
à ce fragment des  Feuillets d’Hypnos :  « L’éclair me dure » (Char,  1995 ;
378). La construction grammaticale de la formule révèle cette expérience
éprouvée par la conscience comme la seule véritable expérience du temps.
La tension entre l’instant et le perpétuel se résout ainsi chez Char dans l’af-
firmation poétique de la forme brève. L’impératif esthétique qui met en jeu
la coexistence de « maintenant » et de « toujours » au cœur du texte fait
signe vers un impératif éthique, celui d’épouser la réalité du temps. Le choix
de la brièveté correspond en définitive à la volonté d’éprouver le temps au
sein même de la forme brève qu’est le poème.

3. La brièveté comme épreuve du temps

16. Si poésie et brièveté sont intimement liées dans la poétique de Char,
c’est aussi en vertu d’une capacité propre à la poésie, qui, en tant que genre
littéraire qui privilégie la forme brève, peut accueillir une épreuve du temps
au plus près du réel.

LE RÈGNE DE L’INSTANT

17. Pour faire le lien entre l’instant et l’éclair à travers la forme poétique,
nous pouvons citer l’exergue de la section « Rougeur des Matinaux » qui se
ponctue par  la  formule :  « Ô grande barre  noire,  en route  vers  ta  mort,
pourquoi serait-ce à toi de montrer l’éclair ? » (Char, 1995 ; 328). L’apos-
trophe lyrique à cette mystérieuse barre noire rappelle inévitablement une
adresse à l’écriture elle-même, car la barre noire pourrait figurer la trace
typographique des lettres noires sur la page blanche, d’autant plus que nous
sommes ici à l’ouverture d’une section à portée métapoétique. Selon cette
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hypothèse,  il  revient  donc à la  poésie  de « montrer »  l’image de l’éclair,
autrement dit de faire naître l’instant. L’évocation de la mort permet par
ailleurs d’établir une ambivalence qui confond la figure du poète, homme
mortel, avec sa parole poétique. Cette barre noire serait donc en quelque
sorte tout à la fois le poète et son verbe. Dès lors, nous pouvons tenter de
saisir la conception précise et systématique du temps chez René Char qui
fait de l’instant la seule expérience temporelle possible. En effet, le poète
récuse toute idée de chronologie et selon ses propres mots « doué d’omni-
présence un temps qu’on n’interrogeait pas » (Char, 1995 ; 141). Ce phéno-
mène a amplement été démontré par Patrick Née qui conceptualise la pen-
sée du temps chez le poète autour de la notion du retour, notamment dans
René Char. Une poétique du retour, que nous avons cité au cours de notre
réflexion. Un alinéa du poème « Aromates chasseurs », dans le recueil épo-
nyme,  résume synthétiquement  cette  destruction de  la  chronologie  pour
donner les pleins pouvoirs à l’instant : « Le présent-passé, le présent-futur.
Rien qui précède et rien qui succède, seulement les offrandes de l’imagina-
tion » (Char, 1995 ; 513). Les deux néologismes qui semblent oxymoriques
désignent en réalité pour Char la seule conception possible de l’expérience
temporelle qui s’actualise toujours dans l’instant présent. La négation des
verbes « précéder » et « succéder » par le pronom « rien » et par le carac-
tère irréel de l’imagination confirme cette idée qui vise à faire de l’instant la
seule expérience possible du temps. Dans les « Grands astreignants ou la
conversation souveraine »,  le  texte « Arthur Rimbaud » affirme la  même
idée car le présent est « cette cible au centre toujours affamé de projectiles,
ce port naturel de tous les départs » (Char, 1995 ; 733). Dans le même texte,
Char établit la poésie comme un lieu d’élection pour éprouver le temps et
partant, la vie humaine : « La vraie vie, la colosse irrécusable, ne se forme
que dans les flancs de la poésie » (Char, 1995 ; 730).

RENVERSER L’INACHÈVEMENT EN PLÉNITUDE

18. Nous aboutissons ainsi à l’idée que l’esthétique de la brièveté n’est en
réalité que la traduction formelle d’une poétique de la brièveté chez René
Char. Le poète renverse en effet l’acception négative de la brièveté comme
insuffisance ou négligence en acception positive. Ce renversement corres-
pond à la fois au choix affirmé de la forme brève et au constat métaphysique
de l’inachèvement qui appelle une acceptation pleine et consciente. Pour
reprendre les termes d’un de ses titres, Char renverse ainsi la Pauvreté en
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Privilège,  autrement  dit,  l’inachèvement  en plénitude.  Si  l’on revient  au
poème « Nous  tombons »  que  nous  avons  cité  dans  l’introduction,  nous
pouvons alors compléter l’hypothèse de lecture que nous avons formulée : il
s’agissait d’exploiter  le  double sens de la brièveté que le  poète s’attribue
dans ce vers, autrement dit la brièveté comme forme poétique et la brièveté
de l’existence humaine, suggérée par un écho à la chute originelle dans une
écriture résolument athée qui subvertit l’intertexte biblique. Cette orienta-
tion de lecture se confirme au prisme d’un autre poème, « Légèreté de la
terre », qui semble répondre à « Nous tombons ». Nous pouvons lire dans
ce texte extrait du recueil Fenêtres dormantes et porte sur le toit : « Nous
tombons. Je vous écris en cours de chute » (Char, 1995 ; 602). Mais cette
finitude  n’est  pas  une  fatalité  négative pour  Char.  Bien  au  contraire,  le
poète, qui se situe aux antipodes d’une pensée métaphysique de la résigna-
tion et qui récuse la béquille d’un salut divin, affirme la beauté de la briè-
veté dans sa poésie. La finitude du poème comme la finitude de l’existence
humaine sont paradoxalement lumineuses, synonymes de mouvement et de
vie : « Pourquoi  poème pulvérisé ? Parce qu’au terme de ce voyage vers le
Pays, après l’obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poème
est lumière, apport de l’être à la vie » (Char, 1995 ; 378) écrit-il  dans un
fragment de La bibliothèque est en feu.

19. En tant  qu’elle  incarne et  rend possible  l’épreuve de la  finitude,  la
forme brève est donc constitutive de la poétique de René Char. La forme
brève épouse la vie humaine dans toute sa beauté et son aspérité et nous
« accepte » en tant qu’êtres humains imparfaits, inquiets, anxieux, en un
mot, tels que nous sommes : « C’est le peu qui est réellement tout. Le peu
occupe une place  immense.  Il  nous  accepte  indisponibles » (Char,  1995 ;
491).
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