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1. Au cours de l’histoire littéraire, les formes brèves et leur « étourdis-
sante diversité » (Montandon, 1992 ; 3) ont fait l’objet de nombreuses théo-
risations.  Dire  avec  concision,  plutôt  qu’en faisant  le  choix  d’une  forme
étendue, a été la préoccupation d’écrivains soucieux de sublimer la force
d’une idée ainsi dénuée du superflu, ou d’exhausser, en les synthétisant, les
procédés menant à la formation de l’image poétique. P. Baron et A. Montero
écrivent que « Le bref est le secret de l’illimité dans le restreint, il accueille
la vertu romantique de l’infini » (Baron et Mantero, 2000 ; 13). Dans la pre-
mière moitié du XXe siècle en Espagne, les Avant-Gardes engagèrent une
réflexion autour de cette question qui, comme le rappelle Darío Hernández,
accompagnait la rénovation littéraire : « Entre las intenciones estéticas más
relevantes de los escritores españoles de vanguardia se encontraba la de
pulverizar o atomizar los grandes textos poéticos, teatrales, ensayísticos y
narrativos […] » (Hernández, 2013 ; 1) L’idée est bien de mettre en débat la
structure des formes littéraires et d’atteindre de nouvelles synthèses esthé-
tiques par la destructuration des formes longues héritées du courant réa-
liste. À ce titre, la série des Diálogos (1925-1926), contribution de F. García
Lorca à la réflexion et à la création d’œuvres caractérisées par leur brièveté,
retient l’attention. Héritières des saynètes, ces petites pièces comiques ne
comprenant généralement qu'une scène et un nombre restreint de person-
nages, se caractérisent par leur forme, ramassée, non expansive, et par leur
autosuffisance  et  leur  autonomie.  Leur  rédaction  commence  en  1925
lorsque  F. García  Lorca,  dans  une  lettre  à  son  ami  Melchor  Fernández
Almagro,  commente le  travail  qu’il  a  en cours en mettant  en avant  leur
nature paradoxale et leur intérêt particulier :

Hago unos diálogos extraños, profundísimos de puro superficiales, que aca-
ban todos ellos con una canción. Ya tengo hechos “La doncella, el marinero y el
estudiante”, “El loco y la loca”, “El teniente coronel de la Guardia Civil”, “Diálogo
de la biblioteca de Filadelfia” y “Diálogo de la danza” que hago estos días. Poesía
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pura.  Desnuda.  Creo que tienen un gran interés.  Son más universales que el
resto de mi obra… (que entre paréntesis, no la encuentro aceptable).

2. Le projet initial ne prit pas la forme d’un livre et tous les dialogues ne
trouvèrent pas leur forme complète1, mais ceux qui ont effectivement vu le
jour  constituent  des  formes  brèves (quelques  feuillets)  qui  se  jouent  des
interstices pour suggérer une corporéité qui leur est propre. Le « bref » s’y
caractérise par sa polymorphie.  Leur diversité permet de questionner un
réel monolithique tout en faisant tableau, telles des micro-séquences où le
signe se démultiplie.  Bien qu’il  soit difficile de systématiser un « modèle
anatomique de la forme brève » (Baron et Mantero,  2000 ; 115) dans les
Diálogos de F. García Lorca, la récurrence de certains procédés rythmiques
d’écriture permet d’en interroger les contours et le dynamisme.

3. Par ailleurs, l’histoire de la forme dialoguée est longue, et la question
de la taxinomie est intéressante à étudier car elle pose la question du degré
de conceptualisation du  bref  chez  F. García  Lorca.  Le  choix  est  celui  de
« Diálogos », or on est loin de l’idée d’imbrication dialectique des voix fai-
sant accoucher les pensées comme c’est le cas de la maïeutique et du dia-
logue platonicien. L’objectif, poétique, n’est pas non plus le même que dans
une œuvre comme le Diálogo de la lengua de Juan de Valdés (1535), même
si la réflexion pratique sur la langue et la poésie de l’image peuvent parfois
acquérir une dimension créatrice dans le processus de réception, et donc à
certains  égards,  pédagogique2.  Et  au  moment  de  réfléchir  à  l’usage  du
concept  de  « Diálogo »  dans  le  cas  de  F. García  Lorca,  on  ne  peut  que
regretter  que deux d’entre eux mettant  en œuvre l’intermédialité  n’aient
jamais été retrouvés. En les intitulant Diálogo de la danza et Diálogo foto-
grafiado F. García Lorca suggérait que le dialogue intermédial était peut-
être  un  moyen  d’associer  différentes  pratiques  artistiques.  Principal
recours, l’intermédialité joue un rôle fondamental dans un genre qui fait
s’entrecroiser dynamiques diachroniques et synchroniques.

1 Andrew A. Anderson, éditeur du volume des Diálogos publiés en 1998 en dénombre 14
au total mais tous ne sont pas réunis dans un seul ouvrage. Ainsi « La escena del teniente
coronel »  et  le  « Diálogo  del  Amargo »  furent-ils  ajoutés  au  Poema  del  cante
jondo (1931).  Des  14  textes,  8  sont  conservés  complets,  4  sont  incomplets  et  2  sont
perdus s’ils ont un jour existé au-delà du seul titre et projet.

2 « La brièveté est le résultat d’une intention délibérée envers le lecteur, afin de créer un
choc pour une reconnaissance identificatrice du lecteur ou un rejet. La fréquence de la
forme infinitive chez Handke souligne ce rôle de structure d’appel. » (Montandon, 1992 ;
12).
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4. « Réorganisant  le  temps  et  l’espace,  l’écriture  de  la  concision
triomphe, en capturant l’instant, de l’étrangeté de l’art tel que les roman-
tiques le conçoivent. », écrit M. Fournier à propos de  Gaspard de la nuit,
d’Aloysius  Bertrand (Baron  et  Mantero,  2000 ;  224).  Le  bref,  tel  que
F. García Lorca en élabore une poétique dans ses Diálogos s’entend dans le
contexte de la modernité des années 1920, nourrie des apports d’une nou-
velle grammaire cinématique. Tout en faisant le choix de classer les Diálo-
gos dans le chapitre Teatro imposible (García Lorca, 2008), Miguel García
Posada rappelle leur nature spécifique3, mais surtout distingue leur dimen-
sion dramatique d’une éventuelle dimension théâtrale, « aunque de hecho
algunos se han escenificado y con éxito » (García Lorca, 2008 ; 22). De son
côté, dans son inventaire des formes brèves, Irene Andres-Suárez les classe
dans  les  formes  théâtrales :  « el  microteatro,  el  diálogo,  el  perfor-
mance » (Andres-Suárez,  2010 ;  150),  avant  de  les  identifier  comme
« microteatro  narrativo »,  rendant  ainsi  compte  de  leur  hybridité  géné-
rique (Andres-Suárez, 2010 ; 145-156). Laboratoires miniatures du théâtre,
les Diálogos constituent un précieux corpus empreint de dramaturgie et de
dynamique  cinématographique,  renvoyant  à  une  stylistique  de  l’esquisse
qui croise d’autres arts comme le cinéma ou encore la musique. La physique
du théâtre est ainsi questionnée dans la mesure où la forme brève proposée
par l’auteur, l’espace d’un diálogo, lui permet de structurer l’échange entre
personnages  par  l’intermédiaire  d’amorces  plus  ou  moins  lapidaires,  en
signifiant, par la densité de ce qui n’est pas explicitement exprimé autant
que  par  les  pleins  du  langage,  l’existence  d’une  corporéité  textuelle.  À
l’époque, le travail sur la prose et la structuration du langage est au cœur
des problématiques. Le maître en la matière est R. del Valle-Inclán, dont les
techniques  stylistiques  et  cinématographiques  imprègnent  la  prose  de
théâtre.  Dans  cette  perspective,  et  du  fait  de  leur  brièveté,  les  Diálogos
apparaissent comme des ombres, des ébauches, des silhouettes, traversées
elles-mêmes par une densité maximale signifiante, tantôt charnelle, tantôt
décharnée ou non incarnée : leur sémiotique rejoint alors des inflexions qui
rappellent  le  théâtre  de  Samuel  Beckett  avec  ses  jeux  verbaux et  proxé-
miques absurdes.

5. Ces  pièces  en  prose  très  brèves  présentent  des  exemples  d’écriture
théâtrale d’avant-garde, où F. García Lorca s’essaie à des propositions qui

3 « El proyecto de Lorca era escribir un libro de diálogos. El género estaba en boga en la
época. » (García Lorca, 2008; 22)
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trouveront postérieurement à se développer4. Dans la Escena del Teniente
Coronel de la Guardia civil, par exemple, la violence de la situation est sug-
gérée  par  l’efficace  mise  en  place  d’un  dialogue  stichomythique  à  deux
niveaux, administratif pour le Teniente Coronel et poétique pour le Gitano.
Il s’agit pour l’auteur de proposer, à partir du support dynamique permis
par le dialogue, un discours poétique, où règnent « le discontinu, la bigar-
rure, le marginal, le presque rien, ces jets de l’émotion, ces télégrammes de
l’âme,  ces  esquisses  de  rêve » (Montandon,  2013 ;  4).  Le  genre  se  ques-
tionne  lui-même  et  cherche  à  définir  voire  à  transgresser  ses  propres
contours comme dans le Diálogo de los dos caracoles, constitué d’une alter-
nance de didascalies s’appliquant directement aux protagonistes ou bien à
leur environnement, ce qui en fait presque une partition pantomimique et
muette de théâtre absurde avant la lettre.  L’étude des intersections poé-
tiques des  Diálogos permet ainsi d’interroger la dimension évanescente et
polymorphique de l’architectonique des formes brèves. Parce qu’ils jouent
aussi  du rythme,  les  Diálogos mettent en jeu symbole et  durée et  ques-
tionnent le genre théâtral lui-même, dont ils sont une manifestation renou-
velée.

6. Dans ces formes brèves, auxquelles la matérialité linguistique et pho-
nique du langage prête chair, l’étude de la corporéité de la prose permettra
de mettre en évidence un temps poétique plus étendu pour le lecteur. Les
modalités de convocation de la sensorialité, phénomène instantané caracté-
risé, à l’échelle de l’image poétique (temporalité brève) par sa fulgurance,
seront mises en évidence. Dans ces Diálogos la forme brève donne un accès
privilégié au mécanisme de corporéisation – mise en relief ou passage en
trois dimensions – de la sensation5 produite par l’écriture.

1. Stratégies d’écriture

7. Le dialogue lorquien  apparaît  comme la  matrice  de  ce  qu’Ortega y
Gasset aurait appelé « un programa de sucesos » (Sánchez Montes, 2004 ;
14),  c’est-à-dire,  une  partition  ponctuée  d’événements  rythmiques.  Les
ouvertures et fermetures (également entendues au sens musical du terme)

4 Ce qui conduit Miguel García Posada à envisager les  diálogos comme le laboratoire du
théâtre  à  venir  de  F. García  Lorca :  « Los  Diálogos fueron  su  boceto  o  su
introducción » (García Lorca, 2008 ; 23).

5 Phénomène qui, à la différence du percept pur, relève à la fois du corps et de l’esprit.
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des Diálogos problématisent une esthétique du seuil qui dit l’idéalisme ou
l’amour impossible. Tandis que certaines indications initiales dessinent un
simple décor, en délimitant un espace dans lequel va se dérouler la scène6,
d’autres dialogues jouent de ce moment, frontière spatiale et processus rela-
tionnel  entre  les  personnages,  pour  mettre  en place  une  poétique et  un
espace  de  possibles  dramatiques.  Les  Diálogos se  caractérisent  par  une
forme ramassée, bien définie où le seuil problématisé en fait des entités tex-
tuelles  avec des caractéristiques corporelles  spécifiques.  Dans les  formes
brèves que sont les Diálogos, ces moments du texte s’avèrent d’autant plus
déterminants  qu’ils  engagent  l’efficacité  sur  un  espace  réduit7.  Dans  La
doncella, el marinero y el Estudiante,  le « balcón » est à la fois un seuil
liminaire et une didascalie implicite :  la  doncella est en haut, la  vieja en
bas8. ». Dans Quimera, la « puerta » apparaît comme un seuil qui accroche
le regard dans la mesure où ce texte s’ouvre sur un au revoir9. La clôture est
signifiée par des chansons, éléments constitutifs des diálogos, comme dans
la Escena del teniente coronel de la Guardia civil avec à la fin la « Canción
del  gitano  apaleado »  en  vers  octosyllabes,  ou  dans  le  Diálogo  del
Amargo (« Canción de la madre del Amargo »), là encore avec une ferme-
ture en octosyllabes.  De même,  la  « Canción de las  gafas  perdidas » qui
marque la fin du dialogue El loco y la loca s’achève par un endécasyllabe et
un alexandrin. Dans la plupart des  Diálogos, seuil et appendice confèrent
volume et perspectives à une forme textuelle caractérisée pourtant par sa
brièveté et sa concision.

Movimiento y cuerpo aparecen como elementos sustitutivos de la palabra en
escena –incluso aunque no se llegue a prescindir de ella para el espectáculo– a la
hora de evocar los sentimientos del alma (Sánchez Montes, 2004 ; 183).

8. Les  Diálogos constituent  des  formes  littéraires  charnelles,  dont  la
composition et l’écriture prennent corps par la proxémie et la gestualité des
personnages. La présence de didascalies les rapproche du genre théâtral et

6 Dans le Diálogo del Amargo, c’est une simple indication (« Campo »), tout comme dans
El loco y la loca (« calle »).

7 Dans le  roman, forme expansive,  le rôle de l’incipit n’est  plus à démontrer depuis le
« Longtemps je me suis couché de bonne heure » qui enclenche les sept tomes de À la
Recherche du temps perdu de Marcel Proust.

8 Plus  loin  une  explicitation  proxémique  développe  l’occupation  de  l’espace  par  les
personnages :  « Doncella.  Voy  a  cerrar  el  balcón.  Detrás  de  los  cristales,  seguiré
bordando. Pausa. » La doncella, dans  La doncella, el marinero y el estudiante (García
Lorca, 1998 ; 12).

9 « Enrique. Adiós.) // Seis voces. (Dentro.) Adiós. » Quimera (García Lorca, 1998 ; 27).
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il convient de rappeler l’importance du geste et de la pantomime, à l’époque
où écrit F. García Lorca, revendiquant lui-même le « théâtre du corps » qui
est un élément important de la rénovation de la scène de son temps. Ainsi,
certaines répliques et les didascalies attirent l’attention en mettant en acti-
vité ce que G. Molinié définit comme le pôle thymique (Molinié, 1998 ; 21).
Les Diálogos sont en outre porteurs d’une dimension balistique10 (Bühler,
1967 ; 395-396), faite de concentration énergétique et d’impulsions. De la
sorte, des interruptions marquent l’opposition d’une volonté et font surgir
l’entité corps. Par exemple, dans La doncella, el marinero y el estudiante,
juste après l’exaltation lyrique de la Vieja vendeuse d’escargots, la Doncella
ordonne  qu’on  la  laisse  broder (García  Lorca,  1998 ;  11),  mettant  fin  de
façon soudaine à l’ambiance créée précédemment. On peut aussi penser au
gestus11 impétueux avec lequel les personnages masculins font leur entrée
en scène dans les  Diálogos. C’est là une autre constante des temporalités
brèves  de  l’écriture  dramatique  de  F. García  Lorca :  le  surgissement  du
corps naît de l’irruption abrupte de la parole dans un espace propice à l’ap-
parition. Ces détails font la chair du texte et lui fournissent ses impulsions
balistiques. Par exemple :

Marinero. (Entrando.) Yo.
Doncella. Tú.
Estudiante. (Entrando.) Va demasiado deprisa.
Doncella. ¿Quién va deprisa? (García Lorca, 1998 ; 14)

9. Dans  Quimera, le personnage d’Enrique exemplifie ce procédé dans
les  didascalies  qui  font  état  d’une  gradation  émotionnelle :  « (Irritán-
dose.) / (Furioso.) ». Le caractère emporté du gestus masculin du person-
nage d’Enrique est patent car celui-ci répond toujours par le négatif :

Viejo. ¿Te puedo llevar las maletas?
Enrique. No. […]
Viejo. […] ¡Malditos sean los caballos!
Enrique. (Cogiendo las maletas.) Déjame (García Lorca 1998 ; 27-28).

10. D’autres didascalies attirent également l’attention du lecteur sur un
détail et donnent corps à la prose. Dans La doncella, el marinero y el estu-
diante, c’est le cas de la didascalie et des procédés rhétoriques à l’œuvre qui
transforment les paumes de la main en des syntagmes charnus et hâves,
personnifiant l’inanimé et animant les tissus : « La doncella eleva las pal-

10 La notion, qui exprime l’impulsion corporelle associée à un concept linguistique, est de
Karl Bühler (Bühler, 1934).

11 B. Brecht définit le gestus comme un « complexe de gestes » (Brecht, 1979 ; 95)
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mas de sus manos palidecidas por el insomnio de las sedas y los marca-
dores » (García Lorca, 1998 ; 12). On pense ici aux mots de F. García Lorca
lorsqu’il définit sa conception du théâtre :

El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse,
habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que apa-
rezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean
los huesos, la sangre […] » (García Lorca, 1972 ; 1810).

11. Un autre exemple de l’usage signifiant d’un détail est encore donné
par  les  mains  de  Don  Fabricio  dans  le  Diálogo  de  Don  Fabricio  y  su
señora :  « (Las dos manos amarillentas de Don Fabricio caen rendidas
sobre el velador. Allí  adquieren una trágica expresión eterna.) » (García
Lorca,  1998 ;  78).  La  fin  de  la  didascalie  rappelle  le  dessin  stylisé  de
F. García  Lorca  où  de  deux  mains  coupées,  enlacées  dans  un  réseau de
veines, s’écoulent des gouttes de sang. En figurant le potentiel suggestif et
poétique de la main (dans le cas de Don Fabricio une apathie morbide), les
procédés d’écriture (suffixe péjoratif associé à la couleur jaune, flux proso-
dique et de l’accentuation, emploi récurrent des liquides) accentuent la den-
sité expressive du texte.

12. Dans la pantomime entre le  Marinero et la Doncella on retrouve un
autre procédé de brève activation du langage avec la seule intention de don-
ner à voir le corps :
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Marinero. Ponte de pie.
Doncella. ¿Para qué?
Marinero. Para verte.
Doncella. (Se levanta.) Ya estoy.
Marinero. ¡Qué hermosos muslos tienes!
Doncella. De niña monté en bicicleta.
Marinero. Yo en un delfín.
Doncella. También eres hermoso
Marinero. Cuando estoy desnudo.
Doncella. ¿Qué sabes hacer?
Marinero. Remar. » (García Lorca, 1998 ; 13)

13. Dans ce cas les images poétiques naissent de brèves répliques qui s’en-
chaînent et se répondent sur un mode quasi stichomythique.

14. La prose des Diálogos puise aussi sa force dans les animismes et méta-
phores qui confèrent une matérialité à l’espace et contribuent à sa corpo-
réité. Dans  La doncella, el marinero y el estudiante, l’axe horizontal, des
abscisses – celui du syntagme12 et de la métaphore – est mobilisé, à travers
une spatialisation des objets qui semblent couvrir une importante distance
géographique : « La Vieja huye arrimada a la pared, hacia su Siberia de tra-
pos oscuros donde agoniza la cesta llena de mendrugos de pan. » (García
Lorca, 1998 ; 12). Les animismes de l’espace, des éléments naturels et des
objets dans les textes inversent les rôles, effacent la traditionnelle hiérar-
chie des personnages et renforcent la dimension organique du texte par le
rôle attribué à des éléments que l’on pourrait juger accessoires ou de second
plan.  En complément,  les  métaphores  habillent  l’espace,  tantôt  d’images
visuelles, tantôt de sons :

(Una canoa automóvil llena de banderas azules, cruza la bahía dejando atrás
su canto tartamudo.

La lluvia pone a la ciudad un birrete de doctor en Letras. En las tabernas del
puerto comienza el gran carrousel de los marineros borrachos.) (García Lorca,
1998 ; 12)

15. Plus avant, dans le registre d’un théâtre musical, les didascalies appa-
raissent dans le texte comme les nuances d’une partition rythmique qui va
jusqu’à traduire une dimension émotive du texte-corps : « Vieja.  (Triste.)
Entonces  eres  una  sinvergüenza. / Doncella.  (Bajando  los  ojos.)
Sí. » (García Lorca, 1998 ; 11). Le versant thymique, ou pathétique des Diá-
logos de Lorca est bien sollicité dans les textes qui forment une partition

12  I. Lotman opère une distinction entre syntagme et paradigme qui permet d’identifier
différentes  formes  stylistiques  et  ainsi  d’appréhender  des  dynamiques  d’écriture
différentes (Lotman, 1973).
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grâce à l’instrument privilégié de la voix et de sa modulation. De la sorte,
rimes, rythme et musicalité sont au service d’une mise en corps phonique
de la prose qui, dans ces formes brèves, en exacerbe la puissance expressive.

16. En matière phonique, La doncella, el marinero y el estudiante reflète
d’emblée l’intérêt porté à l’accroche, avec le substantif publicitaire « Cara-
coleeees » au début du  Diálogo. C’est parce que l’on entend la voix de la
Vieja qui fait l’article de sa marchandise, en bas dans la rue, que la  Don-
cella, en haut sur le balcon, est en quelque sorte mise en valeur par le texte,
lorsqu’elle  répond  en  écho :  « Caracolitos  del  campo. » (García  Lorca,
1998 ;  11).  Plus  loin,  l’effet  de  refrain  produit  par  la  reprise  de  la  Vieja
(« ¡Qué  caracoles!  Dios  mío  ¡qué  caracoles! » [García  Lorca,  1998 ;  11])
confirme la proximité du diálogo avec le théâtre musical. Il n’est pas éton-
nant d’ailleurs de constater que le début du dialogue peut presque exclusi-
vement se compter suivant les règles de la versification, en octosyllabes et
alexandrins.  Les syntagmes qui  suivent  se font plus brefs  (heptasyllabes
« Esta vieja los vende / Son grandes y oscuros. » [García Lorca 1998 ; 11])
avant  la  modulation et  l’exclamation qui  se  clôt  par  un octosyllabe.  Les
rythmes binaire puis ternaire, qui accompagnent les paroles de la Doncella,
en réponse à la Vieja, préparent l’arrivée du marinero (« Y más, y más. / Y
más,  más,  más… » [García  Lorca,  1998 ;  12])  Plus  loin,  toujours  dans  le
même Diálogo, une brève séquence a lieu à l’intérieur du dialogue entre la
Doncella et El Estudiante : 

Estudiante. (Entrando.) Va demasiado deprisa.
Doncella. ¿Quién va deprisa ?
Estudiante. El siglo.
Doncella. Estás azorado.
Estudiante. Es que huyo.
Doncella. ¿De quién?
Estudiante. Del año que viene.
Doncella. ¿No has visto mi cara?
Estudiante. Por eso me paro.
Doncella. No eres moreno.
Estudiante. Es que vivo de noche (García Lorca 1998 ; 14).

17. Le rythme enlevé de l’échange, renforcé par le jeu de question-réponse
et  la  répétition  de  la  formule  explicative,  reflète  l’usage  des  « rythmes
conversationnels » (García Martínez, 1998) pour traduire au mieux, et avec
une économie de moyens,  la difficulté  de  communication et  de dialogue
véritable entre les deux personnages. Tantôt ramenant à une réalité pro-
saïque (le développement cacophonique sur les escargots), tantôt transpor-
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tant dans le monde du rêve, la voix des personnages, à travers son rythme,
le décalage des répliques et la mise en place de rimes internes du langage,
élabore  une  poétique  d’accroche  susceptible  d’investir  la  prose  d’une
dimension corporelle. Toutefois, celle-ci peut aussi être désincarnée comme
dans la  Escena del Teniente Coronel de la Guardia civil, où l’amorce très
rythmique et caricaturale contribue à typifier les personnages, à en faire des
prototypes presque mécaniques :

TENIENTE CORONEL. Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.
SARGENTO. Sí.
TENIENTE CORONEL. Y no hay quien me desmienta.
SARGENTO. No.
TENIENTE CORONEL. Tengo tres estrellas y veinte cruces.
SARGENTO. Sí.
TENIENTE CORONEL. Me ha saludado el cardenal arzobispo de Toledo con
sus veinticuatro borlas moradas.
SARGENTO. Sí.
TENIENTE CORONEL. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la
Guardia civil (García Lorca, 1998 ; 35).

18. Dans le Diálogo del Amargo, en se donnant à lire, le chant déchirant
de l’Amargo (« Ay yayayay / Yo le  pregunté a la muerte. / Ay yayayay. »)
donne déjà du relief au texte, en lui-même et par l’effet produit sur les audi-
teurs-personnages :  « (El  grito  de  su  canto  pone  un  acento  circunflejo
sobre el corazón de los que lo han oído.) ». 

19. Les  Diálogos jouent aussi avec le hors-scène et les « Voix » peuvent
être des ombres, ou des personnages qui n’apparaissent pas sur scène.  La
figuration d’une entité énonciatrice au corps absent prête son souffle à la
narration de la scène ou du dialogue, une corporéisation13 de l’entité tex-
tuelle se crée dès la lecture, renforcée par l’usage d’un langage poétique et
de la voix.

2. Corporéité textuelle

Les textes, une série de rythmes, comme ruisseaux rencontrés et suivis

13 « La formule renvoie à une entreprise engagée en certains cercles sémiotiques depuis de
nombreuses  années ;  « corporéisation »  y  traduit  plus  ou  moins  bien  l’anglais
embodyment – mieux qu’« incorporation » ou « incarnation », en tout cas – mais pas
seulement;  elle  est  synonyme  intensif  et  non  restrictif  de  physicalisation,  elle  est
paronyme de reconnaissance des racines […] » (Costantini, 2007).
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dans la campagne, dont le mouvement (sonore) se modifie, au fur et à

mesure des accidents de leur lit; cadences diversifiées, comme une
respiration qui s’altère; vibrations différentes, mécanique sensible, la

phrase du poète n’est pas différente. (Jouvet, 1954 ; 151)

20. Autres caractéristiques fondamentales des  Diálogos, la corporéité du
signe (opérateur  de  sensations  brèves)  et  l’effacement  du  personnage
confèrent au texte sa spécificité et conduisent à étudier la matérialité,  la
dimension physique, sensuelle, charnelle de la prose. En effet, avec ses res-
pirations et ses mouvements, le texte est entité corporelle. Dans  La don-
cella, el marinero y el estudiante la dimension circulaire et la chorégraphie
rimique des lettres de l’alphabet se voit harmonisée en une copla (grâce à la
didascalie  « cantando14 »)  suivie  de  l’arrivée  impétueuse  du  marinero :
entre  les  deux  s’esquisse  la  respiration,  le  mouvement  d’expiration,  du
texte. 

21. Ce mouvement musical peut aussi être pantomimique et de caméra,
comme dans le Paseo de Buster Keaton caractérisé par la fragmentation et
la  succession  de  petites  séquences  cinématographiques  et  de  plans.  La
dimension abstraite ou sémiotique des textes, qui se donne à voir dans la
corporéité du signe et l’effacement du personnage de premier ou de second
plan, mène à un phénomène de décorporéisation que le recours au type ou
au personnage générique permet d’obtenir. Les personnages apparaissent
comme  des  figurants  réduits  à  des  entités  abstraites  qui  implicite-
ment prêtent leur chair au texte et au spectacle en faisant masse et en fai-
sant nombre. C’est le cas du Joven 1o et 2o, de l’Amargo ou du Jinete dans
le Diálogo del amargo, ou encore du Cartujo (dans le Diálogo mudo de los
cartujos). Le même phénomène est observable pour El Loco et La Loca (qui
ne parlent, en tout cas, pas sous cette appellation dans le dialogue), pour les
Amigos rubio y moreno, pour le Maestro, les Niños,  El inspector,  Señora,
Un  paralítico,  ou  encore,  dans  le  Diálogo  de  la  Residencia  de  Estu-
diantes, (seul dialogue doté d’un dramatis personae), pour les  Conquista-
dores, Elegantes, Ascetas, Intelectuales, Empollones, Vascos, Mas Bartual,
Melian,  Luz. C’est enfin le cas de la  Señora de Fabricio dans  Diálogo de

14 « Doncella. (Cantando.) A, B, C, D. / ¿Con qué letra me quedaré? / Marinero. Empieza
con  M, / y  estudiante  empieza  con  E. / A,  B,  C,  D. »  La  doncella,  el  marinero  y  el
estudiante (García Lorca, 1998 ; 12-13).
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Don Fabricio y su señora. De même dans El Teniente Coronel de la Guar-
dia civil, le personnage éponyme, le Sargento, « una Voz » et El Gitano par-
ticipent d’un phénomène de décorporéisation ou de mécanisation du corps,
comme si F. García Lorca dans cette scène travaillait avec des marionnettes.
La clôture par une scène du théâtre de Guignol15 suivie de la « Canción del
gitano apaleado », avec trois strophes en octosyllabes, pour parachever le
tout,  finit  de donner à cette brève scène son rythme à la fois musical  et
déshumanisé.

22. Mais les  Diálogos s’inscrivent aussi  dans le  moment de bascule du
cinéma muet vers le cinéma parlant. La voix peut, elle aussi, être perçue
dans  sa  dimension  désincarnée  et  les  Diálogos en  présentent  plusieurs
exemples. C’est « Una Voz », ou la Americana dans le Paseo de Buster Kea-
ton, ce sont les Seis Voces énumérées de une à six dans Quimera. C’est aussi
El Viejo / La Mujer / La Niña / El Niño. Avec « Una voz », le  Diálogo del
Amargo connaît le même mécanisme de clôture de la forme brève par une
chanson (« Canción de la madre del Amargo »). Le dispositif qui se répète
semble confirmer une autosuffisance de la forme.

23. L’effacement du personnage, dont le rôle doit aussi être étudié dans le
cadre d’une écriture  cinématographique qui  fait  la  part  belle  à  quelques
acteurs de premier plan, semble en lien avec cette volonté de « marionnéti-
sation »  du  personnage  destinée  à  dénoncer  l’illusion  référentielle  au
théâtre (cette volonté de rompre avec cette illusion réaliste sera une carac-
téristique  fondamentale  du  théâtre  contemporain  tout  au  long  du  XXe

siècle). Elle apparaît en contrepoint comme un révélateur de la texture de
l’entité dialogique et de la prose. Pour ce faire le personnage se fait type et,
chez F. García Lorca, directement signe pris dans des fondus enchaînés et
des courroies  didascaliques,  ombre dont  la  fonction est  bien souvent de
problématiser l’action. À la décorporéisation du personnage répond ainsi la
corporéisation de la forme brève, qui se fait par transfert de texture du per-
sonnage (qui prête son souffle à l’action) à la prose qui gagne en chair dra-
matique grâce aux signes (musicalité, rythme, et ponctuellement symbole)
qui s’enchaînent et s’imbriquent avec une très grande densité.

24. Malgré tout quelques contrexemples offrent des personnages indivi-
dualisés  par un nom, prénom, ou surnom. Ainsi  el marinero et  el  estu-

15 Scène qui suit le « pin, pan, pum. Cae muerto » du  Coronel « (En el patio del cuartel,
cuatro  guardias  civiles  apalean  al  Gitanillo) ».  Escena  del  Teniente  Coronel  de  la
Guardia civil (García Lorca, 1998 ; 38).
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diante qui, à la dernière didascalie du Diálogo tombent le masque : « Emi-
lio Prados y Manolito Altolaguirre,  enharinados por el miedo del mar,  la
quitan [a la doncella] suavemente de la baranda.) » (García Lorca, 1998 ;
15), ou bien encore Buster Keaton, icône cinématographique burlesque, et
Federico, Luis, Augusto dans Diálogo con Luis Buñuel y Augusto Centeno
où il s’agit de personnages réels mis en scène au cours d’une brève réflexion
artistico-métaphysique  et  d’un  dédoublement.  La  notion  d’excorporation
chère à Louis Jouvet16 est intéressante à confronter aux textes des Diálogos
car il existe bien une tension entre l’identité du personnage et sa capacité à
sortir de lui-même.

25. Les personnages,  vus en positif  ou en négatif,  suggèrent le  canevas
d’une écriture qui joue de l’envers et de la réversibilité. Ce sont les  Voces
dans Quimera où, dans un jeu avec le hors scène, les enfants changent tout
le temps d’avis.  C’est  encore le  Diálogo de los dos caracoles où l’auteur
semble avoir développé le négatif d’une pellicule de film, puisque la sub-
stance texte est constituée par les didascalies, qui sont mises au premier
plan devant toute intervention parlée des escargots.

26. Par revers, le signe comme corps se met au service du bref et « excor-
pore » et diffracte les potentiels interprètes du texte. Dans le Diálogo mudo
de los cartujos, le jeu sémiotique, bâti autour d’une densité maximale du
signe, annonce le théâtre de S. Beckett17. Un jeu autour de la forme fractale
et de l’unité (« Son cinco y son uno » [García Lorca, 1998 ; 59]) apparaît, en
lien avec  le  fait  que les  Cartujos fonctionnent  en intelligence entre  eux.
Dans ce Diálogo mudo de los cartujos, aucun échange sonore articulé mais
une série de signes de ponctuation (points d’interrogation, d’exclamation,
parenthèses,  points  de  suspension,  points  finaux) qui  semblent  suggérer
l’intention, orienter la lecture ou un éventuel jeu. Le fonctionnement sémio-
tique de ces inflexions rythmiques ou marqueurs de pause comme pré-ex-
pressivité,  intentionnalité  corporelle,  en  fait  des  accents  gestuels  qui
forment  des  coordonnées  synchroniques  et  diachroniques.  La  partition
sémiotique mène à la pantomime, avec un débat qui reste au niveau de l’in-
formulé par les signes de ponctuation, dont l’effet visuel est accentué par la
narration de l’amuïssement de l’univers sonore dans les didascalies : 

16 Par  « excorporation »  Louis  Jouvet  entend  une  sortie  de  soi-même  proche  du
dédoublement. (Jouvet, 1954 ; 220, 262).

17 Par exemple dans  En attendant Godot (1948) ou dans  Quad (1980). Voir au sujet du
“déjouement” incessant de “l’acte d’image” et de l’« iconologie des intervalles » (Didi-
Huberman, 2013 ; 137-151).
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(El Hermano despensero cruza la galería con el manojo de llaves envuelto
en algodón. […] Los Frailes se calan sus capuchas y emprenden el camino de la
iglesia. […] En una esquina del gran refectorio prismático de rumores y ecos
difíciles […]). (García Lorca, 1998 ; 59-60)

27. L’anecdote montre des Frères débattant autour du sort à réserver à
une  rose  récemment  éclose  qui  tremble  entre  les  mains  du  plus  vieux
d’entre eux. Le verdict, sans appel, est retranscrit par une série de signes de
ponctuation,  et  tous  semblent  avoir  pris  leur  décision,  d’un  commun
accord. La critique de F. García Lorca sur le poids de la religion catholique
et ses excès mortifères se voit matérialisée par le jeu autour de l’absence
inquiétante de corps, ombre qui peut semer la terreur (« La sombra de las
alas del ángelus cubre la superficie católica. » [García Lorca, 1998 ; 59]).
Cette présence dématérialisée trouve un prolongement dans la didascalie de
fin de dialogue avec les fourmis en grand nombre, « un chorro de hormigas
sube por la pared a los sazonados membrillos del techo18 ». Avec l’efface-
ment des mots réduits à de simples points et la disparition de la rose avec
les Cartujos derrière les murs du réfectoire, c’est la menace de la mort, de
l’amour  et  de  la  liberté  ainsi  que  de  la  littérature  qu’exprime  F. García
Lorca, en se servant, volontairement, d’une pauvreté sémiotique qui en sug-
gérant, exprime en fait bien plus qu’elle ne figure. Dans ce Diálogo, le signe
n’est plein que pour montrer la cruauté et la vacuité de sentiments dans le
milieu des  moines  Cartujos décrits  par  F. García  Lorca,  lesquels  s’appa-
rentent à de véritables geôliers et à des tortionnaires. La rareté du signe a
pour effet  de donner à voir  le  corps décharné en puissance (los  « mem-
brillos » du toit seront bientôt rongés par les fourmis) et la condamnation
des forces de vie et de la création littéraire, dont l’auteur sera l’une des pre-
mières victimes dix ans plus tard, en 1936. La notion d’« excorporation »
est ici prégnante et l’on peut penser aux lignes de C. Biet et C. Triau sur le
théâtre postdramatique, lorsqu’ils évoquent :

la parataxe ou non hiérarchie, et la simultanéité, qui entraînent un « parcel-
lement  de la perception »,  une réception fragmentaire  impliquant une esthé-
tique du « sens en retrait » dont le déni de totalité n’est pas perçu comme un
manque mais, au contraire, comme une potentialité libératrice d’imagination et
de recombinaison des éléments proposés (Biet et Triau, 2006 ; 890).

28. F. García Lorca devient ainsi l’un des précurseurs d’une écriture poly-
édrique perceptible dans les  Diálogos qui font du signe le matériau géné-

18 L’image peut être rapprochée de l’un des plans du film Un chien andalou (1929). Diálogo
mudo de los cartujos (García Lorca, 1998; 60).
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sique d’une textualité à la corporéité torturée : « Hay, pues, rasgos fisiognó-
micos en la forma sonora de una palabra […] La forma sonora es, pues,
patognómicamente capaz  de  modulaciones  reveladoras. »  (Bühler,  1967;
424-425). Il en va de même pour ce qui est de la corporéité du signe. Le
prisme  de  la  diffraction  du  personnage  s’opère  aussi  au  niveau  sonore,
comme dans Quimera ou dans le Diálogo del Amargo. Dans Quimera, six
petites voix forment un effet de polyphonie (« Adiós. //  (Se oyen risas de
niños. ») et,  plus  loin,  l’accroche  des  six  voix  qui,  tour  à  tour,  disent
« Papá »  se  clôt  par  une  symétrie  « Viejo.  Tus  hijos.  Enrique.  Mis
hijos. » (García Lorca, 1998 ; 29). La répétition et les jeux d’écho produisent
une prose musicale et polyphonique, en accord avec la texture musicale du
langage. Le même effet de polyphonie est présent au début du Diálogo del
Amargo  avec le  Joven 1o, le  Joven 2o et  El Amargo, et avec la sensation
synthétique de défilement rapide des répliques (le Joven 1o et le Joven 2o
alternent de façon quasi sérielle dans le texte) : un effet de frise se crée à la
lecture, véritable enjeu pour une éventuelle retranscription à la scène. Un
procédé  similaire  est  observable  dans  El  loco  y  la  loca,  où  les  enfants
reprennent à l’unisson les paroles du Maestro.

29. Le signe dans les Diálogos de F. García Lorca est opérateur de sensa-
tions brèves et possède sa propre corporéité. Le texte respire à la faveur des
mouvements et de l’effacement des personnages19. La texture du langage se
fait elle-même personnage et les éléments étudiés jusqu’à présent dans les
textes doivent se lire selon les composantes poétiques de la réversibilité. À
l’heure  où  le  noir  et  blanc  du  cinéma  s’associent  au  geste  pour  laisser
entendre désormais la voix de l’acteur, les Diálogos de F. García Lorca s’ins-
pirent  du potentiel  kinésique de l’écriture  cinématographique et  laissent
sourdre l’indicible.

3. Vers une écriture cinématographique

30. De façon structurante, l’écriture lorquienne des Diálogos tend vers le
cinématographique en jouant du mouvement pour guider le regard et la lec-
ture du récepteur de théâtre. Véritable sémiographe, F. García Lorca crée
dans les Diálogos un tableau fondé sur l’accroche et l’ekphrasis qui s’appa-
rente à un scénario cinématographique et, en dramaturge du signe, il y crée

19 On peut y voir l’adaptation lorquienne des influences du théâtre de Maeterlinck.
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une succession de tableaux : la sémiotique du bref, fondée dans le cas des
Diálogos sur un jeu autour de la désincarnation de la parole et la « marion-
nétisation » du geste, structure et déstructure de façon continuée les images
évanescentes convoquées par l’esquisse littéraire. Dans Quimera l’ébauche
de  tableau  théâtral  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  ouvre,  le  temps  de
quelques  répliques,  une  scène  romantique  qui  dialectise  l’amour  impos-
sible :

Mujer. Se abrigará bien por la noche. Lleva cuatro mantas. Yo en cambio
estaré sola en la cama. Tendré frío. Él tiene unos ojos maravillosos; pero lo que
amo es su fuerza. (Se desnuda.) Me duele la espalda. ¡Ah! ¡Si me pudiera despre-
ciar! Yo quiero que él me desprecie… y me ame. Yo quiero huir y que me alcance.
Yo  quiero  que  me  queme…  que  me  queme.  (Alto.) Adiós,  adiós…  Enrique.
Enrique… Te amo. Te veo pequeño. Saltas por las piedras. Pequeño. Ahora te
podría  tragar  como  si  fueras  un  botón.  Te  podría  tragar,  Enrique…  (García
Lorca, 1998 ; 30-31).

31. L’onirisme et le symbole sont encore deux instruments privilégiés, et
particulièrement  efficaces,  du  sémiographe  permettant  d’enclencher  une
dynamique cinématographique dans l’écriture. Le symbole permet l’expres-
sion du désir par la prose de théâtre et dans La doncella, el marinero y el
estudiante,  le  symbolisme s’allie  à  la  pantomime et  au langage poétique
pour dire le désir et l’amour avec une grande économie de moyens.

Marinero (Triste.) Poca cosa es un barco.
Doncella. Le pondré banderas y luces.
Marinero. Si el capitán quiere. (Pausa.)
Doncella. (Afligida.) ¡Poca cosa es un barco!
Marinero. Lo llenaré de puntillas bordadas.
Doncella. Si mi madre me deja. (García Lorca, 1998 ; 13)

32. F. García Lorca a aussi recours à l’animalisation pour introduire les
symboles  les  plus signifiants  de son univers,  ce qui  permet une série de
plans qui entrent en tension avec le personnage : la prose se fait corporéité
représentée, bidimensionnelle. Dans Quimera, le Diálogo del Amargo et El
paseo  de  Buster  Keaton,  les  symboles  animaliers  (cheval,  oiseaux)  éla-
borent un langage poétique fondé sur un mécanisme d’association qui ouvre
sur une dimension du dialogue que le cinéma seul ne peut contenir. L’oni-
risme et le symbole sont alors au service d’un univers poétique qui permet
un tableau où bruissent les pulsions ou instincts primaires des personnages.

33. F. García Lorca compose des pantins, des marionnettes face auxquels
il  impose  un  personnage  rebelle  qui  assume  la  voix  poétique.  Dans  la
Escena del Teniente Coronel de la Guardia civil, le dialogue gagne en pré-
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sence physique, tant par la sensualité du monde déployé par le Gitano (per-
ceptible  à  travers  l’usage des  sonorités  liquides)  que par  les  contorsions
grinçantes  du  Teniente  coronel qui  fait  un  malaise  face  à  ces  éléments
inconnus de lui et non maîtrisés20. Néanmoins, la dynamique cinématogra-
phique est à l’œuvre dans le tableau théâtral et,  en ce sens, la notion de
kinesthésie, sensation de rythme produit par un spectacle visuel, joue un
rôle important. Le Paseo de Buster Keaton offre un bon exemple de l’apport
de l’écriture cinématographique à l’efficacité expressive des formes brèves.
Le  lieu  de ce  Diálogo est  Philadelphie,  avec  une  ambiance  liminaire  de
mauvais rêve où la vitesse des images renvoie au cinéma. Les mouvements
centrifuges  du  personnage  de  Buster  Keaton,  caractérisé  par  un  gestus
hyperbolique et absurde avant la lettre21 trouvent un écho dans l’absurde du
personnage du noir  qui  mange son chapeau de paille.  En 1934,  Antonio
Espina22 avait  perçu  ce  rôle  incontournable  du  cinéma  pour  capter  le
rythme de la vie moderne et donnait la définition artistique du défilement
(« desfile »)  comme  caractéristique  de  l’art  cinématographique  face  au
mode d’appréhension de la réalité d’autres moyens d’expression artistique :
« La literatura enfila las cosas. La pintura y la escultura las perfilan. El cine-
matógrafo las desfila. » (García-Abad García, 2000; 56). De la sorte, l’œil
du lecteur-spectateur est guidé comme dans la didascalie suivante, qui pro-
duit un effet de montage cinématographique rappelant les effets de l’écri-
ture théâtrale de Valle-Inclán, notamment les  esperpentos, ou encore des
films  muets  comme  Ballet  mécanique23,  ou  des  séquences  du  film  Les
Temps modernes de Charles Chaplin :

Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno. El paisaje
se achica entre las ruedas de la máquina. La bicicleta tiene una sola dimensión.
Puede entrar en los libros y tenderse en el horno de pan. […] Buster Keaton cae

20 « Gitano. Azufre y rosa en mis labios. / Teniente Coronel. ¡Ay! / Gitano. Nubes y anillos
en  mi  sangre. / Teniente  Coronel.  ¡Ayy! / Gitano.  En  enero  tengo  azahar. / Teniente
Coronel (Retorciéndose) ¡Ayyyyy! / Gitano. Y naranjas con la nieve. / Teniente Coronel.
¡Ayyyyy! pun, pin, pam. (Cae muerto.) » Escena del Teniente Coronel de la Guardia civil
(García Lorca, 1998 ; 37).

21  « Sale Buster Keaton con sus cuatro hijos de la mano. / Saca un puñal de madera y los
mata. / Coge una bicicleta y se va. »  El paseo de Buster Keaton (García Lorca, 1998 ;
19).

22 « Posiblemente, casi seguro, el estilo rítmico de la vida moderna se nos hubiese escapado
si  no existiese,  para registrarlo, la  pantalla cinematográfica.  En ésta es donde hemos
descubierto  el  sentido  desfilatorio que  anima  el  cosmos  violento  de  la
modernidad. » (García-Abad García, 2005 ; 14).

23 S’inspirant du ballet de George Antheil, Dudley Murphy et Fernand Léger réalisèrent en
1924 ce film expérimental où transparaissent les influences dadaïste et post-cubiste.
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al  suelo.  La  bicicleta  se  le  escapa.  Corre  detrás  de dos  grandes  mariposas
grises. Va como loca, a medio milímetro del sueño (García Lorca, 1998 ; 20).

34. En filigrane c’est à la mise en abyme de l’angoisse de voir le cinéma
détrôner le théâtre que l’on assiste24 : « Buster K. (Levantándose) No quiero
decir nada. ¿Qué voy a decir25? ». L’influence notoire du surréalisme trans-
paraît également dans des séquences cinématographiques que structurent
et rythment la typographie et la disposition en paragraphes. Dans le pas-
sage consacré aux yeux, dans le Paseo de Buster Keaton, l’influence de Sal-
vador Dalí et Luis Buñuel est facilement décelable : en s’appauvrissant, la
syntaxe s’ajuste à la forme brève et la rend plus expressive.

(Sus ojos, infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, sueñan
lirios, ángeles y cinturones de seda. 

Sus ojos, que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son feísimos.
Que son bellísimos.  Sus ojos de avestruz.  Sus ojos humanos en el  equilibrio
seguro de la melancolía. 

A lo lejos se ve Filadelfia.
Los habitantes de esta urbe ya saben que el viejo poema de la máquina Sin-

ger puede circular  entre  las  grandes rosas de los  invernaderos,  aunque no
podrán comprender nunca qué sutilísima diferencia poética existe entre una
taza de té caliente y otra taza de té frío.  A lo lejos,  brilla  Filadelfia (García
Lorca, 1998 ; 21).

35. La didascalie  fonctionne ici  comme plan séquence,  avec  un phéno-
mène d’imago et de sillage visuel, au sens de persistance rétinienne où l’en-
tend G. Didi-Huberman26. À la fin de la pantomime, « (En el horizonte de
Filadelfia luce la estrella rutilante de los policías.) » (García Lorca, 1998 ;
23) ce phénomène de persistance rétinienne et de zoom ou de gros plan est
à l’œuvre. Le regard du lecteur est accroché par un détail qui poétise le réel,
rappelant le sentiment d’absurde et la distance maintenue par le poète vis-

24 Le  premier  film  parlant  est  introduit  autour  de  1927  avec  The  Jazz  Singer d’Alan
Crosland.

25 Ibid.
26 G. Didi  Huberman  décrit  ainsi  ce  phénomène  de  persistance  rétinienne  « un  sillage

– une mouvance fluide accompagnée de sa trace – dans l’ordre des choses supposées
stables. Ce sillage, c’est de la durée qui apparaît en faisant “trait d’union” et “intervalle”,
comme  dit  Bergson,  entre  les  temporalités  enchevêtrées  de  l’apparaître.  […]  Ainsi,
l’image  ne  serait  jamais  plus  “imageante”,  c’est-à-dire  mouvante,  émouvante  que
lorsqu’elle  traîne,  visuellement et  temporellement,  par-delà les  aspects  qu’elle vient à
peine de rendre visibles. L’image-mouvance, donc, est  image-traîne : c’est l’image-filet
qui s’épand alentour et qui  nous capture, nous tire  vers elle,  nous entraîne dans son
inhérence […]. C’est l’image qui dure au sens de Bergson, l’image qui se prolonge, se
survit, nous oblige au désir de la retenir ou à l’attente de la revoir, alors que nous n’en
voyons plus que les franges qui se perdent dans la nuit » (Didi-Huberman, 2013 ; 103,
105).
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à-vis de la ville de New York. Par ailleurs, à la lecture, le procédé crée un
effet de durée, de prolongement hors du texte, d’envahissement du blanc
typographique final, qui se joue du bref. La fonction cinématographique est
confirmée par la suite où le lexique du cinéma essaime en quantité de signes
avec des didascalies récurrentes (alternance quasi parfaite sur l’ensemble
de la pantomime d’une réplique ou groupement de répliques et d’un grou-
pement didascalique) qui occupent presque plus de place que le texte écrit.
La  pantomime et  la  fragmentation  n’attendent  plus  que  l’œil  du  lecteur
pour faire cinéma. Les mouvements du texte reproduisent les mouvements
pantomimiques mais aussi ceux d’une caméra censée orienter l’œil du spec-
tateur.  La  parenthèse  onirique  (présente  entre  le  « Yo  quisiera… »  et  le
« (Suspirando). Quisiera ser un cisne. ») indique que le rêve est entrecoupé
de questions et d’une gestuelle absurdes : « (Buster Keaton se encoge de
hombros y levanta el pie derecho.) / (Buster Keaton cierra lentamente los
ojos y levanta el pie izquierdo.) » (García Lorca, 1998 ; 22). Il l’est aussi par
une didascalie à la syntaxe proche de celle du R. del Valle-Inclán des esper-
pentos : (« Cuatro serafines con las alas de gasa celeste, bailan entre las
flores. Las señoritas de la ciudad tocan el piano como si montaran en bici-
cleta. El vals, la luna y las canoas, estremecen el precioso corazón de nues-
tro amigo. » (García Lorca, 1998 ; 22). Le rêve est confirmé par la suite de
la  didascalie  « Con  gran  sorpresa  de  todos  el  otoño  ha  invadido  el
jardín […] » (García Lorca, 1998 ; 22). 

36. Les jeux d’enchâssement du regard, de zoom et de concaténation sont
ainsi structurants dans l’écriture du bref, avec des effets de caméra interne
et d’externalisation du regard : « Buster Keaton mira en gros plan los zapa-
tos de la dama […] » (García Lorca, 1998 ; 21). Un même effet d’orientation
du regard, par la fenêtre, est mis en exergue dans les didascalies du dia-
logue Quimera, qui met en valeur la Mujer de Enrique, et fait apparaître le
dialogue interne avec le Viejo et les enfants comme une parenthèse onirique
qui se déploie dans un au-delà du texte. Dans la Escena del teniente coronel
de la  Guardia civil,  la  didascalie  suivante crée un effet  de zoom sur les
regards des personnages, provoquant un raccourci narratif : « (La mirada
de mulo joven del Gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del Teniente
Coronel de la Guardia civil) » (García Lorca, 1998 ; 36). Dans le  Diálogo
del  Amargo,  la  scène cinématographique où  El Amargo et  un  Jinete se
rendent ensemble à Grenade crée un effet d’étirement au cœur de la forme
brève. 
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37. Outre le développement de la thématique du dédoublement, l’inclu-
sion de personnages comme « Federico » ou « García Lorca » va dans le
sens d’une mise à distance et renoue avec les thèmes du possible et de l’im-
possible qui donnent leur contenu thématique aux différentes scènes. Dans
le cadre du bref imposé par la longueur de chaque unité texte, ces tableaux
bidimensionnels poétiques contribuent à la corporéité des Diálogos en met-
tant en œuvre des effets picturaux qui densifient la prose. Dans Quimera, la
brève scène d’amour à la fenêtre entre Enrique et sa femme, constitue un
moment cinématographique par excellence, qui convoque le sens de la vue
et de l’ouïe et qui fait tableau :

Mujer. (En la ventana.) Enrique mío.
Enrique. No dejes de escribirme. No me olvides. […]
Mujer. Te espero. Adiós.
Enrique. Adiós.
Viejo. No te aflijas. Es tu mujer y te ama. Tú la amas a ella. No te aflijas.
Enrique. Es verdad, pero me pesa esta ausencia.

38. De même, dans la  Escena del Teniente Coronel de la Guardia civil,
une autre didascalie  avec une dimension très visuelle,  presque picturale,
apparaît tel un tableau en mouvement (hypotypose ou  ekphrasis) qui fait
penser à l’esthétique de S. Dalí : « (El alma de tabaco y café con leche del
Teniente Coronel de la Guardia civil sale por la ventana.) » (García Lorca,
1998 ; 37). Dans le  Diálogo del Amargo  l’effet pictural, de tableau dyna-
mique, est créé par une première indication de décor et de lumière : « (El
camino  ondulante  salomoniza  la  sombra  del  animal) »  (García  Lorca,
1998 ;  44).  Plus  loin  une  autre  didascalie  la  développe :  « (La  noche se
espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos
en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse
por  el  balcón  a  la  magia perversa del  perfume y  la  lejanía.) »  (García
Lorca, 1998 ; 45). Ce même effet de tableau intervient dans El loco y la loca,
où  le  personnage  du  Maestro explique  la  géographie  par  une  série  de
phrases brèves pouvant formuler chacune un microcosme poétique autosuf-
fisant, et où le paysage forme un tableau pédagogique et dynamique :

Todos los ríos bajan del Norte rompiendo el cascarón del huevo de la nieve.
Los perfumes a quienes el aire cuelga de los pies como el cazador a sus aves,
suben del  Sur.  El Este  y el  Oeste permanecen impasibles con las olas en las
rodillas. (García Lorca, 1998 ; 52)

39. Enfin, dans le Diálogo de pan y la sirena, une scène quasi picturale et
un tableau final consacrent les vestiges de l’acte sexuel suggéré entre les
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deux créatures fantastiques. Le tableau est poétisé et ouvre sur des espaces
infinis de sensations sobrement évoqués : « (El mar lento y pesado cuelga
en  los  olivos  coronas  conmemorativas  de  espuma y  caracoles.  El  mar
suena en la orilla  y defiende su interior de silencio absoluto.) » (García
Lorca, 1998 ; 81). L’effet de brièveté subsiste, bien que contrecarré par le
flux et le reflux des sonorités liquides qui permettent l’apparition juxtapo-
sée des images poétiques.

40. Ainsi,  la  poétique de l’accroche, visuelle  et  narrative,  se double des
intersections rythmiques d’une stylistique de l’intervalle qui créent l’espace
nécessaire à la densification du hors-texte et à la formation poétique de
l’image. Le cinéma muet, qui avait consacré la mise en valeur de nouveaux
codes comme le silence trouve à investir le Diálogo de los dos caracoles. Un
jeu sur l’endroit et l’envers structure la scène : l’un des escargots est blanc,
l’autre  noir.  Leur  texte  est  simple :  « (Silencio.) / (Pausa.) »,  avec  une
variante  parlée  à  la  fin  du  texte  pour  le  Caracol  blanco, « ¡Ay!»  (García
Lorca,  1998 ;  64).  Un  intéressant  travail  d’écriture  cinématographique
autour de la notion de durée27 s’élabore. Les « silences » des escargots sont
entrecoupés  de didascalies  avec  des  plans-séquences  durant  lesquels,  en
simultané (action), les escargots avancent, en bavant. Dès lors, le regard du
lecteur est orienté, tel un projecteur, tantôt sur la scène de l’un des escar-
gots,  tantôt  sur  la  scène  de  l’autre  escargot.  À  l’opposition  « caracol
negro / caracol  blanco »  répond  dans  les  didascalies  l’opposition  entre
« una señorita con sombrilla de encajes / una rata. » (García Lorca, 1998 ;
63).  La  partition  gestuelle  des  deux  escargots  est  légèrement  plus  com-
plexe : l’un fait une pause, l’autre est saisi lorsque la Demoiselle s’assoit sur
la  rive verte,  puis  continue d’avancer dans sa direction jusqu’à  sortir  de
scène  « (Mutis.) »  On  assiste  alors  à  la  désolidarisation  progressive  des
deux escargots qui semblaient construits en contraste l’un avec l’autre : ce
sont les forces souterraines de la nature qui s’expriment, l’infiniment petit.
En négatif,  et  en parallèle,  à  leur  course,  se  déroulent  un à  deux petits
films :  celui  de  la  Demoiselle,  et  celui  de  la  Souris  méchante.  Il  semble
presque que les pensées des escargots sont retranscrites, sous la forme de
didascalies qui assument le rôle de plans-séquences. Le lecteur doit recons-

27 H. Bergson, philosophe théoricien du temps et de la durée, parle pour la première fois en
Espagne en 1916 (la Conférence de Madrid sur l’âme humaine, du 2 mai 1916). Les idées
du philosophe pénétrèrent et circulèrent dans le pays avant que n’écrive F. García Lorca
(Lacau, 2015).
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tituer la scène en prenant en compte la déréalisation finale28, où la fonction
poétique de la didascalie déconstruit le réalisme potentiel du Diálogo. Reste
la corporéité, baveuse, brute, des deux gastéropodes, suggérée de façon sui-
vie par la didascalie réitérative « (Silencio.) ». F. García Lorca a ainsi éla-
boré un texte assez insaisissable,  polyédrique et  susceptible de multiples
approches et accroches pour la lecture, en particulier par le négatif. Dans la
dynamique de ces brefs tableaux constitués par le  diálogo, très inspiré de
l’esthétique surréaliste, l’axe syntagmatique est privilégié avec l’effet de gros
plan qui de façon indirecte, conduit le regard du lecteur sur la matérialité
gluante des escargots.

Conclusion : pour une sémiotique du bref

41. En ce qu’ils recèlent un fort potentiel cinématographique, les Diálogos
de Federico García Lorca canalisent une pluralité de possibles pour expri-
mer le  temps et l’espace de la vie moderne dans un espace textuel  bref.
Dans le  cas de l’auteur,  l’image poétique transcende les époques dans le
même temps qu’elle s’inscrit dans une actualité qui est celle du dépasse-
ment de la crise des langages artistiques. L’influence du surréalisme permet
au poète de reconfigurer l’espace et le temps, s’emparant ainsi d’une insai-
sissable corporéité qui est aussi celle du rêve et de l’inconscient29. 

42. Forme ramassée,  corporelle  et  vivante,  le  Diálogo concentre et  dif-
fracte le signe ainsi que le mouvement. Les intersections cinématiques de
l’écriture,  riche  en  effets  stylistiques,  se  manifestent  notamment  par  le
recours à la dissolution constante de l’axe vertical paradigmatique du sym-
bole dans celui horizontal et syntagmatique du défilement de l’image. Par
ces procédés, dans l’écriture des Diálogos de F. García Lorca, la forte den-
sité sémiotique du bref est au service de la représentation et de l’expression
de l’inconscient et du désir  ineffable.  Tirant parti  de leur densité sémio-
tique, les  Diálogos mettent en tension le risque de la désincarnation de la
parole et parviennent ainsi à la mise en scène de l’indicible qui sourd sous
les mots. 

28 « La rata va por [la nube] como un pájaro. » (García Lorca, 1998 ; 64)
29 Les théories de Freud, et notamment l’hypothèse du travail de l’inconscient, ont pénétré

l’Espagne  depuis  plusieurs  années  grâce  aux  lecteurs  espagnols  et  les  scientifiques
maîtrisant la langue allemande. Elles sont traduites en Espagne en 1922, un peu plus de
trois ans avant l’écriture des Diálogos.
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43. À partir de l’exemple des Diálogos, la mise en corps de la forme brève
par l’écriture a pu être montrée en ce qu’elle synthétise un certain nombre
de caractéristiques récurrentes du style bref.  À la structuration du signi-
fiant,  image  acoustique  du  mot,  semble  répondre  la  déstructuration  du
temps de la réception : le fragmentaire induit la création de temporalités
parallèles, dont la durée n’est pas systématiquement fonction de la longueur
de l’écrit, renouvelées à chaque acte de lecture. Constitué par les contours et
la chair du discours, le pouvoir poétique des images ainsi que par le rythme
et la respiration, le texte prend forme par la brièveté même.

44. Dans l’écriture poétique et théâtrale de F. García Lorca, l’image poé-
tique condense le sens et fait impression sur le lecteur. S’ouvre à la lecture
un temps de déploiement de la sensation caractérisé par sa relative durée et
dont l’extension est aussi fonction du degré de condensation d’images diffé-
rentes dans la phrase ainsi que de la disposition typographique du mot ou
des syntagmes dans l’économie globale du texte. A. Montandon insiste sur
la réception du bref pour mettre en évidence tout le parti qu’il tire de sa
brièveté :

Le temps de la lecture est ici particulier, car si la brièveté plaît dans la narra -
tion en peu de pages, apte à captiver l’attention du lecteur sans le lasser, elle
exclut  de  fait  les  longs  développements,  l’art  de  l’analyse,  l’expansion roma-
nesque, etc. D’un certain point de vue, l’économie est une perte, mais d’un autre,
elle est nécessaire à la psychologie du lecteur. […] Cette impression et l’unité de
l’effet produit une « exaltation de l’âme » qui ne peut être maintenue fort long-
temps, d’où la nécessité de la brièveté et de la concentration (Montandon, 2013 ;
2).

45. L’étude menée débouche ainsi sur la question de la réception du bref
car  le  langage crée  des  effets  phoniques,  rythmiques,  prosodiques,  voire
musicaux, et l’irruption de l’image, élaborée selon des mécanismes parfois
complexes,  aiguise la sensibilité  du lecteur.  L’acte de création langagière
engage celui de la réception, expression d’un pneuma sensoriel et cognitif
où texte et lecteur se confrontent. Si « L’usage des raccourcis, des ellipses,
des synthèses font (sic) partie de l’art d’abréger, tout en respectant l’exi-
gence de clarté et de plausibilité (probabilitas). » (Montandon, 2013 ; 2),
cette dimension, qui conditionne la lisibilité du texte est questionnée dans
le cas des Diálogos de F. García Lorca. La forme brève oblige à de nouvelles
lectures : « Le resserrement de l’espace et du temps engendre des parcours
de lecture nouveaux. On ne peut lire un recueil de microhistoires comme on
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lit un roman30. » (Montandon, 2013 ; 3) C’est alors, en creux, aux modalités
de lecture et au dispositif de réception qu’il a fallu s’intéresser parce qu’ils
traduisent une réorganisation sensible et cognitive de l’entropie textuelle
proposée par le langage, qui exacerbe la sensibilité au cours de l’acte de lec-
ture. Ce format du texte conditionnerait celle, de durée relative, de la récep-
tion par le destinataire. En outre l’activation d’une fonction illocutionnaire
de la parole acterait les contours de la réception du bref, en même temps
que la fonction poétique du langage en définirait la substance et le rythme 31.
Il en est ainsi dans les Diálogos de Federico García Lorca où par l’esquisse
fugace du corps se définit une poétique de l’accroche. À travers la lecture,
l’acte  de  réception  parachève  l’œuvre (Bloch,  2017)  pour  structurer  et
déstructurer textualité et durée. Paradoxalement, le bref se transcende lui-
même, transformant le phénomène d’accroche en point d’orgue pris dans le
cinématisme de l’écriture.  En ce  sens,  le  lien qu’entretiennent  dans  leur
mise en forme les textes des Diálogos avec les textes de théâtre et le cinéma,
s’avère déterminant. La disposition graphique et la répartition langagière
confèrent à l’écriture un dynamisme propre, qui permet au discours de se
muer en un  conatus épiphanique à la fois imaginaire et poétique plus ou
moins étendu, qui serait le reflet de la respiration du texte, ainsi que celui
du rayonnement de l’image.

30 Citation que l’on peut compléter par la réflexion suivante sur le statut particulier de la
forme brève sur la page : « La forme brève a également un statut particulier dans l’espace
textuel.  Le récit bref a en effet une lisibilité spécifique. Je ne parle pas ici de l’espace
blanc  qui  sépare  les  aphorismes  ou  les  maximes  les  uns  des  autres,  mais  de
l’appréhension que l’œil du lecteur peut faire quasiment d’un coup de la page ou des
quelques  pages  d’une  microfiction  dont  on  peut  percevoir  presque  simultanément
l’ouverture et la clôture dans l’espace contigu du texte » (Montandon, 2013 ; 2).

31 « Qu'en est-il du lecteur face à ces microhistoires ? Il n'a pas en face de lui une narration
ou un discours continu, mais des matériaux qu'il butine. Ce qui retient l'attention, c'est la
complexité, la non-systématicité et la diversité. Ce désordre n'exclut cependant pas un
ordre  intérieur  qui  peut  s'établir  non  par  succession  mais  par  renvois  implicites  à
l’intérieur du recueil. Il y a ainsi de multiples parcours possibles suivant les associations
faites par le  lecteur et  la liberté  qu'il  s'accorde de lire  suivant son gré  les  narrations
brèves proposées » (Montandon, 2013 ; 3).
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