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A la différence de I'essentiel des écritures collectives analysées dans ce
volume, la « Novela sin final » n’est pas une collaboration littéraire entre
plusieurs écrivains ; c’est une invitation au(x) lecteur(s). Il ne s’agit pas d’'un
projet destiné a associer des plumes célebres, mais d'une initiative née
d’une conception ouverte de la littérature, visant a impliquer directement le
lecteur dans la vie littéraire du moment, tout en renouvelant le genre du
feuilleton journalistique, grace a une dynamique de collaboration littéraire.

Lancée par le quotidien Heraldo de Madrid a la fin du mois d’avril
1926, la « Novela sin final » consistait a publier des nouvelles inédites et
inachevées, s’interrompant délibérément a un moment ot le suspens était a
son comble, ce qui impliquait une nécessaire collaboration de la part du
public, a qui il revenait de proposer une fin a I’histoire. Ces lecteurs-collabo-
rateurs, pour la plupart non professionnels, devenaient, de fait, des figures
d’auctorialité puisqu’ils obtenaient légalement le statut de co-auteurs des
nouvelles publiées dans le cadre de la série’.

Ce choix d’une écriture non seulement plurielle mais aussi résolument
tournée vers le lecteur n’est pas innocent. Il en dit long, au contraire, sur la
diffusion de la littérature et sur la présence de la culture dans la presse en
Espagne. Malgré le développement de la littérature populaire dans les
années vingt et trente, le marché de 'édition reste alors trés faible pour le
commerce des livres? et le fonctionnement de la vie littéraire est, en réac-

1 La propriété intellectuelle collective est le point de départ de toute cette expérience. Les
deux co-auteurs ont des droits a parts égales sur l'ceuvre créée dans le cadre des
« Novelas sin final », comme le rappelle la premiere annonce du projet : « Juntos, el
escritor y el lector, tendran los mismos derechos de propiedad sobre la novelita en
cuestion » (Anonyme, 1926 a ; 1).

2 On en voudra pour preuve le fait que rares soient les écrivains qui parvenaient alors a
vivre de leur plume. On consultera, a ce propos, la deuxieme partie de I'ouvrage de Jesis
A. Martinez Martin (2001 ; en particulier, p. 207-211), ainsi que 'article d’Ana Martinez
Rus (2005).
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tion, extrémement actif et dynamique. La presse quotidienne est I'un des
supports privilégiés de publication pour les écrivains, ce qui implique, pour
le public, une fréquentation assidue des auteurs contemporains et de leurs
ceuvres, sans laquelle on ne saurait comprendre le projet de la « Novela sin
final ».

Il n’est pas non plus anodin que cette initiative date du milieu des
années vingt, époque ou I’Heraldo de Madrid est non seulement soumis a la
censure, qui lui impose cette « atonia propia de la prensa de la Dictadura »
(Cintas Guillén, 2001 ; xiv)3, mais est également confronté a la forte concur-
rence d’autres journaux du soir — comme La Voz —, ce qui 'améne a expéri-
menter de nouvelles formules journalistiques pour attirer de nouveaux lec-
teurs.

Dans ces circonstances particulieres, on comprend que l’enjeu de la
« Novela sin final » ait été sa dimension collective et le role actif qui était,
ainsi, conféré au lecteur. L'expérience dura neuf mois, sur non moins de
180 numéros du journal — ce qui donne une idée du succes de cette initia-
tive aupres du public — et donna lieu a un total de vingt nouvelles collec-
tives, qui témoignent de 'ambition du projet. Il s’agissait d’établir une col-
laboration étroite entre auteurs-journalistes et lecteurs du journal, en tou-
chant un public le plus varié possible, dans le but de créer un espace ouvert
de création littéraire, mais aussi d’expression (relativement) libre et d’inter-
action sociale ; le tout, depuis la tribune de la presse, c’est-a-dire au service
d’une conception différente de la littérature, dans une logique de revendica-
tion de l'autorité culturelle du journalisme (Hernandez Cano, 2019 ; 207).

Un « exercice littéraire » d’écriture collective

Dans les termes choisis par la Rédaction de I’Heraldo de Madrid, la
« Novela sin final » est concue comme un « exercice littéraire ». La toute
premiere annonce qui en est faite, publiée a la une du journal le 26 avril
1926, présente ce projet journalistique et littéraire d’écriture collective de la
facon suivante :

EJERCICIO LITERARIO

3 L’auteur ajoute, précisément a propos de I'Heraldo de Madrid durant les premieres
années de la dictature : « Aparecian con frecuencia espacios en blanco y en ellos la
estampilla Visado por la censura » (Cintas Guillén, 2001 ; xIv).
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LA NOVELA SIN FINAL

Quedara a cargo del lector el desenlace (Anonyme, 1926 a ; 1).

Cette formulation est intéressante, car I'idée d’exercice implique qu’il y
ait un programme clairement défini derriére cette initiative : on pose un
probléme au lecteur et on lui demande de le résoudre. Aussi les conditions
fixées pour participer a ce projet collectif sont-elles tres précises et font-
elles 'objet d’'un texte de présentation qui permet de définir les regles du
jeu-exercice :

El viernes préoximo comenzaremos a publicar nuestra “Novela sin final”,
inaugurando este grato ejercicio literario con una curiosa narracion [...]. Al lle-
gar el momento culminante, la novela quedara interrumpida, y seran los lectores
del HerarLpo quienes tendran que buscarle un desenlace adecuado.

Escrita expresamente para esta nueva seccion del Herarpo, plantea esta nove-
lita una incégnita, que hay que resolver légicamente, claro esta. [...] En cada
una [de las narraciones breves que apareceran en esta seccién] procuraremos
someter al ingenio del lector un problema de distinta naturaleza: en una sera
cosa de pura imaginacidén; en otra asunto tocante al criterio estético de cada uno
0 a sus normas morales, o bien simple cuestion de perspicacia policiaca, o de
agudeza de ingenio, o de identificacién con un estilo... Lo interesante es dar un
desenlace ingenioso a nuestras novelas sin final.

Publicaremos todos los desenlaces que se nos envien firmados [...] y de entre
ellos se extraera el que sea mas del agrado de todos, el que mejor termine la
novelita (Anonyme, 1926 a ; 1, je souligne).

Il est vrai qu’il ne s’agit pas tout a fait, ici, d’écrire ensemble puisque la
collaboration se fait a I’aveugle — les lecteurs du quotidien collaborant avec
Pécrivain a son insu, sans qu’il y ait explicitement de contrat entre les deux
parties. Néanmoins, ’exercice tel qu’il est proposé n’est nullement un exer-
cice de création libre, dans la mesure ou le dénouement attendu doit étre
« un desenlace adecuado », « ingenioso », qu’il faut « buscar », de la méme
facon qu’on résoudrait « légicamente [...] una incognita ». En somme, c’est
une équation littéraire que l'on propose au lecteur et c’est dans cette
contrainte que réside la collaboration.

La derniére phrase de la citation est particulierement révélatrice en ce
sens, puisque la Rédaction du journal s’engage a rechercher la « meilleure
fin » possible pour chacune des nouvelles de cette rubrique, revendiquant
ainsi un critere d’adéquation. C’est bien ce que suggere également le texte

Crisol, série numérique - 10 3



L.-A. Lacer, « Impliquer le lecteur dans la vie littéraire... »

qui ouvre le premier exercice, formulé comme un défi que le lecteur est
invité a relever :
A primera vista este desenlace puede parecer punto menos que imposible.
Hay desenlace, sin embargo. [...] [S]i ninguno de los que se nos envien deja ter-

minada la novela, l6gicamente y a satisfaccién de todos, entonces daremos a
conocer el nuestro (Chaves Nogales, 1926 ; 2).

L’unité de I'ceuvre apparait ainsi comme un élément central du projet
de la « Novela sin final », qui prévaut méme — a ce stade — sur le caractere
pluriel de I’écriture. Naturellement, tout est pensé pour faire en sorte que
les lecteurs entrent dans le jeu, puisque le type de nouvelles proposées s’ins-
crit dans cette logique du probléeme a résoudre. Les énigmes sur l'identité
d’'un personnage et autres intrigues policiéres sont majoritaires : elles
constituent plus de la moitié des titres publiés* et, de facon significative, la
nouvelle inaugurale de la série, El gobernador y sus siete mujeres, est un
roman a suspens.

De facon générale, les titres sont assez explicites. La sefiorita Laura
tiene otro nombre, El hombre que no sabia si era él sont reconnaissables
comme deux variations du roman a énigme et les titres suivants ressor-
tissent au registre policier : El sefior Garcia ¢maté a su mujer?, El misterio
de la muerte del pintor ou encore El problema de Marcelo Cimarra. Ce
dernier exemple reflete bien I'enjeu de l'écriture collaborative dans les
« Novelas sin final » puisqu’il s’agit d'une nouvelle épistolaire qui consiste,
en réalité, en une enquéte romancée aupres des lecteurs a propos de la
condition féminine : le « probleme » de Marcelo Cimarra posé dans le titre
de la nouvelle est que ce personnage s’appréte a épouser une jeune femme
qui travaille et pose comme condition a son futur mari de pouvoir continuer
a travailler. L’auteur du début de la nouvelle laisse prudemment aux lec-
teurs le soin de trancher...

4 Voici la liste compléte des titres des nouvelles publiées entre avril 1926 et janvier 1927,
qui donne une idée des principales thématiques et genres littéraires retenus: « El
gobernador y sus siete mujeres » ; « El rey que llego6 a ser hombre » ; « La sefiorita Laura
tiene otro nombre » ; « El sefior Garcia ématé a su mujer? » ; « El novio, la novia y la
ciudad » ; « El misterio de la muerte del pintor » ; « Maria, Maruja, Mary, Mariquita y
dofia Maria » ; « El problema de Marcelo Cimarra » ; « Era buena y no quisieron... » ;
« Mi sefiora madre politica » ; « Hacia la luz, entre las sombras » ; « El hombre que no
sabia si era él »; « El destino » ; « El marqués ama a las dos » ; « La maravillosa
aventura del profesor Russell » ; « Mi mujer y mi amante (Un secreto de confesion) » ;
« La cuesta de enero (Historia grotesca) » ; « Una pobre roméntica » ; « El sefior Fanjul,
su esposa y su cocinera » et « La verdad ».
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Il faudrait citer encore 'exemple d’El misterio de la muerte del pintor,
qui utilise la prémisse cervantine du manuscrit trouvé et permet, ce faisant,
de justifier I’absence de fin. Une page du manuscrit s’est perdue et le texte
“s’achéve” sur ces mots :

Confieso mi torpeza para hallar por mi mismo la solucién. A todos los disci-

pulos, pues, del maestro querido someto el caso, por si logran desentranar el
misterio que rodea los dltimos instantes del artista (Morena, 1926 ; 2).

Ici, le narrateur-auteur sollicite directement ses narrataires et futurs
co-auteurs, dans une volonté de créer, depuis la fiction, une complicité avec
le lecteur pour l'inviter a relever le défi — stratégie tout a fait emblématique
du fonctionnement textuel des « Novelas sin final », que 'on retrouvera,
par exemple, des l'incipit de la nouvelle suivante, El novio, la novia y la
ciudad :

Les voy a contar a ustedes una historia extraordinaria, que viene aqui muy
a[l] pelo porque yo no conozco el final de ella (del Corral, 1926 a ; 2).

Il s’agit de piquer la curiosité des lecteurs, de les mettre au défi
d’écrire cette fin, tout en maintenant une forme de contrainte pour que le
concours ait du sens : c’est bien la fin de l'histoire que les lecteurs doivent
retrouver.

Chacune des fins retenues donne, par ailleurs, lieu a une justification
de la part de l'auteur “premier”, qui insiste systématiquement sur le critére
d’adéquation :

El autor de la novelita ha leido y releido detenidamente cuantos finales han
visto la luz puablica en nuestras columnas, y ha escogido, como definitivo, el que,
a su juicio, cierra la narracién de manera mas légica. [...] El autor de la novelita,
al trazarla, le dio una estructura, y atento a ella ha buscado —hallandolo, como

era de esperar, entre los muchos recibidos— el desenlace que deseaba ([Téllez
Moreno], 1926 ; 2, je souligne).

Pour parvenir a cette fin tant désirée, un élément récurrent des
« Novelas sin final » est que les auteurs “premiers” donnent des indices a
leurs futurs co-auteurs. Dans la toute premiere nouvelle, par exemple,
I’énigme de El gobernador y sus siete mujeres, Manuel Chaves Nogales
indique que I'une des femmes est une ancienne actrice, ce dont un certain
nombre des lecteurs ont su tirer parti. Dans El novio, la novia y la ciudad,
Ignacio del Corral définit ses personnages de facon tres précise :

Eran dos novios, poco mas o menos como Julieta y Romeo, como Abelardo y
Eloisa o como Calixto y Melibea. [...] Los protagonistas de novela no tienen més
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remedio que tomar resoluciones heroicas. No pueden salir del paso de cualquier
manera; un puilado de lectores les contempla y aguarda con ansiedad sus deter-
minaciones (del Corral, 1926 a ; 2).

Les lecteurs évoqués dans cette citation sont, en puissance, autant
d’auteurs de la fin de la nouvelle, auxquels le journaliste de I’Heraldo de
Madrid donne ainsi un cadre précis... qui ne sera pas vraiment respecté, ce
que lauteur “premier” — comme s’il était auteur unique — critique ouverte-
ment au moment d’exposer le dénouement qu’il a retenu pour la nouvelle :

Recuerden ustedes que se advertia al principio del relato que estos novios
no eran unos novios cualquiera [...] ¢Y ustedes se figuran a ninguno de estos cla -
sicos amantes olvidandose de sus respectivas amadas o a éstas dedicindose a la
vida cantada en los tangos? Luisa y Eduardo son dos amantes perfectamente

serios: se enamoran, se aman, a pesar de todos los obstaculos (del Corral,
1926 b ; 2, je souligne).

Mais l'intérét de cet exemple est précisément que, malgré cette
contrainte tres forte, Ignacio del Corral fait une concession a ses collabora-
teurs en acceptant des fins heureuses — alors qu’il avait en téte des héros
tragiques et avouait qu’il aurait bien volontiers conclu la nouvelle au
moment ou les deux amants se trouvent mystérieusement séparés —, res-
pectant ainsi le choix unanime des lecteurs-auteurs “seconds” (alors deve-
nus “premiers” ?) :

[D]espués de leer todos los finales enviados, cuyos autores expresan siempre
el deseo de que vuelvan a encontrarse y su amor encuentre un término feliz, [el
autor] se ha compadecido de estos dos pobres chicos y ha comprendido que seria
una verdadera crueldad tenerles separados por més tiempo (del Corral, 1926 b ;

2).

La collaboration est donc bien effective et la hiérarchie apparente
entre auteurs “premiers” et “seconds” n’est pas si immuable qu’il y parais-
sait au premier abord. Malgré I'insistante invitation faite aux lecteurs de
deviner la fin attendue en suivant les indices laissés par I'auteur du début de
la nouvelle, le succes rencontré par la « Novela sin final » entraine une évo-
lution de cette regle de départ. La prise en compte des préférences des co-
auteurs et la formulation de plus en plus explicite de certaines nouvelles
comme des enquétes menées aupres du public du journal montrent l'inci-
dence du support de la presse quotidienne sur ce projet littéraire collectif.
L’ouverture a un public varié et potentiellement nombreux inverse les rap-
ports de force et, une fois confrontés a la réalité pratique de I’écriture collec-
tive, les initiateurs de la « Novela sin final » reviennent sur l'idée de
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contrainte qui apparaissait dans la formulation théorique du projet pour la
nuancer :
[H]ay tal riqueza de invenciones que casi podemos afirmar que nuestros lec-

tores han superado ya el desenlace previsto por el autor de la novelita (Ano-
nyme, 1926 c ; 2).

Des lors, il s’agit davantage d’offrir la possibilité aux futurs co-auteurs
d’exercer leur imagination, quoique toujours dans le cadre prédéfini par le
début du texte (afin de garantir la cohérence de la collaboration). L’enjeu de
la « Novela sin final » s’en trouve ainsi déplacé : plutét que de compléter
une nouvelle congue comme un simple « exercice » de recherche d’'une
unique solution prédéterminée, on invite progressivement les futurs co-au-
teurs a jouer avec les limites de ce cadre imposé.

On le voit, les lecteurs-collaborateurs des nouvelles publiées dans
Heraldo de Madrid ont rapidement pris un relief significatif, des lors qu’ils
ont cessé d’étre une entité abstraite pour se révéler comme des co-auteurs
bien réels, non seulement investis dans le projet (c’est-a-dire capables de
proposer des dénouements a la fois pertinents et surprenants), mais égale-
ment nombreux. Grace a eux, la « Novela sin final » est passée de la simple
expérimentation fondée sur des regles strictes, a un véritable projet litté-
raire collectif, plus ouvert et dont la dynamique prend la forme d’un jeu
avec les lecteurs du journal®.

La figure multiple du (co-)auteur : les collaborateurs
de la « Novela sin final »

Qui sont donc ces collaborateurs ? Le maitre mot est celui de variété,
comme le suggere 'analyse que propose le texte de présentation de la der-
niere livraison de dénouements proposés pour la nouvelle inaugurale de la
série :

Terminamos hoy la publicacion de los desenlaces recibidos a nuestra novela
sin final El gobernador y sus siete mujeres. [...]

5 Certes, la « Novela sin final » a pris fin au bout de dix mois, mais apres avoir mobilisé un
public nombreux et tres probablement en raison de circonstances tout a fait externes au
projet, puisque la vingtieme et derniére nouvelle fut publiée au moment ot Manuel
Chaves Nogales, 'auteur de la nouvelle incompléte qui fut a 'origine de toute la série,
devint rédacteur en chef du journal (Anonyme, 1927 ; 1).
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En resumen, estamos satisfechisimos de nuestro ejercicio literario. Los
desenlaces recibidos han sido muchos y buenos. Puede decirse que la novelita de
Manuel Chaves Nogales ha tenido tantas soluciones distintas como literatos de
aficion (Anonyme, 1926 d ; 2).

Cette note trahit I'agréable surprise des initiateurs de la « Novela sin
final » face a la richesse des fins proposées par les lecteurs du journal, qui
ont considéré le texte comme une énigme a résoudre et ont suivi, avec plus
ou moins de libertés, les pistes laissées par Manuel Chaves Nogales : les
sept femmes du gobernador sont tantét une seule et méme personne vue au
travers du regard (envieux) des sept femmes de notables de la ville ; tant6t
les six filles (ou sceurs ou belles-sceurs) du gobernador et de son épouse
— mathématiquement, précise 'auteur de ce dénouement, le personnage a
donc bien « siete mujeres; es decir, una esposa y seis hijas; pero no siete
esposas » (Pascual Perucha, 1926 ; 2) — ou encore une seule personne (une
femme francaise, précise I'auteur !) qui, soucieuse de son apparence phy-
sique suite a une grave maladie, cache la déchéance de son visage sous l'ar-
tifice du maquillage et de déguisements multiples, en passant par I'un des
dénouements les plus inattendus et les plus méta-littéraires, étant donné
qu’a I’époque de las « Novelas sin final » El Caballero Audaz fait I'objet de
mogqueries récurrentes dans la rubrique festiva de I’'Heraldo de Madrid,
intitulée « El espejo indiscreto »° :

El gobernador daba el brazo a una mujerona alta, de abultados pechos, que
resulté ser nada menos que “El Caballero Audaz”, que, queriendo imitar al

célebre imitador de estrellas Edmoén d’Bries [sic], habia hecho esta travesura,
aprovechando la circunstancia de ser amigo suyo el gobernador (C. M. C., 1926 ;

2).

On comprend ainsi la « satisfaction » des initiateurs de la « Novela sin
final » évoquée plus haut : la participation au jeu-concours littéraire de
I’Heraldo de Madrid dépasse leurs espérances dans la mesure ou les textes
recus sont suffisamment pertinents (voire, de qualité), nombreux et variés,
ce qui pique leur curiosité et les amene a faire une série de commentaires
tres instructifs sur le profil des collaborateurs.

Comme l'affirmait, par exemple, la note dressant le bilan des partici-
pations a la premiére nouvelle, 'essentiel des dénouements publiés sont le
fruit de « literatos de aficion », non professionnels, c’est-a-dire le public ini-

6 On peut lire, par exemple, en une du numéro du 21-04-1926 : « Hoy hace afios que se
murié D. Miguel de Cervantes y Saavedra, dejandose, iay!, en este valle de lagrimas al
“Caballero Audaz” ».
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tialement visé par le projet des « Novelas sin final ». Il est vrai que, si 'on
considere uniquement les dénouements primés, six d’entre eux (soit pres
d’un tiers) sont de la plume d’écrivains et/ ou journalistes de profession,
comme Joaquin Pérez Madrigal — le tout premier lauréat, qui le fut deux
fois sur I'ensemble de la série —, Rafael Ortega Lisson, Alfonso Reyes, qui
fut également deux fois retenu ou encore Sixto Espinosa Orozco. Néan-
moins, ’ambition des « Novelas sin final » est autre : c’est bien une « cola-
boracion multitudinaria » qui est visée, sans se limiter au milieu littéraire
ou journalistique. C’est ainsi a tout moment la figure du « lecteur » ou du
« public », dans I’acception la plus ouverte de ces termes, qui est invitée a
collaborer a ce projet d’écriture collective :

[L]as novelas cortas del HeraLpo las terminaré el pablico. Suspendida la nar-
raciéon en el momento culminante, los lectores nos enviaran sus desenlaces, cada
cual a su gusto. [...]

La novela asi terminada, por medio de una colaboraciéon multitudinaria,
ira firmada por el colaborador del Herarpo que la empez6 y el lector que la
haya terminado. Juntos, el escritor y el lector, tendran los mismos derechos de
propiedad sobre la novelita en cuestion (Anonyme, 1926 a ; 1, je souligne).

Les chiffres, en ce sens, sont éloquents, puisque j’ai pu recenser pour
les dix premieres nouvelles de la série pres de 250 collaborations des plus
variées’. C’est ce quillustre, par exemple, l'origine géographique que cer-
tains collaborateurs de la « Novela sin final » prennent la peine d’'indiquer
en accompagnement de leur signature. Si nombre de participants sont de
Madrid, la diversité des lieux est remarquable, tant par leur répartition sur
le territoire espagnol que par leur taille : depuis de grandes villes qui, dans
les années vingt, comptaient plus de 100 000 habitants, comme Valence,
Cordoue, Murcie ou Grenade jusqu'a de petites villes dont la population
n’atteignait pas (encore) les 10 000 habitants, comme Villajoyosa, Tarazona
de la Mancha ou encore Hinojosas de Calatrava — pour ne prendre que le
cas des participants a la deuxiéme nouvelle de la série, particulierement

7 Et ce chiffre est en deca de la participation réelle puisque Vicente Sanchez Ocana précise,
par exemple, qu’il a regu 63 textes pour El sefior Garcia ématé a su mujer? alors que je
n’ai pu en lire que 41 dans les pages de I’Heraldo de Madrid. On signalera également ici
qu’un nombre significatif de ces collaborations sont signées par des pseudonymes ou par
de simples initiales, ce qui rend impossible leur identification. Pour donner une idée des
échelles de grandeur, sur les 244 dénouements publiés que jai comptabilisés pour la
premiere moitié de la série, presque un quart (précisément 55, soit 23 %) sont de ce type.
Pour le reste, 153 dénouements (soit 62 %) sont signés par des hommes et 36 (soit 15 %)
par des femmes.
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riche en indications géographiques. La portée du projet des « Novelas sin
final » n’est donc pas exclusivement urbaine, bien au contraire, ce qui
illustre 'ampleur de la diffusion de la culture littéraire, sur I’ensemble du
territoire espagnol, grace a la presse ainsi qu’aux collections de nouvelles
hebdomadaires®, qui parvenaient a étre distribuées plus facilement que les
livres dans tous types de centres urbains, y compris en milieu rural®. C’est la
l'un des indicateurs de I'indéniable variété des collaborateurs, qui fait tout
I'intérét de ce projet collectif aux yeux de ses initiateurs.

Cette variété s’exprime également en termes de genre, puisquune por-
tion non négligeable des « literatos de aficion » qui participent au concours
des « Novelas sin final » sont, en réalité, des « literatas ». L'une de ces col-
laboratrices fait méme partie des participants les plus assidus de I'ensemble
de la série puisqu’on retrouve non moins de cinq « desenlaces recibidos »
signés par une certaine Hortensia. Naturellement, ces lectrices-collabora-
trices sont primées, méme si elles le sont dans une moindre mesure : deux
auteures sont distinguées, en sachant tout de méme que la premiere d’entre
elles I'est dés la deuxieme nouvelle de la série.

A la lecture de ces observations sur le profil éminemment hétérogéne
des collaborateurs et des collaboratrices de la « Novela sin final », on com-
prend mieux la remarquable variété textuelle de la série, comme le sou-
lignent unanimement les journalistes de I’Heraldo de Madrid qui ont a
faire leur choix parmi les dénouements adressés au journal :

Se recibieron muchos [desenlaces]; todos distintos.

En la diversidad, precisamente, ha culminado el interés mayor de nuestros
folletones “finalistas”. Ha habido finales comicos y tragicos [...], y otros discreta-
mente liricos. Pero todos, mas o menos, han revelado que sus autores son

8 Sur ce format éditorial, on consultera notamment l'article de Christine Rivalan Guégo
(2013).

9 Notamment, par l'intermédiaire du réseau ferroviaire. C’est Ana Martinez Rus qui a
signalé le role indispensable des kiosques a livres et a journaux dans les gares: « A
nuevos publicos correspondian nuevos formatos y amplios y diversos puntos de venta »
(Martinez Rus, 2005 ; 180). Elle a ainsi pu démontrer que « [e]n muchas pequeias
localidades los armarios-bibliotecas de las estaciones fueron centros de irradiacién
cultural porque la vida social convergia en el andén y carecian de librerias
convencionales [...]. Estos quioscos se convirtieron en factores insustituibles y casi tinicos
de atraccion y estimulo de la lectura » (Martinez Rus, 2005 ; 195). Or, parmi les
contributions a la « Novela sin final », nombre de textes sont envoyés de facon récurrente
depuis de petites villes ou villages qui sont aussi des gares — situées, par exemple, dans
la région d’Alicante (comme Villena ou Villajoyosa) ou sur le réseau andalou (comme
Linares, Cazorla et La Roda).
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duenos de una imaginacién nada comun y de un tacto seguro, respecto a gusto
literario (Anonyme, 1926 d ; 2, je souligne).

Cest la I'un des rares commentaires de nature stylistique que 1'on
trouve sur 'ensemble de la série*, ce qui est en soi significatif car le critére
du style n’est absolument pas retenu dans le cadre de la « Novela sin final ».
Les journalistes de I’Heraldo de Madrid semblent, en effet, considérer qu’il
serait excluant de ne prendre en considération que les contributions de lec-
teurs-collaborateurs ayant une belle prose ou étant capables de pasticher
I’écriture de chaque début de nouvelle. Au contraire, la logique de ce projet
d’écriture collective est bien que tous les lecteurs disposés a entrer dans le
jeu puissent le faire. C’est méme l'une des revendications explicites qui
apparait parmi les principes intellectuels du projet :

Hemos empezado a recibir desenlaces a la novelita que dejamos interrum-
pida en nuestro nimero del sdbado. El éxito no ha podido ser mas halagiiefio. La
fantasia de algunos de los lectores del Heraibo es verdaderamente volcanica.

Parece mentira. iEn un pais donde los literatos profesionales son tan aburridos y
pobres de imaginacion!

Lo que més agrada es la variedad de los desenlaces recibidos. Pocos coinci-
den en la solucién a este enigma de El gobernador y sus siete mujeres (Ano-
nyme, 1926 c ; 2).

La remarque de la fin du premier paragraphe, malgré le ton ironique
employé, est essentielle pour comprendre la dimension délibérément popu-
liste de la « Novela sin final ». Il est vrai qu’il s’agit probablement de s’éle-
ver, avant tout, contre un certain type d’institution littéraire. Les initiateurs
du projet — au premier rang desquels se trouve Manuel Chaves Nogales" —
sont des journalistes de vocation, désireux de parler du monde actuel
depuis la tribune de la presse. Néanmoins, il est intéressant de prendre en
considération cette conception du journalisme pour analyser les « Novelas

10 On pourrait également citer cette remarque de l'auteur du début de La sefiorita Laura
tiene otro nombre, commentant la fin qu’il a retenue: « Esto no afirma que el
[desenlace] favorecido sea el mejor, literariamente juzgado; pero si, desde luego, que es
el més a propb6sito » ([Téllez Moreno], 1926 ; 2).

11 Dans lintroduction a 1’édition de l'ceuvre journalistique de Manuel Chaves Nogales,
Maria Isabel Cintas Guillén insiste sur la vocation de journaliste-reporter de Chaves
Nogales et précise que « estamos ante [...] uno de los pocos [periodistas] que pas6 de la
literatura al periodismo. En efecto, apoyado en la literatura de creacion, en el ensayo [...]
y el relato corto [...], consiguié dar el salto al periodismo impregnado de literatura, el
gran reportaje [...], para introducirse luego en el &mbito del periodismo méas puro y de
mas internacionales aspiraciones, el del analisis politico de la realidad en [...] una
sucesiéon de momentos cruciales en la historia del mundo » (Cintas Guillén, 2001 ; xvi).
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sin final ». Maria Isabel Cintas Guillén définit, par exemple, Manuel Chaves
Nogales comme
un periodista excepcional, cronista sin pausa del momento que le toco vivir
(de notario de su tiempo lo calific6 Josefina Carabias) [...]. Sali6 de la redaccion

para buscar aquello que, ademés de interesar al lector, lo formaria como ciuda-
dano consciente. [...]

Su vida, volcada por completo en su actividad profesional, fue una investiga-
ci6én permanente de nuevos cauces: por un lado pretendié modernizar todas las
facetas del quehacer periodistico en que tomo parte, tratando de aprovechar los
avances técnicos para enriquecer la perspectiva de su labor. Y por otro se asi6 a
la inmediatez tematica y la sencillez expresiva y estructural (Cintas Guillén,
2001 ; XX).

Cette recherche d’une écriture de la chronique refléte la conception de
la littérature de l'initiateur des « Novelas sin final ». Comme le souligne
Eduardo Hernandez Cano, « Chaves se ocupaba muy bien de senalar que la
autoridad del periodismo no estaba en poseer "virtudes embozadamente
literarias, cientificas o filoso6ficas", sino que habia generado su propia auto-
ridad cultural » (2019 ; 207). Replacer dans ce cadre les « Novelas sin
final » permet de donner tout son sens a la dimension collective de I’écri-
ture inscrite au coeur de ce projet littéraire.

Impliquer le lecteur dans la vie littéraire

C’est un pari, en quelque sorte, que fait la Rédaction d’Heraldo de
Madrid et un pari ambitieux, a mon sens, qui consiste a ouvrir I'espace de
création littéraire du journal sans le réserver aux seuls « literatos profesio-
nales ». Ce principe était inscrit dans la toute premiére version de l'invita-
tion aux lecteurs, dans laquelle I'intention du projet était formulée en
termes a la fois littéraires et politiques :

Tratase de un grato ejercicio literario, en el que todos nuestros lectores pue-
den tomar parte.

[...] Se trata sencillamente de que el lector dé a esta novela [...] una solucién,
la que esté méas en armonia con su temperamento. ¢Por qué se va a tolerar esa
tirania del autor que mata o casa, divorcia o abandona a sus personajes
cuando y como se le antoja?

Los personajes tienen una personalidad —esto, claro es, después de Piran-
dello— y tienen derecho a morir y resolver su problema, no como nuestros cola-
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boradores quieran, sino como al publico le parezca. Si se tolera hoy alguna
tirania, que sea la de la masa, no otra.

Por eso las novelas cortas del Herarpo las terminara el publico (Anonyme,
1926 a ; 1, je souligne).

L’« exercice littéraire » de la « Novela sin final » est fondé sur le prin-
cipe d’une interaction directe avec 'ensemble des lecteurs du journal. Ce
faisant, il se réserve aussi et surtout la possibilité, sous couvert de littéra-
ture, d’étre un espace d’expression — relativement — libre. C’est ce que
reflete l'explicite condamnation politique («si se tolera hoy alguna
tirania... ») qui ne saurait nous échapper : on est alors en pleine dictature
militaire, dans un journal de tradition libérale — dans le sens de I'époque —
qui a expressément pris position contre le coup d’Etat de 1923. Et si I'on
pourrait tout a fait légitimement objecter que cette dimension politique
semble disparaitre par la suite, étant donné le type de textes proposés dans
le cadre du jeu-concours (qui relevent des genres de la littérature populaire
de I'époque, du roman a énigme aux histoires sentimentales), c’est sans
compter le défi lancé par Vicente Sanchez Ocana dans la nouvelle El senior
Garcia ¢maté a su mujer? :

Ahora no adoptaremos el final més ingenioso o mas bien escrito. No tomare-
mos en cuenta la pericia literaria de nuestros corresponsales. Sencillamente
daremos a la narracion el final que quiera la mayoria. [...]

Esperamos que a nadie le parecera extrafio que pretendamos resolver
mediante el sufragio universal ese asunto: es prudente facilitar pasatiempos al
ocioso cuerpo electoral (Sanchez Ocafia, 1926 ; 2).

La derniére phrase de la citation laisse, cette fois-ci, peu de doute sur
I'intention politique du message, habillement caché dans la derniere
colonne d’une section « amena » en théorie exclusivement concentrée a la
littérature, c’est-a-dire a priori sans grand danger du point de vue des cen-
seurs, qui, de fait, ne I’ont pas censuré.

Si j'insiste tant sur cette dimension politique, c’est parce que je fais
I’hypothése que le contexte de la censure est essentiel pour comprendre
pleinement les enjeux du projet collectif des « Novelas sin final ». Car on
observe dans la presse espagnole qu’a partir du milieu des années vingt la
culture occupe une place croissante. C’est ce que signalait, dans un article
de 1924 intitulé « Los grandes fraudes editoriales », 'auteur de la premiere
« Novela sin final », Manuel Chaves Nogales — alors récemment installé a
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Madrid et aussit6t confronté aux réalités de la censure particulierement
sévere a ’encontre d’un journal comme Heraldo de Madrid* :

Los tiempos no son literarios. [...]

Pero en los tltimos meses el periodista, obligado a mantener otra ficcién, la
de la vida politica de estos dias, cultiva mas asiduamente atn el mito literario.
Hace bien: ficcidon por ficcion, la literatura es, a lo menos, divertida (Chaves
Nogales, 1924 ; 1).

En quelque sorte, parler de littérature permet d’éviter —ou de
contourner — la censure. Or, Heraldo de Madrid est précisément 'un des
journaux qui cherche des solutions et expérimente sur les contenus qu’il
propose a ses lecteurs, par exemple en créant une série de pages hebdoma-
daires consacrées au cinéma, au sport, a 'agriculture, au tourisme et a la
« vida literaria ». L’emploi de cette expression de vie littéraire — et non de
littérature — est significatif : il ne s’agit pas (ou pas seulement) de publier
des recensions d’ouvrages ; I'idée est de donner a voir aux lecteurs la
richesse du métier d’écrivain, en les invitant a partager la vie quotidienne
des auteurs, en publiant des entretiens sur leur fagon de travailler, sur les
projets qu’ils ou elles ont en cours, etc. Il y a une forme d’acces — ou, a tout
le moins, d’illusion d’accés — a 'intimité de la littérature, comme le refléte
bien la mode des entretiens avec les écrivains, qui proliféerent dans la presse
des années vingt.

Or, c’est bien cette logique qui est a 'oeuvre, me semble-t-il, dans la
« Novela sin final » : I’écriture collective permet d’inclure les lecteurs dans
cette vie littéraire. Jusqu’alors, on faisait tout au plus des enquétes, dans
lesquels on invitait les lecteurs a partager, essentiellement, leurs gofits et
leurs pratiques de lecture. Mais avec la « Novela sin final », ils deviennent
pleinement acteurs c’est-a-dire (co-)auteurs, sans autre pré-requis que celui
de jouer le jeu :

Lea usted el viernes nuestra primera novela El gobernador y sus siete

mujeres y busquele un desenlace. Es un ejercicio que le divertird (Anonyme,
1926 b ; 1).

12 Maria Cruz Seoane et Maria Dolores Saiz évoquent la « linea izquierdista » du journal
(Cruz Seoane et Saiz, 1998 ; 345) et Jean-Michel Desvois rappelle, par exemple, que « tal
vez por ser periddico de la tarde, tenia un aspecto més acentuado de diario popular y
debian de leerlo muchos obreros » (Desvois, 1977 ; 61). On a vu dans l'introduction que
dans les années vingt ’Heraldo de Madrid était en perte de vitesse et en cours de
rénovation, ce qui conduira, en 1927, & un changement de direction : Manuel Fontdevila
nommera précisément Manuel Chaves Nogales comme rédacteur en chef. L'initiative de
la « Novela sin final » n’est certainement pas anodine dans ce contexte particulier.
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D’ou le succes de cette initiative. Le projet du journal était a I'origine
de publier en fin de semaine un début de nouvelle et les réponses recues la
semaine suivante, moment ou serait lancée la deuxiéme nouvelle (et ainsi
de suite), mais, des le mystere de El gobernador y sus siete mujeres, la
Rédaction est débordée par 'afflux des réponses : plus de 100 pour la pre-
miere nouvelle, 65 pour la deuxiéme (sans compter les réponses arrivées
hors délais car une date limite de réception est désormais fixée), 93 pour la
troisieme et a compter de la septieme nouvelle, les lecteurs doivent attendre
au minimum un mois pour voir publier la fin retenue.

Cet engouement du public est la meilleure preuve que les lecteurs ont
adhéré et se sont méme appropriés ce projet d’écriture collective. Certes, le
projet des « Novelas sin final » repose sur une collaboration multiple
(méme si, in fine, chaque nouvelle n’est jamais que 'ceuvre de deux ou trois
co-auteurs) et pourrait étre décrit textuellement en termes de polyphonie,
dans la mesure ou il ne comporte aucune recherche d’unité stylistique.
Néanmoins, il s’agit d'un projet intellectuel par essence collectif, qui repose
sur I'adhésion de ses collaborateurs — une adhésion bien réelle, qui a,
d’ailleurs, permis de faire évoluer le fonctionnement initial de I'« exercice
littéraire » vers la forme d’un réel dialogue ou échange créatif.

Cest précisément 'un des lecteurs-collaborateurs de 1’Heraldo de
Madrid qui nous offre la meilleure synthese de la portée des « Novelas sin
final », sous la forme d'un hommage méta-textuel, que I'on trouve dans le
dénouement proposé pour El seiior Garcia ématé a su mujer? L’action se
passe dans une fertulia ou 'on commente le « concurso de literatura [...]
que lleva Herarpo pe Mabrip », que 'un des personnages érige en exemple
du réle de la presse dans la diffusion de la culture :

— Sefiores, la forma mds eficaz para difundir la cultura es la que emplea el
periodismo; por medio de ese mar de tinta que surge de las ricas fuentes de la
inteligencia podemos saborear, percibir y apreciar de cerca, hasta los que nos
hallamos en apartados rincones pueblerinos®, todas las manifestaciones de esa
potente maquina que es el saber. [...] Os repito que entre las obras que lleva a
cabo el periodismo[,] la mas simpatica, la que sacard mds fruto, es este

concurso de literatura, llamémosle asi, que lleva a efecto HeraLbo bE MaDRID por
medio de sus “novelas sin final” (Martinez, 1926 ; 2, je souligne).
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