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Je me propose dans cette communication d'analyser la représentation
de soi dans la perspective qui nous intéresse « Le corps : figures et varia-
tions » a travers deux documents qui a priori sont tres différents : le récit
de vie d'Asunta, épouse de Gregorio Condori Mamani, tel qu'il apparait
dans la premiere édition de 1977 de Gregorio Condori Mamani (Autobio-
grafia)' et le journal intime de l'écrivain péruvien Julio Ramoén
Ribeyro (1929-1994), commencé des 1950, mais dont nous nous ne connais-
sons que des trois premiers volumes publiés a partir de 1992, sous le titre
de La tentacion del fracaso (il y en aurait 13 autres). Ces deux ceuvres ont
néanmoins un point commun : elles appartiennent a ce que l'on appelle
I'écriture personnelle ; je renvoie aux travaux de Philippe Lejeune qui des
les années 70 a élaboré une typologie de ce genre dans lequel entrent les
mémoires, le journal intime, 1'autobiographe ; c'est un vaste champ d'inves-
tigation qui n'a cessé de se développer et de sécréter ses propres défini-
tions : ego littérature, écriture du moi, etc. Georges Gusdorg, autre grand
spécialiste de la littérature personnelle, donne une définition plus vaste et
non uniquement circonscrite aux ceuvres littéraires :

Les écritures de la premiéere personne constituent un domaine immense et
solidaire, au sein duquel doivent cohabiter tous les textes rédigés par un indi-

vidu s'exprimant ne son nom pour évoquer des incidents sentiments et événe-
ments qui le concernent personnellement (Gusdorf, 1991 ; 145).

Je rappellerai la différence entre récit de vie et journal intime. Le récit
de vie développera tout particuliéerement a partir des années soixante en
Amérique latine (on connait le succes de Los hijos de Sanchez, en 1961,

1 Les citations utilisées sont tirées de cette édition. Dans cette édition le récit de vie
d'Asunta apparaissait comme une sorte d'annexe de celui de son époux. En 2015, les
deux transcripteurs Carmen Escalante Gutiérrez et Ricardo Valderrama Fernandez
publient une édition bilingue espagnol-quechua et dans le titre de l'ouvrage, le nom
d'Asunta figure a coté de celui de Gregorio.
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d'Oscar Lewis) ; ce genre est porté par un contexte politique révolution-
naire ; pensons a la révolution cubaine : Miguel Barnett auteur de 1'expres-
sion « les peuples du silence », publie Biografia de un cimarrén en 1963. Et
dans le cas péruvien, il s'agira de la Révolution des Forces Armées entre
1968 et 1975. Le récit de vie est le contraire de 1'autobiographie ou du jour-
nal intime, genres considérés typiquement nombrilistes et petit-bourgeois,
pratique solitaire, qui s'opposent a la pratique solidaire du récit de vie qui
fait d'un sujet passif appartenant a ces classes qui ne parlent pas, mais sont
parlées? les porte-paroles, les héros d'une collectivité jusque la silencieuse.
On connait aussi le succes de Me llamo Rigoberta Menchit y asi me nacio
la conciencia (1983). Le récit de vie est encore appelé « autobiographie
médiatisée » ou « autobiographie de ceux qui n'écrivent pas?® », car il y a
deux auteurs celui qui parle et celui qui retranscrit et met en forme. Grego-
rio Condori Mamani, sous-titré autobiografia, est publié en version
bilingue quechua espagnol en 1977 au Centro de Estudios rurales andinos
Bartolomé de las Casas de Cuzco. Les médiateurs ou transcripteurs sont
deux anthropologues péruviens Ricardo Valderrama et Carmen Escalante,
tous deux bilingues quecha-espagnol. Ils commenceront a enregistrer le
témoignage de Gregorio en 1973 auquel s'ajoutera celui de sa deuxieme
épouse Asunta ; Gregorio est né en 1908 il a fait son service militaire ; on ne
connait pas la date de naissance d'Asunta. Gregorio est cargador a Cusco ;
Asunta au moment de l'enquéte tient un petit stand de restauration au Mar-
ché de Cuzco. Daniel Bertaux, I'un des spécialiste francais du récit de vie
rappelle que l'interviewé est choisi pour son degré de représentativité des
classes subalternes : « dans une relation dialogique avec un chercheur qui a
d'emblée orienté l'entretien vers la description d'expériences pertinentes
pour I'étude de son objet » (Bertaux, 1997 ; 65). Compte tenu des personnes
interrogées (Indiens monolingues quechua), ce récit de vie appartient au
genre ethnosociologique. Ainsi on attend du témoignage de Gregorio qu'il
soit représentatif de 'homme andin monolingue quechua et de sa cosmovi-
sion dans un contexte idéologiquement révolutionnaire propice a ce genre
récit. Comme l'expliquent les deux anthropologues dans leur introduction :
« Finalmente este libro cumple el deseo de Gregorio Mamani Condori y de
su esposa Asunta de que se conozcan los sufrimientos de los paisanos »
(Mamani Condori, autobiografia, p. VIII)*. Le témoignage d'Asunta est

2 Cf. Bourdieu, 1977.

3 Cf. Lejeune, 1980.
4 Gregorio est mort en 1979 écrasé par une voiture et Asunta en 1983 de maladie.
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plus succinct, il vient apres celui de Gregorio comme une sorte de coda,
place significative, que n'ont pas manqué de relever les critiques féministes,
le « héros populaire » demeurant Gregorio. Mais 1'édition de 2014 a corrigé
cette disparité.

Avec Julio Ramon Ribeyro, on se retrouve en terrain connu ; puisque
Julio Ramoén Ribeyro choisit d'écrire son journal, genre treés peu représenté
en Amérique latine et encore moins au Pérou mais particulierement déve-
loppé dans nos sociétés occidentales. Ribeyro aurait commencé a tenir un
journal des 1947. Les trois volumes qui sont a notre disposition et qui
couvrent une période allant de 1950 a 1978, deviendront au fil des ans le
journal d'un écrivain. Le jeune homme velléitaire et dépressif des années
cinquante en se consacrant a la littérature certes de facon intermittente,
trouvera sa voie, et le journal sans perdre ses autres fonctions, thérapeu-
tique, hygiénique, cathartique, sans que disparaissent chez son auteur ces
tendances caractérologiques typiques de tout diariste que sont l'insatisfac-
tion, 1'autodénigrement, deviendra une réflexion sur 1'écriture et le travail
de I'écrivain Ribeyro.

Ces deux documents sont donc différents : Asunta parle, Ribeyro
s'écrit. Ils partagent le méme pacte ou contrat de lecture qui est celui de la
sincérité. A des milliers de kilométres de distance Ribeyro s'installera trés
vite en Europe, Asunta n'ira jamais plus loin que la ville d'Arequipa, et mal-
gré 1'abime culturel qui séparent ces deux compatriote — cela ressemble a
un défi que d'essayer de mettre en regard ces deux textes et d'envisager
d'analyser dans la perspective qui nous intéresse 1'image de soi, la représen-
tation du corps que cette femme et cet homme ont d'eux-mémes —, on peut
essayer de comprendre comment se percoivent ces deux étres humains dans
leur contingence culturelle et historique.

Dans le cas d'Asunta, indienne quechua de la région de Cuzco on
aimerait entendre l'histoire du corps de I'Inca soit le mythe d'Inkarrey®
recueilli dans les années cinquante et dont existe de nombreuses versions :
Inkarri est tué pars les Espaifias son corps a été démembré, sa téte enterrée
a Cuzco mais sous la terre ses membres peu a peu se rejoignent et un jour, il
ressuscitera dans un corps tout entier et vigoureux; ce mythe messianique
qui sous-entend 1'éveil de la nation indienne est au croisement de plusieurs
influences : le christianisme, et les événements historiques comme la mort

5 Cf. Ortiz Rescaniere, 1973.
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d'Atahualpa a Cajamarca en 1533 et surtout l'exécution sur la place de
Cuzco de Tupac Amaru décapité en 1572, et pourquoi pas celle de Tupac
Amaru II écartelé en place de Cuzco apres 1'échec de sa révolte en 1781. « Je
reviendrai et je serai des millions ». Mais il s'agit 1a du corps symbolique
imaginaire de la nation indienne du Tawantinsuyo l'empire partagé en
quatre régions. Asunta ne nous dit rien sur ce mythe que Gregorio évoquera
rapidement ; le récit d'Asunta comporte bien peu d'informations de types
ethnoculturel, a peine quelques réflexions sur le devenir de 1'ame ou plutot
des ames apres la mort, notations qu'il faudra évidemment, dans la pers-
pective d'une représentation du corps, prendre en compte. Asunta fait par-
tie de cette classe sociale invisible, sans papiers, elle finira par obtenir tardi-
vement un certificat de mariage ; comme l'explique 1'historienne Maria
Emma Mannarelli :
Hoy dia del millon de indocumentados, el 70 % son mujeres de zonas
rurales. Estas mujeres que viven en el siglo XXI no pueden pedir préstamos,
estan inhabilitadas para acceder a sus derechos y deberes civicos, no pueden ins-

cribirse en los programas sociales, ni tener acceso a los servicios de salud y edu-
cacion que brinda el estado (Mannarelli).

La lecture du récit de vie d'Asunta amene celle d'autres récits comme
ceux réunis par Ana Gutiérrez dans Se necesita muchacha, compilation de
23 récits jeunes indiennes placées comme bonnes dans la région de Cuzco
« Estos relatos presentan una monotonia aterradora. Puede ser. Es la
monotonia misma de la explotacion » (Gutiérrez, 1983 ; 47), car le récit
d'Asunta est celui d'une femme, indienne, subalterne, ignorante, vulnérable
physiquement et moralement. Rappelons que ce récit de vie est a 1'origine
un témoignage oral, or avec la retranscription écrite — comme le signalent
Claude Fell et Eve Marie Fell, dans « Le récit de vie féminin en Amérique
latine » — se produit un effet d'appauvrissement du témoignage : « le pas-
sage du discours oral a une version écrite puis a un texte élaboré en vue de
la publication implique a la fois un appauvrissement par élimination de la
gestuelle et une déformation, massive du dire » (Fell, 1986). Dans ce récit
de vie, manque le souffle, la voix, la gestuelle le regard, soit le corps tout
entier disant ou se taisant ; comme le suggere Elena Poniatowska, dans 1'in-
troduction de Se necesita muchacha®, cet l'effacement du corps, cette
6 «El lenguaje se va reduciendo hasta casi no oirse, como si se disculparan eternamente.

Hay que hacerlo pasar como un murmullo dulcemente ; solo los patrones, el cacique,
hablan golpeado, como hablan sus espuelas, sacandole chispas a las piedras al suelo. No,

no aqui, el lenguaje debe escurrirse, a ras del suelo, arrastrarse, que no lo noten, que no
vay a ofender » (Gutierréz ; 46).
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absence de voix caractérise dans le monde latino-américain la fagon d'étre
des employées ; quelle est la voix d'Asunta ? Moins bavarde que Gregorio,
une voix enfermée dans un corps de femme qui des les premiers souvenirs
relatés est marqué par la violence. On peut distinguer trois moments dans
la vie d'Asunta, son récit commence sous le signe de la mort : mort du pere
des sceurs etc. a cause de la peste ; ensuite pour ne plus supporter la bruta-
lité de sa meére elle fuit a Cuzco, 1a elle travaille chez une maitresse d'école
qui la maltraite elle aussi et troisiéme étape, elle est recueillie par une dame
avec qui elle vivait « sin sufrir ». Dans cette véritable picaresque andine,
son destin biologique de femme et la violence de genre la rattraperont vite :
le viol un soir de féte puis la rencontre avec le premier époux violent Euse-
bio avec lequel elle vivra 14 années de malheur, avec lequel elle aura sept
enfants dont un seul survivra ; elle aura la force de rompre dans un sursaut
de lucidité : « Como vivir a su lado era bien feo y era mi marido solo para
celarme y maltratar mi cuerpo pedi proteccion a las almas benditas de mi
padre y de mi hermano para separarme de este mal cristiano. » (Mamani
Condori, 1977 ; 114).

Vient ensuite la derniére étape de sa vie, quand elle épouse Gregorio,
une sorte d'embellie néanmoins elle ne manque pas de préciser certaines
choses dont ne parle pas Gregorio : « Para qué, aunque Gregorio nos ha
pegado muchas veces, a mi y a mi hija hasta botarnos de la casa en fustanes
bajo la lluvia noches enteras, pero con él estamos bien, aunque peleando e
insultandonos » (Mamani Condori, 1977 ; 120).

Deés l'adolescence par les détails toujours tres pudiques mais qui sont
comme autant de moments fondateurs, souvenirs clés, véritables cicatrices
sur son corps et qui sont tous liés a son identité sexuelle, on peut lire I'his-
toire d'un corps de femme souffrant ; le sang étant une des manifestations
récurrentes de cette agression. Ainsi le souvenir des premieres regles est
associé a la maladie « enfermarme de mi sangre » « cuando me lleg6 la
sangre por primera vez estaba asustada llorando » (Mamani Condori, 1977 ;
103); on peut recouper le témoignage d'Asunta avec ceux des jeunes
employées interviewées dans Se necesita muchacha :

A partir del momento en que viene la primera sangre su cuerpo de la cintura
para abajo no parece pertenecerles, estd sujeto a procesos ajenos a su voluntad.

Muy pocas estan enteradas del proceso bioldgico al que toda mujer esta sujeta
(Gutiérrez, 1983 ; 69).
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Asunta semble dominée par un destin biologique un corps qu'elle ne
controle pas, un corps objet des les premiers rapports sexuels violents « me
hicieron la maldad » (Mamani Condori, 1977 ; 104) pour Asunta, puis s'en-
suit la fatalité des grossesses et surtout les scénes des accouchements ;
corps ouvert, pénétré, saignant, corps ennemi toujours c'est ce que l'on
trouve dans le récit a mi voix imagine-t-on d'Asunta. Le tout raconté
comme une sorte de fatalité inhérente a son destin de femme, fatalité tres
chrétienne tres intériorisée — tu accoucheras dans la douleur —comme
Asunta l'explique lors de son premier accouchement « Seguro que esa
noche ya pagué una parte de mis pecados » (Mamani Condori, 1977 ; 105).
L'écrivaine Rocio Silva Santisteban dans « El cuerpo y la literatura de
mujer » voit dans cette acceptation naturelle du corps souffrant de la
femme, « un efecto de la ética mariana del sufrimiento desde los rituales
tradicionales que enfatizan la imagen de la mujer a la Virgen Maria (mater
dolorosa/mater adminrabilis » (Silva Santisteban). Le corps est « un espa-
cio de sacrificio y de opresion », accentué dans le monde indien par la per-
manence de cette pastorale de la peur” utilisée pour évangéliser les Indiens.
On est bien loin de ce corps en gloire qu'a la méme époque les féministes
francaises (Hélene Cixous, Annie Leclerc, Luce Irigaray) défendent, pronant
la supériorité physiologique de la femme qui se révele dans la jouissance,
dans 'enfantement et dans le plaisir de sentir le sang des regles couler .
Dans le cas d'Asunta, on ne lit que souffrance, sang, coups. Il y a cependant
dans ce récit de vie des moments forts, ce que Daniel Bertaux appelle des
passages brillants :

Parmi les indices (Bertaux-Wiame, 1992) que recele un récit de vie , certains
“brillent et nous frappent d'emblée tandis que d'autres restent longtemps cachés
dans la gangue de leur apparente banalité” [...] Chacun des indices repérés doit

étre considéré comme la pointe a peine visible d'un immense iceberg (Bertaux,
1997; 84.).

Je veux parler de la naissance du seul enfant qui survivra, Catalina ;
accouchement rapide et souvenir d'un nouveau né apparemment promis a
une vie tres bréve comme les autres « la huahua era para asustarse ; era
muy chiquita y parecia un montoncito de seda que se iba a descomponer al
tocarsele. Su cabecita era mas blanda que la papaya madura » (Mamani
Condori, 1977 ; 116). Pour la premiere fois dans le récit d'Asunta, il y une
facon de dire qui rompt la litanie des malheurs, comme véritable prise de

7  Cf les travaux de l'historien Jean Delumeau (1977) sur la pastorale de la peur.
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parole personnelle, sans doute parce que Catalina est le seul enfant qui sur-
vivra ; « Pero por la voluntad de nuestro Senor, siendo plato de la muerte,
la ha desafiado » (Mamani Condori, 1977, 116).

Ce que raconte parcimonieusement Asunta, sa modeste image de soi,
cette acceptation de la souffrance comme inévitablement associée au destin
de la femme renvoie évidemment a une certaine condition immémoriale de
la femme mais il faudrait aussi signaler que ce moi en retrait, cette facon de
ne pas se plaindre, de ne pas analyser ses sentiments est aussi redevable a
I'appartenance a une société traditionnelle ou la personne existe qu'en
regard du groupe et ou le corps n'existe pas comme élément d'individuation
(Cf. Le breton, 1991 ; 35).

Or, c'est tout le contraire de ce qui se passe dans le journal intime,
parangon de I'expression de soi, de cet individualisme qui caractérise nos
sociétés occidentales ou s'élabore au fil des temps jalousement la notion de
personne. En ce qui concerne le journal le rapport analogique entre le jour-
nal et le corps de celui qui le tient est fréquent : « Le journal colle a sa peau
comme un suaire » (Girard, 1963 ; 438), écrit Alain Girard en évoquant le
grand diariste Amiel. Girard fait aussi remarquer l'importance du corps
pour le diariste :

En premier lieu les intimistes sont portés a attacher une grande importance
aux phénomeénes dont leur corps est le lieu. Ils suractivent en eux une sorte de
conscience corporelle. Leur attitude narcissique est au reste un corollaire de leur
constitution physique ne général assez précaire. Sans étre des malades, ils sont

tous plus ou moins fragiles, et ont souffert plus ou moins gravement de troubles
organiques... (Girard, 1963 ; 507)

« Miroir d'encre » (Cf. Beaujour, 1980), le journal serait le corps sym-
bolique de 1'écrivain. Il est vrai qu'une des constantes du diariste dans cette
attitude autoréflexive est de s'observer et de parler de son corps d'y consi-
gner ses petits maux : le journal est une sorte de sécrétion quotidienne.
Dans L'auto-bio-graphie, Georges Gusdorf intitule le chapitre 5 « Ecriture
corps glorieux », en se référant a 1'écriture il énonce cette apparente évi-
dence sur la spécificité de 1'écriture journaliére ; « I'écriture parole sans voix
qui se manifeste par la médiation de la main. Ecrire c'est donner corps & ma
vie » (Gusdorf, 1991 ; 141). Il en est ainsi du journal de Ribeyro qui répond a
toutes les fonctions du journal « Baromeétre de I'ame® », le diariste il verse

8 Premiére promenade : « Je ferai sur moi-méme a quelqu'égard les opérations que font
les physiciens sur l'air pour connaitre 1'état journalier. J'appliquerai le barometre & mon
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ses humeurs bonnes ou mauvaises, son hypocondrie ; il somatise : « Proba-
blemente mi tlcera no es sino un expediente creado por mi naturaleza para
protestar contra el trabajo y sustrarerme a todo tipo de responsablidad »
(Ribeyro, 1992 ; 217) ; mais il y enregistre ses petits malaises qui le rap-
pellent a l'ordre: moins boire moins fumer mais c'est impossible ; avant que
le corps n'émettre les signaux de la future et trés grave maladie, on trouve
peu d'observations sauf quelques notations intéressantes qui font penser au
concept du moi-peau dans cette étrange image de lui-méme : « Mi sensibili-
dad se ha agudizado en Paris hasta limites enfermizos [...] Parezco un
molusco cubierto de pequefios cuernos retractiles que se replegan al
contacto del mund o exterior » (Ribeyro, 1992 ; 35). « Le diariste n'a pas
une conscience globale de son corps. Le corps figure dans le journal comme
un ensemble d'organes détachés et atteints de maladies diverses en tout cas
de source de malaises multiples » (Didier, 1976 ; 111), c'est le cas de ce
cahier des lamentations qu'est journal de Ribeyro attentif a ses petits
malaise, cahier qui deviendra un véritable bulletin de santé dés décembre
1972 apres la premiére opération de l'estomac. Son corps ensuite deviendra
ce partenaire génant, un autre soi-méme qu'on ne reconnait pas dans le
miroir, ennemi mortel. Des le tome II du Journal, commence la description
d'une longue dégradation physique dont rend compte le miroir impitoyable
avant méme 1'opération des années soixante dix il y a le topique de la mai-
greur effrayante : 19 février 1961 « Los espejos de mi cuarto testigos de mi
vertiginoso adelgazamiento. Me da casi vergiienza desnudarme, vergilienza
ante mi mismo » (Ribeyro, 1993 ; 17) ; puis I'année suivante, 1'épreuve du
coiffeur, et a partir de 1972 soit la fin du Deuxiéme tome, la premiere opéra-
tion ; le troisieme tome du journal sera aussi et avant tout un bulletin de
santé : « el esdfago se ha estrechado justo en la sutura y la comida pasa difi-
cilmente. Aparte de ello, aparicion de un bulto intercostal muy dolo-
roso » (Ribyero, 1993 ; 184). Le corps dans toute sa dégradation humiliante
devient la matiére méme de 1'écriture ; n'oublions pas que le journal est un
atelier d'écriture; vont apparaitre des micro-récits ou vignettes dans les-
quels l'auteur se prend lui méme comme objet de son écriture. Ce corps
malade lui rappelle ses limites ; c'est ce qu'il découvrira en entrant dans le
cycle rémission / récidive d'ou ses réflexions sur le corps sain et malade : le
22 de julio Diario IT 1974 : « La salud hace de nuestros cuerpos una abstrac-
cién mientras que la enfermedad lo carga de un peso imposible que nos

ame » (Rousseau, 1972 ; 42).
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obliga a sobrellevarlo como un paquete inmundo por donde quiera que
vayamos » (Ribeyro, 1993 ; 215). Il jette sur lui-méme un regard cruel dans
une sorte de dédoublement — « En general estoy en donde no estd mi
cuerpo, pero tampoco completamente fuera, digamos con el pie en el plato y
otro a su costado » (Ribeyro, 1995 ; 93) — de soi-méme dominé par un
adversaire plus fort « no puedo disponer en ningtin momento de mi cuerpo.
Estoy amenazado en todo momento del dia o de la noche de desfallecimien-
tos tan variados y subitos que me he convertido en un asceta volunta-
rio » (Ribeyro, 1995 ; 35). On sait que le diariste a tendance a étre maso-
chiste mais dans le cas de Ribeyro, il semble que cette délectation a se mon-
ter en piteux état, criant de douleur, vomissant, 1'cesophage obstrué, victime
du crabe — el cangrejo ultimamente se ha avivado y desde hace unos dias da
verdaderos saltos de pantera » (Ribyero, 1995 ; 28) —, est une fagon d'exor-
ciser par l'écriture ce corps malade que 1'on couche sur le papier, 1'écriture
est une véritable thérapie. Le mot cancer est prononcé en 1975 comme une
sorte de coup de tonnerre qu'il enregistre dans son journal ; il se souvient
alors de 1'année 1973 et des deux opérations ainsi que de son image dans le
miroir en rentrant de 1'hopital :
Pero no puedo dejar de registrar ahora la terrible impresién que me produjo
cuando vine a casa la confrontaciéon con mi espejo habitual del bano. Vi en el
vidrio mi propio cadaver, el resto inservible de mi naturaleza. Un ser esquelé-
tico, exhausto, con pellejos colgantes donde habia antes pectorales, nalgas, pan-
torrillas, algo apenas irreconocible—ojos enormes y negrisimos, nariz afilada,

mejillas hundidas, labios descoloridos—algo, con lo que era imposible vivir
(Ribyero, 1995 ; 28).

On pourrait citer encore d'autres descriptions de ce corps imprésen-
table. Au bord de la mer, il se baigne trés tot afin d'épargner aux autres par
pudeur la vue de son corps®. Entre Ribeyro occupé a scruter sa dégradation
dans une sorte de dédoublement et le récit d'Asunta il existe de grandes dif-
férences néanmoins on peut chez eux trouver une sorte de pudeur ; Asunta
utilise de nombreux euphémismes et figures d'atténuations pour raconter
des violences subies « alli me me hicieron la maldad y conoci como eran los
hombres » (Mamani Condori, 1977 ; 103) pudeur et exhibitionnisme a la
fois d'un Ribeyro qui décrit ses symptomes les plus répugnants n'oublions
pas que le journal a I'origine ne devait pas étre publié ; c'est le confident pri-
vilégié mais il ne veut pas que l'on sache combien il souffre. Tous deux

9 « Ni un solo testigo de mi cuerpo que con todos los huesos, venas y tendones a la vista
parece una plancha anatémica » (Ribeyro, 1995 ; 122).
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prennent vite conscience de la menace de la mort pour Asunta qui perd de
nombreux enfants, l'explication est liée aux croyance sindiennes
(« [...] naci6 mi hijo Ubaldito, pero a las dos semanas le dio el viento y
muri6 » [Mamani Condori, 1977 ; 113]) ou un empoisonnement. Quant a
Ribeyro le cartésien, il devient superstitieux et fataliste :
Cada noche me muero un poco. La muerte no es un acto sin proceso. Cada
levantada para vomitar, cada ida al bafio o a la cocina para prepararme un reme-

dio, cada insomnio de una o dos horas son mis cuotas nocturnas de muerte que
voy almacenando y me van minando, comiendo (Ribeyro, 1995 ; 118-119).

Pas de salut pour Ribeyro tandis qu'Asunta se préoccupe de ce qu'il
advient des ames des morts celle de son premier mari doit errer quelque
part tandis que cette de Josefa la premiere femme de Gregorio si bonne doit
étre arrivée devant Dieu. Asunta, a la fin du récit , évoque la fatigue qu'elle
ressent non comme la conséquence logique d'une vie de travail, mais
comme le début d'un phénomeéne de transmutation : si ses jambes ne
peuvent plus la porter aprés une bonne nuit de sommeil, c'est que le travail
de I'ame a commencé ; dans le syncrétisme indien'® dans une conception
chrétienne du jugement dernier, les ames et les corps se retrouveront : il y a
trois sortes d'ame ; celle du corps 1'ame force-vitale qui fait que le corps
bouge, marche, vit et représente l'identité humaine. « Nous avons trois
ames. L'une c'est le corps. L'autre c'est celle qui s'en va en premier vers
Dieu. L'autre c'est celle qui a été renvoyée du monde des vivants » (Robin
Azevedo, 2008 ; 51)".

Avant de mourir les ames refont le chemin et vérifient si on n'a rien
laissé (ongles, cheveux, aiguille) ; « Asi seguro mi alma empezo6 su peregri-
nacién por eso mis piernas amanecen cansadas no mas » (Mamani Condori,
1977 ; 127), telles ont les derniers mots du récit de vie d'Asunta.

Ces deux récits sont donc différents 1'écrivain habitué aux ruses de la
fiction, et de la mise en intrigue, sait tirer profit de sa maladie, source d'ins-
piration. Jeune homme pudique, son corps n'est que cette machine a vivre
dont il use un peu trop parfois, aux mille aventures amoureuses, mais sans
que le moindre soupcon de donjuanisme puisse lui étre reproché ; il sera

10 Cf. Robin Azevedo, 2008, notamment l'explication au chapitre II. Il faut ramasser ses
« traces » dans tous les endroits parcourus par I'ame afin de partir « complet ».

11 « L'une de nos dmes c'est notre corps qui reste a pourrir dans le cimetiere. [...] Les deux
autres Ames se détachent du corps a l'occasion du déces pour emprunter le "chemin de
l'autre vie" » (Robin Azevedo, 200 1 ; 51).
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rattrapé par la maladie et le journal comme le journal de guerre sans doute
aura contribué a tenir jusqu'au bout grace a cette image létale de soi méme
sans cesse réécrite comme pour conjurer le sort. Ribeyro ne mourra qu'en
1994.

Le récit d'Asunta appartient a un autre registre : celui de l'enquéte
sociologique. Parler de soi n'est pas chose aisée et semble méme impu-
dique : outre les raisons d'ordre social —le statut de « subalterne »
d'Asunta —, 1'idée d'un destin biologique inévitable, il faut ajouter le fait
d'appartenir a un autre systeme de pensée, une culture ou le corps est
I'ame-force vitale.

Au corps souffrant, comme un double encombrant de 1'écrivain qui
ausculte ses moindres maux avec angoisse, s'oppose celui d'Asunta, forme
transitoire, capable de revenir sur terre apres la mort sous la forme du
condenado, comptable du bien et du mal, non verbalisé, dans un récit a-lit-
téraire, plat et frustre. Mais cette absence de représentation de soi, voire du
souci de soi, résultat de tout un faisceau de circonstances, est parfois tra-
versé par 1'émotion d'un souvenir, alors la voix prend corps.
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