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La Virgen de los Sicarios (1994) es la quinta novela de Fernando Val-
lejo y se ha convertido rapidamente en un clasico de la narrativa hispanoa-
mericana de los afos noventa. Retomando la forma auto-ficcional del ciclo
anterior, El rio del tiempo, la novela desarrolla un argumento sencillo: Fer-
nando, un gramatico de unos cincuenta anos vuelve a Medellin, su ciudad
natal, después de muchos afios pasados en el extranjero. Aturdido por la
violencia de los sicarios desatada desde la muerte reciente de Pablo Esco-
bar, Fernando se dirige a un lector a quien toma como testigo de una barba-
rie sin nombre mientras recorre la ciudad de la mano de Alexis, joven efebo
y sicario experimentado, a quien conocid en casa de un amigo y amo en el
« cuarto de las mariposas », sede de los amores homosexuales de la ciudad
maldita. A lo largo de su peregrinacion por las iglesias de su infancia, Fer-
nando discurre sobre la fatal caida de la ciudad, acelerada por las gesticula-
ciones corruptas de la politica, la vulgaridad agresiva de la sociedad de
consumo y la mania engendradora del pueblo colombiano. Mientras tanto,
Alexis va matando sin ton ni son, hasta caer bajo los tiros de otros sicarios.

El diagnostico de entropia destructiva repetido por el narrador a lo
largo de la novela no es nuevo para el lector de la obra de Fernando Vallejo,
ni la ontologia negativa en la que se apoya y que sostiene el ciclo autobio-
grafico El rio del Tiempo (1985-1993) y se ilustra en el topos del rio del
tiempo o en la metafora de la caida que daré su titulo a la novela siguiente,
El desbarrancadero (2003). Tampoco sorprenden al lector conocedor de la
obra del colombiano las diatribas contra la iglesia y los hombres politicos,
los excesos racistas y miséginos de un discurso arrastrado por su propia
fuerza y que se cristaliza en los panfletos como La puta de Babilo-
nia (2007). Los efectos morales de la novela de 1994 son sin embargo radi-
cales: banalizaciéon del asesinato, desacralizacion de la muerte, nihilismo
absoluto. Su repercusion en el lectorado se explica en parte por la asocia-
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cion de la criminalidad con la religiosidad sacrilega del sicario y la seduc-
cion erodtica que ejerce su cuerpo sobre el viejo gramatico. Violencia, ero-
tismo, religiosidad popular y critica de la civilizacion cristiana son de hecho
los ingredientes adoptados por el cartel de la pelicula de Barbet Schroeder
(2000), la adaptacion cinematografica que contribuyo, junto con la traduc-
cioén de la novela a varios idiomas, a la celebridad del libro.

A partir de estas tematicas, se ha leido La Virgen de los Sicarios como
una de las primeras manifestaciones de la “sicaresca”, término forjado en
los afios noventa a raiz de la publicacion de varias novelas sobre el tema de
la violencia desatada por el narcotrafico y el sicariato en Colombia como,
aparte de la novela de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge
Franco (1999). El término “sicaresca” designa una ruptura en la tradicion
latinoamericana ya larga en el tratamiento literario de la violencia. Como lo
apunta Erna Von der Walde:

En contraste con lo que ya se habia constituido como cierta tradicién latinoa-
mericana, esta novela no entra en diidlogo con los discursos de la historia ni
aspira a reescribir la historia oficial desde otro lado, pues los discursos de la his-
toria y de la memoria, como espacios de construccion de la colectividad, son jus-

tamente los que han entrado en crisis hasta el punto de que un contra-discurso
careceria de referente (Erna Von der Walde, 2001; 37).

La “novela de sicarios” o “sicaresca” se sitda fuera de un espacio
novelistico tradicional en el cual, si seguimos la definicion propuesta, se
encuentran tanto la novela de la Revolucion mexicana como las llamadas
novelas del dictador que, mas alla de sus diferencias, comparten la inten-
cion de analizar la violencia historica articulandola con una tradicion
letrada. Senal de un derrumbe politico y social generalizado, la “sicaresca”
no tiene las mismas pretensiones ni la misma genealogia intelectual que sus
predecesores'. De corte realista, a veces testimonial, pertenece més bien a
las formas culturales populares que representan la violencia historica. Su
proximidad con la actualidad més cruenta la acerca también al sensaciona-
lismo periodistico de la nota roja, también de larga tradicion en América
latina (Jaime Liévano, 12). Su explosion en los anos noventa, el éxito de las
adaptaciones cinematograficas y televisivas de varias de ellas® y su conti-

1 Otras lecturas entroncan la sicaresca con el género picaresco del cual heredaria, aparte
de su nombre, ciertos rasgos como la representacién del cuerpo. Ver Bouvet, 2015.

2 Rosario Tijeras ha sido adaptada en el cine en 2005, en una telenovela
colombiana (2010), y mexicana (2016). Se suele incluir también en la lista de las
primeras narconovelas La reina del Sur (2002), novela de Arturo Pérez-Reverte y
telenovela (2011/2019).
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nuacion en las formas de la narconovela mexicana son pruebas de que se
inscriben en un movimiento cultural que sugiere un cambio profundo, poli-
tico y cultural de la manera en que se trata la violencia, un cambio que
supera los limites de la literatura (y de este articulo)?.

Si bien La Virgen de los Sicarios comparte escenarios y personajes
con novelas de la “sicaresca”, esta corriente dista mucho de agotar el sen-
tido de un texto cuya densidad narrativa, discursiva, estilistica y simbolica
ha dado lugar a numerosas interpretaciones. Entre ellas, varias han desta-
cado la pertenencia de la figura de Vallejo a una tradicion letrada y litera-
ria*. Siguiendo en parte estas lecturas, quisiéramos mostrar cémo la violen-
cia en la novela no procede solo de los temas que aborda sino de un tipo de
escritura que encuentra su fuerza expresiva en las herramientas de la
estilistica y la antigua retorica. Se tratara entonces de leer la novela a partir
de la figura del narrador gramaético, figura que se apoya en el discurso de
Fernando Vallejo sobre estas disciplinas y que constituye una base de su
proyecto literario, desde la publicacion de su primer libro Logoi, una
gramatica del lengugje literario (México, FCE, 1983) un manual de estilo
inspirado de los tratados clasicos de retérica como el de Fontanier y que se
condensa en la biografia que dedica en 2012 al lingiiista colombiano Rufino
José Cuervo (Cuervo Blanco, Bogotd, Alfaguara). La particularidad de la
postura de Vallejo frente a la violencia contemporanea procede de esta
figura auctorial anacronica. Dicha figura, construida a partir de una narra-
tiva de corte autobiografico, se ha estudiado a partir del concepto de « auto-
ficcién » (Villena Garrido, 2009 ; Diaconu, 2013 ; Musitano, 2017). La
nocion de ethos, que nos proponemos emplear en este articulo se adapta

3 Sobre este tema, ver Herlinghaus, 2009 ; Fonseca, 2016.

4 La novela ha sido objeto de multiples lecturas como lo sintetiza con claridad Héctor
Hoyos: «Primordialmente se la ha estudiado por aparte del resto de la obra de su autor,
Fernando Vallejo. Existen sobradas razones para ello: la novela tiene una gran riqueza
narrativa, afincada en la oralidad, que invita a su anélisis formal en cuanto obra tnica
(Rosas 2003); mantiene una compleja relaciéon con su ciudad de origen, Medellin
(Corbatta 2003, Restrepo-Gautier, 2004), asi como con su trasfondo histérico, en
particular con la figura del letrado (Lander, 2003); alude a grandes obras de la tradicion
literaria, como la Divina Comedia (Fernindez L’'Hoeste, 2000); se ocupa de fendmenos
de importancia regional, tales como el crimen asociado al trafico de narcéticos o la vida
en los espacios marginales de las grandes ciudades del continente, temas que comparte
con otras novelas latinoamericanas (Santos, 2008); presenta una aguda —y por
momentos perversa— reflexion ética (Herlinghaus, 2006)» (Hoyos, 2010; 113). José
Manuel Camacho Delgado propone leer la novela como un «palimpsesto religioso»,
¢f. «El narcotremendismo literario de Fernando Vallejo. La religién de la violencia en La
virgen de los sicarios» (Camacho Delgado, 2006; 227-248).
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maés, a nuestro modo de ver, al proyecto literario, intelectual y ético de Val-
lejo, el cual se apoya en una concepcion del lenguaje como bien comun
sometido a los cambios que impone el uso®. A partir de esta concepcion, no
se distingue la practica escrita de la intervencién oral, los libros de los dis-
cursos publicos. La nociéon de ethos, permite abarcar un pensamiento de la
lengua y una practica discursiva en su totalidad y en la cual, mediante la
voz, el cuerpo del enunciante, narrador-escritor-orador es central. Desde
una perspectiva discursivo-pragmatica, como la que se adoptara a continua-
cion, se buscara desentranar el entramado imaginario que se plasma en los
textos y fuera de ellos, en la continuidad enunciativa que forman novelas y
discurso del escritor y mostrar que la fuerza ilocutoria del discurso de Fer-
nando Vallejo se nutre de las intervenciones publicas del escritor en el
campo mediatico (Hoyos, 2015; 169-176). Analizada desde el angulo
pragmatico, la escritura de Vallejo revela la matriz discursiva -la diatriba
que roza el panfleto- que la funda e irradia en la novela, como lo hace en el
resto de la obra. Veremos como dicha matriz se apoya en el propio cuerpo
del narrador-autor, a la vez receptaculo y altavoz de la violencia fisica y
moral que lo rodea.

El ethos violento: la construccion de la palabra furiosa

En La Virgen de los Sicarios, como en el resto de la obra novelesca de
Fernando Vallejo, domina la voz poderosa de un narrador. La fuerza de esta
voz sostiene el texto novelesco cuyo argumento es, como lo vimos, escueto.
En otras palabras, la narracion se amolda a una estructura discursiva que
organiza el texto. Dicha estructura requiere, a nuestro modo de ver, un ana-
lisis retérico que considera el texto como un elemento de una técnica de uso
del lenguaje, cuyo proposito principal es convencer al oyente o lector. Una
categoria de la retodrica clasica es de particular interés para comprender la
construccién de la violencia en La Virgen de los Sicarios. Se trata de la
nocion de ethos que consiste en la creacion por el orador de una imagen de
si 0 « caracter » que junto con el razonamiento (logos) y las pasiones que
despierta (pathos) debe desembocar en la adhesién de la audiencia. Roland
Barthes recuerda que el ethos es el conjunto de “ rasgos que el orador debe
mostrar a la audiencia (cualquiera que sea su sinceridad), para dejar una

5 Sobre esta cuestion, ver Joset, 2010; nos permitimos remitir también a Camenen, 2014;
95-110.

Crisol, série numérique - 11 4



G. CameneN, « La palabra furiosa... »

buena impresiéon”. El ethos incluye la enunciacién y no los enunciados o,
dicho de otro modo, “Mientras enuncia una informacion, [el orador] dice:
soy esto, no soy” (Barthes, 1970 ; 212).

Actualizada por los trabajos de andlisis del discurso, como los de
Dominique Maingueneau, la nociéon de ethos implica una relaciéon entre
cuerpo y discurso: todo discurso posee una voz especifica que permite remi-
tirlo a una fuente de enunciacién, un « cuerpo enunciante », a través de un
tono que atestigua lo que dice®. El garante del discurso, el narrador de la
novela en nuestro caso, cuya figura es reconstruida por el lector mediante
una serie de indicios textuales, se ve atribuir un caracter y una corporali-
dad. Este proceso de construccion del ethos definido como « incorporacion
» provoca la adhesion del lector al mundo postulado por el texto mediante
un imaginario del cuerpo enunciante (Maingueneau, 1999; 45).

Uno de estos indicios, el mas estructurante a nuestro modo de ver, es
la escenografia en la que el enunciador inscribe su propio discurso. En La
Virgen de los Sicarios, este guidon discursivo-pragmatico es el dialogo, el
que el narrador entabla puntualmente con sus acompafiantes, Alexis y luego
Wilmar, sus amantes sicarios, pero esencialmente el que mantienen con un
lector imaginario. El siguiente pasaje en el cual el narrador relata el primer
asesinato de Alexis, el de un “punkero” que molest6 a Fernando la noche
anterior ofrece un buen ejemplo de esta escenografia. La narracion se ins-
cribe en un didlogo implicito, que revela su presencia puntualmente, aqui al
final del extracto:

Fue la tarde de un martes (pues en la mafiana habiamos vuelto en peregrina-
ci6bn a Sabaneta) cuando el punkero « marco cruces ». « iAhi va! iAhi va! »
exclam6 Alexis cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrié
hacia el hippie, se le adelant6, dio media vuelta, saco el revolver y a pocos pal-
mos le chant6 un tiro en la frente, en el puro centro, donde el miércoles de
ceniza te ponen la santa cruz. iTas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que
mando a la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos. iCuantas
veces no he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo sus ojos verdes vién-
dolo. Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible del instante. iTas! Un solo
tiro, sin comentarios. Alexis guardo el revélver, dio media vuelta y sigui6é cami-
nando como si nada. ¢Por qué no le dispar6 por detras? ¢Por no matar a trai-
cion? No hombre, por matar viendo los ojos (Vallejo, 1994; 26-27).

6 Objeto de reevaluacion por parte de la «Nueva Retoérica» desde la mitad de los afios
ochenta, la nocién se encuentra hoy en una encrucijada de disciplinas: entre la semantica
pragmatica de Ducrot, las teorias de la argumentaciéon y del relato y los estudios
culturales. Sobre este punto, ver Amossy, 2010.
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La narracion saca su fuerza expresiva del marco dialdgico en el que se
inscribe, o dicho de otro modo, el relato del asesinato impresiona al lector
que recibe una narracion dirigida a alguien, de manera que tiene la sensa-
cion de convertirse en un oyente del relato. El efecto de encarnacién de la
voz del narrador es tal que puede explicar por qué la novelistica de Vallejo
incomoda y da frecuentemente lugar a evaluaciones morales que condenan
la violencia simbdlica, politica y moral que el narrador ejerce sobre el sica-
rio a través de su discurso’. El lector puede sentirse instalado en el inco-
modo lugar del complice aleccionado por las interpretaciones del grama-
tico, del testigo culto y honrado de una violencia barbara, como en este epi-
sodio en el que la fuerza brutal del tiro se interpreta como un acto de violen-
cia sacrilega.

Las lecturas morales de la novela prueban, a nuestro modo de ver, la
eficacia del ethos construido por el narrador-orador y del imaginario del
cuerpo enunciante que lo funda. Ademas del didlogo que lo estructura,
dicho ethos se apoya en un discurso que presenta una serie de marcas
lingiiisticas y estilisticas sistematicas. Las marcas lingiiisticas abarcan
constantes rupturas de registros, el gusto por el dicho y la formula eficaz, el
empleo de formas populares y arcaizantes. En cuanto a los rasgos estilisti-
cos recurrentes son un ritmo nervioso compuesto a base de oraciones largas
erizadas de insultos y exclamaciones®, las enumeraciones, el uso de tropos
como las figuras de contradiccion que son el oximoron y la paradoja, las
figuras de repeticion como el poliptoton (“veo sus ojos verdes viéndolos”) y
las figuras discursivas, en particular las falsas interpelaciones del lector, o
“subjection” en el diccionario de Fontanier (“¢Por qué no le dispar6 por
detras? ¢Por no matar a traicion? No hombre, por matar viendo los o0jos”),
decisivas para crear la incomodidad moral que evocamos. Esta serie de
marcas va construyendo la figura del gramatico de temperamento bilioso,
acalorado por la diatriba (cf. Spitz).

El uso de la lengua de la calle en el discurso del narrador merece un
tratamiento aparte. Los frecuentes comentarios del narrador sobre el habla

7 Es el caso de la lectura que proponen Jauregui, Carlos A. y Juana Suérez (2002; 367-
392).

8 El uso intensivo de la exclamacion ostenta la presencia del enunciante en su texto dado
que se trata de un tipo de enunciacién que implica una adhesion del cuerpo del
enunciante que se presenta como arrancada al locutor por la intensidad del afecto
(Maingueneau, 1999; 147). En este sentido, la exclamacioén participa en la construccion
del ethos, es decir del garante ético del discurso.
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que emplean sus amantes sicarios se han leido como la manifestacion del
dominio epistemolégico y erético del gramatico sobre el marginal. Al imitar
la oralidad del lenguaje de la calle, el gramético « paternalista » y « voyeu-
rista » terminaria negando al Otro (Jauregui y Suarez, 2002; 392). El pacto
de lectura retorico (y no realista-mimético) que propone la novela invalida,
a nuestro modo de ver, dicha lectura. El interés por la oralidad suele proce-
der de una voluntad de realismo que con precision sociolingiiistica busca
captar los lenguajes populares y los reproduce en los didlogos de la novela.
El proposito del narrador de La Virgen de los Sicarios es otro: no intenta
reproducir fielmente una jerga representativa de un grupo social, lo que
busca es inyectar en su propia prosa la energia de la lengua que observa.
Los didlogos con los otros personajes son casi ausentes mientras que su
habla se incorpora al discurso del narrador, sin que alguna marca tipogra-
fica o comentario lingiiistico lo aisle del resto de la materia escrita. En el
extracto que citamos, “chantar” o “la gonorrea esa” conviven con la oracion
poética “Veo sus ojos verdes viéndolo”. Para el gramatico — y el propio Val-
lejo-, el lenguaje no es la propiedad de un grupo sino un bien comin que
fluye (Camenen, 2014; 95-110). Lo que el narrador-orador busca reproducir
no es, como un gramofono, la precision de una jerga oral, sino la flexibili-
dad y la expresividad de una voz, es decir las cualidades de su corporeidad®.

Alegorias

El cuerpo del enunciante es también un cuerpo que desea. Analizada
desde una perspectiva discursiva, La Virgen de los Sicarios revela también
el particular tratamiento del cuerpo deseado, el cuerpo del sicario. Fer-
nando recorre la ciudad de la mano de Alexis, el joven que conoce a su
vuelta a Medellin. Después de su muerte, Fernando busca consolarse con
Wilmar, otro sicario. Si bien hablan y actian (matan), los jovenes amantes
no se describen. Sus cuerpos son tratados como figuras del discurso del nar-
rador en un proceso similar al uso que hace el narrador del habla de la calle.
De la misma manera que el lenguaje de los sicarios pasa por el tamiz eru-
dito del narrador hasta transformarse en la materia de su discurso, sus
cuerpos no son referentes de una descripcion sino motivos de dicho dis-
curso. El propio narrador juega con esta estética no-mimética (y las espe-

9 Sobre la diferencia entre oralidad y vocalidad o “paradigma oral” y “paradigma vocal”,
ver Philippe et Piat, 2009.
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ranzas frustradas del lector), presentandola como el efecto del pudor o del
buen gusto del narrador que prefiere pasar por alto las escenas erdticas. Asi
el primer y Unico encuentro sexual evocado es rapidamente silenciado:
«Alexis empez6 a desvestirme y yo a €l; él con una espontaneidad cando-
rosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi angel de la
guarda. Les evito toda descripcidon pornografica y sigamos» (Vallejo, 1994;
12).

Notemos que la belleza de los jévenes amantes no es objeto de descrip-
cién, es motivo de alabanza porque corresponde a un canon homo-erético
que no se precisa definir. Fernando confunde a sus amantes con cierta
insistencia, porque Alexis y Wilmar son encarnaciones fugitivas del deseo,
figuras de una conversacion mental®. Son las « mariposas » del cuarto de
los amores secretos del incipit de la novela, el lugar del encuentro, especie
de cuarto de transformacion alegorica que la conversacion del narrador
procura mantener en medio del infierno. Los cuerpos violentados no san-
gran, sino que « caen en caida libre rumbo a los infiernos como una piedra
roma » (Vallejo 1994, 99) y la muerte no produce cadaveres; su principal
manifestacion es alargar listas de difuntos. El cuerpo, amado o matado, es
el emblema de dos alegorias: el Amor y la Muerte". En su carrera, el dis-
curso del narrador arrastra todos los objetos que encuentra. Su potencia ilo-
cutoria, a veces hipnética, tiene un efecto fundamental: des-realiza sus
objetos, principalmente los cuerpos.

El episodio de la visita de la morgue ofrece un buen ejemplo de esta
des-realizacion. La secuencia es enmarcada por unas reflexiones meta-fic-
cionales que ostentan su artificialidad: el espacio lleva una fuerte carga
simbolica (el narrador se divierte con el nombre que se le da a la morgue:
«Anfiteatro»), Fernando se maravilla ante la calidad literaria del lenguaje
administrativo y de su poder ficcional («Los mejores escritores de Colombia
son los jueces y los secretarios de juzgados, y no hay mejor novela que un
sumario» (Vallejo, 1994; 117) y la entrada en la sala de diseccion se anuncia

10 Leida en un marco realista, la confusiéon de los nombres de los amantes puede dar lugar a
evaluaciones morales. Alexis y Wimar son entonces el «instrumento accidental» de una
«escritura narcisista» (Polit Duefnas, 2006; 142).

11 Abundan los ejemplos de alegorizacion: «Entre tanto, la Muerte sigue subiendo, bajando,
incansable, por esas calles empinadas» (Vallejo, 1994; 60). «Y curado de basucos y
miserias, manu militari, nemine discrepante, minima de malis, entr6 el pobre, el pobre
pobre en el reino del silencio donde reina la mas elocuente, la que no habla, ni en espafiol
ni en latin, ni en nada, la Parca» (Vallejo, 1994; 94).

Crisol, série numérique - 11 8



G. CameneN, « La palabra furiosa... »

con la espectacularidad de un montaje sensacionalista («Al que iban
dejando entrar de la calle le mostraban un album de fotografias con color
acabadas de tomar y revelar de los muertos calienticos: primeros planos
como de Hollywood, close-ups» [Vallejo, 1994; 117]). El final de la secuen-
cia condensa la estética alegorica del episodio, elaborada a base de detalles
cruentos finalmente desrealizados por el discurso critico que los acompana:
Entonces repard que sobre los pies de uno de esos cadaveres habia otro,
pequeiiito, orientado en sentido vertical como los brazos de una cruz: el de un
bebé recién nacido y recién rajado. Por un instante el hombre invisible pens6
que el cadaver de la persona adulta era el de una mujer, la mama4, a la que le
habian hecho la cesarea puesto que también tenia el vientre rajado. Pero no, era
un hombre, otro més, y le habian puesto encima el cuerpecito del nifio porque
simplemente no tenian mesa vacia donde acomodarlo. El hombre invisible
record6 esas combinaciones de objetos mégicas, insélitas con que sofiaban los
surrealistas, como por ejemplo un paraguas sobre una mesa de diseccion. iSur-
realistas estiipidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de

nada, ni de la vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en aficos
contra la realidad de Colombia (Vallejo, 1994; 118).

La imagen de los cadaveres del adulto y del bebé ofrece una sobrecoge-
dora alegoria de la violencia. El tratamiento de los cadaveres es alegdrico —
y no simbdlico como lo podria hacer una escritura realista-, ya que la
construccién narrativa mantiene un pie en la realidad mas cruenta. La
construccion alegorica se elabora en esta escena a partir de cuerpos «recién
muertos» y la narracion los toma en este momento preciso en que el cuerpo
se vuelve cadaver. Al alimentarse de los estertores del flujo vital, la petrifi-
cacion alegorica de estos cuerpos se vuelve eminentemente dialéctica™.

Notemos que en esta escena, la primera persona del narrador deja
paso a una tercera persona, que opera en focalizacion interna, por el ojo de
un misterioso «hombre invisible». El cambio de narrador, uinico en la
novela, modifica el pacto de lectura: la secuencia ya no se apoya en el yo
garante del discurso del resto de la novela. Si bien la mascara «invisible»
sblo esconde parcialmente a Fernando, este cambio enunciativo, tinico en la
novela, es en si significativo. En este momento, el yo inici6 una retirada,
dejando un vacio enunciativo de manera que la alegoria se elabora en la

12 Walter Benjamin reformul6 al definir la alegoria como la imagen de una dialéctica no
superada, estancada, cf. Benjamin, 1985. La lectura alegbrica que proponemos se
inscribe en la logica discursiva que sostiene el resto de la novela. En este caso preciso de
la morgue, el narrador juega con las formas mas tremendistas de relatar la violencia,
como el periodismo, lo cual puede llevar a considerar el pasaje como hiperrealista. Sobre
aspectos del hiperrealismo en Fernando Vallejo, ver Diaconu, 2013.
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ausencia simbolica del narrador. Al transformarse en «hombre invisible»,
Fernando no consigue la potencia secreta del héroe de la novela de H.G.-
Wells, el hombre que lo ve todo sin ser visto. Lo que si reviste es el traje del
hombre aislado, encerrado en su soledad melancélica, el hombre ausente de
la vida de los demés. En efecto, éste es, como lo veremos mas adelante, un
proceso que amenaza con silenciar la propia voz narrativa, definiendo los
limites de una autoridad a la vez fuerte y fragil.

La narracion melancolica, origenes de la palabra
furiosa

El discurso violento en La Virgen de los Sicarios se apoya en una nar-
racion que constituye en cierta forma su genealogia, la genealogia de la vio-
lencia. Como lo apunta Maridn Semilla Durdn «no s6lo hay un discurso
especificamente vallejiano, hay también un diseiio narrativo que se reitera,
y cuya particularidad podriamos definir como una deambulacion espacio-
temporal» (Semilla Duran, 2004; 379). Esta deambulacion es la de un nar-
rador melancolico que proyecta sobre un espacio des-realizado un tiempo
estancado en el presente por el trabajo de la memoria. En efecto, leida como
parte del ciclo autobiografico El rio del tiempo, La Virgen de los Sicarios se
puede interpretar como «un ejercicio de la memoria, una lucha contra el
tiempo», por el que «Vallejo se niega a relegar el pasado y la memoria aca-
para el presente y comparte el futuro» (Fernandez L'Hoeste, 2000; 760).

El incipit de La Virgen de los Sicarios nos ofrece un buen ejemplo del
tratamiento melancdlico del tiempo que caracteriza el “disefio narrativo”
vallejiano. La novela se abre con una escena que repite casi idénticamente
un episodio de Los dias azules, 1a novela del ciclo autobiografico dedicada a
la infancia. El narrador recuerda cémo los ninos del barrio soltaban unos
rombos de papel, propulsados por el humo de una candileja encendida y se
lanzaban a recuperarlo. El globo, motivo recurrente en el ciclo autobiogra-
fico, simboliza la felicidad de los dias inocentes, bajo el ala protectora del
adorado abuelo manejando su Hudson destartalado:

¢Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah, si, que el globo
subi6 y subidé y empujado por el viento, dejando atras y abajo los gallinazos se
fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y iran! que arranca-
mos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el Hudson de mi abuelito, fue

en la caracha de mi papa. Ah, si, si fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto, ya no
recuerdo... Recuerdo que ibamos de bache en bache ipum! ipum! ipum! por esa
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carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustandose, como se nos desba-
rajusté después Colombia, o mejor dicho, como se «les» desbarajust6 a ellos
porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi después, afios y afos, décadas, vuelto
un viejo, a morir (Vallejo, 1994; 8).

Es notable como el relato del recuerdo infantil se desliza hacia la dia-
triba y asegura la transiciéon entre la evocacion nostalgica de la infancia y la
lamentacién patridtica, el coche familiar destartalado y el derrumbe del
pais. La diatriba antinacional se origina entonces en el relato de infancia. Es
la reaccién de un narrador-orador dolido a una pérdida personal y colec-
tiva, compensacion o defensa, y se traduce en las rupturas de tono y los
pasos repentinos de la elegia a la diatriba que caracterizan la escritura de
Vallejo.

Una singular disposicién emotiva origina asi el discurso violento o,
como lo apunta Maria Semilla Duran, la “expresion paroxistica de Vallejo
halla su razén de ser en una posicion frente al mundo, sobre la que se insis-
tira a lo largo de toda la secuencia de textos auto-ficcionales, posicion de
disidencia virulenta convertida casi en pulsion destructiva (fantasmatica,
ficticia pero también factica): la furia” (Semilla Duran, 2004; 384). El
relato de origen de la “expresion paroxistica”, la furia, de Vallejo, se encuen-
tra al principio de Los dias azules. La escena del incipit ofrece un para-
digma de la escritura vallejiana, en la medida en que estan aqui prefigura-
das sus estrategias narrativas y simbolicas: repeticién onomatopéyica del
golpe como un embrién del fraseo por venir y arranque del ritmo ternario
caracteristico, oscilacion gramatical entre la primera y la tercera persona,
distanciamiento que permitira el desdoblamiento l6gico y discursivo que
hace del sujeto de la enunciaciéon su propio objeto y concretamente permi-
tira al “Yo” adulto hablar del “Yo” nifio:

iBum! iBum! iBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el embal-
dosado duro y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de
resonancia de mi furia. ¢Tenia tres afios? ¢Cuatro? No logro precisarlo. Lo que
perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago yo,

fugaz fantasma que cruza mi nifiez a mi juventud, a mi vejez, camino de la
muerte, y la dura frialdad del patio (Vallejo, 1985; 25).

Notemos que la palabra que elige Vallejo para describir sus accesos de
ira revela la naturaleza fisiologica del discurso y de la narracion. En efecto,
la “furia” es un estado de turbacién provocado por un exceso de emociones,
una disposicion corporal y emotiva que sustenta el discurso del narrador e
irrumpe en él cada tanto, como si ese se originara en el grito onomatopéyico
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que abre el extracto. Metaforizada en los golpes de cabeza rebotando contra
el suelo, la “furia” es el nuacleo vital que atraviesa, incandescente, la obra
entera de Vallejo y la propia Virgen de los sicarios como un eco del lejano
pasado del narrador. Una furia que recuerda el furor poético pero al mismo
tiempo se distingue de él por su naturaleza somética. Esta furia va superpo-
niendo en la mente del lector las distintas iméagenes corporales de Fer-
nando, el cuerpo acalorado por la diatriba y el cuerpo de humores frios. De
manera que el gramatico colérico que pronuncia discursos iracundos se
desdobla en el de un nifio que, al igual que el globo de la escena citada ante-
riormente, se fue de Medellin, dio la vuelta a la tierra pero volvi6 a su lugar
de origen. La geografia urbana cambid, el ojo experto ya no puede nombrar
el espacio familiar ya que la proliferacion de la ciudad desafia cualquier
intento topografico. En Los dias azules, el nifio podia abarcar la vista de
Medellin desde su « atalaya » y gozar de su espectaculo, (“Qué espectaculo
el mundo desde arriba de mi tejado ! iAlta atalaya de tejas dominando a
Medellin! Y Medellin inmenso, inmenso, con sus veinte barrios y sus teja-
dos bermejos” (Vallejo 1985, 18)), pero hoy la ciudad irreconocible es una «
montana de comunas » (Vallejo 1994, 29) que ni los discursos expertos
logran describir. Lo que desaparecié con la expansion desenfrenada del
espacio urbano es el paisaje de la infancia y hoy el cuerpo del enunciante ya
no puede inscribirse en él por el ejercicio de la mirada controladora. Sé6lo le
queda contemplar furiosamente el derrumbe y refugiarse en la memoria de
la escritura, como en un cuerpo agitado por sucesivos estados.

Pocos textos nos producen tanta incomodidad como La Virgen de los
sicarios. Porque mas alla de los asesinatos y de las muertes violentas que en
ella se narran, escuchamos una voz poderosa que nos empuja a buscar el
origen del discurso, y finalmente al cuerpo del autor en su texto.
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