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Tes doigts se mettent en éventail dans m/on eesophage, puis réunis s’enfoncent.
[...] m/a langue coupée contre m/es dents est emportée dans ta descente de
m/oi, m/es cordes vocales étirées au passage par tes doigts ne portent pas de
son, les cris se propagent a Uintérieur de m/es artéres des mugissements de
sirene des signaux d’alarme ininterrompus. (Monique Wittig, Le corps lesbien).

La poéte espagnole Maria Castrejon, née en 1974 a Madrid, a gagné
plusieurs prix depuis la publication de son premier recueil en 2011, volveré
mas tarde de las doce. Son importance dans le panorama de la poésie espa-
gnole contemporaine, mais aussi dans les cercles féministes et LGBTQI", se
manifeste par son inclusion dans de nombreuses anthologies collectives.
Apres avoir été lauréate du prix international de poésie expérimentale Fran-
cisco Pino en 2013 pour son livre-objet Cuervos vienen, carne huelen réa-
lisé avec l'artiste Sandra March, la célebre maison d’éditions Huerga y
Fierro accueille ses nouveaux recueils intitulés Nifias (2015) et La inutili-
dad de los miércoles (2017). Il n’est pas anodin que ce dernier livre explore
la thématique de la maladie mentale et de la création littéraire puisque cette
maison d’édition a édité, entre autres poetes reconnus, les textes de Leo-
poldo Maria Panero®. Par ailleurs, 'autrice utilise explicitement le lien entre
écriture poétique et troubles psychiques dans une interview donnée au jour-
nal EIl Mundo :

1 Elle a notamment écrit 'essai Que me Estoy Muriendo de Agua: Guia de narrativa
lésbica espaiiola, publié son premier recueil dans la maison d’éditions LGBT Egales,
publié des nouvelles dans les anthologies LGBT Relatos marranos ou Las chicas con las
chicas, gagné des prix littéraires LGBT (Premio de Poesia Desayuno en Urano), ou
répondu a des interviews dans divers médias LGBT.

2 Qui est d’ailleurs cité a la page 17 de ce méme recueil dans les remerciements.
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El trastorno limite de la personalidad es una enfermedad muy poética en si, y
lo que yo trabajo es la poética de la enfermedad, su plasmacién en palabras. [...]
Todas estas cosas son poesia, la enfermedad en si es poesia, una poesia muy
dura pero poesia, porque fue duro vivirlo fue duro escribirlo pero no me result6
complejo como en otros casos porque la poética me la iba dando la enfermedad.
(Castrejon, 2017 ; en ligne)

Notre étude s’articulera autour de la saturation au sein des vers de
Maria Castrejon de métaphores liées au corps, toutes imprégnées d’images
violentes et intensifiées par la syntaxe heurtée de la poete. Nous nous
demanderons quelles sont les stratégies d’écriture qui permettent de faire
affleurer les contours du controle des corps par la société occidentale,
notamment de ceux des femmes. La démarche de dénonciation de la vio-
lence corporelle subie s’allie dans les poemes a celle de réappropriation
cathartique par la création poétique, en tant que voie thérapeutique pour
rester en vie, sur le fil de cette tension permanente entre Eros et Thanatos.
Nous verrons comment la poete utilise le processus de renversement des
stigmates pour mieux les surmonter en s’emparant volontairement de la
destruction subie pour I’élire finalement comme horizon de survie.

Il s’agira pour nous de comprendre en quoi I'écriture possede cette
force potentielle de transfert symbolique : la poésie chez Maria Castrejon
permettrait de détruire les maux des corps vulnérables grace a des mots qui
seraient en mesure de restituer aux corps, de maniere métaphorique, leur
matiere anéantie. L’alliance de I’écriture et de 'engagement (dans ce que
nous appelons une po-éthique, a la suite de Deguy, Ferros et Pinson) est
relevée par le sociologue et activiste Javier Sdez dans son prologue a Nifias :

La poesia es un gran medio para desafiar el orden. El orden social y el orden
del discurso. [...] Estos poemas son una resistencia a la violencia del género, que
intenta fijarnos y domesticarnos en una identidad. [...] desafian a la policia del
género con su escritura ambigua y repetitiva, unos versos cuya sintaxis es cohe-
rente con ese recorrido por la muerte, por la enfermedad y por la subversion.
(Saez, 2015 ; 9-10)

Maria Castrejon envisage en effet ses mots comme un outil de déstabi-
lisation sociale, de résistance vitale et de création verbale sensible et théra-
peutique, ce qu’elle explicite dans la note d’autrice de son dernier recueil La
inutilidad de los miércoles : « al escribir la enfermedad se transforma en
otra cosa y quien escribe pasa de ser enferma a ser poeta » (Castrejon,

2017 ; 13).
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Des ses premieres ceuvres, les vers prennent une dimension corpo-
relle, des vers que I'artiste Sandra March qualifiait d’ailleurs de « carnicos »
(March, 2012 ; 20). Cette carnalité est langagiere chez Castrejon puisque,
dans un poeéme en prose, elle écrit a propos du point-virgule qu’abrite réel-
lement son avant-bras, tatouage symbolisant sa promesse de ne plus tenter
de se suicider : « Tengo la muerte escrita en los antebrazos y en las ingles y
las ganas de follar indican que paseo descalza al borde de un precipicio »
(Castrejon, 2017 ; 72). D’ailleurs, grace a un enjambement ingénieux et du
fait de I'absence de ponctuation qui laissent planer le doute a la premiere
lecture, Maria Castrejon rapproche le matériau verbal de la chair corpo-
relle dans les vers suivants: « A las suicidas nos roban / el nombre el
cuerpo / no nos pertenece » (Castrejon, 2017 ; 37).

Ainsi, c’est bien l'articulation entre substance linguistique et substance
corporelle que nous étudierons chez cette poete engagée a travers les deux
mouvements suivants : la dénonciation des violences imposées aux corps
par une société capitaliste et patriarcale, ainsi que les modalités de reprise
du pouvoir des corps victimes, par le truchement de I’écriture et le renverse-
ment de la violence, réappropriation caractéristique des groupes dominés3.

1. Chairs consommeées, formatées et détruites

L'utilisation de la métaphore de la viande dans tous les recueils, qui
trouve son écho dans les dessins de pieces de viande au sein du livre-objet
Cuervos vienen, carne huelen, permet une forme d’animalisation et de
déshumanisation. Celles-ci symbolisent les corps pris dans le vertige capita-
liste. Dans son texte introductif au livre-objet, intitulé « Corn flakes »,
Maria Castrejon s’appuie sur le photogramme (Castrejon, 2012 ; 22) d’'un
film de guerre de Kathryn Bigelow (The hurt locker de 2008, traduit en
francais par Démineurs), ou le corps du protagoniste semble écrasé face a la
taille du rayon de céréales.

3 Théorisée notamment par Judith Butler, la resignification des injures et des violences est
courante au sein de la communauté LGBT, mais on la retrouve également chez les
populations africaines-américaines, ou chez les femmes.
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Elle commence d’ailleurs son texte par les mots suivants « Aquel
pasillo casi infinito de “The hurt locker” me dejé muerta. Senti de golpe,
tras las explosiones y el polvo de arena en los uniformes, que no hacia falta
que me mataran mas » (Castrejon, 2012 ; 23). En effet, la violence de la
société de consommation est pour elle équivalente a la violence des armes
qui mutilent les corps : « Soy la madre de la comida congelada / [...] / junto
a los cuerpos desgastados / de los nifios alcoholicos » (Castrejon, 2011 ; 31).
Ces trois adjectifs épithetes de plus de quatre syllabes sont tous situés en
position épiphorique, ce qui permet a la voix poétique d’insister tout parti-
culierement sur les effets corporels de la tyrannie néolibérale mortifére :
« me ahogo en los supermercados / y en los tenedores » (Castrejon, 2011 ;
26). L'extermination des corps par la jouissance capitaliste est dénoncée par
de nombreuses théoriciennes féministes (Jules Falquet, Silvia Federici,
entre autres), analyses que Maria Castrejon applique dans ses vers, a la
suite par exemple de ce qu’a pu expliquer Sayak Valencia dans son livre
Capitalismo gore :

La destruccién de los cuerpos era una de las grandes preocupaciones de mi
trabajo. Nos estdn matando, nos estamos matando y nos estamos haciendo dafo

y nos regocijamos a través de eso y consumimos y seguimos alimentando el
engranaje capitalista. (Valencia, 2011 ; en ligne)

Plus précisément, c’est le controle des corps des femmes par 1’écono-
mie capitaliste qui est particulierement prégnant dans les poemes. C’est ce
que la voix poétique explore a travers la question des canons de beauté,
normes fluctuantes au gré du marché et des publicités vantant les résultats
de produits chimiques qui déchiquetent les corps, les dissolvent, que ce soit
en les buvant ou en les appliquant sur la peau : « los restos de mi piel son
untados en los senos / de una mujer que llora los afos que ya no tiene »
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(Castrejon, 2011 ; 32), « que los anuncios te / gritan a la cara / que eres
VIEJO porque /tienes arrugas/[...] y eso significa que ne- / cesitas
antioxidantes / quimicos en una botella / de zumo » (Castrejon, 2011 ; 54).
Ce diktat de la jeunesse éternelle imposée a des corps formatés, véritable
filon marketing et technologie de biopouvoir selon la terminologie foucal-
dienne, est mis en valeur par I’enjambement particulierement violent au
milieu du verbe « ne- / cesitas » qui pourrait suggérer la diction manipula-
trice des publicités, en écho aux majuscules du vers que nous citions précé-
demment. Cette désarticulation verbale de fin de vers, avec I'isolement de la
syllabe « ne », peut également nier tout besoin vital de lutter contre les
rides. D’autre part, le diktat de la maigreur est présenté par la voix poétique
comme un systeme nécrophile qui jouit de rouages bien huilés permettant
son existence, comme le prouve 'emploi du verbe polysémique « arropan »
qui joue a la fois sur la dichotomie érotique de la nudité/habillement, mais
aussi sur I'idée d’une protection, d’'une solidarité entre capitalistes malades
de leur obsession cannibale de maigreur : « me sale de los cobardes / que se
comen a los muertos / y a los enfermos / que los arropan mientras hablan
por teléfono / de las bragas talla —s » (Castrejon, 2011 ; 25).

Dans le poéme « extimidad », terme psychanalytique désignant l'inti-
mité exposée publiquement, avec la violence potentiellement contenue dans
le préfixe « ex- », 'image des sous-vétements (« muda ») est encore convo-
quée, mais cette fois sur le corps d'une femme obese, les majuscules renfor-
cant le stigmate tout comme c’était le cas avec « VIEJO » précédemment.
Le corps de cette femme sur la plage attend donc impatiemment de perdre
des épaisseurs de peau, tel un serpent en train de muer (ce que permet la
polysémie du terme « muda »), afin d’étre mieux écrasée et affinée, du fait
de tout le mépris grossophobe et de I'agisme de la société :

Su novia OBESA
aplastada entre la tierra y el agua
desea que su cuerpo
se haga carne
y caiga al suelo como la muda
de una anciana
que se acuesta
sola (Castrejon, 2011 ; 90)

Le corps des femmes semble condamné a rester enchainé a la cuisine,
cantonné aux taches ménageres qui l'agressent et I'enferment dans une
ambiance mortifére: «imaginela, /la  pobre, /icuintas horas
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sudando / junto al fuego! » (Castrejon, 2011 ; 61), « rodillas cosidas como
trapos de cocina » (Castrejon, 2011 ; 80), « mi madre friega las gotas de
sangre » (Castrejon, 2011 ; 92). Cette derniere occurrence est particuliére-
ment intéressante du fait de la présence du sang, prégnante chez la poete, et
qui symbolise, au-dela de I’évidente violence imposée aux corps féminins,
lacharnement de la société qui se base sur la menstruation pour construire
loppression. En réalité, on comprend que, chez la poete, 'apparition des
regles catalyse une véritable violence imposée au corps comme le prouve
I'image des doigts saignants d’'une jeune fille réduite a 1’état animal et
reproductif : « los jovenes dedos de mi hija, / Mary Jones, / menstraan y
cosen / es la hembra perfecta / parira hijos machos de la tundra / cazadores
de visones » (Castrejon, 2011 ; 60). Malgré les nombreux verbes a la voix
active, la structure de ces quelques vers instaure un sémantisme passif
puisque la jeune fille se voit privée de toute capacité d’action du fait de la
métonymie corporelle. Ses doigts semblent coudre de maniere aussi incon-
trolée que les menstrues s’écoulent, ce qui forme un fort contraste avec la
maniere de désigner les hommes en tant que chasseurs actifs, récit
construit correspondant a la construction historique de la domination. Le
titre d'un de ses poémes « las reglas del ju-ego » (Castrejon, 2011 ; 40)
repose sur un jeu de mots ontologique entre jeu de société et menstruation
(« reglas ») : l'identité féminine semble corsetée par l'ensemble de ces
regles qui prédestinent les corps a un chemin d’enfermement dés que I'ap-
parition des régles (au sens menstruel cette fois) est repérée. Dans une
interview, Maria Castrejon explicite d’ailleurs ’'abime qui se creuse entre
son corps et son esprit au moment ou ses régles conditionnent un tout autre
traitement social a son égard :

Entonces era cuando el cuerpo me era util. Casi todos los recuerdos que
tengo de él como un ente inseparable de mi cabeza son de aquella época, infan-
cia y preadolescencia. Después me vino la regla, y me decian cosas del tipo “date
prisa, mujer”, y era como si hablaran a una parte de mi que no era yo. Fue
entonces cuando renegué de él y me corté la cabeza, porque en mi cerebro seguia
siendo una persona pequeiia y libre, y eso me gustaba. Ahora soy consciente de
que mi cuerpo no tiene la culpa, él solo es. He sufrido muchos afios esa especie
de esquizofrenia entre mi cerebro libre y mi cuerpo sujeto a todas las normaliza-
ciones que debia asumir. Ahora sé que él est4 ahi, bueno soy yo, y que si quiero
llegar a algtn sitio tengo que llevarlo conmigo. (Castrejon, 2011 ; en ligne)

La menstruation, qui vient bouleverser I'existence sociale de I'enfant,
est pour la voix poétique un traumatisme lié a la sensation intériorisée de
souillure et de perte de liberté. Ces dernieres sont métaphorisées dans le
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corps comme une blessure que l'on viendrait recouvrir d'un pansement
externe, cachant seulement le probléme, angoisse récurrente des femmes
que leur sang se voie a la piscine : « Tengo 11 aflos y me sangran los muslos
cuando nado./ Soy sucia y hermosa como las tiritas / pegadas en el
asfalto. » (Castrejon, 2011 ; 40).

Le fait d’étre vue socialement comme une femme implique une vio-
lence faite aux corps par le biais de 'hypersexualisation : « las lobas atl-
lan / escotes mutilados » (Castrejon, 2011; 43), «la transforma en
mufieca /| HINCHADA » (Castrejon, 2011 ; 90). Dans ce dernier exemple,
Padjectif en majuscule suggere son objectification subie par la métamor-
phose en sextoy comme le suggere la proximité sonore entre « hinchable »
et « hinchada », tout en donnant leur place aux corps gros présentés comme
abjects par la société capitaliste. La voix poétique met en scene dans le
poeme « soy el polo opuesto » comment ce monstre impalpable qu’est le
patriarcat, représenté par le sémantisme indéterminé de la troisieme per-
sonne du pluriel, mutile et harcele le corps des femmes, un harcelement
symbolisé par I'anaphore du pronom personnel complément de premiere
personne :

me chocan

me buscan

me agreden

me sangran

me golpean

me tocan

y huyen

me empujan

me tiran al agua

[...]

Me lesionan las claviculas

[...]

Me expulsan de sus platos

[...]

Me tocan manos

me separan de sus hijos y de sus microondas
Me patean

me pisan

me guardan en el cajon (Castrejon, 2011 ; 34-35)

Nous remarquons ici I'emploi systématique d’occlusives agressives
dans les vers pour transcrire phoniquement la violence corporelle subie par
les femmes. Au sein de cette énumeération, le seul vers ou aucune occlusive
n’apparait est justement celui qui ne comporte pas de pronom « me » et qui
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symbolise la lache fuite des agresseurs s’échappant (« y huyen »), comme le
suggere la répétition du phoneme liquide amplifié grace a la synaléphe. Les
viols transforment les corps féminins (et enfantins) en morceaux de viande
désossés, niant ainsi '’humanité et 'existence méme de la petite fille qui
s’abandonne dans les bras de Morphée :

Soy la nifia que se duerme
sentada en la escalera
apoyada en el hombro
que me arrancaste

[...]

Soy la nifia que se duerme
en verano entre tus dedos
largos que me niegas

sola entre las palabras

[Sl .I]ne tocan en suefios

quienes violan mi carne

siempre tienen tus rodillas (Castrejon, 2015 ; 49).

Si cet ennemi pluriel qui s’attaque aux corps des femmes est imper-
sonnel et fondu dans la masse, cela n’empéche pas néanmoins que les vio-
leurs soient majoritairement connus de leurs victimes, car issus de la sphere
familiale, comme le soulignent ces vers ou la pause versale et I’enjambe-
ment retardent la révélation de la véritable identité du violeur animalisé :
« pero no es culpa tuya que me violara un toro, / o lo que fuera tu padre »
(Castrejon, 2011 ; 33). Le titre de ce poeéme, « deméter », directement issu
du nom de la déesse grecque de la Terre-Mére, nous confirme qu’il pourrait
s’agir de la voix d'une mere s’adressant a sa fille. La négation qui introduit
«no es culpa tuya » permet d’explorer la thématique de la culpabilité, si
importante dans la perpétuation du patriarcat qui fait que ce sont les vic-
times qui se sentent responsables de leur agression. La transmission de la
culpabilité et des souffrances du corps de meres en filles (« el ADN la
aplasta » (Castrejon, 2011 ; 59)) est également une thématique que la poete
explore, afin de mettre symboliquement fin a cette spirale de la violence.
Par exemple, le poéme intitulé « autoretrata », qui féminise par un néolo-
gisme le substantif, réunit toutes les femmes sous une méme image, celle
d’un feetus dont le corps est lacéré et qui se transmet de génération en géné-
ration : « soy el feto que tengo entre mis manos / al que limpio de pedazos
de espejo [...] /ese cuerpo formado de chinchetas /que recorre una
esponja / [...] / hermana-madre-parturienta-enferma / nuestra es la sangre
pegada en el zueco » (Castrejon, 2011 ; 70). Le cercle vicieux de la culpabi-
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lité transmise de meéres en filles, souvenir perpétué du mythe judéo-chré-
tien d’Eve, est exorcisé par 'écriture d’'une douleur utérine violente qui
expulse la petite fille intérieure, celle que la voix poétique doit laisser s’ex-
tirper de cette chaine sans fin du patriarcat, a nouveau représentée par une
énumération de verbes a la troisieme personne du pluriel et par la répéti-
tion du pronom personnel complément « me » : « hija mia, me duele tanto
utero / porque me escribieron / me pintaron / me esculpieron /
madre. / [...] Sé que ta también tienes una ulcera en el ttero » (Castrejon,
2011 ; 31). L'expression « tanto ttero » est particulierement intéressante
puisque cette structure peut suggérer une polysémie entre intensité de la
douleur et quantité nombreuse d’utérus concernés par ces douleurs. Dans le
poéme « Nifna n°10 (elegia) », la voix poétique met en place un jeu de sub-
stitution entre le « je » et le « tu », grace aux correspondances entre les pro-
noms personnels et les possessifs, en mettant en paralleéle dans chaque vers
les premieéres et deuxiemes personnes :

Soy la nifia que se sienta entre tus madres

Dejo la huella en el respaldo de los hospitales en los que sufres

Llevo el peso de los tumores que te duelen en mis piernas

y escucho que pertenecemos a la raza de las enfermeras

cronicas.

Me despido de tus lazos de ADN cuando me duermo

los trenzo de nuevo cada mafiana

para hacer un hilo largo en tu saga de mujeres que desconozco (Castrejon,

2011 ; 37)

Le lien solidaire qui se crée entre un « je» et un « tu » partageant les
mémes douleurs du corps existe au sein d'une premiere personne du pluriel
sororale. C’est aussi ce qui brouille la frontiere ténue entre les activités du
care, socialement réservées aux femmes, et celles de la souffrance, comme
I'indique le jeu de mots suggéré par ’enjambement violent entre « enferme-
ras » et « cronicas ». Cet enjambement laisse supposer que ces infirmiéres,
prenant soin des corps des femmes emplis de tumeurs, sont elles aussi
malades, atteintes de cette maladie chronique qu’est le patriarcat, et appar-
tenant de fait a cette méme « raza » transmise de générations en généra-

tions.

La poete utilise donc les métaphores corporelles et liées a la viande
déchiquetée, pour dénoncer et symboliser les violences d’'une société
patriarcale, aux normes imbriquées au capitalisme qui construit un controle
mortifére des corps féminins. Maria Castrejon fait coincider cette emprise
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sur son corps avec 'apparition de ses regles, terme a la polysémie particu-
lierement signifiante du fait de son potentiel liberticide. La passivité impo-
sée aux corps des femmes, 'hypersexualisation, et les violences sexuelles se
transmettent de mere en fille dans ses poémes tout comme dans la société,
interrogeant de la sorte le degré de complicité des femmes dans la perpé-
tuation du patriarcat.

Mais ce que la poete nous donne a lire est aussi la récupération symbo-
lique de son corps, I'inversion des schémas oppressifs grace a ’écriture, et
non pas seulement leur dénonciation. Cette réappropriation est ici repré-
sentée par un renversement des actions violentes faites aux corps, que la
voix poétique se met a assumer a la premiere personne du singulier sur la
chair du papier et des mots. Le long poéme en prose extrait de La inutilidad
de los miércoles explore ainsi la figure taboue de la bouchére, impensé
culturel par rapport aux représentations stéréotypées de ce que devrait étre
une femme :

Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas porque me toca la sangre Se me
neg6 el matrimonio se me prohibié la maternidad el dltimo escalén de una
sociedad que deja morir a las nifas Soy quien se coloca frente al cadaver de un
cerdo o una cabra y viola las normas ancestrales de llegar hasta las visceras
Arranco el laberinto gastrico y mis ufias se llenan de sangre Extirpo el higado y
me llueve rojo en los labios No pueden entrar mujeres ni nifios en mi casa pero
devoréis a mis hijos limpios del dolor de desmenuzar los huesos mientras rios de
sangre fluyen por mis brazos Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas que
manejan cuchillos y penetran la carne Despojo a los animales de sus pulmones
mientras sopla el aire con los pies descalzos en el lodo que me inunda y me hace
desmembrada cerda esquilada Sin embargo devorais a mis hijos limpios del tra-
bajo repugnante del pasado Arranco el corazon las venas se vacian y los nervios
son de utilidad como los huesos con los que coséis vuestros vestidos Desnuda
despojada esquilada fértil y estéril oigo latir sola en mi casa el corazén del cerdo
y la sangre de la cabra Vosotros devoréis a mis hijos mientras yo me tumbo en el
barro del color del 6xido y suefio con espinas dorsales (Castrejon, 2017 ; 26)

On peut y lire notamment le lien entre viande et sexualisation, entre
appétit sexuel et cannibalisme. Le tabou ancestral du sang animal ne devant
pas se méler au sang des menstrues, et du couteau devant rester en posses-
sion de ceux qui détiennent le phallus, sous peine de stigmatisation sociale,
permet d’envisager les chairs dans leur interpénétration entre vie et mort,
jouissance et douleur, sexualité et destruction. Dans ce poéme, la mise a la
marge de la société de ces femmes qui transgressent les normes se traduit
verbalement par la métaphore corporelle des cheveux rasés (« las trasquila-
das ») imposés aux femmes qui prennent ici un caractére animal (« esqui-
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lada »). La poéte s’inscrit ainsi a nouveau dans une longue généalogie
(« Pertenezco a la estirpe ») de femmes qui ont été exclues socialement
(« Se me negd el matrimonio se me prohibié la maternidad », « No pueden
entrar mujeres ni nifios en mi casa »), déshumanisées (« me hace desmem-
brada cerda »), comme si elles représentaient une menace pour la société.
Et pourtant, ce systéeme sociétal fait preuve d'une hypocrisie particuliere-
ment forte en consommant ces mémes produits qui justifieraient la mise au
ban de la société de la bouchere, détournant le regard des conditions
mémes de production de la viande et occultant parallelement tout le sang
versé par le patriarcat de cette méme société: « pero devorais a mis
hijos limpios del dolor de desmenuzar los huesos », « Sin embargo devorais
a mis hijos limpios del trabajo repugnante del pasado », « una sociedad que
deja morir a las ninas ». Le paradoxe dune société qui exclut celles qui réa-
lisent le travail que les puissants ne veulent pas assumer est ainsi mis en
valeur par le parallélisme syntaxique, l'utilisation de termes adversatifs, et
par la métaphore du cannibalisme infanticide, déja exploité en 2012 dans
Cuervos vienen, carne huelen, avec la reproduction du tableau de Francisco
de Goya Saturno devorando a un hijo (Castrejon, March, 2012 ; 116).

L’absence de retour a la ligne dans ce poéme en prose et de ponctua-
tion, nuancée par des majuscules de début de phrase, ainsi que la polysémie
lexicale, mettent en place une certaine ambigiiité sémantique qui permet
également d’envisager ce poeme en prose comme une représentation d'un
érotisme reprenant le pouvoir sur son propre désir et son propre corps. 11
s’agit d’assumer par le biais de I'écriture la part active dans I'expérience de
l’abject comme renversement cathartique des violences sociétales : « me
toca la sangre », « viola las normas ancestrales de llegar hasta las visceras »,
« me llueve rojo en los labios », « penetran la carne », « Desnuda », « yo me
tumbo en el barro ». Cette figure de la femme pénétrante, active, désirante
et exclue socialement, lexique allié a un vocabulaire viscéral d'une précision
chirurgicale, n’est pas sans nous rappeler Le corps lesbien de Monique Wit-
tig et la condamnation historique des femmes lesbiennes a I'isolement. Mais
par I’écriture, par le renversement du stigmate et de la violence, Maria Cas-
trejon développe une écriture érotique et poétique de la destruction désirée
du corps d’autrui ou de son propre corps.

2. S’emparer textuellement de la violence pour libérer
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corps et esprit

L’espace textuel traduit cette prise de pouvoir de la voix poétique sur
sa propre oppression afin de ne plus rester passive face a cette violence de
genre imposée aux corps des femmes, et c’est 'écriture féministe qui per-
met la rébellion et la catharsis des le recueil volveré mucho mas tarde de
las doce, comme le souligne I'écrivaine et militante Itziar Ziga dans le pro-
logue : «una pildora de feminismo [...] para mitigar tanta desolacion »
(Ziga, 2011 ; 20). Par exemple, aprés la soumission millénaire, la femme
modifie sa posture physique contre la violence de genre et le patriarcat, afin
de se défaire de la déshumanisation, I'infantilisation et I’animalisation des
corps des femmes : « lentamente / levanto mis brazos / me yergo después
de miles de afios / de camino a cuatro patas » (Castrejon, 2011 ; 46).

Une des voies qu’'emprunte cette poésie est la négation d’'une assigna-
tion identitaire comme moyen d’échapper aux violences d’'une société hété-
ropatriarcale qui dissocient le corps des femmes de leur esprit, comme le
releve la poéte Concha Garcia dans son prologue au premier recueil de
Maria Castrejon : « para que no nos sintamos como hombre o como mujer,
sino como almas que ya no se reconocen en lo que el cuerpo les dice »
(Garcia, 2011 ; 19). Ce discours inspiré des théories queer s’ancre dans le
refus de toute corporalité reconnaissable d’apres les schémas préétablis des
marques de genre binaires instituées, ce que traduit d’'un point de vue lin-
guistique 'accumulation de mots négatifs dans divers poemes : « Nada me
sale del cono / ni me entra / no tengo cono » (Castrejon, 2011 ; 26), « No
quiero cuerpo / estigmas de tacones / ni polla ni cofio / [...] / No quiero dil-
dos / ni agujeros negros » (Castrejon, 2011 ; 43-44). Ces derniers vers sont
issus du poéme « anti cuerpos » qui joue sur la polysémie rendue possible
par le préfixe « anti » : en effet, il peut s’agir de nier ce corps en tant que
réceptacle des violences, mais aussi d’en faire un lieu de reprise de pouvoir
par sa capacité d’autodéfense symbolisée par le processus immunitaire. Ce
refus d’'une identité de genre fixe apparait également dans les jeux de sono-
rités de volveré mucho mas tarde de las doce, puisque les rimes en 4-a
dominent tout le recueil, sauf dans le poeme justement consacré au con,
« no me sale del cofio », organe génital féminin d’apres les normes binaires
des sociétés occidentales, ou les rimes en 6-o sont paradoxalement majori-
taires, pour renverser les schémas qui formatent les corps et nient leur
diversité. La compartimentation des sexualités au sein du binome hétéro-
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sexualité/homosexualité est aussi refusée par la voix poétique qui instaure
un jeu de mots autour « éTe va el pescado o la carne? », une expression en
espagnol qui sert a demander a une personne si elle est homosexuelle ou
non : « No quiero [...] / ni pescado ni carne » (Castrejon, 2011 ; 44). Il s’agit
donc de nier dans les poémes toute assignation subie pour pouvoir explorer
les identités multiples, sexualisées ou non, mais qui s’extraient en tout cas
du systeme binaire responsable de la violence. Malgré cette tentative de nier
linguistiquement toute trace de soi (« Piso mi reflejo / en el suelo del ambu-
latorio » [Castrejon, 2011 ; 42]), le corps semble toujours rattraper la voix
poétique et sa tentative de disparition ontologique, car le corps est vu
comme une réalité premiére et sensible, ce que suggere le jeu de mots de ce
dernier vers: « Tu no existe [...] /y aun asi me con-bocas » (Castrejon,
2011 ; 77). L’intégralité des recueils de Maria Castrejon repose sur I'ambi-
guité pronominale d'une deuxieme personne du singulier qui peut étre a la
fois I'interlocuteur du poeme, le lecteur, mais aussi la voix poétique elle-
méme dans son dédoublement entre premiere et deuxieme personne.
L’écriture laisse a chaque fois la possibilité de comprendre le « tu » comme
un ensemble absolument varié d’adresses.

La volonté de mettre en place une ambiguité autour de I'identité de
genre et de la sexualité se retrouve dans le poéme suivant qui parodie une
scene de porno mainstream, dans la lignée de ce que le postporn féministe
revendique afin de redonner le pouvoir aux femmes dans leur rapport a
leurs désirs capturés par I'industrie pornographique hétérocentrée, en libé-
rant les imaginaires queer :

Soy la nifia que solo quiere follarte

[...]

Solo quiero follarte

todo el tiempo

y te digo que es bonito que me la chupes despacio
que te abras de piernas para mi en mi castillo

me duele tanto que te quiero

tapar la boca

me encanta cuando me la chupas despacio

te amo tanto entonces

que me merezco que mueras ahogada entre mis piernas (Castrejon, 2011 ; 33-

34)

La jouissance contenue dans la souffrance physique personnelle et
dans celle d’autrui est une voie libératrice explorée par des féministes et les-
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biennes qui, a la suite de Gayle Rubin#, théorisent, écrivent et pratiquent les
sexualités BDSM afin de déjouer les rapports de pouvoir et d’en proposer
un simulacre cathartique et érotique & travers le corps. Ecrire le corps tra-
versé par la dénaturalisation de la violence grace au BDSM suppose la poé-
tisation sexuelle de toutes les parties du corps pour déplacer 'emprise de la
domination masculine sur son corps : « Soy la nifia que hizo un agujero en
tus costillas » (Castrejon, 2015 ; 27), « manos rubias me parten / el alma del
trapecio / por el que caminan / erectas / mis cervicales transparentes »
(Castrejon, 2011 ; 81), ou encore ces quelques vers aux allitérations agres-
sives : « Soy la nifia que se choca contigo por la calle / y te clava los huesos
de la cadera / ansiosa de provocar un derrame desconocido y sucio » (Cas-
trejon, 2015 ; 23). Cette volonté de resignifier le désir dans les os, les ten-
dons, les cartilages, les muscles, les organes, est une maniére de reprendre
le pouvoir sur I'intérieur d’'un corps mortifié, tout en inscrivant le désir sur
I'intégralité du corps, comme le souligne la photo composant la premiere de
couverture de volveré mucho mds tarde de las doce. En effet, on peut lire
ou déchiffrer sur le corps nu de la poéte une écriture manuscrite, noir sur
blanc, reprenant les termes métaphoriques littéraires désignant le sexe
féminin (« caverna », « subterrdneo », « mar », « triAngulo ») ou enfantins
(« gatitos »). Le corps devient ainsi, selon un processus métapoétique, une
page a lire et a déchiffrer qui permet la déterritorialisation de I’érotisme
grace a la récupération performative de I'intégralité du corps comme lieu du
désir.

© Maria Castrejon

4 Notamment dans Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe.
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25. Le rapport entre corps, langage et désir est également poétisé par l'in-
tervention de la nourriture qui, tout comme les mots, passe par la bouche,
laquelle est vue comme une zone érotique dans notre société. Le processus
de lecture, tout comme celui de I'alimentation, transite par une phase de
digestion qui est bouleversée dans le poeme suivant par la pénétration éro-
tique et BDSM dans les visceres d’'une voix poétique aux accents witti-
guiens: «Y me coses en pedazos/con tus dedos dentro mis tri-
pas / contrayendo la comida que traes » (Castrejon, 2017 ; 66). La représen-
tation symbolique du cannibalisme est une autre forme du renversement
cathartique textuel/sexuel des rapports de pouvoir. Dévorer le corps de
lautre revient a en prendre totale possession et a pouvoir I'expulser s’il est
toxique, telle une prise de pouvoir contre les phénoménes d’emprise : « me
he comido lo que me quedaba de ti / y ha sido / de lo mas indigesto » (Cas-
trejon, 2011 ; 41). Quant au titre du poeme « mantis religiosa » (Castrejon,
2011 ; 92), il symbolise le renversement de la violence de genre : au lieu que
ce soit ’'homme qui assassine la femme, c’est I'insecte femelle qui dévore la
téte des males pendant la copulation, insecte masculinicide dans lequel la
voix poétique se projette. La colére est le moteur de la libération par le biais
de l'écriture. Celle-ci permet sa sublimation et la réappropriation symbo-
lique de la violence par la torture et I'ingestion érotiques du corps d’autrui :

Soy la nifia enfadada

[...]

la que golpea los huesos en busca de un resto de tu sangre

la que observa las vitrinas de las carnicerias

Soy la nifia que desea que mueras en sus brazos

que sea eso lo tltimo que hagas mientras graba la cAmara

luego lameré tus piernas y descargaré la memoria

Soy la nifia canibal

te comi todo hasta que no tuviste mas remedio que abandonarme
mutilado

Pero soy la nifia enfadada con tus huecos con los espacios en blanco
[...]

Estoy muy enfadada y podria devorar tu boca

tocarte la piel como si fuera mia meterme dentro

de tu casa [...] (Castrejon, 2015 ; 41-42)

ESCUCHA LO QUE TENGO QUE
DECIRTE CON LA BEOCA

LLENA DE OTRA CARNE

AL PUNTO

e -1 Le gamoaa 51 sElenel o

Tengo hambre Quieroc sentir
correr tu sangre por la comisura
de mis labios Lildmame asesinn
mientras m e miras la booca
¥ centrelnsg tus esfimnceres

© Maria Castrejon et Sandra March
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Si 'on revient a la figure de la bouchere évoquée plus haut, c’est parce
que les enjambements qui jouent avec le sémantisme de la sexualité, ainsi
que 'explicitation du cannibalisme, proposent une lecture métapoétique de
ces « huecos espacios en blanco », autrement dit, de I'indicible contenu
dans la violence et dans la poésie, notamment a travers I’emploi du blanc
que l'on remarque visuellement dans ce poeme puisque la longueur des
metres est inégale et crée donc des zones de blanc sur la page.

Le cannibalisme a connotation sexuelle apparait de maniere encore
plus prégnante dans le livre-objet de Maria Castrejon et Sandra March,
Cuervos vienen, carne huelen ou les vers peuplent les étiquettes de viande
ou de poisson sur les pages de gauche, alors que des dessins de pieces de
viande ou de poisson travaillées par boucher.es et poissonnier.es appa-
raissent sur les pages de droite sur du papier millimétré. La « carnalité » y
prend un sens BDSM et la relation cannibale au corps acquiert une dimen-
sion d’autant plus forte qu’elle est illustrée par des dessins sanguinolents
comme dans « Costilla de cordero. No existo si no paso por tu boca » (Cas-
trejon, 2012 ; 64-65) que nous reproduisons ci-contre. Ce que la voix poé-
tique indique ici, c’est que le degré le plus fusionnel de I’acte sexuel est I'in-
gestion du corps par autrui, que cette matiére soit charnelle ou verbale : de
ce cannibalisme découle I'existence méme de la voix poétique.

i ’
Mo ExisTe ﬂl!ﬂ FASS PoR TuBOEAT
)

CAMETE M1 CARNE
COMETE MIT PALABRAS
¥ VivimE PARA SIEMPRE

EN Tu TIERRA
SASTRICA

© Maria Castrejon et Sandra March
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Le plaisir sexuel est métaphorisé par le contrdle du périnée et des
sphincters dans « Pierna de cordero. Escucha lo que tengo que decirte »
(Castrejon, 2012 ; 68-69) et il est indissociable de I'attitude voyeuriste face
a Pavalement compulsif de la chair imbibée du sang. Le recours habituel a
I'enjambement qui se situe dans ce cas apres « AL PUNTO » joue sur le
champ lexical de la viande, utilisant une cuisson qui évacue le sang, mais
permet aussi de suggérer avec le vers suivant, 'imminence de 'orgasme et
de sa phase de silence consécutive « que llegamos al silencio ».

Mais tout ce sang qui coule le long des bras de la voix poétique-bou-
chere est également le sang versé suite a I'acte suicidaire, dans ce lien ténu
entre Eros et Thanatos. L’autodestruction représentée dans les poémes
vient en quelque sorte conjurer les tentatives réelles de suicide que I'autrice
a pu faire subir a son corps du fait de sa souffrance psychique et de ce qui a
été diagnostiqué a posteriori comme un trouble de la personnalité border-
line. Ces charges et décharges poétiques sont envisagées comme un soin
prodigué au corps et a 'esprit, au méme titre que les soins qu’apporte le
psychiatre de Maria Castrejon, Carlos Alvarez Vara, auteur du prologue de
La inutilidad de los miércoles.

La nourriture ingérée, la société de consommation ou la précision ana-
tomique, sont des thématiques qui réapparaissent dans le poéme suivant,
alliées a de nouveaux enjambements violents et une absence de ponctuation
qui déstructurent le flux du langage :

Tantas veces he querido matarte

cortarte los brazos hasta que un hilo

de sangre apague los supermercados

Lanzarte por la ventana entre las migas

del mantel y que tu cuerpo retumbe en

los oidos de las camareras [...]

Tantas veces te he mezclado el friegasuelos

con vino en la dltima cena nauseabunda

desde el frio suelo hasta el esdfago que

arde y se deshace como la arena en los pufios (Castrejon, 2017 ; 24)

Dans le poeme suivant, la proximité sonore entre « arma » et « alma »
nous permet d’avoir une double lecture tournée a la fois vers I’acte violent
d’autodestruction du corps par I'intermédiaire d'une arme, mais aussi l'effa-
cement psychique :

Me robas el arma
Con los brazos inertes
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camino hacia la virginidad
de los suicidas

Mis dedos tienen

la rigidez de una pistola

Mis manos se apoyan

en la frialdad de las ventanas
Me robas el arma

La voluntad se escapa

como la amante asustada
Me quedo desnuda

ante la muerte

con las piernas abiertas

y un cuchillo me acaricia

las cuerdas vocales

Me robas el arma

El vacio de mi cuerpo

se rellena con trapos

No huele la sangre

que derramo en las esquinas
Es una sangre dura

que raya los espejos

Me robas el arma

[...]

Mi mano rigida en forma

de pistola penetra mis
palabras hambrientas

de colchones amarillos (Castrejon, 2017 ; 77-78)

Au-dela de la parodie de I'amour romantique (dont on pourrait trou-
ver la trace dans nombre de chansons qui contiennent des paroles simi-
laires a « me robas el alma »), c’est bien la question de la parole qui est sus-
citée ici. Comment trouver des mots alors que l'esprit est sur le point de
trancher les « cuerdas vocales », comment écrire alors que la main phal-
lique est armée et s’en prend aux « palabras » ? C’est 1a tout le drame que
souhaite dénoncer la poéte, a savoir la surmédication de certains centres
psychiatriques qui aggrave I’état des patient.es. Comme elle le releve dans
sa note d’autrice a la suite d'un autre poéte vu comme fou, Antonin Artaud,
la société est ce monstre impersonnel a la troisieme personne du pluriel qui
détruit peu a peu les artistes et les personnes assignées au stigmate de la
maladie mentale : « y como dijo Artaud de Van Gogh, nos suicidan » (Cas-
trejon, 2017 ; 14). Maria Castrejon s’inscrit d’ailleurs dans une lignée d’ar-
tistes et poetes qui elles aussi ont écrit leurs souffrances physiques et psy-
chiques a travers la poésie, et qui auront été marquées par le suicide. C’est
la figure d’Anne Sexton qui apparait le plus souvent dans ce dernier recueil
La inutilidad de los miércoles (en épigraphe et dans un poéme), mais nous
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pouvons bien sir penser a Sylvia Plath ou Alejandra Pizarnik, références
importantes pour Maria Castrejon.

Un de ses poeémes signale d’ailleurs que seules celles qui ont vécu ces
douleurs corporelles et mentales (dont l'intensité ne peut qu’étre rendue
que par un hurlement animal), et se sont confrontées a l'indicible des vio-
lences, sont capables de produire une écriture poétique qui ait une réelle
puissance d’impact :

Sino has aullado como la leona
herida por la lanza que arrastra
el cuerpo dolorido y sangrando
mientras la tierra absorbe ese
dolor sin nombre

Si no has gemido como un
animal degollado de rodillas

en el parqué de una casa
alquilada tus frases son

una almohada que silencia

un disparo en el cerebro ya
dormido y sohando (Castrejon, 2017 ; 96)

C’est bien ce qui est vu comme une maladie mentale et stigmatisé qui
est en réalité la source méme d’inspiration et de création, que certains psy-
chiatres voudraient tarir. Comme nous le disions en introduction, Maria
Castrejon utilise son corps pour y écrire, notamment avec le tatouage d'un
point-virgule sur son poignet, rappel symbolique ancré dans sa chair afin
qu’elle ne refasse plus de tentatives de suicide. Dans le poéme suivant, elle
imagine un espace utopique ou on la laisserait mourir aupres d’autres
femmes, mais c’est toujours son corps (et son poignet) qui se rappelle a
elle :

Muda siento el hueso de la
mufleca que se clava contra

el de 1a mejilla Solo somos
cuerpo y deberia existir

un espacio hermoso y soleado
para quienes queremos morir
lleno de mares y mujeres
recogiéndose el pelo

A cambio hay salas donde

las nifas con gafas vomitan
en cajas de cart6n con forma
de higado [...] (Castrejon, 2017 ; 27)
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Les enjambements sont & nouveau abrupts, comme pour signifier la
souffrance extréme dans laquelle se retrouve son corps déshumanisé et
objectifié, comme le suggere la polysémie de « muneca ». Au lieu de pouvoir
s’enfuir loin d'une société qui le stigmatise, ce corps est enfermé et rendu
silencieux (« Muda ») dans des structures médicales ou le moindre détail se
transforme en organe pour la voix poétique, comme c’est le cas avec le hari-
cot médical qu’elle compare avec humour a un foie, destiné paradoxalement
a accueillir ce qu’il n’a pas pu digérer, du fait de leurs formes similaires.

Ainsi, chez Maria Castrejon, 'inversion des stéréotypes de genre, la
parodie de la violence patriarcale, la négation de la binarité et la revendica-
tion de la diversité, completent les mises en scene de désirs BDSM et du
cannibalisme, afin de reprendre, dans les poemes, le controle sur les vio-
lences faites aux corps et aux esprits vulnérables qui peuvent trouver une
échappatoire dans I’écriture en tant que décharge symbolique de la violence
systémique.

Conclusion

Pour conclure, nous nous appuyons sur ce que souligne fort justement
la poete et critique Concha Garcia dans le prologue au premier recueil de
Maria Castrejon :

La urgencia de hacer visible tanta violencia se metaforiza en el cuerpo y éste
asume la voz de alguien que pasa de ser niha a esposa, amante a amada, inter-

cambidndose insumisa en un sinfin de perspectivas situadas entre la biografia
ficticia y la reivindicacion politica. (Garcia, 2011 ; 15)

Chez la poéte, le corps est un espace de douleur qu’il est nécessaire de
poétiser : « todo es menos dificil si la rabia se traduce y se comparte » (Cas-
trejon, 2012 ; en ligne). La notion de partage est centrale pour Maria Cas-
trejon qui envisage son écriture comme un engagement envers la société,
envers celles qui, elles aussi, ont le corps traversé de maux mais qui
manquent de mots pour les évacuer et pour reprendre le pouvoir sur les vio-
lences qu’elles subissent. Nous avons vu comment la poéte traduit les vio-
lences sociétales dans ses vers par l'intermédiaire de la poétisation du
corps. Cette visibilité cathartique qu’elle explore est aussi le levier qui lui
permet de renverser les schémas oppressifs, de les déconstruire, tout
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comme elle déstructure la syntaxe par les jeux d’enjambements, par 'ab-
sence de ponctuation. La dénaturalisation des identités est également un
des horizons recherchés par I’écriture de ces corps, puisqu’elle assume une
polysémie permanente, et une ambiguité pronominale entre la premiere et
la deuxieme personnes du singulier, fondant et confondant I’ensemble des
corps vulnérables rejetés par une société normative binaire.

L’écriture est pour Maria Castrején un moyen de resignifier les vio-
lences intériorisées, de se réapproprier son corps capturé par un systeme
patriarcal binaire, puisque c’est en lui que se reproduisent les rapports de
pouvoir, et de trouver une forme verbale et poétique qui lui permette de se
délester de ses angoisses. Il pourrait s’agir d’'une sorte de chemin de survi-
vance qui vise bien sir a rester en vie, mais également a laisser une trace,
celle de I’écriture, une sorte de testament poétique comme c’est le cas dans
le poéme « No lloréis » (Castrejon, 2017 ; 98-99) qui se situe a la fin de son
dernier recueil. Mais comme le montre le dernier poéme du recueil Ninas,
le numéro 20, I’écriture est thérapeutique. Face a l'identité imposée des
quatre premiers vers, puis déconstruite et disloquée, 1’écriture va finale-
ment panser les plaies, redonner de la consistance au corps défait par I'in-
termédiaire de la matiére verbale et de la forme trouvée, une sublimation
esthétique salvatrice qui suture les failles grace au lien tissé entre langage et
corps :

Soy la nifia

Soy la nifia

Soy la nifia

Soy la nifia

sola nifia soy al nifia

soylani na

soyla nina

so y lanifia

soylanifia

soylanifia

soylanifia so

ylanifiasoyla

nifasoylanifas

oylani

fiasoylanifia
soylanifiasoylanifiasoylaninasoylanifasoylanifia
soylanifiasoylanifiasoylaninasoylanifasoylanifia
soylanifiasoylanifiasoylanifiasoylanifiasoylanifia
soylanifiasoylanifiasoylanifiasoylanifiasoylanifia
soylanifiasoylanifiasoylanifasoylaninasoylanifia
soylanifiasoylanifiasoylanifiasoylanina (Castrejon, 2015 ; 57)
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