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Et puis... je les ai regardés et je les ai vus comme s'ils étaient de l'autre
côté d’une fenêtre, l'une avec les yeux ouverts et l'autre avec les yeux

fermés, mais tous les deux regardant, regardant dehors ? Regardant à
l'intérieur ? Je ne sais pas 1.

Roberto Bolaño, Les détectives sauvages  (1998)2

1. Écrivant à propos des moments transitoires de l'expression esthétique
latino-américaine, le théoricien argentin Nestor García Canclini a remar-
qué : « Être latino-américain,  c'est partager avec les majorités des autres
continents le drame et la farce de la tentative d'être quelqu'un » (García
Canclini, 2004). La  latinidad, si on peut l'appeler ainsi, est, selon García
Canclini, un processus constant de narration transnationale, de recherche
d'histoires pour les réunir sous la bannière commune de l'Amérique latine.
L'avenir de l'Amérique latine est donc peut-être la conclusion naturelle de
ces imaginaires partagés, dispersés dans un monde globalisé. Cependant,
une narrativisation  transnationale  de  l'Amérique  latine  s'accompagne de
siècles de traumatismes générationnels, dispersés au-delà des frontières, de
l'espace et du temps. Après tout,  América elle-même est une construction
forgée  par  la  colonisation,  la  dépossession  et  la  violence  corporelle
(Mignolo, 2007a). Qu'est-ce que cela signifie, si on « partag[e]...le drame et
la farce » de l'auto-construction à partir de la blessure coloniale et d’une
diffusion spatiale (Mignolo, 2007a) ? De plus, s'agit-il d'une nouvelle itéra-
tion de la violence coloniale contre l'Amérique latine et ses peuples ? Le

1 La  citation  originale,  en  espagnol :  « Y  entonces…los  miré  a  ellos  y  los  vi  como  si
estuvieran al otro lado de una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos
cerrados, pero los dos mirando, ¿mirando hacia fuera?, ¿mirando hacia dentro?, no lo
sé. »

2 Les traductions en français sont miennes.
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futurité Latinx, un projet de (ré)imagination décoloniale3, suggère que les
chemins vers une visualisation émancipatrice de l'Amérique latine passent
par des formes pratiques et poétiques non discursives de résistance (Gonzá-
lez, 2019). En d'autres termes, la futurité Latinx tente de rompre avec le
« cycle colonial » de la dépossession et de la dissonance par des formes non
logocentriques de représentation, de connaissance et d'imagination, en uti-
lisant ce que Diana Taylor appelle une pratique « performatique » (Rivera
Cusicanqui,  2010 ;  Taylor,  2003).  Ce  projet  de  futurité  Latinx  apparaît
comme une perspective d'analyse relativement nouvelle, née de la tradition
afro-futuriste  aux  États-Unis,  ainsi  que  de  la  discipline  émergente  des
études  des  performances.  De  plus,  il  est  fortement  influencé  par  les
approches de la théorie queer et des études du Tiers-monde qui, tout en sui-
vant  une  approche  interdisciplinaire,  peuvent  lui  conférer  un  caractère
anglo-centrique  ou  nord-américain.  Nous  traduirons  la  phrase  original
— Latinx  futurity —  comme  « la  futurité  Latinx »,  afin  de  conserver  sa
lignée académique et son intention neutre sur le plan du genre. La futurité
Latinx  ne  doit  pas  être  confondue  avec  des  courants  tels  que le  « futu-
risme » ni avec un remaniement du « chicanafuturisme4». L'emploi du mot
« futurité » plutôt que « futur » est intentionnel et se rattache à la concep-
tualisation  de  la  décolonialité  et  à  la  rupture  de  la  logique  coloniale
(Mignolo,  2007b ; Wynter,  2003). La futurité est donc aussi une logique
plutôt qu'un moment, et notre analyse s'enracine dans sa compréhension en
tant que telle : une pratique non discursive et continue vers la libération.
Cette focalisation sur la nondiscursivité et la pratique matérielle est essen-
tielle pour renverser les façons occidentales d'organiser le savoir, l'espace,
les individus, etc. Par conséquent, les artistes latino-américains qui créent
des  œuvres  performatiques  deviennent  des  espaces  d'analyse  importants
pour examiner la nature pratique d’une futurité Latinx et son application en
temps réel à l'intérieur et au-delà des frontières de l'Amérique latine.

3 Ici,  nous préférons utiliser le terme « (ré)imagination » pour souligner qu'imaginer la
futurité Latinx peut aussi signifier revenir aux formes indigènes du savoir, du voir, etc.
Nous voulons reconnaître la possibilité circulaire de l'histoire, du temps et de l'avenir.

4 Le chicana-futurisme, apparu dans les  années 1990, remet en question ce  à  quoi les
Latinx ressembleraient dans une fiction spéculative, s'éloignant des premières formes de
l'afro-futurisme. La futurité, au contraire, ne se centre pas sur la spéculation, la science-
fiction,  etc.  Au  contraire,  la  futurité  Latinx  s'interroge  sur  la  façon  de  construire  la
futurité  de  manière  non  discursive :  selon  une  logique  décoloniale  de  contre-
construction.
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2. Pour étudier la réalité de la futurité Latinx, il est nécessaire de tra-
vailler à partir d'une échelle d'étude plus réduite, en privilégiant peut-être
une « ethnographie du particulier » qui ne se prête pas à la généralisation
(Abu-Lughod, 2008). Cela permet une méthode ascendante, à savoir la lec-
ture d'un corpus particulier à l'aide des outils la de contre-visualité, afin de
ne pas anticiper les conclusions de la futurité Latinx sur l'art/les artistes.
Notre  recherche se penchera sur le  travail  de Santiago Reyes,  un artiste
équatorien en arts  visuels  et  en performance,  résidant  et  créant à Paris.
Reyes, qui a étudié en Équateur et en France dans les années 1990, s'inscrit
dans  une  tradition  intéressante  d'artistes  latino-américains  à  l’échelle
transnationale. Il est décrit par le critique d'art Jean-Pierre Rehm comme
« un artiste nomade » qui n'est pas confiné à un genre ni à des frontières
(Reyes, s.d.).  Cette recherche se concentrera sur une de ses œuvres d'art
visuel  « performatique » :  « REM  (Romantic  Eyes  Movement)  ».  « REM
(Romantic Eyes Movement) » est une œuvre de performance présentée en
2002 au Festival Hight-Calibre à Berlin (Reyes, 2018 ; Reyes, s.d.). Cette
recherche portera plutôt sur son itération de 2018, filmée par un spectateur
amateur lors de la XIVe Biennale de Cuenca, en Équateur. Dans cette repré-
sentation,  Reyes se tient immobile sur le  bord d'un théâtre  à Cuenca et
bouge les yeux au rythme de « Mi Buen Corazón », une chanson de 1981 de
la chanteuse argentine Amanda Miguel. Au fur et à mesure que ses yeux
bougent, ils sont filmés et projetés sur un grand écran derrière lui. Cette
œuvre se centre sur l'interprétation des yeux de Reyes, offrant une perspec-
tive intéressante à partir de laquelle on peut questionner ses conceptions de
la visualité.

3. En raison de sa nature non discursive et hautement corporelle, l'art de
la  performance  latino-américain  fournit  une  perspective  critique  depuis
laquelle il nous est possible d’analyser la futurité Latinx et la narrativisation
transnationale. Cela nous amène à considérer comment l'art de la perfor-
mance latino-américain transnational peut constituer un espace pour des
contre-récits, dont on peut tirer des formes de guérison générationnelle et
de  résistance  poétique.  Nous  émettons  l'hypothèse  que  la  performance
contemporaine transnationale latino-américaine, vue ici à travers le travail
de  Santiago Reyes,  offre  un chemin  poétique vers  différentes  formes  de
regard : une approche contre-visuelle relayée par une pratique artistique.
Le regard est alors l'objet d'une étude interrogeant les interstices de la déco-
lonialité et de la futurité, éclairant les manières dont nous pouvons (ré)ima-
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giner  l'avenir  de  l'Amérique  latine  et  de  ses  peuples.  Nous  proposerons
d'abord une anthropologie concise des images fournies par Santiago Reyes
dans notre corpus, en apportant une analyse matérielle, avant de passer à
une  réflexion  thématique.  Ensuite,  nous  lirons  « REM  (Romantic  Eyes
Movement) » de Santiago Reyes à la lumière des théories de la contre-vi-
sualité, telles que formulées par Nicholas Mirzoeff. Puis nous nous intéres-
serons à la conception de la caresse élaborée par Luce Irigaray, ainsi qu’à la
notion de fracture numérique, telle que l'envisage Claire Bishop. Ces cadres
théoriques  nous  permettront  d’interroger  « REM  (Romantic  Eye  Move-
ments) » afin de mieux cerner son rôle dans le mouvement plus large de la
futurité Latinx et, partant, ses possibles implications au-delà du cadre de la
présente recherche.

4. La futurité Latinx, et les études sur le futur en général, sont très peu
théorisées par la recherche académique francophone. L'analyse de la trans-
nationalité exige une approche multipolaire qui ne se concentre pas unique-
ment sur l'Amérique du Nord. En travaillant avec l'art de la performance
latino-américain à Paris,  cette recherche espère modestement fournir  un
point de départ à la réflexion sur la résistance transnationale non discur-
sive, en particulier lorsqu'il s'agit de conceptualiser la futurité et la décolo-
nialité. De plus, compte tenu des effets du capitalisme mondialisé et des
crises  écologiques  imminentes,  il  est  essentiel  d'envisager  la  futurité  à
l'échelle mondiale. La remise en question des voies non discursives de la
libération doit faire l’objet d’un débat global,  et c’est pourquoi ce travail
espère mettre en lumière son existence et sa validité, tant dans les contextes
francophones qu'au-delà.

I. Analyse de corpus

5. Pour  réfléchir  aux  implications  théoriques  des  œuvres  de  Santiago
Reyes, il est nécessaire de mener une analyse des images de notre corpus
pour comprendre leur création matérielle et ses thèmes principaux. « REM
(Romantic Eyes Movement) » est une performance de 2002, qui a eu lieu
au Hight-Calibre Festival à Berlin, et a été recréée en 2018 à la XIVe Bien-
nale de Cuenca. La performance que nous analysons ici se compose de l'ité-
ration de 2018 de « REM (Romantic Eyes Movement) » et de la vidéo non
professionnelle qui l’a enregistrée (Reyes, 2018).
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6. La version  2018  se  déroule  à  la  fin  d’une  série  de  représentations
(« Revelaciones del Corazón » et « Diálogo con las Sombras »5). Santiago
Reyes se trouve au bord du Teatro Casa de la Cultura avec vue sur une rue
éclairée par une lumière. Une caméra zoome sur ses yeux et l'image est pro-
jetée sur un écran derrière lui, alors que « Mi Buen Corazón » (1981) de la
chanteuse argentine Amanda Miguel est diffusée grâce à des haut-parleurs.
Ses yeux bougent avec la musique.

7. Dans  la  vidéo,  la  performance  commence  vers  23:15  quand  Reyes
monte sur sa « scène ». À 23:30, il a atteint sa cible et la caméra commence
à zoomer sur son visage. Le cadre de son visage se resserre progressivement
jusqu'à ce que ses yeux soient au centre de l'écran (23:45), nous donnant
ainsi  l’impression  d’être  face  à  un  logiciel  de  reconnaissance  faciale.  À
23:49, la musique commence et la caméra tremble en se concentrant sur les
yeux  de  Reyes,  qui  semblent  scintiller  de  larmes.  Le  chant  d'Amanda
Miguel commence (24:11) et Reyes cligne fortement des yeux, au rythme de
la chanson. À 24:28, l'angle de la caméra change et on peut voir que, tout au
long de la performance, son corps reste immobile. À 24:42, ses yeux ont

5 Dans « Revelaciones del Corazón », Reyes fixe un microphone à un stéthoscope qui est
ensuite placé sur son cœur. Le battement de cœur amplifié forme alors un battement sur
lequel l'artiste danse. Finalement, dans la deuxième représentation, « Díalogo con las
Sombras », une lumière est projetée, et il danse aussi avec sa propre ombre. La planche
de bois sur laquelle est projetée son ombre est finalement retirée de l'auditorium (avec
Reyes sur un brancard) avant de devenir un escalier sur lequel il monte pour atteindre le
site de son prochain spectacle : « REM (Romantic Eyes Movement) ».
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commencé à tourner, ses paupières palpitent avec le mot « tremblar » (trem-
bler). Son nez frémit (25:22) et ses yeux commencent à bouger plus rapide-
ment  (25:39).  À  26:15,  Reyes  commence  à  cligner  lentement  des  yeux
comme s'il essuyait des larmes, répondant aux paroles de la chanson, et ses
yeux scintillent, à l’instar des boucles d'oreilles qu’il porte (26:21). À 26:56,
il est clair que la caméra a dérivé, depuis le côté gauche de son visage, vers
la droite, et la caméra tremble alors qu'elle essaie de regagner en netteté.
Alors que la chanson se termine, Reyes semble forcer ses yeux à s'ouvrir
(27:42-50). À 28:00, la chanson est terminée et Reyes commence à s'éloi-
gner de l'autre côté de la plate-forme, tout d'abord en maintenant un contact
visuel avec le public.

8. La chanson que Reyes interprète est une chanson pop des années 1980,
dans laquelle la chanteuse questionne son cœur. Elle lui demande pourquoi
il continue d'aimer, pourquoi il va à l'encontre de ses désirs, en chantant :
« Chaque fois que tu bats/ je commence à trembler... Dis-moi, mon cœur/ si
tu as mal à chaque fois/pourquoi tu te laisses faire ? » (Miguel, 1981). Cette
performance  de  « REM (Romantic  Eyes  Movements) »  se  déroule  après
« Revelaciones del Corazón », où le cœur est également réifié comme un
appendice  séparé,  distinct  du  reste  du  corps.  Cette  itération  de  « REM
(Romantic  Eyes Movements) » repose donc sur le concept  de spécialisa-
tion : les yeux se séparent aussi bien que le cœur. Thématiquement, cette
performance permet également de mesurer l’importance de la technologie et
son omniprésence dans la culture visuelle. La caméra zoomant sur le visage
de Reyes comme si elle  le reconnaissait  semble commenter davantage le
rôle et la positionnalité du spectateur, se demandant peut-être qui est der-
rière la caméra (ou plutôt, si la personne derrière la caméra est aussi devant
l'écran) ? De plus, en réfléchissant sur le titre, les spectateurs sont initiés aux
mouvements  romantiques  des  yeux,  un  moment  intime  sur  une  chanson
d'amour populaire. Cette itération de « REM (Romantic Eyes Movements) »
est enregistrée par un spectateur amateur qui offre un point de vue singulier
à partir duquel il est possible d’appréhender la performance. Enfin, le jeu de
mots de Romantic Eye Movements avec Rapid Eye Movement (associé au
rêve, mais aussi à la paralysie du sommeil) est clairement intentionnel. Cela
permet au spectateur de considérer les liens existants entre la performance
de Reyes et la scène REM. Ainsi, ce titre verbalise-t-il un moment intime de
rêve ou les affres de la paralysie du sommeil ?
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9. Il  est  également  essentiel  de  comprendre  les  considérations  théma-
tiques sous-jacentes de « REM (Romantic Eyes Movement) » afin de mieux
comprendre son effet global. Cette  pièce,  par  exemple,  met  en  avant  la
création « low-tech » – la manipulation de simples projecteurs – qui, selon
Reyes,  « n’était  pas  touché »  par  la  révolution  numérique  de  la  fin  des
années 1990 (Reyes, 2019). En outre, il y a nature à commentaire sur l'inter-
vention  technologique  dans  « REM (Romantic  Eyes  Movement) »,  où  la
caméra focalise sur les yeux de Reyes, le reconnaissant et diffusant le mou-
vement de ses yeux dans une rue animée. Tout comme dans une vidéo de
surveillance en circuit fermé, Reyes est vu et, en quelque sorte, catalogué.
Les interactions entre cette intervention numérique et la création low-tech
peuvent alors illustrer une division postmoderne de soi, à travers la techno-
logie  analogique  qui  multiplie  les  yeux  sur  un  support  technologique.
Cependant, malgré cette multiplication des yeux, le corps reste statique pen-
dant que les yeux ricochent autour. Tout se passe comme si Reyes dormait
les yeux ouverts, ce qui, vu la violence des mouvements, évoque une forme
de paralysie du sommeil numérique. Cette paralysie du sommeil, associée à
l'évocation romantique de Reyes, indique une incapacité présente (physique)
associée à une visualisation future. En d'autres termes, Reyes juxtapose la
stase de son corps avec le mouvement de ses yeux, nous forçant à considérer
ce  qu'il  tente  de  « voir »  dans  ce  moment  de  paralysie.  Dans  « REM
(Romantic Eyes Movement) », Reyes se retrouve les yeux grands ouverts,
figé  par  une sorte  de  paralysie  et  le  rêve,  faisant  évoluer  son regard  au
rythme de « Mi Buen Corazón ». Voici un moment de questionnement et du
cœur et de son avenir, dans un état de rêve statique interrogeant ce que l'ave-
nir nous réserve, malgré l'incapacité de bouger le corps. Le corps de Reyes
est  guidé  par  ses  yeux et  ainsi  guidé  par  la  visualisation  de  son avenir.
L’œuvre, directement et indirectement, converge vers ce spectre de la futu-
rité. De plus, en raison même de sa nature performatique, « REM » consi-
dère cette question de la futurité à travers la répétition. « REM (Romantic
Eyes Movement) » a été recréée dans différents contextes, parfois enregis-
trées  par  un  membre  du  public.  Cette  pièce  a  donc  la  possibilité  d'être
recréée pour toujours, jusqu'à ce que les limites corporelles de l'artiste l’en
empêchent.

10. Revenons à notre interrogation de départ : comment « REM (Romantic
Eyes  Movement) »  de  Santiago  Reyes  permet-elle  d'analyser  le  futurité
Latinx dans son ensemble ? Son lieu de narration transnationale peut-il four-
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nir des contre-récits de guérison générationnelle et de résistance ? En réflé-
chissant à ces questions, il est essentiel de comprendre d'abord pourquoi les
yeux sont si centraux dans cette analyse. En nous appuyant sur une analyse
utilisant les théories de Nicholas Mirzoeff sur la contre-visualité, nous pou-
vons nous demander si l'approche non discursive de Reyes se rapproche (ou
non) de celle de la futurité Latinx. À la lumière du concept de la caresse
selon  Luce  Irigaray,  nous  pouvons  également  comprendre  la  façon  dont
Reyes utilise la tactilité dans sa création performatique. Enfin, en réfléchis-
sant à la façon dont Reyes mitige la « fracture numérique » de Claire Bishop
par son approche low-tech,  nous pouvons nous demander si le travail  de
l’artiste peut ou non être compris comme une forme contrevisuelle de guéri-
son générationnelle, ouvrant plusieurs voies à la futurité Latinx, voire même
au-delà.

II. Réflexion et encadrement théorique

11. Comment  la  représentation  des  yeux  dans  « REM  (Romantic  Eyes
Movement) » de Santiago Reyes fournit-elle un outil d'analyse utile pour la
contre-visualité ? Pourquoi les yeux ? Le travail de Santiago Reyes, très cor-
porel et personnel, utilise le regard comme un lieu d'imagination. Dans sa
représentation  des  yeux,  Reyes  expose  différentes  formes  de  rêve  – ou
d'imagination – qui interrogent l'avenir, comme nous l'avons déjà montré.
Dans « REM (Romantic Eyes Movement) », ce rêve est une forme d'évasion
dans  un  moment  de  paralysie  du  sommeil.  Ici,  les  yeux  deviennent  les
témoins des rêves, des visualisations et des interrogations romantiques de
Reyes.  Ainsi,  les  yeux de  Santiago Reyes  offrent  un  lieu  d'investigation
unique, à partir duquel il est possible d'analyser la futurité Latinx et les dif-
férentes façons de voir.

12. Cependant, la visualité (et donc la contre-visualité) ne doit pas être
confondue avec les yeux, et par conséquent la vue. Dans The Right to Look,
une réflexion remarquable et novatrice sur les formes visuelles du pouvoir,
Nicholas Mirzoeff utilise des exemples modernes du cinéma hispanophone
pour justifier cette distinction entre la visualité et les yeux. Se référant à la
scène emblématique de  Un chien andalou (1929) de Luis Buñuel, où l'œil
d'une femme est coupé au rasoir, Mirzoeff explique que « l’œil n'est pas la
visualité, on nous le rappelle, ni à l'époque de la reproduction mécanique ni

Crisol, série numérique - 11 8



E. N. GONZÁLEZ, « À travers nos yeux… »

dans notre cinéma numérique actuel » (Mirzoeff, 2011 ; 271-2). La concep-
tualisation de la visualité de Mirzoeff n'est pas seulement l'acte de voir. La
visualité, formée aux côtés de la modernité, est intrinsèquement liée au pou-
voir. Mirzoeff décrit la visualité comme ce qui « suture l'autorité du pouvoir
et rend cette association ‘naturelle’ », ce qui implique nécessairement une
relation sujet-objet. Dans le cas de la visualité, le sujet est européen, l'objet,
un Autre : « un phénomène européen… constitué dans une relation dialec-
tique  avec  une  altérité  non-européenne  qui  en  est  son  contenu  ultime »
(Enrique Dussel, cité dans Mirzoeff, 2011). Si la visualité est le pouvoir lié
à  l'imposition  du  regard,  alors  la  contre-visualité  est  son  contraire.  La
contre-visualité est donc « la revendication du droit de regard » (Mirzoeff,
2011 ; 24). Il ne s'agit pas de « voir », mais plutôt d'affirmer qu'il s'agit de
regarder en arrière, de résister, créant ainsi une nouvelle forme de réalisme
éclairée par la contre-visualité (Mirzoeff, 2011 ; 1). En d'autres termes, la
contre-visualité est une revendication à voir selon ses propres termes, illus-
trée par le droit de regarder (et, par conséquent, le droit d'être vu) (Mirzoeff,
2011 ; 27). 

13. Pour « REM (Romantic Eyes Movement) », le corps de l'artiste est sta-
tique  tandis  que  ses  yeux  dansent  au  rythme  de  « Mi  Buen  Corazon »
d’Amanda Miguel. Tout au long de la performance, les yeux de Santiago
Reyes sont projetés derrière lui sur un grand écran à l’intention de specta-
teurs situés en contre bas, dans une rue animée. Considérant la projection
comme une structure semi-numérique dans laquelle Reyes a placé sa perfor-
mance, cette affirmation du droit au regard prend une forme littérale, ce der-
nier imposant littéralement ses yeux à plusieurs reprises jusqu'à la fin de la
chanson. Le naturel de son regard sera toujours interrompu par le support
technologique, que ce soit en raison de la différence de taille ou des limites
du tournage. Reyes impose son regard au spectateur  malgré l’intervention
technologique. En fait, ses yeux, dans le bref instant de la projection, sont
ouverts (seront toujours ouverts), nous forçant à regarder au-delà de l'inter-
vention technologique, tout en maintenant un contact visuel avec lui. 

14. En considérant la performance par le biais des théories contre-visuelles
de Nicholas Mirzoeff, l'approche semble prendre deux voies. Tout d'abord,
en braquant ses yeux sur un public, Reyes affirme son droit de regarder. La
nuance supplémentaire se trouve dans le titre de sa pièce, « REM », qui fait
référence à l'étape du mouvement rapide des yeux du sommeil associée au
rêve  et  à  la  paralysie  du sommeil  que  nous avons déjà  mentionnée.  Ici,

Crisol, série numérique - 11 9



E. N. GONZÁLEZ, « À travers nos yeux… »

Reyes trouve son exutoire du mouvement dans les yeux, dans son affirma-
tion  de  voir.  Deuxièmement,  parce  qu'il  s'agit  d'une  performance,  Reyes
affirme aussi son droit d'être vu, malgré l’imposition de la technologie : une
forme contre-visuelle qui affirme sa subjectivité et son autonomie. Autre-
ment dit, Reyes (ré)imagine la liberté de mouvement, tout en insistant sur sa
subjectivité et en regardant vers les spectateurs alors même que la chanson
se termine. Reyes incarne littéralement les affres de la paralysie du sommeil,
offrant une visualisation de son néoréalisme à travers une approche non dis-
cursive et « performatique ».

15. Il est important de reconnaître que les conceptions du néoréalisme et
de la contre-visualité de Reyes sont fortement liées à une tradition décolo-
niale. En tant qu’artiste latino-américain queer, la revendication de Santiago
Reyes à un droit de regard doit nécessairement se tourner vers les systèmes
de  pouvoir  qui  se  sont  imposés  à  lui,  notamment  la  colonialité.  Cela
implique de s’interroger à qui et contre qui ces approches contre-visuelles
sont dirigées.  À l’aide de ses yeux, Reyes se dresse contre l’intervention
technologique. Dans « REM (Romantic Eyes Movement) » ; il demande à
voir et à être vu tandis qu’il rêve d'un monde futur, un monde créé par les
mouvements romantiques de ses yeux. Le regard contre-visuel s'élève contre
les formes d'organisation « fascistes » restrictives qui contraignent son corps
et l'obligent à créer à travers ses yeux, à travers son imagination (35). Ces
systèmes contre lesquels le regard contre-visuel est levé sont des formes dif-
férentes de colonialité, en l’occurrence la logique qui prolonge la colonisa-
tion d'un acte littéral à travers une manière d'être (une logique). Qu'elle se
manifeste dans la restriction du corps ou dans l’imposition de la technolo-
gie, en tant qu'artiste latino-américain queer transnational, Reyes se rebelle
contre ces itérations de catégorisation coloniale via l’affirmation d'une réa-
lité différente : un néoréalisme.

16. Le paradigme du néoréalisme de Santiago Reyes est donc ce que Mir-
zoeff définit  comme un « néoréalisme décolonial »,  un espace imaginaire
qui lui permet d’atteindre subjectivité et autonomie en dehors de l'imagina-
tion coloniale. De plus, « REM » s'efforce d'atteindre une forme de liberté
corporelle future, une libération du corps paralysé, par la seule chose qui
bouge :  le regard rêveur.  Ce néoréalisme décolonial,  créé par la pratique
contre-visuelle  incarnée  de Reyes,  (ré)imagine  la  futurité  comme un lieu
accessible par l'imagination et par une approche performatique. La méthode
contre-visuelle de Santiago Reyes s'inscrit  donc dans les interstices de la
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décolonialité et de la futurité, concluant logiquement que, pour imaginer un
monde agréable, il faut armer ses yeux contre ce qui les enferme. La futurité
est comprise dans cette œuvre comme une logique de création, tout comme
la décolonialité qui cherche également une libération par l'imagination non
discursive – caractéristiques clés de la futurité Latinx. Ainsi, à travers une
résistance  incarnée  par  une  approche  contre-visuelle,  les  affirmations  de
Santiago  Reyes  servent  à  envisager  un  néoréalisme  décolonial  à  même
d’imaginer la futurité et la subjectivité en dehors de l'imagination coloniale.

17. Si l'on considère cette œuvre comme un exemple de résistance contre
visuelle car imaginant un néoréalisme décolonial, il devient alors opportun
de  se  demander  ce  que,  matériellement,  cette  résistance  contrevisuelle
implique. Autrement dit, quels sont ici les effets de la résistance contre-vi-
suelle ?  Offrent-ils  une forme de  guérison générationnelle  de la  blessure
coloniale (Mignolo, 2007a) ? La féministe française Luce Irigaray, dans son
travail sur la subjectivité et la différence sexuelle, décrit une autre forme de
voir, « la caresse », qui cherche à renverser la matrice du regard phallogo-
centrique  (Irigaray,  2001).  À  travers  « la  caresse »,  Irigaray  explique  le
regard « tactile », celui qui cherche à comprendre un Autre sans l’« avaler »,
sans tenter de le comprendre par un regard phallogocentrique le réduisant à
un objet (185). La caresse cherche ainsi à affirmer « l'irréductibilité de la
présence de l'autre, qui est remise à un temps toujours futur », à travers une
« mémoire de toucher... un engagement dont le début et la fin ne peuvent
être  récupérés » (211,  215).  Une caresse n'avale  ni  ne catalogue  dans  la
mémoire. La caresse affirme la subjectivité tout en impliquant l'engagement,
la patience et le refus de la réduction : une pratique de l'émerveillement, plu-
tôt que de la curiosité et de l’investigation (Irigaray 1999). Le concept de la
caresse de Luce Irigaray est donc une forme contre-visuelle qui précipite la
guérison générationnelle par son rejet du phallogocentrisme, de l'objectiva-
tion et de la catégorisation visuelle. Grâce à la caresse, une autre forme de
vision est possible, ce qui permet d'aborder et peut-être d'atténuer le trauma-
tisme  colonial  de  la  catégorisation  visuelle  et  de  la  marchandisation  du
corps.

18. « REM  (Romantic  Eyes  Movement) »  énonce  ici  une  façon  de  ce
qu'Irigaray décrit comme un regard qui devient « tactile » ou, plus précisé-
ment,  le regard contre-visuel qui ne cherche pas à intégrer  l'Autre.  Dans
« REM »,  ce  regard  tactile  prend la  forme de  la  projection  des  yeux de
Reyes,  ce qui  n'est  fait  que pour le  bénéfice  du spectateur.  Les yeux de
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Reyes sur l'écran ne peuvent ni voir ni incorporer le spectateur, à cause de
leur projection. Alors que ses yeux sont projetés sur l'écran, l’artiste ne peut
rien voir en raison du mouvement de ses yeux et de son emplacement, au-
dessus du public. Le regard de Reyes est donc totalement dépourvu du pou-
voir d'« avaler » la subjectivité d'autrui, projetant au contraire les mouve-
ments de ses yeux comme un exercice presque tactile :  un regard qui ne
cherche pas à obtenir. Ses yeux numérisés nous invitent alors à effectuer
notre propre transfert, puisque nous pouvons placer ce que nous voulons en
eux, réalisant peut-être une « abolition de [l'altérité] dans la perte des fron-
tières du corps » (Irigaray, 2001 ; 216).  Si l'on considère l'analyse précé-
dente sous un angle contre-visuel, il convient de noter que les « yeux numé-
risés » du XXIe siècle – comme en témoignent les satellites, les caméras de
téléphones  intelligents,  les  images  de  vidéosurveillance,  etc. –  sont  des
outils de la « volonté de puissance » mondialisée qui vise à cataloguer, sur-
veiller et punir ceux qu'elle voit (Mirzoeff 2011 ; 20-22). La conception des
« yeux numérisés » de Reyes subvertit cette matrice, fournissant une forme
tactile de contre-visualité.

19. Par « l'abolition  de [l'altérité] » et  l'affirmation de la  subjectivité,  la
caresse offre un chemin vers une autre forme de vision qui peut peut-être
servir d'outil de guérison générationnelle. Dans cette recherche, nous soute-
nons que la guérison générationnelle ciblerait  la blessure coloniale,  cher-
chant ainsi différentes manières de subvertir le regard occidental (par des
approches non discursives et performatiques) afin d’accéder à la libération
décoloniale. Cette œuvre, appréhendée selon le concept de caresse de Luce
Irigaray, montre comment les approches contre-visuelles de Santiago Reyes
travaillent à (ré)imaginer les néoréalismes décoloniaux au-delà du champ
visuel. 

20. Cependant, l'utilisation par Reyes de formes de création « low-tech »
(analogiques) semble en contradiction avec un monde qui,  à l'époque, se
numérisait rapidement, tant en termes d'art que de visualité, de pouvoir, etc.
Dès lors, comment notre corpus peut-il être considéré comme une œuvre de
néoréalisme décolonial  reflétant la futurité Latinx s'il ne s'adapte pas aux
structures de pouvoir numérisées dans lesquelles il opère ? Dans son article
« Digital Divide » du ArtForum, Claire Bishop suggère que la fascination
pour les médias analogiques dans les années 1990 se pose comme une « pré-
occupation » chez les artistes de l'époque (Bishop, 2012). Bishop soutient
que, lorsque les artistes ont choisi de créer de l'art de la performance, de l'art
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de  la  pratique  sociale,  de  la  production  de  films  analogiques,  etc.,  ces
artistes ont travaillé dialectiquement contre la discipline émergente de l'art
numérique. Peut-être en réponse à la prétendue « rareté » de l'art analogique
ou à l'affirmation de Walter Benjamin selon laquelle « le potentiel utopique
d'un médium peut être libéré au moment même de son obsolescence », les
artistes à l'aube de la révolution numérique semblent se trouver dans une
fracture  intéressante.  Santiago Reyes  lui-même considère que son travail
« n'a pas été touché » par la révolution numérique. Par conséquent, « REM
(Romantic Eyes Movement) »,peut-elle représenter une voie vers la futurité
Latinx et l'imagination décoloniale, quand celle-ci ne saurait en aucun cas
s'adapter à un monde dont les systèmes de contrôle sont de plus en plus
numériques ? Pour en revenir à l’approche « performatique » de Diana Tay-
lor, nous dirions que, bien que Santiago Reyes ne pratique pas l'art numé-
rique, ses performances incarnées non discursives (comme dans le cas de
« REM ») constituent une approche possible encore riche de la contre-visua-
lité et de l'imagination décoloniale. Après tout, même s'il utilise la technolo-
gie  analogique,  ce n'est  pas  dans  l'effort  d'accumuler  et  d'« indexer » les
objets, selon les termes de Bishop. En témoigne justement la projection de
« REM », qui n'a jamais été enregistrée professionnellement et qui est, de
par sa nature, éphémère. Ainsi, l'utilisation que Reyes fait de la technologie
analogique ne contribue pas à une économie matérielle, comme le suggère
Bishop.  En  outre,  peut-être  qu’en  travaillant  dialectiquement  contre  l'art
numérique,  Reyes  continue-t-il  son approche contre-visuelle :  il  utilise  la
matérialité de la technologie analogique et la performance pour renverser les
façons dont  les  œuvres  numériques  sont  enregistrées,  téléchargées,  recy-
clées, etc. En d'autres termes, en revenant sur le matériau, Reyes a un impact
sur la façon dont il peut être compris (« lu ») tel un artiste de performance,
en particulier  quand il  s’agit  de pointer la « volonté mondialisée de pou-
voir » qu’incarne la surveillance numérique.

21. Nous  avons  tenté  de  montrer  comment  Santiago  Reyes  utilise  la
contre-visualité, la caresse et la mitigation de la fracture numérique dans son
processus de création de l'art performatique. Dans ces approches, nous sou-
tenons que ces tactiques visent un cheminement poétique vers la guérison
générationnelle, fournissant une (ré)imagination décoloniale en accord avec
le  projet  de  la  futurité  Latinx.  Cependant,  cette  recherche  ne  saurait
répondre  parfaitement  aux  questions  que  pose  ce  dernier,  en  raison  de
limites méthodologiques qui doivent également être abordées. Nous obser-
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vons la pratique non discursive de l'art de la performance, mais est-il pos-
sible d'effectuer des recherches sur cette pratique non discursive sans avoir à
la rendre discursive ? Autrement dit,  en rendant l'interprétation lisible,  en
l'enregistrant par écrit, la recherche diminue le pouvoir performatif de l'acte.
Le travail académique ne saurait suffire à considérer la spécificité du terrain
de l'art de la performance ; il pose ainsi une première limite au travail réalisé
ici. De plus, la version de « REM (Romantic Eyes Movement » que nous
avons analysée est enregistrée. Cela pose à nouveau la question de savoir si
on peut analyser l'art de la performance en ayant recours à la transcription, à
la lisibilité. Cependant, nous croyons que l'art de la performance ne doit pas
être ignoré. Et nous espérons être parvenu à ne pas avoir rendue « neutre »,
ne pas avoir « neutralisé » l'approche performatique par son analyse. La per-
formance latino-américaine est un domaine riche et dense de transmission
culturelle ; elle invite à des recherches complémentaires, afin de mettre en
évidence  son  pouvoir  de  résistance  par  les  subtiles  stratégies  contre-vi-
suelles qu’elle met en place.

Conclusion

22. Cette étude de de « REM (Romantic Eyes Movement) » a tenté d’en
proposer une interprétation à la fois matérielle et thématique, à même de
comprendre  la  façon  dont  l’œuvre  ici  peut  rendre  compte  des  théories
contre-visuelles de la résistance et ouvrir des voies vers la guérison généra-
tionnelle. Dans « REM (Romantic Eyes Movement) », Reyes utilise la pro-
jection de ses yeux en imitant la paralysie du sommeil  pour affirmer un
droit de regard, même s’il ne peut pas pouvoir voir : un « néoréalisme déco-
lonial » axé sur le rêve « tactile » d’un monde meilleur.

23. C’est à la lumière de ces approches contre-visuelles que nous pouvons
conclure que le travail de Santiago Reyes propose un art performatique de
la  (ré)imagination  décoloniale,  qui  se  trouve au  fondement  même de  la
futurité Latinx. En pointant vers les interstices entre la décolonialité et la
futurité, Reyes peut affirmer que, pour se réveiller dans un monde meilleur,
il faut diriger ses yeux vers la direction opposée aux systèmes qui régissent
le  corps.  En d'autres  termes,  Reyes  démontre  que la  construction  d’une
autre réalité se fait à travers la contre-visualité et l'imagination liée à une
affirmation du droit de regard. À cet égard, la conceptualisation par Reyes
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d'un néoréalisme décolonial est peut-être une représentation de la futurité
même : une nouvelle réalité de la libération. Il semble donc bien, en effet,
que l'art  performance  transnational  latino-américain,  comme l'illustre  le
travail de Reyes, peut fournir un espace de contre-narration et de contre-vi-
sualité. C’est dans cette approche qu’il est possible de trouver des formes de
guérison générationnelle et de résistance poétique, en réponse à la blessure
coloniale et en quête d'un avenir meilleur. Les yeux constituent ainsi un
outil d'analyse fructueux pour comprendre ce que nous regardons et ce que
ce regard incarné peut impliquer.  

24. Compte tenu de la nature mondialisée de la latinidad, cette approche
contre-visuelle peut fournir un point de départ important pour des études
sur le futur qui ne soient pas uniquement basées en Amérique du Nord. Il
est essentiel d'analyser les dimensions performatiques des savoirs sous plu-
sieurs  angles  de  la  transnationalité,  y  compris  en contexte  francophone.
Précisément,  en analysant un artiste latino-américain  travaillant à Paris,
cette recherche a tenté de mettre en évidence la nécessité d’une futurité
Latinx au-delà des limites de la tradition académique anglo-centrée. Après
tout, les personnes Latinx existent partout dans le monde, et une tentative
de théoriser la futurité Latinx doit aussi être transnationale et adopter une
attitude multiforme pour expliquer une réalité transnationale. La futurité
Latinx, et les études du futur en général, étant encore sous-théorisées dans
la tradition francophone, nous espérons avoir pu contribuer à mettre en
valeur la richesse de ce domaine d'études.

25. Si « être latino-américain, c'est partager avec les majorités des autres
continents le drame et la farce de la tentative d'être quelqu'un », alors l'art
performatique de Santiago Reyes partage avec nous son propre corps en
train de se construire. Par une approche contre-visuelle qui sert à (ré)imagi-
ner des avenirs potentiels, Reyes contre-construit les récits traditionnels de
voir et d'être vu. « REM (Romantic Eyes Movement) » donne un aperçu des
néoréalismes décoloniaux pouvant naître d’un regard qui ose regarder en
arrière : il nourrit une imagination décoloniale qui tente de construire des
univers plus agréables. Grâce à nos yeux, nous pouvons imaginer un chemin
vers la futurité qui inclurait la libération corporelle et permettrait ainsi à ces
derniers de danser au rythme d'une chanson d'amour, tout en rêvant sans
apologie du monde à venir.
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