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Introduction

Publié au pour la premiére fois au Chili en 2000, le roman d’Andrea
Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970) Escenario de guerra, nous dévoile
exactement cela : une scene. Celle, donc, d'une guerre. Pas au sens du lieu
donné dans lequel se déroule, ou s’est déroulée, une action précise et définie
comme pourrait 'étre une scéne de crime. Cette scéne est le plateau d'un
théatre. Cest une « scéne de guerre » au sens ou la guerre est ce qui fonde
le théatre qui s’y invente et s’y joue. La guerre, ici, c’est en premier lieu la
mémoire, celle qui hante, ronge et qui, finalement, se fait moteur de 1’écri-
ture. Comprenons : il y a évidemment la Guerre, la grande, celle qui écrit
I'Histoire avec tout I'absolu, pour fictionnel qu’il soit, que peuvent conférer
les majuscules. Il ne lui est jamais donné d’autre nom que celui-la. Rien, ou
presque, ne nous permet de la situer dans un lieu ni a une date exacte ;
pourtant elle est présente, elle a investi les personnages et on en percoit les
échos, les rumeurs. Cest par exemple elle que le pére a fui enfant, qui a
défini son histoire et continue de le dévorer. Mais celle qui se joue sur cette
scéne est intérieure, tous les personnages ménent la leur et elle les habite,
les submerge, et les laisse seuls en premiere ligne d'un combat qu’ils ne
savent pas mener.

Le récit se structure en trois actes, divisés chacun en une quinzaine de
chapitres titrés et numérotés. Ces trois actes correspondent a trois ages de
la vie de Tamara, la narratrice : I’enfance, ’adolescence, et les débuts de
l’age adulte. Elle a neuf ans lorsque le rideau se leve et qu'elle prend la
parole — « comienza la funcion de mi infancia », dit-elle (Jeftanovic, 2012 ;
11) — et sans doute un peu plus d’'une trentaine lorsqu’il se baisse a nouveau
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et qu’elle se tait. Tout au long du récit, et sauf a de rares exceptions, elle
s’exprime a la premiere personne du singulier et au présent de I'indicatif.

Si I'espace diégétique trouve a se constituer et a prendre forme a tra-
vers I'analogie constante au théatre (qu’on ne saurait réduire a un simple
recours stylistique), la construction narrative n’en est pas moins celle du
récit romanesque : 'histoire nous est racontée par une narratrice, on trouve
peu de dialogues, et, bien que le récit soit divisé en trois actes, ces derniers
ne sont pas constitués de scénes mais de chapitres numérotés et nommés.
Enfin, la structure chronologique, avec ses allers et venues entre passé et
présent, le souvenir et I'instant, ne saurait étre transposable au théatre sans
adapter le texte. S’y invente cependant une sorte de méta-récit dans lequel
sont données les didascalies et les éléments scénographiques d’'une repré-
sentation théatrale qu’il nous incombe d’imaginer. On pense a Duras, aux
premieres lignes de Les yeux bleus cheveux noirs, ol une premiére voix
narrative nous fait part ce que dit 'acteur en scene, lequel s’exprime lui-
méme comme le narrateur d’un récit qui n’est pas celui du théatre, puisqu’il
est absent de l'histoire qu’il raconte et emploie un conditionnel : « une soi-
rée d’été, dit 'acteur, serait au coeur de 'histoire » (Duras, 1986 ; 9).

Le théatre qui s’invente sur cette bien curieuse scéne qui est celle du
roman semble au premier abord trés beckettien ; il est empreint d’absurde ;
et si les personnages n’y attendent pas leur Godot, c’est parce qu’ils n’at-
tendent tout simplement rien. Nous pourrions pourtant aussi — c’est ce que
nous essaierons de démontrer — y trouver l'expression des passions
humaines qu’Antonin Artaud a nommé cruauté dans son propre théatre.
Mais le théatre de la cruauté visait a une certaine transcendance et privilé-
giait la mise en scéne a I'impératif du faire sens, or nous sommes face a un
roman. Le texte n’est pas écrit pour étre représenté, nous en sommes bien
lecteurs, et ne devenons spectateurs que par la reconstitution que nous fai-
sons d’'une mise en scene qui n’est jamais que suggérée. Quelle théatralité,
alors ?

1. L’espace scénique, le role imparti

« Me siento en la ultima fila. Desde aqui, el resto de los asientos vacios
se extienden como hileras de tumbas » (Jeftanovic, 2012 ; 11) ; c’est ainsi
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que s’ouvre le roman. La fonction de la narratrice est claire : elle est celle
qui regarde. Pas depuis les coulisses, comme un acteur le ferait en attendant
d’entrer en scene, mais depuis les derniéres rangées de siéges, du coté des
spectateurs. Ainsi, le premier décor qui nous est décrit est hors-scene : c’est
la salle, dans laquelle elle semble étre la seule spectatrice, et dont les ran-
gées de siéges vides lui évoquent un cimetiére. Elle est avec les morts, ou
avec les fantomes. Cest-a-dire seule, ce que confirme le titre de ce premier
chapitre intitulé Funcién a solas, ainsi que la derniere phrase de celui-ci :
« El director anuncia que esto ha sido s6lo un extracto, una escena. Una
funcién a solas. Se sube el telon, comienza el primer acto » (Jeftanovic,
2012 ; 14).

Puis la représentation commence, elle se retrouve sur sceéne, et on
découvre la composition scénographique de ce premier acte : « Se abren las
cortinas, estoy en el sombrio comedor de mi casa. Hay algunos elementos:
una estatua de piedra y el cuero de un lobo aplastado. En una esquina hay
una mesa con cinco sillas, la de la cabecera cojea » (Jeftanovic, 2012 ; 11).
Nous pouvons remarquer deux choses. La premiere, purement structurelle,
est que seul I'emploi du « je » de la narration marque une différence entre
cette description et celle qu’on peut trouver dans les didascalies d’ouverture
de scéne d’une piéce de théatre. La deuxiéme concerne la description en
elle-méme. Dans cette maison qui ne nous est pas décrite, seuls deux élé-
ments se distinguent : une statue de pierre et une peau qui, pour étre visible
du public, doit étre exposée sur un mur comme un trophée de chasse. Ces
deux éléments sont représentatifs de ce qu'on s’attend a trouver dans des
demeures bourgeoises traditionnelles. Sauf que s’ils s’y apparentent, ce
n’est que pour mieux souligner le fait qu’ils n’ont en commun que la fonc-
tion décorative : ici la peau est celle d'un loup qu’on devine accidentelle-
ment renversé par une voiture, et on ne sait de la statue que sa matiere,
comme si elle ne représentait rien d’identifiable (on pense a celles qui
tronent dans certains salons, mauvaises reproductions d’on ne sait quoi,
héritées d'un parent décédé). La table, quant a elle, est branlante. Loin
d’'une maison bourgeoise, c’est, au mieux, l'intérieur d'une famille de la
petite classe moyenne. De fait, on apprend plus tard que les deux parents
sont des immigrés, que la mere envoie ses enfants chercher dans les rues
meubles et décorations (Jeftanovic, 2012 ; 44) pour cette maison dont les
murs sont tachés (Jeftanovic, 2012 ; 44).
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Au milieu de ce décor, la narratrice, qui a donc délaissé le fond de la
salle, est « hundida en el sillon de felpa » (Jeftanovic, 2012 ; 11). Assise,
encore, et qui plus est «hundida», donc entiérement passive, inerte. Tres
vite, nous sommes dans le deuxiéme paragraphe, « el escenario se trans-
forma en un pasillo infinito » (Jeftanovic, 2012 ; 11), et le récit commence.
Se succedent les descriptions des différents espaces de cette maison qu’elle
hait parce que « ahi comenz6 todo » (Jeftanovic, 2012 ;12). Tout quoi ? Sa
propre guerre, probablement.

Cette voix a la premiere personne du singulier va construire la narra-
tion romanesque, mais les références a ’espace de la scene sont constantes.
A commencer par les titres du premier chapitre de chaque acte : Funcién a
solas, En gira permanente, Ensayo general, ainsi que celui du dernier cha-
pitre du IIle acte : Puesta en escena. Mais aussi dans le texte : parlant de
ses parents, elle écrit « somos el publico preferido de nuestros padres »
(Jeftanovic, 2012 ; 23), et suite a leur séparation que « El teatro se fue
vaciando. Mis hermanos de gira montaron su propio drama en otros esce-
narios » (Jeftanovic, 2012 ; 65). Elle dit aussi, parlant des crises de sa mere,
que « su grito desfigura la escenografia de la casa » (Jeftanovic, 2012 ; 48),
puis plus tard qu’elles se trouvent ensemble « en un amplio escenario [...] »
(Jeftanovic, 2012 ; 115) et que sa mere est « de espaldas al escenario » (Jef-
tanovic, 2012 ; 67), avant de mentionner le souffleur qui lui dicte les lignes
quelle a oubliées. Il y a donc un effet de dramatisation incessant. Ainsi, la
relation entre ses parents et les différentes péripéties que celle-ci provoque
avant de mener a leur séparation est déja la métaphore d’une représenta-
tion théatrale :

Somos el publico favorito de nuestros padres. Mi familia aprendié a montar
su obra de teatro en otro continente. La funcién comienza a medianoche. [...] El
sofa de felpa azul es el palco. La alfombra es la galeria. Nos acomodamos en la
butaca de la sala de estar, y mis padres salen a escena (Jeftanovic, 2012 ; 23).

Le fait de vivre lui-méme se présente comme une mise en scene dans
laquelle on lui a assigné un réle qu'elle est tenue d’interpréter, sans étre
bien certaine que celui-ci lui plaise :

No sé si mi personaje me gusta, pero no es el més sacudido de este drama.
Debuto en el papel que me fue dado. Me dijeron: mirada melancdlica y algo dis-
tante; actor segundario. Reviso el libreto de esta tragedia, de esta comedia.

Ensayo los didlogos que me remueven. Con el resto de los personajes no entablo
dialogo [...] (Jeftanovic, 2012 ; 67).
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De méme, de nombreuses descriptions sont écrites comme autant de
didascalies qui n’en sont pas tout a fait. Elles décrivent des compositions
scéniques, des entrées en scene, des postures, donnent des indications sur
le jeu des acteurs, tout en étant intégrées a '’économie diégétique du récit.
Ainsi, au milieu d’'un paragraphe, d'une succession d’images, on peut par
exemple trouver celle-ci : « Una mesa puesta, las mujeres se sientan, espe-
ran a hombres que nunca arriban » (Jeftanovic, 2012 ; 66), sans que ne soit
spécifié qui sont ces femmes, pourquoi elles attendent. De méme, lorsqu’il
nous est dit que « Adela esta sentada con las piernas cruzadas sobre el
pasillo alfombrado. Davor apoya sus piernas sobre el respaldo de cuero del
sofa » (Jeftanovic, 2012 ; 67), nous savons, avant que la suite du texte ne le
confirme, qu’il s’agit d’'une disposition scénique puisque la narratrice a
expliqué dans le premier acte : « El sofa de felpa azul es el palco. La alfom-
bra es la galeria » (Jeftanovic, 2012 ; 23). A cet instant, Adela et Davor sont
tous deux en position de spectateurs, présents dans la scene mais pas sur le
plateau’. Ces didascalies sont, de plus, bien souvent intériorisées, c’est le
« je » de Tamara qui les énonce : « [...] mis padres salen a escena. Mi madre
viste una bata roja [...]. Mi padre aparece distraido, algo mas agachado, con
una mano en el bolsillo » (Jeftanovic, 2012 ; 23). On retrouve, en outre, une
intériorisation de la structure en actes qui renforce I'idée qu’elle a parfaite-
ment assimilé sa condition de personnage, par exemple lorsqu’elle écrit au
début du deuxieme acte : « retiro el lobo aplastado que yace, desde el pri-
mer acto » (Jeftanovic, 2012 ; 67).

1 Notons que la narratrice ajoute : « Cerca de la puerta de salida, vislumbro el perfil del
pintor » (Jeftanovic, 2012 ; 67). On serait tentés d’y voir une référence aux Ménines de
Velazquez, ceuvre dans laquelle ce n’est pas le peintre, Diego, mais un autre Velazquez
(José Nieto, le chambellan de la reine) qui se tient dans I'encadrement de la porte et
regarde la scéne. La composition scénique qui nous est décrite dans le roman pourrait
donc bien étre aussi une composition picturale. Dans les Ménines, les deux Velazquez
levent la main droite, créant un effet de symétrie voire de mimétisme qui se trouve
renforcé par le fait que les deux personnages portent le méme nom de famille. On peut
voir dans ces deux mains levées qui se répondent celle du peintre et celle du témoin. Le
texte, quant a lui, suggere que les roles y sont inversés puisque ce n’est plus le témoin
mais bien le peintre qui se trouve dans I’encadrement de la porte. Or, la fonction de
Tamara est double. Elle est, certes, la narratrice du récit, ce qui devrait lui octroyer de fait
un certain protagonisme puisque le narrateur, a 'instar du peintre, est celui qui fagonne,
qui créé de la fiction. Mais souvenons-nous des premiéres lignes du roman : c’est du c6té
du spectateur qu’elle se positionne, de celui qui regarde. Ainsi, dans cette composition
picturale, elle est tout a la fois le peintre et le témoin. La silhouette qu’elle apercoit dans
I’encadrement de la porte est celle de son propre reflet.

Crisol, série numérique - 11 5



E. Parcuuiviak, « Escenario de guerra... »

Voyons enfin le chapitre Mama me lleva de paseo, lequel s’ouvre sur
cette phrase : « Esta es la calle. Ahora lo recuerdo » (Jeftanovic, 2012 ; 85),
sans introduction aucune ni plus de précision. Cest parce qu’elle dit cela
qu'on comprend qu’elle se trouve dans la rue de son souvenir. Elle nous
raconte ensuite ce souvenir sans quitter le présent de la narration (en
témoigne la phrase suivante : « Un dia mama me lleva de paseo »), comme
on pourrait le voir dans une tirade. Mais au théatre il y a le jeu de l'acteur ;
sa respiration, ses gestes, ses regards, ses silences ; pour rendre cohérente
la co-présence de ces deux évenements qui sont racontés a la suite sur le
méme ton neutre, tous deux au présent de I'indicatif, alors qu’ils ont lieu a
des époques différentes (celle ot sa mere 'emmene dans cette rue, et celle
ou elle y retourne et se souvient). Ici, c’est a nous de reconstituer la scene,
de comprendre en nous la représentant la justification de cette évocation au
présent. La premiere phrase plante le décor sans le décrire, elle situe I'ins-
tant. Et tout ce que I'on devine dans le « ahora lo recuerdo » nous permet
de saisir la nature de la deuxiéme. Nous sommes le public, mais un public
actif, comme dans le théatre brut que définit Peter Brook dans L’espace
vide®. La forme romanesque veut que nous devenions aussi les metteurs en
scene. Nous avons pour ce faire tous les éléments.

Le référent théatral structure tout le récit, mais dans le théatre qui
nous est décrit (et c’est la premiere approche que nous pourrions proposer
au théatre de la cruauté d’Artaud) la mise en scéne supplante le sens
(puisque rien ne fait sens dans cette piece a la tonalité tragi-comique dont
elle a bien appris a jouer le role qui lui était imparti mais qu’elle a renoncé a
comprendre), et la représentation s'impose comme I’élément qui prime sur
tout le reste. Cest parce que Tamara n’est qu'un personnage secondaire
qu’elle peut nous raconter cette histoire qui est pourtant la sienne. Son roéle
lui permet d’observer, et donc de témoigner. Sa véritable scéne, celle ou elle
trouve a exister ou tout au moins celle ou elle a 'impression d’exister, est
autre, elle s’invente dans les pages d’un cahier bleu. C’est le seul lieu ou il
lui est possible de se construire subjectivement et, finalement, le seul élé-
ment matériel qui la tienne a I'existence. Elle le mentionne a de nombreuses
reprises : « fundé mi patria en un cuaderno azul donde no soy minoria »
(Jeftanovic, 2012 ; 27), « [...] mi aficién de cuadernos de vida y lecturas. Un
2 Un théatre bruyant, désordonné, qui se fait sur des scénes improvisées sur des tréteaux —

ol le public est debout, assis a des tables ou sur des tabourets disposés au hasard et rit

fort, applaudit, réagit a ce qui se passe sur sceéne. Un théatre qui s’alimente de la gaité et
de l'allégresse tout en fomentant la contestation et la révolte (Brook, 1977 ; 93-95).
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territorio en el que no entraba la mirada de mis padres. El cuaderno azul
donde alguna vez fundé mi patria » (Jeftanovic, 2012 ; 76-77), « reproduzco
el guion de mis suenos en una libreta de hojas gruesas » (Jeftanovic, 2012 ;
66), « Mi libreta de hojas gruesas sigue ocupando un lugar en mi maleta »
(Jeftanovic, 2012 ; 43). De fait, elle explique des le début du roman :
« Aprendi a escribir imitando los dibujos de otros ninos, en un costoso
esfuerzo por llenar la pagina » (Jeftanovic, 2012 ; p. 26). A défaut de savoir
comment occuper la scene, il s’agira toujours de remplir la page. Il n’y a que
la qu’elle échappe au conflit.

2. Le sang, la faute, la femme

« La sangre me fluye entre las piernas » (Jeftanovic, 2012 ; 34), dit
Tamara dans le chapitre intitulé Papd y mi sangre. Cette culpabilité qui lui
coule entre les jambes, c’est bien évidemment celle du sang menstruel qui la
désigne en tant que femme et qu’elle compare a un monstre la mordant et
s’accrochant a ses entrailles. D’abord, parce qu’elle saigne aussi en-dehors
de ses regles (« Sangro cuando no debo. Dia por medio. Todos los lunes »
[Jeftanovic, 2012 ; 33]). Ensuite parce que son pére ne veut rien savoir du
sang, il le dit : « no quiero sangre en esta casa » (Jeftanovic, 2012 ; 33). Le
sang, pour lui, c’est la guerre. Des lors qu’elle commence a avoir ses regles,
elle a 'impression que ce qui la rapprochait jusqu’alors de son pere dispa-
rait inexorablement.

Ce sang qui s’écoule de son corps la remplit donc d’horreur, elle est
convaincue que ce flux « amenaza con [destruirla] » (Jeftanovic, 2012 ; 33),
que lorsqu’elle saigne son pere croit « que [ha] herido a alguien » (Jeftano-
vic, 2012 ; 35) et « sospecha, esta seguro de que [tiene] algo que ver con el
oficial del brazo alzado » (Jeftanovic, 2012 ; 35). Or, ce refus du pere, dans
lequel on peut aisément voir la manifestation d'un refoulement, désigne
cette marque de sa féminité comme inacceptable, et ce n’est probablement
pas sans lien au fait qu’elle saigne aussi lorsqu’elle n’a pas ses regles. Elle ne
peut concevoir la menstruation comme constitutive de sa condition de
femme, comme phénomeéne physiologique de ce qui, dans son corps, per-
met de créer la vie. Cela ne peut pour elle qu'étre la preuve tangible d'une
faute, d’un crime, de I'existence de ce monstre sans nom qui la dévore.
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Ahora papé solloza cinco dias al mes. [...] Algo me punza el vientre. El lee el
periddico mientras soy su hija. Estoy ojerosa, tan palida, no sé el nombre de la
enfermedad que me aqueja. Papa siente nduseas, mareos circulares. [...] No sé
porque tengo tanta pena. [...] Intento recordar un crimen: un asesino, un martir,
el lugar de los hechos. El aumenta y aumenta de peso. Acaricio a mi victima.
Tiene algo vivo adentro. La culpa me fluye entre las piernas (Jeftanovic, 2012 ;
34).

La souffrance de cette rupture du lien au pére est réciproque puisque
lui non plus ne supporte pas cette preuve que la seule enfant dont il est le
géniteur est aussi femme, donc forcément insaisissable pour lui. D’étre
femme, elle est un peu moins sa fille. Alors il sanglote et elle a mal au
ventre, tous deux subissent dans leur corps les conséquences de ce change-
ment. Subsistent bien siir certains gestes du quotidien par lesquels se pré-
servent les liens ténus qui les unissent : lorsqu’il lit le journal par exemple.
Mais ces liens n’ont jamais tenu qu’a des instants, cela apparait clairement
dans une scéne du deuxieme acte ou, assise a c6té de lui sur le canapé, elle
apercoit une marque de rouge a lévre sur son oreille et lui demande en
étouffant rire s’il s’agit d’'un baiser de « la Trichi », une des prostituées qu’il
fréquente, qu’elle connait parce que sa mere — qui ne faisait pourtant pas
grand-chose avec sa fille — lui a un jour montré ces femmes qui I'ont fasci-
née et qu'elle a ensuite été rencontrer plusieurs fois. Elle le demande sans
jugement moral (apres tout elle apprécie ces femmes alors que 'amant de
sa mere l'insupporte). Sa question se voulait sans doute complice et on
devine dans le rire qu’elle contient une moquerie tendre. Mais elle touche a
un tabou, un insupportable, et il y répond spontanément par une gifle dont
elle dit: « Es la primera vez en su vida que me toca » (Jeftanovic, 2012 ;
87). Pas de caresses, de baisers, de calins de sa part, aucun des gestes de
tendresse qu'on a pour son enfant. Gestes que ne prodiguait pas davantage
sa mere : les corps dans ce récit semblent ne jamais se rencontrer.

Et tandis que de son sexe s’écoule périodiquement du sang, elle essaie
de comprendre la nature de son crime. Car, bien qu’elle voit ce flux comme
un monstre qui la dévore, elle ne se considere pas comme une victime.
C’est, de fait, une position qu’elle refusera toujours. Le sang qui s’écoule la
désigne comme coupable, comme bourreau, la marque comme semblable
aux assassins de son grand-pere®. Sa culpabilité n’empéche toutefois pas

3 Cela revient plus tard dans le roman, lorsque, dans un chapitre intitulé « Encuentro con
mi otro papa » (p. 146), elle fait la rencontre de son oncle, frere jumeau de son pere alors
décédé, et lui demande de raconter I'histoire de la disparition de son grand-pére, dont
son pere avait toujours refusé de parler. Son oncle lui explique que suite a sa mort, pour
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une certaine forme de jouissance sadique puisqu’elle dit caresser sa victime.
Le geste n’est pas masturbatoire, ce qu’elle caresse c’est moins sa victime
que la preuve de sa faute. C’est son monstre. Car s’il y a bien une victime de
ce crime dont elle ignore tout, ¢a ne peut étre que I'enfance : ¢a aussi elle I'a
porté en elle, méme si ca c’est perdu ensuite. Peut-étre un peu trop to6t. Mais
justement : si le sang sort de ses cuisses, c’est bien que le cadavre est au-de-
dans. En latin, le sang qui coule se dit cruor, la cruauté commence donc la.

A défaut de comprendre le crime quil révéle, et puisqu’il faut bien
finir par accepter ses impromptus écoulements, Tamara finit par trouver un
usage a son sang. Il peut apres tout aussi servir d’encre : « En la ducha
escribo mi nombre con ese liquido sobre los azulejos. Cuando creci, dibujé
un corazon con el nombre de papa y el mio. Después lo atravesé con una fle-
cha » (Jeftanovic, 2012 ; 34). Cest donc d’abord son propre nom qu’elle
écrit, comme un rappel ou une affirmation. Elle ajoute plus tard celui de
son pere, le cceur et la fleche, de fagon a former un dessin somme toute
enfantin dans lequel on pourrait se contenter de ne voir qu'une manifesta-

aider leur meére, ils devaient faire les poches des cadavres dans les rues : « Casi nunca
miraban los rostros de esos cuerpos cubiertos por periédicos. [...] En una oportunidad mi
padre tomd un reloj de cadera que, al limpiar, le resulté familiar. [...] Era el reloj de su
padre. Tic tac, tic tac, tic tac. [...] Cuando termina el relato, noto mi pantalén hiimedo, las
rodillas heladas y mi abdomen hinchado. Tic. He comenzado a sangrar. Tac. Contraigo
los muisculos pero esa lava tibia fluye sin cesar. Tic. Nuevamente mi cuerpo no obedece y
cumple el dictamen de su erosién. Tac. No quiero ser portadora de una sangre que tiene
que ver con la muerte de mi abuelo. Tic. Siento tanto temor de que mi tio lo note. Tac. De
que, de pronto, también él golpee la mesa y prohiba la sangre en su casa. Tic. [...] »
(Jeftanovic, 2012 ; 149). La montre de son grand-pere, évoquée dans le souvenir de son
oncle, se matérialise pour Tamara par le bruit imaginaire de ses aiguilles. Un « tic » et
« tac » qui intervient dans le récit pour marquer comme un métronome le rythme auquel
s’écoulent et se mélangent ces deux flux que sont le sang et le temps. Il y a 1a quelque
chose qui nous renvoie au fondement de la tragédie antique : ici, sang et temps sont
synonymes de faute et de fatalité.

Notons qu’un autre élément signifiant apparait : dans ce récit, le grand-pere de Tamara
est réduit a sa montre, trouvée par son pére sur un cadavre dans la rue. Ce cadavre n’était
certainement pas le sien, il appartenait plus probablement & 'un de ses bourreaux
puisque, si des militaires ou des policiers sont venus I'arréter chez lui, ce n’est pas dans la
rue qu’il a été assassiné. Mais ca aurait pu étre le sien : aprés tout, les jumeaux ne
regardaient pas le visage des corps qu'’ils fouillaient. En reconnaissant cette montre, le
pére de Tamara s’est donc symboliquement assimilé aux bourreaux de son propre pére.
On comprend que la violence de sa déclaration, « je ne veux pas de sang dans ma
maison », est a la hauteur de sa détresse, laquelle n’a jamais pu étre apaisée. Cela nous
éclaire aussi sur la position subjective de Tamara et son refus d’étre victime. Alors que
cest généralement du co6té des victimes que les traumatismes de la guerre se
transmettent aux enfants; cest ici la condition de bourreau que Tamara adopte
inconsciemment de son pére et qui provoque en elle la peur d’étre porteuse d’'un sang lié
a la mort de son grand-peére.
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tion de I'Edipe. Il y a pourtant un récit sous les gribouillages : avec ce
méme sang qui I’a éloignée de son pere, elle choisit de lier leurs deux pré-
noms dans une composition, de tracer un symbole d’'union. Avec ce sang
coupable qu’elle croit porteur de la guerre et du meurtre, elle dessine un
cceur. Puis finalement la fatalité s’impose, et la fleche perce le coeur.

Tamara se confronte seule a ses angoisses : méme sans la distance qui
s’est créée avec la puberté, elle n’aurait pas pu en faire part son pere puis-
qu’il est enfermé dans sa guerre et ne sait pas communiquer. Quant a sa
mere, elle n’a jamais vraiment joué son réle. Elle est presque absente de sa
vie alors qu’elles habitent sous le méme toit, et lorsqu’elle s’adresse a sa fille
c’est généralement pour faire des remarques acerbes. Sa meére n’aime pas
cette enfant faite avec un homme qu’elle ne supporte pas. Probablement
parce que sa capacité a aimer est enterrée aupres d’'un autre, décédé des
années plus t6t. Celui dont son frere et sa sceur ont hérité les traits et la cou-
leur de peau. De fait, il n’y a qu’a son pere que Tamara ressemble. Sa mere
aussi trouve qu’ils se ressemblent, et méme un peu trop : « insiste en que
nos parecemos en lo poca cosa, en los inttiles, en los desastrosos » (Jefta-
novic, 2012 ; 49-50). Tamara et lui sont a ce point semblables qu’ils ont,
selon elle, le méme age : « Tengo la misma edad que papa » (Jeftanovic,
2012 ; 15), explique-t-elle dans le deuxiéme chapitre du premier acte. Elle a
neuf ans alors. Neuf ans c’est, imagine-t-on, I'age qu’il avait lui aussi
lorsque deux hommes en uniforme ont sonné a la porte de sa maison et ont
emmené son propre pere, qu’il n’a plus jamais revu. Lorsqu’il a fui avec sa
mere et ses freres une guerre dont il ne comprenait rien. Le savoir rend
Tamara plus consciente de cette autre guerre qui se joue dans le corps et la
mémoire de son pere ; en cela aussi ils se ressemblent. Tous deux doivent
composer avec un monstre qui vit au-dedans. Celui du péere a un nom alors
que celui de Tamara en manque. Comme elle n’a pas su lui en donner, elle
se fascine pour celui de son pere, cherche a comprendre la guerre, en note
les signes et les évocations, se les approprie, les grave comme s’il se fiit agi
de tatouages (Jeftanovic, 2012 ; 27) au point qu’ils lui sont douloureux :

Dos mil cuatrocientos cincuenta y siete, es el nimero que papa sin saberlo
me escribe en el brazo cuando cumplo nueve afios. Esa es la cifra que me duele,
es la cuantidad de dias que dur6 la guerra, todas las lagrimas que papa ha llo-

rado. Conmemoro mi noveno aniversario con un nimero de cuatro digitos (Jef-
tanovic, 2012 ; 16).
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Ne pouvant accepter la manifestation physiologique de sa condition de
femme, Tamara apprendra a construire autrement son rapport a la fémi-
nité. D’abord par la fascination qu’exercent sur elles les prostituées que fré-
quente son pere. Elle a bien compris qu’elles aussi sont actrices. Que les
prostituées sont des personnages qui jouent sur la scene de la rue. Elle leur
invente un nom a chacune : Trichi, Sussi et Virginia (Jeftanovic, 2012 ; 85).
Puis, comme leur roéle lui semble bien plus intéressant que le sien, elle le
répete, cherche a imiter leurs tenues, qu’elle assimile a des déguisements :
« Comienzo a disfrazarme como ellas, me pruebo vestidos provocadores,
llevo los labios pintados. Ensayo sus sonrisas iluminadas, su caminar cur-
vilineo » (Jeftanovic, 2012 ; 86). Et reproduit leurs avances sur un ours en
peluche :

Le hago un breve masaje en su nuca blanda, bajo por la espalda sin columna
y pellizco su rabo. Simulo con él un beso apasionado. [...] Lo tomo brusco y
obligo a su brazo amorfo a posarse en mi entrepierna. Ven, no tengas miedo. [...]
Acaricio el botén de su nariz. Intento abrir sus labios sellados. Por qué no te
relajas, precioso. Le sobo las costuras. La etiqueta de una marca extranjera

indica como lavarlo. Separo los dos bultos de sus piernas. Que su boca de raton
me roce los pezones (Jeftanovic, 2012 ; 86).

Tout est la. L'impératif d’une incitation langoureuse, mais aussi les
gestes caractéristiques de l'acte sexuel qu’elle n’a certainement pas pu
apprendre de ces femmes et doivent probablement témoigner de ces autres
scenes, entrevues par le trou de la serrure lorsque sa mere s’enferme dans la
chambre avec son amant (« A través del orificio de la cerradura los veo
balanceandose sobre la cama » [Jeftanovic, 2012 ; 53]). Nous est décrite ici
une scéne de masturbation, pourtant celle-ci est pleine d’innocence et tient
plus du jeu enfantin que du désir érotique. Certes, la queue qu’elle pince
évoque un phallus, certes elle se touche I'entrejambe avec le bras de la
peluche, lui écarte les cuisses, fait en sorte que sa bouche frotte ses tétons,
lui intime quelques lignes plus loin I'ordre de la toucher. Mais le lexique
nous ramene constamment a la condition d’ours en peluche de son objet
masturbatoire : sa nuque est molle, il n’a pas de colonne vertébrale, le bras
qui la caresse est amorphe, ses jambes sont informes, ses lévres closes, ce
sont ses coutures qu’elle pétrit de ses doigts et on voit 'étiquette avec les
indications de lavage. Elle reproduit les gestes de I'acte sexuel, mais semble
ignorer encore la jouissance, c’est une pantomime qui ne lui apporte aucune
satisfaction, et 'ours finit par voler dans un coin de la chambre.
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Cependant cette méme jouissance sexuelle devient, plus tard et pour
un temps, une autre maniere de s’exprimer depuis sa condition de femme.
Cela fait suite a une rupture, et c’est un vide qui se traduit alors par la jouis-
sance, un autre manque. Celui de 'amour, cette fois. Non pas qu’elle lait
perdu ; ce n’est pas par hasard que la scéne de séduction de l'ours en
peluche nous est décrite si longuement ; cela nous apprend qu’enfant elle ne
fantasmait pas sur 'amour. Probablement se rend-elle compte suite a cette
rupture qu’il s’agit de quelque chose qu’elle ne connait pas. Or, a quoi bon
s’épuiser, se blesser a se perdre dans l'autre si le couple ne signifie rien
d’autre que la rencontre de deux solitudes ? Pas besoin de nommer les corps
pour s’y noyer : « En esta ciudad de mi infancia soy incapaz de reconstruir
el recuerdo de un hombre por entero. Voy de un lado a otro para que nada
ni nadie me roce » (Jeftanovic, 2012 ; 88). Elle touche du bout des doigts
des corps d’'un soir qui se succedent (« Mi promesa es acostarme sélo una
vez con el mismo hombre » [Jeftanovic, 2012 ; 88]), anonymes, avec les-
quels elle couche dans des chambres d’hotel ou dans leur chambre a eux —
jamais elle ne les amene chez elle. Des corps d’hommes fragmentés, dit-
elle : « sblo existian hombres fragmentados en mi recuerdo. Un nombre
cualquiera, se mezcla con un cuerpo a oscuras a una hora inexacta » (Jefta-
novic, 2012 ; 89). Cependant la jouissance physique n’est pas synonyme
d’exultation : elle étouffe dans leurs bras comme elle étouffe dans son
propre corps, dans ce personnage qu’elle n’a pas choisi, et tout porte a
croire qu’elle ne multiplie ces non-rencontres avec des corps anonymes que
pour le bref soulagement que lui apporte l'instant ou elle les quitte : « res-
piro con alivio cuando, tras de mi, escucho el sérdido portazo y el crujido
del ascensor, después de haber desdibujado mi desnudez hasta aparecer
vestida en el marco de la puerta » (Jeftanovic, 2012 ; 88). Et, comme nous
sommes au théatre, 'importance des corps se fait sentir tout au long du
récit.

3. Les corps, les territoires : la scene

Au théatre, la premiere question qui doit se poser — et cela concerne
autant ce qui se construit sur le plateau que depuis la régie — est celle de la
justification. Or, ici rien ne semble justifié. Nous I'avons dit, Tamara est un
personnage secondaire dans une piece confinant a 'absurde. Autour d’elle
la scene est peuplée de personnages qui, pour conscients qu’ils soient de
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leur condition, ont renoncé a partir en quéte d’auteur* et errent au hasard
de décors improvisés en essayant par leur interprétation de donner sens au
role qui leur est imparti : « estamos, todos los personajes de esta historia,
inmersos en una continua pausa dramatica, repleta de acotaciones. Cada
uno ejerce un movimiento, da una nueva textualidad a su papel » (Jeftano-
vic, 2012 ; 124). Ils récitent leurs répliques sans avoir jamais lu les scénes
dont elles sont tirées, s’égarent dans des didascalies qui ne leur apprennent
rien, étant moins des indications que des contraintes, s’étonnent de la
lumiére bien trop ténue qui les empéche d’évoluer sur le plateau, pour fina-
lement improviser des gestes qui ne cessent de dénaturer leur intention ini-
tiale.

Tamara, elle, avance seule, « contra el transito » (Jeftanovic, 2012 ;
120), face a cette multitude de personnages qui ne savent pas comment
interagir et jouent leur propre réle sur la méme scéne : « personajes nebu-
losos hablan y desaparecen, se entrecruzan sin conocerse en la vida real »
(Jeftanovic, 2012 ; 66). Elle trébuche parfois « con algunos cuerpos » (Jef-
tanovic, 2012 ; 120). Dans ce récit, il n’y a pas de rencontre entre les étres,
en témoigne le fait qu’il y a peu de dialogues et que ceux-la sont générale-
ment tres brefs. C’est a peine si les corps trouvent parfois a s’effleurer autre-
ment qu’'en se heurtant : « Con el resto de los personajes no entablo dia-
logo, pero nuestros cuerpos se rozan, se erizan. [...] Todos miramos fijo y
lejos, absortos en nuestro propio papel » (Jeftanovic, 2012 ; 67). Et lorsque,
par hasard, ils parviennent a se trouver, c’est pour se perdre dans celui de
Pautre. C’est par exemple ainsi qu’elle décrit sa relation amoureuse avec
Franz : « he perdido la nocién del contorno de mi cuerpo que se funde con
el suyo, formando nuevos volimenes » (Jeftanovic, 2012 ; 94). Ceux qui
sortent de I'anonymat sont, le plus souvent, des corps perdus ou des corps
martyrs.

Il y a sa famille : son pére, traumatisé par une guerre qu’il a fuie enfant
dans un pays qu’elle ne connait pas, dont elle dit que « en su pupila flotan
cadaveres [...] » (Jeftanovic, 2012 ; 22). Qui continue de compter les jours
qu’a duré cette guerre, cherche dans les journaux tous les signes d’'une autre
a venir, n’a jamais oublié la famine, se déplace sur sceéne avec la démarche
de celui qui ne sait pas bien pourquoi ou comment il est encore 1a, ni s’il
lest réellement. Sa mere, mélancolique et dépressive (« desde que naci

4 Six personnages en quéte d’auteur est une piece de Luigi Pirandello écrite en 1921.
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mama se estd muriendo » [Jeftanovic, 2012 ; 36]) qui crise ou angoisse ou
abuse des médicaments au point de faire une overdose a laquelle elle ne
survivra qu’au prix de sa mémoire, oubliant tout des quinze derniéeres
années de sa vie, y compris sa derniére fille. Son frére Davor et sa sceur
Adela, tous deux plus agés et nés d’un autre pere, qui ne lui ressemblent pas
physiquement mais dont elle est proche et avec lesquels elle invente des
jeux qui racontent toute la brutalité a laquelle ils sont confrontés avec cette
innocence propre aux enfants. Des jeux ou, dit-elle : « acordamos represen-
tarnos unos a otros. Un juego de reemplazos, encarnar al otro que nos ve,
cumpliendo una sentencia. Es la diversion del espejo trizado en esquirlas de
crueldad » (Jeftanovic, 2012 ; 29). La cruauté, encore. La cruauté avec
laquelle les enfants arrachent, naifs, leurs ailes aux papillons.

Il y a aussi un agent bancaire qui vient parfois au moment ou elle vit
avec son pere, qui plait plutot a 'adolescente de quinze ans qu’elle est alors,
et s’en rend compte. Si bien qu’il arrive un jour avec un regard qu’elle ne
sait pas encore reconnaitre. Lorsqu’elle lui ouvre la porte, le fait rentrer, lui
propose et sert un verre de vin, la narration est au passé simple. Puis on
passe a l'imparfait : « Me miraba [...]. Después inclinaba la copa en sus
labios por un largo tiempo. Tragaba en sorbos espesos y sonoros » (Jeftano-
vic, 2012 ; 73). L’action, qu'on imagine relativement bréve bien qu’elle se
répete, semble soudain durer. Revient alors le passé simple, elle s’assoit,
joue avec sa chaussure, elle devine peut-étre. Nous, on sait déja : par cette
incursion de l'imparfait, cette scéene qui s’éternise, on devine chez cet
homme l'expression d’'une certaine animalité, il boit de grandes gorgées
pour ne plus réfléchir a ce qu’il va faire. La suite se passe tres vite : « Me
tomo por la cintura [...]; luego sus manos asperas subiendo por mis piernas.
[...] £l explorandome con urgencia, susurrado palabras en mi oido, abrién-
dose paso en mi » [Jeftanovic, 2012 ; 73]). Elle n’est pas vraiment consen-
tante sans pour autant manifester de réticence, laisse cet autre manipuler
son corps. Elle est actrice, donc marionnette, face au metteur en scéne de sa
premiere rencontre sexuelle, face au premier corps contre lequel elle tré-
buche. Ailleurs, plus tard, pour raconter ses ébats avec un autre, elle
emploiera ces mots : « Movimientos de titere » (Jeftanovic, 2012 ; 97-98).

Et puis il y a Franz, qui est « apparu » dans sa vie avant tous ces autres
corps qui se succédent un temps au creux de ses bras pour « quedarse en
forma vaga », l'effleurer, comme elle les effleura eux ensuite, « mientras se
perdia en su soledad » (Jeftanovic, 2012 ; 82). Avec lui c’est une vraie his-
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toire, pas d’amour, jamais d’amour, et puis un peu chancelante, un peu titu-
bante, mais une histoire quand méme. Elle dit de lui qu’il est « una sustan-
cia que [necesita], pero que a la vez [la] llena de sobresaltos » (Jeftanovic,
2012 ; 84), et jusqu’a un certain point, ce «pero» est superflu. Bien qu’ex-
primant un indéniable tourment, cette phrase affirme aussi un besoin, celui
de Tautre en l'occurrence, proprement humain, lorsqu’elle n’avait jus-
qu’alors jamais ressenti que celui d’écrire. Franz la fait, en somme, se sentir
vivante, flit-ce par le biais de I'anxiété. Jusqu’a un certain point pourtant : le
jour ou elle le trouve au lit avec une amante, ’enjoignant a les rejoindre, elle
le quitte. Ils se retrouveront quelques années plus tard, croiront s’aimer, ou
voudront le croire, et commenceront ensemble un voyage qui les éloignera
progressivement, jusqu’a ce que leur histoire meure tout a fait avec le corps
suicidé de Franz :

El silbido de la cafiera del gas o tu cuerpo balanceandose como un bulto sus-
pendido del techo por el viejo cordel de la ropa. O bien, tus munecas rasgadas y
hundidas en el agua caliente. Sobre el borde del lavamanos de loza, el metal
manchado. No sé como fue —nunca lo quise saber—, pero te duermes después del
ultimo minuto de lucidez (Jeftanovic, 2012 ; 109).

Le corps dans lequel elle se perdait sera finalement lui-méme perdu
dans une mort choisie, jusqu’a devenir tout a fait étranger au moment ou
elle accompagne son cercueil : « Caminé junto a ese cuerpo anbénimo y
firme hacia la salida, mientras ta te ibas quedando atras, cada vez mas dis-
tante » (Jeftanovic, 2012 ; 110-111). Désigner ce corps comme anonyme,
marcher a c6té en sachant que chaque pas I’éloigne un peu plus de celui qui
I'habitait, c’est le premier rituel symbolique du deuil. Risquons-nous a voir
dans le geste rituel une preuve que, pour incapables qu’ils aient été de s’ai-
mer, quelque chose comme de 'amour avait pourtant existé.

Franz a donc choisi, n’a pas suivi le script, mais pour Tamara la vie
continue comme un vieux cauchemar qui ronge, dans lequel elle est
« soflada por imégenes repetitivas en blanco y negro » (Jeftanovic, 2012 ;
66). Quelque chose en elle évoque Chuang-Tseu qui, en s’éveillant, ne sait
pas s’il vient de réver qu’il était un papillon, ou s’il est un papillon en train
de réver qu’il est Tchouang-Tseu. Elle est peut-étre papillon. Ou mouette ;
I'espoir qui a un jour motivé la Nina de Tchekhov en moins. En tout cas elle
est de ceux qui peuvent comprendre la fascination que provoquent trois
gouttes de sang sur la neige — pas celles de Perceval, celles de Giono (1947).
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Comprendre la valeur du divertissement au sens pascalien. Ne reste, sinon,
que la mort, que la guerre. C’est pour ca, le théatre.

Pour ca aussi le désir de voyage. Celui-ci prend forme lorsque, enfant,
elle parcourt de ses doigts des cartes du monde (« palpo con la yema de los
dedos el dibujo de ese continente y marco con alfileres las ciudades que
algiin dia conoceré » [Jeftanovic, 2012 ; 27]), se passionne pour I'Histoire
qu’on refuse de lui raconter parce que l'histoire « es para los que no tienen
presente » (Jeftanovic, 2012 ; 27), mais qui d’étre tue ne se fait que plus
pesante et se manifeste par des disques en langues étrangeres, des prieres a
un dieu différent, des odeurs de cuisine qu’elle ne retrouve pas ailleurs. Elle
habite par I'imaginaire ces pays inconnus dans lesquels elle cherche une
réponse a ’énigme que représentent ses parents : « Vivo fuera de plazo.
Sumergida en una época que no me pertenece. Habito en lugares en que
nunca he estado presente. En cambio, papd permanece en ese tiempo
remoto. [...] Soy testigo de hechos en los que nunca estuve » (Jeftanovic,
2012 ; 26-27).

Le motif du voyage apparait aussi en réponse aux pérégrinations
subies de son enfance, a ces déménagements, ces séparations dont elle
disait : « arrastramos los pies en migraciones redondas, que después toman
formas de espiral » (Jeftanovic, 2012 ; 43°), a ces ailleurs inaccessibles que
représentaient ses parents et leurs origines. Le voyage, c’est un déplacement
choisi, donc un autre mouvement du corps : « Se puede viajar hacia un des-
tino, desde un lugar, en alguien. El viaje aparece como una salida de
escape » (Jeftanovic, 2012 ; 98). Et c’est en premier lieu depuis les corps
que se dessinent des cartes. Les corps sont eux-mémes des territoires. Celui
de Franz est « un mapa tan familiar, doblado en los mismos sitios, pero un
mapa que nunca se despliega del todo » (Jeftanovic, 2012 ; 92). Le fait
méme d’aimer signifie pour elle « [i]r a colonizar paises que quedan dentro
de uno. Extender el mapa desnudo que somos y dejar que el otro acaricie
esa geografia escondida » (Jeftanovic, 2012 ; 99) et le désamour revient
quant a lui a « [bluscar en el mapa el lugar exacto del desencuentro, las
causas de tanto olvido » (Jeftanovic, 2012 ; 107).

5 Cette idée d’'un déplacement circulaire revient plusieurs fois. Ainsi, Tamara dit ailleurs :
« sin saberlo estaba dibujando un camino que me llevaria a tener migraciones en
redondo » (Jeftanovic, 2012 ; 78). Bien que les décors changent, I'espace définit, limité
de la scéne 'oblige a continuellement revenir sur ses pas.
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Elle cherche par le voyage, qu’il soit intérieur ou physique, a se
construire subjectivement, cesser de n’étre que personnage. Le voyage sym-
bolise une transition, mais depuis ou, et vers quoi ? Lorsqu’elle vit brieve-
ment avec sa mere, Davor et Adela, elle explique : « los espacios estan deli-
mitados, el mio es nebuloso » (Jeftanovic, 2012 ; 56). Elle est elle-méme un
de ces « cuerpos borrosos » qu’elle mentionne a plusieurs reprises, son
corps est lui aussi un territoire, et, parce qu’elle est tout autant témoin
qu’actrice, c’est dans son regard que celui-ci se dessine : « Me detengo en el
paisaje que veo en mi pupila, para indagar en mi propio personaje » (Jefta-
novic, 2012 ; 66). Ce territoire du corps est celui d'une terre ravagée, sinis-
trée. Un corps piétiné par la multitude ou un corps en chute libre : « Me veo
en calles concurridas, encerrada en sotanos, debajo del agua » (Jeftanovic,
2012 ; 69). Les migrations circulaires de Tamara esquissent des allers-ve-
nues entre les époques et les lieux qui sont propres au travail d’écriture. La
narration commence dans un lieu fermé, celui de la salle de théatre, qui
cherche, par la forme de spirale que prennent ces migrations circulaires, a
s’ouvrir sur le monde. Mais la spirale est infinie, ne méne nulle part. L'es-
pace scénique a beau s’agrandir, il n’en reste pas moins une scene avec ses
frontiéres et ses retours. Tamara n’échappe pas a sa condition de person-
nage.

IV. Cruauté et Comédie

Dans un ouvrage intitulé Létat d’incertitude, Claude Régy écrit :

Il ne s’agit pas au théatre, comme on le croit, de dire ou d’entendre le texte. 11
s’agit au théatre d’'une étrange matiére, si on arrive a la rendre sensible : il s’agit
de ce que le texte fait voir. Il s’agit de travailler pour que le texte fasse voir (Régy,
2002 ; 25).

Comme nous 'avons déja mentionné, nous sommes ici au théatre sans
y étre vraiment. Il s’agit d'un roman dans lequel I'affirmation shakespea-
rienne selon laquelle le monde entier est un théatre dans lequel nous ne
sommes tous que des acteurs prend un sens particulier. Dans lequel le texte
laisse apparaitre quelque chose qui s’esquisse a travers lui sans étre immé-
diatement accessible, puisqu’il manque le corps de l'acteur pour qu’il
puisse, justement, « faire voir ». Il nous incombe de le déchiffrer, de tra-
vailler depuis notre position de lecteurs ses didascalies et ses indications de
jeu, afin de mettre en lumieére ce quelque chose. L'espace scénique n’est pas
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ici celui, sacré, du « grand théatre », c’est le tapis du couloir, le canapé du
salon, voire méme le trou de la serrure. C’est-a-dire la scéne cachée qui se
révele, mais aussi, et surtout, la toile blanche tendue de Brecht, le café-
théatre, le lieu occupé et vivant qui ne cherche pas a taire la rumeur. C’est le
« théatre du bruit », « proche des gens » (Brook, 1997 ; 94-95). Sauf que,
contrairement a ce que décrit Brook, pas de rires ici, si ce ne sont des rires
jaunes. Pas le rire gras, celui du désespoir.

De son théatre, Artaud disait : « Le théatre de la cruauté a été créé
pour ramener au théatre la notion dune vie passionnée et convulsive ; et
c’est dans ce sens de rigueur violente, de condensation extréme des élé-
ments scéniques qu’il faut entendre la cruauté sur laquelle il veut s’ap-
puyer » (Artaud, 2004 ; 580). Une table branlante, la peau tendue d’un loup
écrasé, des acteurs qui tournent le dos a la scene ; ca suffit a la diégese. La
fascination pour un autre, pour un ailleurs qui nous est refusé, le tourment,
la violence d’'un déchirement manifeste ; voila pour le cadre psychologique.
Le reste s’'invente depuis le jeu des acteurs, avec 1’énergie de la colere qui
nait dans ce théatre brut, celui de la contestation, dont parle si bien Peter
Brook, qui est «l’expression d'un élan fougueux vers un certain idéal »
(Brook, 1977 ; 98). Sauf que l'idéal c’est I'utopie, c’est-a-dire I'inaccessible.
Reste I’élan, le geste : le corps. Un corps qui tourne en rond, qui s’égare et
chute du haut de précipices invisibles, qui subit ’aliénation et la déchirure,
cherche des catharsis dans les sueurs froides de ses cauchemars, et ne
trouve de réponse a ses affres que le refoulement, la fuite ou le suicide.

C’est en partie en cela que le théatre qui s’'invente dans ce récit n’est
pas sans évoquer celui que théorise Antonin Artaud dans Le thédtre et son
double. Certes, la forme romanesque n’est pas destinée a une mise en corps,
nous ne sommes a priori pas spectateurs d’'une représentation mais bien
lecteurs d’un texte écrit. Et, certes, cette comparaison est évidemment sou-
mise a certaines restrictions. Proposons deux axes centraux au théatre de la
cruauté : celui de la représentation qui prime sur le texte (« nous comptons
baser le théatre avant tout sur le spectacle » [Artaud, 2004 ; 581]), de la
mise en scene qui supplante le « faire sens » (« nous demanderons a la mise
en scéne et non au texte le soin de matérialiser et surtout actualiser ces
vieux conflits » [Artaud, 2004 ; 581]) ; et celui de I'acteur poussé dans ses
retranchements (pas ceux de l'acteur-marionnette kantorien, mais bien
ceux psychologiques, proches du théatre-laboratoire de Grotowski, qui
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fondent — avec la recherche linguistique — les principes de I'esthétique théa-
trale d’Artaud).

Le texte qui nous intéresse est indéniablement poétique, une poésie
brusque, féroce, et, ne s’agissant pas d’'une piece de théatre, on ne saurait
commenter son articulation a la représentation autrement que par une éla-
boration imaginaire. Le texte prime. Néanmoins tout est fait, depuis la
structure du récit jusqu’aux références constantes a I'univers qui s’invente
depuis ce plateau suggéré, pour nous permettre d’imaginer cette représen-
tation, nous transposer sur une scene ou la poésie du texte est tout entiere
au service de ladite représentation. Il n’y a pas ici de volonté de mettre le
sens du texte a mal, mais encore une fois toute sa portée signifiante vise a
transposer la narration romanesque dans l’espace scénique propre au
théatre.

L’acteur, lui, n’est pas fait de chair et d’os. Il n’est pas éprouvé dans
son corps et ne peut donc transcender le texte par son jeu. Il est d’abord
personnage et ne devient acteur qu’a condition de reconnaitre la portée
métatextuelle du récit. Méme alors, il est acteur de la piece que nous
reconstituons nous-mémes a travers ce méme récit. Il est cependant bien
constamment poussé a ses limites. Il joue un personnage quon lui a
imposé, pour lequel il doit inventer des codes qu’il ne comprend pas. Un
personnage qui se sait personnage et cherche a échapper a sa condition
pour se réinventer, devenir son propre auteur, s’émanciper de ces metteurs-
en-scéene infames qui dictent ses déplacements, sa gestuelle, et condi-
tionnent son jeu en interprétant ses regards comme ils I’entendent — fiit-ce
un simple banquier imprimant de ses hanches le mouvement de son désir
dans le corps d’'une adolescente de quinze ans. La dimension mythique
chére a Artaud est, quant a elle, tout a fait claire : ici le mythe, c’est la
mémoire. Le traumatisme enfoui sous les décombres de la mémoire. Tout
ce qu’on offre en sacrifice a I’oubli.

Mais la cruauté, pour Artaud, ne s’entend pas au sens contemporain
d’un plaisir a infliger la souffrance. Pour lui la cruauté c’est la vie. Elle est
constituée de tout ce qui fait la nature humaine : la violence intrinseque ou
extérieure, la pulsion, le désarroi, la mélancolie, le désir, la frustration, le
trouble... Dans un article intitulé Les derniers jours d’Anton Tchekhov,
Raymond Godefroy rappelle que c’est ce que le médecin appelait comédie,
qu’il disait : c’est I'ensemble des couleurs, saveurs et sensations de l'exis-
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tence. La comédie, selon lui, c’est tout autant Nina la mouette que le cos-
tume a carreaux mal taillé de Trigorine, le suicide de Treplev, Platonov lors-
qu’il a mal a Platonov ou Lopakhine qui, incapable de lui demander de res-
ter, dit a Varia alors qu’elle s’agite pour retarder son départ qu’il fait un peu
froid pour la saison. C’est 'amnésie de la mere de Tamara, quand apres une
overdose de médicaments elle oublie quinze ans de sa vie et avec eux tous
les souvenirs de sa derniére fille, trouvant ainsi comment résoudre son
incapacité a 'aimer. Ce sont ces mots de Tamara, « no alcanzo a entrar en
sus recuerdo, quedo marginada de su memoria » (Jeftanovic, 2012 ; 60),
qui nous font comprendre que ses premieres « migrations » ne sont décidé-
ment que vers des périphéries : évidemment que celles-ci sont circulaires.
Mais aussi le récit qu’elle fait de cet effacement, matérialisé par la dispari-
tion progressive de tout ce qui lui appartient et dont on comprend qu’il
s’agissait de bien peu de choses : une brosse a dent, un oreiller, une veste et
un peu de place dans une armoire®. Cest les scénes de séduction qu’elle
reproduit sur ses peluches apres que sa mere ’'a emmenée voir les prosti-
tuées que fréquentait son pere, et le verre de vin qui se fracasse au sol tan-
dis que le jeune banquier l'attrape par la ceinture, passe ses mains sur ses
cuisses et la prend dans I'urgence en lui susurrant a I'oreille des mots qu’elle
n’écoute pas. C'est cette question qu’elle se pose mais n’arrive pas a dire et
qui résume a elle seule son vécu de la scéne : « ¢Es preciso sacudir tan
fuerte las caderas? » (Jeftanovic, 2012 ; 73). C’est le suicide de Franz, I'inca-
pacité de son pére a accepter qu’elle soit aussi femme, les amants ano-
nymes, son absence au monde et aux choses, ces voyages qui ne 'ameénent
jamais qu’au cceur de son néant, I'encyclopédie qu’elle cache sous son lit
lorsqu’elle est enfant comme un livre sacré et interdit, sa peur d’étre vain-
cue par vide qui '’habite et ne trouve a s’apaiser que par I’écriture, cette
écriture dont la force nait du désespoir.

La piéce dans laquelle Tamara tente tant bien que mal d’interpréter
son role est inquiétante, les acteurs y souffrent des peines trop grandes pour
eux sans possibilité de catharsis, ils se regardent hagards, cherchant dans
l’autre une réponse a leur besoin de croire en quelque chose qu’ils ne savent
méme pas nommer. Aucun sacré n'y existe, tout est vain, et le seul horizon
qui se dessine est sous leurs pieds, au bas des falaises ou les corps se fra-

6 «Poco a poco me voy quedando sin pertenencias. Desaparece el cepillo de dientes, la
almohada, mi espacio en el armario. Un dia regala mi chaquetén, porque dice que a
ninguno de sus hijos le queda bien [...] » (Jeftanovic, 2012 ; 62).
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cassent. « Antocha, Antocha ! Notre frére humain, ou la tendresse du scal-
pel », écrit Raymond Godefroy a la fin de son texte sur les derniers jours de
Tchekhov. La tendresse du scalpel ; telle est la comédie. Telle est la cruauté.
La cruauté, disions-nous, c’est la vie, cette lame précise qui nous entaille,
cette infinie guerre. La guerre : la mort en marche.

Conclusion

Cruauté et comédie ne sont que deux facons de nommer une méme
impuissance a comprendre et contrdler les méandres du vivre. Nous
sommes au coeur du théatre ; Tamara, elle, pas vraiment. Elle ne semble
jamais tout a fait présente bien qu’elle dise « je » et emploie un présent de
la narration absolu. C’est qu’elle a, nous I’avons dit, ce double role de narra-
trice et de témoin. « Cumplo con mi papel segundario » (Jeftanovic, 2012 ;
91), explique-t-elle : c’est ce qui lui permet d’étre a la fois celle qui raconte
et celle qui regarde, c’est-a-dire celle qui écrit. S’écrit elle-méme et nous
écrit. C’est peut-étre de ce second role que découle une impression d’ab-
sence, mais si elle tient le second alors a qui revient le protagonisme ?,
pourrait-on se demander. A la guerre, évidemment. Dans le récit elle est
omniprésente, son ombre menace, son souvenir dévore. Jusqu'a ce que,
finalement :

Cae el telon. El teatro esta repleto. Los espectadores aplauden, golpean
fuerte las palmas. Los que estamos en el escenario no sabemos qué hacer. Nos
movemos inquietos. [...] Entonces nos miramos unos a otros, hacemos una reve-
rencia y trenzamos las manos aferrdndonos, por un instante, a la misma cuerda
de la vida (Jeftanovic, 2012 ; 163).

Sans doute tient-on la le véritable principe de la cruauté. Dans la
confusion qui accompagne la conscience d’exister, I'incapacité de savoir
quoi faire et pourquoi. Dans le fait de se savoir sur une scene de théatre
— car c’est bien la vie-méme qui se joue au théatre — et d'y interpréter un
role dont on a retenu les répliques sans les comprendre, dans une piece
dont on ignore tout, face a un public de fantémes entassés sur des sieges ali-
gnés comme autant de pierres tombales.

Dans le dernier monologue dune piece intitulée Berlin, ton danseur
est la mort, Enzo Cormann fait dire a sa protagoniste, enfermée dans une
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cave qui est devenue son monde et sa matrice depuis la destruction de la
ville : « Le monde tel qu’il est. Qu’il parait étre. Qu’on ne peut pas croire
qu’il soit. Qu’on voudrait croire qu’il est. C’est quoi, le monde ? Un mas-
sacre ? une gabegie ? un chaos ? Le monde est un chaos. Sujet, verbe, com-
plément. Un chaos soigneusement domestiqué par la grammaire » (Cor-
mann, 1994 ; 72). Un seul corps s’érige en rempart contre ce chaos : la page
blanche d’un cahier bleu. Le trait sur la page comme le scalpel sur la peau,
fracture son vide et fait des cicatrices d’encre. Ecrire est un acte rituel qui
conjure le chaos.
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