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1. Hacia 1980, en España, tras cuarenta años de dictadura franquista,
surgió, primero en Madrid y rápidamente en todo el país, lo que se dio en
llamar la «Movida», especie de movimiento cultural que contribuyó sobre-
manera a la modernización y a la integración de la sociedad española en la
Europa democrática.

2. Se  suele  asociar  dicha  corriente  a  cineastas,  en  particular  a  Pedro
Almodóvar, a fotógrafos, como Ouka Lele y a grupos de música poco orto-
doxos, como Kaka Deluxe. Pues bien, igualmente en esta época aparece en
la escena editorial  una corriente de escritura poética femenina absoluta-
mente transgresora.  En efecto,  tras  la muerte del  dictador se produce el
final simbólico del patriarcado que tanto daño había hecho a los derechos y
a las libertades de las mujeres. La nueva expresión femenina, que emana de
un grupo heterogéneo de mujeres escritoras, va a rechazar la sempiterna
imagen rousseauriana de la mujer como madre amorosa y totalmente dedi-
cada a los hijos. Mujeres como Esther Zarraluqui, María Victoria Atencia o
Concha García van a fustigar las instituciones, el clericalismo y de manera
más general, los clichés sobre lo que debían ser las aspiraciones femeninas;
así, por ejemplo, Esther Zarraluqui escribe «las niñas hacen casas y espe-
ran. […] Y ponen voz de rendija, y callan» (Zarraluqui, 1996). A veces la
ruptura de las convenciones alcanza un grado absolutamente subversivo,
como por ejemplo en la poesía de Concha García, en particular en su poe-
mario de título significativo, Otra ley, verdadero manifiesto del deseo feme-
nino homosexual,  en el  que el  yo se libera de la tradición que la madre
representa e impone:

Soy una larga espalda inclinada hacia el sur. 
Que mi madre me dio leche, ya lo sé. Que me
hincó la uña con cierta parsimonia bajo los cojines
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y edredones y su femenino amor tuvo que darme osamenta y cutis… (García,
1987; 12.)

3. Entre todas estas mujeres,  Ana Rossetti  va a crear una estruendosa
polémica al publicar en 1985 el poemario  Devocionario1, en donde asisti-
mos, entre otras cosas, a una erotización poética del cuerpo de Cristo cruci-
ficado cuya imagen sangrienta produce en la niñita que se prepara para su
Primera Comunión y que asume la enunciación, una fascinación casi mor-
bosa; citemos como ejemplo algunos versos del texto titulado «La invención
de la Santa Cruz »:

Cae la muerte.
Escánciase la muerte
Por el vientre de pétalo, lame el cuello
 […]
De qué liso marfil se eligieron los muslos,
Decidme, sus últimas palabras cuáles fueron (Rossetti, 1997 ; 11, v. 9-11 y 29-
302).

4. Para mostrar cómo en Devocionario el cuerpo se convierte a la vez en
materia poética y en motor de creación, vamos a proceder en tres tiempos.
En primer lugar realizaremos un acercamiento al itinerario creador de Ana
Rossetti para poner de relieve su universo poético, que es eminentemente
carnal, aunque aparezca expresado en un lenguaje sorprendentemente bar-
roco y por medio de estrategias discursivas que tienden a ocultar el yo auto-
biográfico; en un segundo tiempo nos centraremos en los textos de  Devo-
cionario que indagan,  mediante el  lenguaje,  en el  cuerpo del  yo,  cuerpo
femenino e infantil a la vez, y en el descubrimiento del placer; por último,
veremos cómo el cuerpo de Cristo y los cuerpos de diferentes personajes
bíblicos, convertidos en objetos de deseo carnal, desembocan en una escri-
tura en donde se entremezclan constantemente las  nociones de goce,  de
pecado y de castigo divino.

1. Estrategias de expresión del deseo carnal femenino: 
marco religioso, uso de cultismos y culturalismo

5. Ana Rossetti, seudónimo de Ana María Bueno de la Peña, nace en San
Fernando, provincia de Cádiz, en 1950. Publica en 1980 su primer libro de
poemas, Los devaneos de Erato, que va a anunciar ya lo que será una seña

1 «Missel», se diría en francés, aunque no se trate exactamente del mismo objeto.
2 Esta será la edición de referencia en nuestro artículo.
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de identidad en su obra posterior: su acendrado erotismo. En efecto, ya en
su primer poemario Rossetti despliega une serie de propuestas líricas carga-
das de referentes transgresores, como muestra el siguiente fragmento del
poema liminar, de ecos a la vez mitológicos y bíblicos, «Paris»:

Tus piernas, esas cintas que el vello deshilacha
y en la ojiva, el pubis, manojo de tu vientre, 
la dovela. Crece en tu tomo el gladiolo, 
llave anal, violador perenne, 
y tres diosas 
quieren morder contigo la manzana (Rossetti, 1985; 6).

6. Como bien ha observado Eugenio Ramón Luján Martínez asistimos ya
a la amalgama tradición cristiana/mitología que será una de las constantes
en la obra posterior de Rossetti:

Se inaugura así lo que será la presentación habitual que ofrezca en su obra de
los personajes masculinos cuya belleza es uno de los rasgos que de ellos resalta
el mito. Y también aparece ya una forma de tratar el mito clásico muy del gusto
de la poetisa: dotarlo de nuevas connotaciones por medio de la contaminación
con elementos de la tradición cristiana hacia los que es posible la transición gra-
cias a la presencia de un objeto común a ambos. En este caso será la disputa
entre las tres diosas la que adquiera un nuevo sentido cuando la mención de la
manzana traiga consigo reminiscencias bíblicas3 (Luján Martínez, 1997; 77-88,
78).

7. Con Los devaneos de Erato obtiene Ana Rossetti el premio Gules de
Poesía y en 1982 publica Discuros, ambos insertos en un volumen titulado
Indicios vehementes (Madrid, Hiperión, 1985), junto con nuevos poemas.
Con Devocionario (1985) [Madrid, Visor] gana el premio Rey Juan Carlos
de  Poesía.  Yesterday (Madrid,  Torremozas,  1988),  Apuntes  de  ciu-
dades (Málaga, Plaza de la Marina, 1990), Virgo potens (Valladolid, El gato
gris,  1994),  Punto  umbrío (Madrid,  Hiperión,  1995),  La  nota  del
blues (Málaga, Rafael Inglada, 1996),  Llenar tu nombre (Madrid, Bartleby,
2008),  El mapa de la espera (Madrid,  Polibea,  2010) y  Deudas contraí-
das (Córdoba, La Bella Varsovia, 2016) completan su obra poética. Rossetti
es también autora de novelas, como por ejemplo  Plumas de España (Seix
Barral, 1988), así como de una colección de relatos eróticos, Alevosías (Tus-
quets,  1991),  premio «La Sonrisa  Vertical» de novela erótica.  Añadamos
que en 2004, aparece La ordenación, volumen que reunía el conjunto de su
obra poética, de 1984 à 2004, que le valió en 2011 la medalla de plata de

3 Véase igualmente Pérez Ramírez, 2011.
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Andalucía. Desde los años 90 su obra es insoslayable en el panorama de las
letras españolas.

8. Impudor,  transgresión,  sacrilegio,  han  sido  siempre  los  términos
utilizados para definir  esta poesía original  y  sorprendente;  términos que
remiten  a  una  ruptura  de  convenciones.  Impudor:  «falta  de  pudor,  de
reserva, de discreción»; transgresión: «desobediencia, violación»; sacrile-
gio: «profanación de lo sagrado, acto de irreverencia grave hacia los objetos,
los lugares y las personas revestidas de un carácter sagrado» (DRAE). A
tenor de estas definiciones, cierto es que podemos afirmar sin temor a equi-
vocarnos que la obra de Ana Rossetti, es impúdica, transgresora, sacrílega e
irreverente.

9. La obra entera de Ana Rossetti constituye una ruptura en cuanto a la
expresión del deseo en poesía, expresión que hasta los años 80 emanaba de
plumas masculinas. Esto provoca una inusitada emergencia en el panorama
poético español del cuerpo masculino erotizado, del cuerpo masculino como
objeto de deseo carnal, lo cual constituye per se, una ruptura habida cuenta
de la absoluta novedad que ello supone. Pero esta no es la única ruptura.
Ana Rossetti habla en sus poemas de Dios, de Cristo, de variadísimos perso-
najes bíblicos (Santa Inés, Santo Tomé, San Esteban, Santa Bárbara), cita
en epígrafe salmos y evangelios, en definitiva, adopta un discurso de ecos
religiosos, lo que, teniendo en cuenta la historia española del siglo XX, es
aún más sorprendente e innovador. 

10. En efecto,  si  la  religión,  más concretamente la religión católica,  fue
siempre un tema de predilección en la creación literaria hispánica4, desde el

4 Pensemos en los primeros autos anónimos, pasando por los Milagros de Nuestra Señora
de Gonzalo de Berceo, las Cantigas de Alfonso X el Sabio, las Coplas a la muerte de mi
padre de Jorge Manrique, el Romancero, o los Villancicos de Juan del Encina; pensemos
también obviamente en Santa Teresa de Ávila, en Fray Luis de León, en San Juan de la
Cruz,  pero  igualmente  en  Quevedo  y  en  sus  poemas  religiosos,  en  Gustavo  Adolfo
Bécquer, o en el poeta, a menudo olvidado, Núñez de Arce en lo que toca al siglo XIX, y
en tantos otros autores. En lo que se refiere al siglo XX, Miguel de Unamuno escribe
sobre Dios unas bellísimas páginas en El Cristo de Velázquez, poemario inspirado por el
famosísimo cuadro del pintor sevillano, donde la contemplación de la agonía de Cristo da
lugar a textos sorprendentes, ricos en símbolos y en signos bíblicos. Antonio Machado
resulta  ser  un  magnífico  creador  de  saetas  y  de  manera  general  Dios  es  un  motivo
recurrente  en  la  obra  machadiana;  pensemos  en  particular  en  el  celebérrimo  “Dios
ibero”. Gerardo Diego publica en 1921 Viacrucis, en donde son poetizadas la pasión, la
muerte y la resurrección de Jesucristo. Dámaso Alonso alude de manera natural a Dios
en sus poemarios  Gozos de la vista y Poemas puros.  Poemillas de la ciudad,  ambos
publicados en 1924. Poetas como Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti o Federico García
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inicio de la guerra civil y durante los largos años de dictadura franquista, el
bando nacionalista se adueñó de la imagen de Dios, y más en particular de
la imagen de Cristo, haciendo del sublevamiento una suerte de Santa Cru-
zada contra el mal,  lo cual provocó una forma de auto-censura entre los
poetas republicanos, que dejaron de escribir, momentáneamente, sobre el
tema divino5. Al final del conflicto Francisco Franco se autoproclama «Cau-
dillo por la Gracia de Dios», y la religión católica se impone a los ciudada-
nos españoles. En este contexto los poetas nacionales publican poemarios
enteramente  compuestos  de  textos  religiosos:  pensemos  por  ejemplo  en
Retablo sacro del nacimiento de Nuestro Señor, de Luis Rosales, publicado
en 1940 (Rosales, 1981). Muy a menudo tales poetas exaltan la figura del
dictador mediante el campo léxico de la fe, o bien a través de una compara-
ción explícita entre Dios y Franco, en la medida en que este último aparece
presentado como el salvador de la patria, del mismo modo que Jesucristo
fue el salvador de la humanidad. José María Pemán, por ejemplo, publica
en 1938 su Poema de la Bestia y el Ángel, donde se encuentran concentra-
dos todos los motivos de la poesía franquista: Dios se aparece en una suerte
de visión al sujeto poético para anunciarle la lucha entre la Iglesia española
y el mal venido del Este; el antisemitismo se mezcla con el odio al marxismo
y a la masonería y Dios llama a los españoles a la Cruzada, recordando a los
poetas los grandes fundadores del imperio español, como los Reyes Católi-
cos o Alfonso X el Sabio (Pemán, 1950; 311-386). En su Introduction à l’Es-
pagne contemporaine, Henri Larose y Louis Urrutia resumían así la situa-
ción de la poesía española en aquella época:

Con el antimarxismo, el  antisemitismo, la fe en una cruzada santa contra
todos estos demonios, y la certeza que tiene el autor de que el “movimiento”
enlaza con los grandes momentos de la nación ultracatólica, tenemos una idea
general de los temas tratados por la poesía del bando nacional. (…) En todos
estos poemas se habla de la Causa, de la Cruzada, del pasado glorioso de España.
Es interesante apuntar los nombres de quienes los escriben: Manuel Machado,
Luis Rosales, Eugenio d’Ors, José María Pemán, Eduardo Marquina, Felipe Sas-
sone, y también franceses: Pitollet, Armand Godoy y Paul Claudel. Una vez más
se apela al Dios de los combates, protector de España, que debe ayudar a los
nacionales a vencer (Larose y Urrutia, 1971; 154-1556).

Lorca hacen alusiones a lo divino hasta 1936. De manera general, hasta la guerra civil los
poetas de todos los horizontes ideológicos no dudan a la hora de hablar de Dios en sus
obras, de Dios o de cualquier otro motivo bíblico o en relación con la religión católica. En
efecto, hasta 1936, la religión católica y Dios formaban parte de los numerosos temas
tratados naturalmente en poesía.

5 Véase Rodríguez Lázaro, 2015.
6 La traducción es mía.
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11. La imagen de Dios va a convertirse pues, a partir de 1939, en algo indi-
sociablemente unido a los vencedores, en una suerte de emblema odioso de
los franquistas, y los poetas republicanos se auto-censurarán, alejando de
ellos el tema divino. De manera que el poemario Devocionario de Ana Ros-
setti es doblemente sorprendente y transgresor: por una parte porque una
voz femenina (colmo de lo chocante, una niña pequeña) expresa sin pudor
su deseo carnal; y por otra, porque un autor, digamos progresista, habla de
manera inequívoca, en plena Movida, de Dios.

12. Continuemos, tras esta breve digresión histórico-literaria, con un aná-
lisis somero del título : «Devocionario» evoca en el lector imágenes religio-
sas, bíblicas ; se trata de un objeto muy preciso : un librito de bolsillo, com-
puesto por textos e imágenes muy variados, extraídos sin gran lógica ni hilo
argumental alguno del corpus de la doctrina de la Iglesia; son breves frag-
mentos  que  invitan  al  lector  a  la  meditación;  pequeñas  antologías,  casi
pequeños manuales de literatura religiosa que contienen tanto textos extra-
ídos de los Evangelios y del Nuevo Testamento como imágenes de santos, o
poemas escritos por santos, pensamientos breves, anécdotas, aforismos, y
por supuesto,  oraciones y salmos.  Partimos pues de un título  que evoca
cierta cultura general religiosa de pacotilla, una especie de  pot-pourri del
dogma católico. Recordemos igualmente que la formación religiosa —cató-
lica— era obligatoria en la escuela bajo el régimen de Franco —y hasta hace
relativamente poco—, y que la generación de Ana Rossetti, como la de tan-
tos otros artistas, creció con este tipo de pseudo-literatura.

13. Otro aspecto de la singular originalidad de Devocionario es el lenguaje
extremadamente culto desplegado por Ana Rossetti; en efecto, el libro está
literalmente  plagado  de  cultismos  —es  decir  de  palabras,  expresiones  o
giros procedentes del latín o del griego incorporados a la lengua sin nin-
guna modificación. Pero lo que más llama la atención es el uso que la autora
hace del  Culturalismo,  esa estrategia enunciativa venida de Inglaterra —
Robert Bronning en particular— que consiste en evitar la confesión autobio-
gráfica mediante personajes históricos o legendarios que se encuentran en
una situación semejante a la que siente el propio autor. Guillermo Carnero,
ha  definido  magistralmente  esta  técnica  al  referirse  a  «Cascabeles»,  un
poema de su coetáneo y compañero de generación, Pere Gimferrer:

«Cascabeles» pone en práctica una solución del  problema que en esencia
consiste en usar la primera persona, y al mismo tiempo eludirla por un procedi-
miento  indirecto  de  expresión  del  yo  mediante  la  mención  de  un  personaje
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histórico situado en una coyuntura vital análoga a la que el autor siente, y procu-
rando reconstruir imaginativamente esa coyuntura con los suficientes elementos
objetivos y descriptivos para que el lector pueda reconstruirla también (Carnero,
1990; 11-23, 157).

14. En  Devocionario,  además de la niña que asume de forma predomi-
nante la enunciación, en primera persona, toman en efecto la palabra Santa
Inés, Santa Bárbara, y, de alguna manera, hasta Ignacio de Loyola8. Todas
estas estrategias —el tema religioso, el uso de cultismos, el culturalismo—
permiten a Ana Rossetti adentrarse en la expresión del deseo carnal feme-
nino sin renunciar ni a la tradición de la más alta poesía en lengua española
—Renacimiento y Barroco—ni a la innovación y a la libertad de creación
propias del  lugar y de  la época en que escribe  Devocionario,  esto es,  la
España de los años 80, la España de la Movida.

2. El cuerpo de la niña-voz poética o el descubrimiento 
del placer onanista

15. El primer poema del libro informa al lector, sin dilación, de su conte-
nido y de la instancia enunciativa que va a dirigir el conjunto; en efecto, el
texto liminar, titulado «Festividad del dulcísimo nombre», comienza así:

Yo te elegía nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.
Sus páginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrían, dulcemente,
insólitos caminos en mi sangre
—obediente hasta entonces—extraviándola,
perturbando la blancura espectral
de mis sienes de niña cuando de los versículos,
las más bellas palabras, asentándose iban
en mi inocente lengua (Devocionario, p. 11, v. 1-10).

16. Una voz femenina infantil —leemos «niña» en el verso 8— se dirige en
primera persona, desde el comienzo del libro, a Dios; más concretamente al
hijo de Dios, al Dios hecho hombre, corpóreo, de carne y hueso, a Jesu-
cristo, tal y como revela la alusión al costado herido de Cristo:

Mis primeras caricias fueron verbos,
mi amor sólo nombrarte

7 Véase igualmente Ricœur, 1990.
8 Este último mediante la simple cita, en epígrafe, de los versos liminares de los Ejercicios

espirituales (2010; 53).
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y el dolor una piedra preciosa
en el tierno clavel de tu costado herido (Devocionario, v. 11-14).

17. Como vemos en los  últimos versos  citados,  la  visión del  cuerpo de
Cristo que la niña descubre en su devocionario al prepararse para recibir su
Primera Comunión es origen de su despertar al deseo. El poema liminar
termina con tres versos en los que la palabra «cuerpo», repetida dos veces
remite tanto a la materialidad de la carne como al símbolo mediante el cual,
en la comunión, la ostia consagrada se transforma en el cuerpo de Cristo:

Y anulada, enamorada yo
entreabría mi boca, mientras mi cuerpo todo
tu cuerpo recibía (Devocionario, v. 27-29).

18. Obsérvese cómo se notifica, desde el arranque mismo del poemario, la
fascinación — «enamorada»— que la imagen del cuerpo de Cristo provoca
en la niña, cómo se entremezclan el erotismo y la comunión —«entreabría
mi boca»— y cómo, por último, se crea un constante doble sentido entre la
comunión y el acto sexual — «mi cuerpo todo/ tu cuerpo recibía».

19. En otro momento del poemario, Ana Rossetti va a proceder a una
glosa de la conocidísima oración final de los Ejercicios espirituales de Igna-
cio  de  Loyola,  fundador  de la  Compañía  de  Jesús,  cuyo  fragmento  más
conocido dice así:

Alma de Cristo, santifícame.
Cuerpo de Cristo, sálvame.
Sangre de Cristo, embriágame.
Agua del costado de Cristo, lávame.
Pasión de Cristo, confórtame.
¡Oh, buen Jesús!, óyeme.
Dentro de tus llagas, escóndeme.
No permitas que me aparte de Ti. 
Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte, llámame (de Loyola, 2010; 15).

20. En efecto, glosando tal plegaria es como Ana Rossetti construye una de
las  partes  —la  tercera—  de  Devocionario,  titulada  «Divinas  palabras»,
donde los numerosos —nueve— imperativos presentes en el fragmento de la
oración ignaciana citado constituyen otros tantos poemas en el libro de Ana
Rossetti  «Santifícame»,  «Sálvame»,  «Embriágame»,  «Purifícame»,
«Confórtame», «Óyeme», «Escóndeme», «Defiéndeme», «Llámame», y la
transgresión parece llegar a su punto álgido.  El verbo «santificar », cuyo
primer sentido según el  Diccionario de la Real Academia de la Lengua
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Española es «Hacer a alguien santo por medio de la gracia» aparece des-
provisto de su sentido religioso en el poema homónimo de Rossetti, para
situarse más bien en la esfera del estado, no espiritual sino absolutamente
físico, de gracia, alcanzado mediante el orgasmo consecutivo a la masturba-
ción; masturbación que, en el colmo del sacrilegio,  parece ser provocada
por la visión de un santo que surge en las páginas del devocionario que la
niña está descubriendo:

Debía ser el alma,
sí, era el alma la congoja aquella
[…]
Debía ser el alma 
aquel desmayo mío
[…]
si acaso mi misal se abría por la estampa
de un bello hermafrodita con un nombre de santo.

Sí, lo sé, debía ser el alma
el temor que sentía, la certeza
[…]
de que una de mis manos incontenible y pálida
siguiera resbalando
despacio, muy despacio, por mi pelvis (Devocionario, p.55).

21. Veamos ahora el sentido de «Sálvame» en la oración de Loyola; salvar
significa «librar de un riesgo o peligro», y el peligro de que hablaba Ignacio
de Loyola era obviamente la condena al infierno. En el poema de Rossetti,
sin embargo, el peligro es el insoportable deseo sexual. En efecto, tras asis-
tir a signos inequívocos de ese deseo intolerable — «labios hambrientos»,
«irisado pezón», «confusa lengua»— llegamos al verso que parece justificar
el título del poema: «De este insaciable afán dicen que has de salvarme»:

[…]
Sin indulgencia alguna muestran al labio hambriento,
de cerezas mordientes, la semilla
y al igual que mis dedos el más ardiente roce
de tu piel se presagia, de la amatista intrusa
e irisado pezón, en mi confusa lengua
avívase su tacto.
[…]
De este insaciable afán dicen que has de salvarme
[…] (Devocionario, p.56, v.4-9 y 17).

22. Cuando Ignacio de  Loyola  escribía  «Embriágame» pensaba segura-
mente en el sentido de «exaltar», «transportar», «perturbar». Ana Rossetti,
sin embargo, parece atenerse al sentido más prosaico: «Perder el dominio
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de sí por beber en exceso vino o licor», como reza la cuarta acepción del
DRAE. Con ella juega Rossetti al imaginar líricamente que la embriaguez
resulta de otro tipo de ingestión, como sugiere el siguiente fragmento final
donde se entremezclan las alusiones a las heridas del cuerpo de Cristo y al
goce masculino:

[…] llegue a mí
el don impetuoso de tu amor.
Señalado contigo mi estremecido cuerpo,
con la vida que enloquecidamente
de ti sale, y mi pelo salpica,
y corona y enreda de alhelíes…
Precipíteme yo a bebérmela ávida
a beberte.
Embriagada de ti,
irrestañable flor, muévanse en tu costado
mis labios incesantes (Devocionario, p.57-58, v.16-26).

23. Se trata solo de un puñado de ejemplos entre los muchos textos de
Devocionario que ponen en escena el ardiente deseo sexual de la niña a
partir  de  textos  consagrados  de  la  liturgia  católica,  consiguiendo  así  un
grado máximo de transgresión.

3. El cuerpo de Cristo como objeto de deseo

24. Asistimos igualmente a lo largo del poemario, a una serie de textos en
los que somos testigos de la fascinación que ejerce en la niña-voz poética
todo un conjunto de imágenes de martirios, flagelaciones y torturas de todo
tipo. Se habla de miembros sanguinolentos, de cuerpos heridos, en títulos
tan evocadores como «Exaltación de la preciosa sangre», «Reliquia», «Mar-
tyrum omnium». En efecto, en  Devocionario,  el lector asiste al relato de
una niña de su lectura de un librito de imágenes bíblicas, y sobre todo a la
fascinación morbosa que dichas lecturas producen en ella. Agonía y placer
parecen ir de la mano a lo largo del poemario, en particular en títulos tan
reveladores como «Bárbara, niña, presiente su martirio», «Pasión y muerte
de Santo Tomé», o «Santa Inés en agonía», directamente sacados del devo-
cionario. Otros poetas habían poetizado este tipo de martirio bíblico: pensa-
mos,  por  ejemplo,  en  Federico  García  Lorca  con  «El  martirio  de  Santa
Olalla», de  Romancero gitano, que cuenta de manera fiel el relato bíblico
insistiendo en aspectos extraordinariamente crueles, como por ejemplo el
momento en que los romanos le cortan los pechos a la niña Olalla. La gran
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originalidad de Rossetti reside, como ya hemos visto en los títulos que ema-
naban directamente de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, en la
transgresión mediante la cual desvirtúa el sentido de los títulos de su misal.
Así, los devocionarios clásicos, los misales, nos enseñan que Santa Inés es la
patrona de la pureza, de la virginidad; Inés quería dedicar su vida a Cristo y
rechazaba a todos sus pretendientes, todos ellos poderosos nobles romanos,
razón por la cual estos, ofendidos, la acusan de ser cristiana y la obligan,
como castigo, a prostituirse; Inés es salvada, in extremis, por unos ángeles
providencialmente enviados por Dios. Más tarde los romanos intentan que-
marla en una hoguera pero su cuerpo resiste milagrosamente a las llamas;
finalmente muere decapitada, pero en definitiva muere virgen y por eso se
convierte en la patrona de la pureza. Nada más opuesto al texto de Devocio-
nario «Santa Inés en agonía»:

[…] 
precipitarme al pavoroso túnel
Del total desamparo, para luego emerger
De entre mis ropas rotas y esparcidas;
Los muslos empapados y en mi boca
El viscoso sabor de la mayor vergüenza (Devocionario, p.24-25, v.12-16).

25. En la  primera  parte  del  libro,  la  agonía  de  Cristo,  la  visión  de  su
cuerpo agonizante o muerto, origina en la niña el más carnal de los deseos,
de ahí la inevitable masturbación y en general el autoconocimiento que aca-
bamos de mencionar. Veamos, como ejemplo, los versos liminares y postre-
ros del poema «La invención de la santa cruz»:

Sí, sobre este madero, el alongado cuerpo
desprovisto por fin
del intenso heliotropo, casi lirio,
se alzaría.
Camelias carmesíes bajo los pies heridos,
el sudario de lino
dilatándose en torno a las breves caderas
flotando en el cobalto de la tarde.
[…] 
Que si estos largos clavos,
taladrando redomas de amaranto,
poseyeron tus manos y tus pies
yo los tome – vacíense mis besos,
mis caricias se tiñan -.
Que, femeninamente,
ricos nudos de orfebre los enlacen
y me haga una diadema (Devocionario, , v.1- 8 y 38-45).
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26. En la sección «In conspectu angelorum» —es decir  «delante de los
ángeles»—, son los cuerpos de los ángeles, incluido el del demonio, los que
van a  suscitar  el  deseo.   Encontramos títulos  como «La anunciación del
ángel»,  «Del  prestigio  del  demonio»,  «Demonio,  lengua  de  plata»,  «El
ángel exterminador», «El ángel extinguido». El primer texto de la sección,
«La anunciación del ángel» constituye un magnífico y transparente ejem-
plo:

Muriérame yo, gladiador, arcángel, verte avanzar
abierta la camisa, tenue vello irisado
por tu pecho de cobre.
Brazos, venas,
latido, curva, élitros de insectos
bajo el músculo o velas de navío.
.
Muriérame yo en ellos, cautiva la cintura,
amenazante dardo presentido,
pálido acónito,
igual que una fragancia, preciso, me traspase.
.
Muriérame yo en tu ancho hombro
doblada mi cabeza. Empapado y oscuro
indeciso resbala por tu frente el acanto
y mi mejilla roza, y cubre y acaricia.
.
Muriérame, sí, pero no antes
de saber qué me anuncia este desasosiego,
rosa gladiolo o en mi vientre ascua.
No antes que, febriles, mis dedos por tus ropas
desordenándolas las desabotonen,
se introduzcan y lleguen
y puedan contemplar, averiguarte,
con su novicio tacto (Devocionario, p.35-36).

27. Estos seres, ángeles o demonios, perturban las noches de la niña, en
una mezcla de miedo y excitación sexual, de ahí la proliferación de objetos
fálicos como las espadas, asociadas a la vez al placer y a la muerte. Los ver-
sos finales del poema «Del prestigio del demonio» notifican la excitación
sexual y a la vez el espanto que produce en la niña, y en sus compañeras, la
imagen del diablo:

Atrayente y temible
Sin duda era el demonio, del masculino enigma,
Único vaticinio.
Y reverentemente los lápices guardábamos.
La carne estremecida: crispación dolorosa
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De insoportable ansia en la cintura ardiéndonos (Devocionario, p. 39, v. 29-
34).

Conclusión

28. En definitiva, en este poemario lo profano y lo sagrado se entremez-
clan constantemente para dar lugar a una expresión del  deseo femenino
sorprendente, intensa y original. No solo se trata del deseo sexual de una
niña que aproximadamente a la edad de ocho años se prepara para la Pri-
mera  Comunión,  sino  que  además  dicho  deseo  naciente  y  no  obstante
rotundamente afirmado surge de la lectura y de la visión de ese objeto reli-
gioso que es el devocionario. Hemos visto cómo la contemplación de varios
cuerpos,  masculinos  y  femeninos  —Jesucristo,  los  ángeles,  Santa  Inés,
Santa Bárbara, etc.—, provoca en la niña que asume la enunciación el des-
cubrimiento del deseo y del placer onanista. 

29. La impecable lógica poética de Ana Rossetti la lleva a clausurar su poe-
mario con un texto que alude al fin terrible de la libertad sexual de los años
de la movida: el sida. El texto en cuestión se titula «Muerte de los primogé-
nitos, Éxodo 12, 20», es decir que remite a un fragmento del segundo libro
del Antiguo Testamento, el Éxodo. En dicho capítulo bíblico un Dios hen-
chido de ira y de odio, Yahvé, decide aniquilar a todos los primogénitos de
Egipto,  con  una  razón  absurda:  «para  que  veáis  la  diferencia  que  hace
Yahvé entre Egipto e Israel». Ana Rossetti evoca así en su poema final el
castigo absurdo y cruel estableciendo un paralelismo entre el castigo divino
del Éxodo y otra terrible plaga, real y cotidiana en la España de los 80, el
sida, mezclando de nuevo, prodigiosamente, religión y sexo. El poema está
dedicado en epígrafe «a la memoria de Ramón y José», pareja de jóvenes
fallecida en los  primeros años 80 cuya muerte conmocionó a la opinión
pública española:

Ya avanza el exterminio.
Eleva su oleaje. Lo abate, incontenible,
como un acto de amor.
[…]
Ten cuidado: hay en toda caricia
una amenaza. En toda lengua un dardo
[…]
Ten cuidado que el ángel
alza desde el océano su vuelo esplendoroso.
Y viene. Está aquí.
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Y agazapado aguarda a mis muchachos (Devocionario,  p.75-76, v.1-3, 14-15 y
34-37 [versos finales]).

30. Notemos cómo el cierre del poemario está particularmente cuidado y
pensado: de la niña del poema liminar que avanzaba en el conocimiento del
devocionario y de manera concomitante al  conocimiento del  deseo y del
placer sexuales llegamos al cruel final de la libertad sexual recién descu-
bierta, la realidad más cruel ; dejamos brutalmente la ficción de los relatos
del  devocionario para sumergirnos en la realidad temporal de la autora : la
España de los 80 y la terrible enfermedad del sida, que durante años fue
sinónimo de muerte segura y agónica, y por supuesto ese final supone tam-
bién el final material del poemario ya que el lector dobla la última página
del mismo.

31. En definitiva, la poesía de Anna Rossetti representa en los años 80 la
irrupción vital y casi lúdica del erotismo femenino. En efecto, su obra poé-
tica destruye la imagen petrarquista de la mujer, de su rol pasivo y lacrimó-
geno con que aparece en la poesía masculina pero también en la poesía
amorosa de Rosalía de Castro o, en menor medida, en la de Gabriela Mis-
tral,  los dos grandes nombres femeninos de la poesía hispánica hasta los
80.  Más allá de la provocación, la muy particular utilización de la liturgia
católica, la riqueza verbal, barroca, desinhibida, intimista, de sus versos o el
espacio  denso  y  desolador  de  sus  poemarios  sitúan  a  Ana Rossetti,  por
encima de modas fugaces, en el territorio de la poesía más auténtica y más
perdurable.
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