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1. Dans la poésie de Nancy Morejón (La Havane, 1944), l’expression lit-
téraire et esthétique du corps s’est construite à travers la mise en poésie des
sens afin de rendre perceptible le monde et son évolution. Le corps féminin,
noir, métissé, créolisé, est un espace mémoriel ‘insularisé’,  tel un lieu de
mémoire dans une île, Cuba, et une région, la Caraïbe, qui porte encore les
stigmates d’une colonialité ancrée dans les représentations sociales et cultu-
relles encore non déracialisées. Sans cesse perçu comme fragmenté, souvent
déconstruit en contre-discours des clichés et des images de domination de
l’hétéro-patriarcat,  il  est  présenté  ici  dans  une  perspective  féministe  et
décolonisatrice, pour lui rendre son intégrité et redonner vie à son huma-
nité, tout en valorisant les questionnements identitaires, sociopolitiques et
culturels que cette réappropriation de l’Histoire entraîne, grâce à la mise en
scène de la geste épique au féminin.  L’utilisation des procédés littéraires
habituels (métaphorisation, mythisation, allégorie, hyperbole, focalisation
dialogique, répétition et énumération, métrique et traditions  savantes ou
populaires,  oralité,  etc.),  contribue  à  une  mise  en  forme  esthétique  qui
prône  l’émergence  des  sens,  certes  racialisés  mais  non  sexualisés  au
contraire des premières représentations des Noir.es depuis le XIXe siècle.

2. Cet engagement chez Morejón, constant depuis les années soixante,
porte sa quête d’écriture vers un dialogue intertextuel avec les questions de
son temps, notamment sur les afro-descendants, les injustices diverses dont
l’oppression  socio-économique  du  système  capitaliste  ou  impérialiste,  le
sexisme,  le  racisme,  l’acculturation,  l’intolérance,  l’indifférence,  etc.  Par
ailleurs, elle partage la réflexion esthétique et métatextuelle avec les poètes,
les musiciens et chanteurs, les figures politiques ou anonymes présent.es
dans  son  œuvre,  souvent  à  tonalité  élégiaque  ou  nostalgique,  sans  pour
autant regretter le passé destructeur, familial ou collectif. Sa création est
guidée par la volonté tenace de libérer les codes de représentation en pro-
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duisant des contre-images et des contre-discours. Par la déconstruction des
mythes racistes ou sexistes, dans le but de réduire le poids des préjugés et
des aliénations, elle élabore un paysage poétique projeté vers des hétéroto-
pies collectives différentes, un espace autre mais réinvesti par le chant au
féminin et la voix en mouvement, du passé au présent.

1. Corps social et mémoire collective

3. Suite au rejet de la folkorisation exotique de la sensualité des femmes
noires ou métisses, depuis les négrismes des avant-gardes, en Caraïbe et en
Amérique latine, jusqu’aux réflexions postcoloniales et les afro-féminismes
de la fin du XXe siècle et début du XXIe, le corps de celles qui sont encore
perçues  comme  subalternes (G. Spivak)  fait  l’objet  d’un  recentrement,
comme étant l’espace du féminin réprimé. Le paysage créole et la langue
nationale ont été déconstruits chez les écrivains.es américain.es, par le biais
de  la  prise  de  possession  symbolique  et  identitaire  de  l’espace (géogra-
phique et culturel) : le Détour en marronnage a été suivi du Retour à l’An-
tillanité (Glissant) et à la créolisation assumée, par exemple chez A. Carpen-
tier, N. Guillén, R. Depestre ou E. Glissant (révoltes et contre-discours de la
décolonisation, dézombification, désaliénations identitaires).

4. La représentation de la femme, à travers son corps, sa voix, ses actions
et  ses  pensées,  a  été également déconstruite pour  libérer son image des
nombreux clichés réducteurs qu’elle a dû subir au cours de l’histoire. Elle a
cessé d’être un objet de contemplation, de désir ou de possession, pour se
révéler dans sa véritable intégrité physique, sexuelle, morale ou spirituelle,
d’après une perspective décoloniale polyforme, afin de devenir le sujet de sa
propre libération ou émancipation, et de tendre à une visibilisation encore
nécessaire à effectuer même dans les arts.

5. La poésie de Nancy Morejón s’inscrit  pleinement dans la recréation
esthétique d’un patrimoine historique et culturel qu’elle n’a cessé de reven-
diquer : « He buscado sin tregua darle voz a un coro de voces silenciadas
que, a través de la historia, mucho más allá de sus orígenes, su raza o su
género, renacen en mi idioma. » (Morejón, 2002 ; 7-10) Dans ses essais des
années  1990  à  2000,  Afroamérica  ¿la  invisible? (1992),  Poética  de  los
altares (2004),  Ensayos (2005),  l’intellectuelle  cubaine  s’intéresse  aux
résistances et aux survivances culturelles liées aux expressions de l’Afro-
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Amérique, en fonction d’un « canon estético afroamericano », d’une « cor-
poreidad afroamericana » (Morejón, 2004 ; 9-10). Dans son article « Imago
y  escritura  de  la  mujer  negra »  sur  la  littérature  cubaine (1996),  elle
explique que la femme noire fut longtemps associée à sa sensualité traitée
comme superficielle, emmurée dans cette image par une société (post)colo-
niale divisée en classes dominantes et dominées, hiérarchisées racialement
et  génériquement.  On  ne  considérait  pas  ces  femmes  et  leur.es  descen-
dant.es comme des êtres aptes à l’amour, au mariage et/ou pour fonder une
famille, mais seulement faites pour le sexe1. Selon Morejón, les phénomènes
de la déculturation en Amérique, de l’assimilation culturelle et de l’aliéna-
tion sociale, ont abouti à la déshumanisation totale chez la femme esclave et
afro-descendante, menant à une perte identitaire au plus profond de son
être intime : « degradadas hasta lo indecible, estereotipadas hasta la cruel-
dad, la mujer negra y la mulata se miran en un mismo espejo de inferiori-
dad programada » (Morejón, 2005, ; 147). 

6. Les  écrivaines  afro-américaines  doivent  faire  acte  de  mémoire  en
honorant le sacrifice de leurs ancêtres fondateurs-trices, en assumant l’héri-
tage  africain  longtemps méprisé  et  oublié,  et  en  affrontant  les  barrières
phallocentriques, sociales et sexuelles. Selon Morejón, « nuestras madres y
abuelas, con frecuencia anónimamente, nos han entregado la chispa de la
creatividad, la simiente de la flor que ellas mismas nunca esperaron ver o la
carta sellada que simplemente no pudieron leer » (Morejón, 2005, ; 147).

1.1. UNE CRÉATIVITÉ ANCESTRALE

« tu pelo largo negro
nace desde la frente opaca

y llega hasta la boca
menuda en el espíritu

voraz morena
eres cañón carbón descuartizado carne

hulla lastimosa de la noche
como la tierra creces tú » (Morejón, « Presente Brígida Noyola, a mi

1 Cf. les ouvrages, entre autres, d’Angela Davis réédités aux éditions des Femmes et La
Fabrique, d’Elsa Dorlin (afro-féminismes, philosophies féministes, 2006, 2008, 2019) et
de Françoise Vergès (2019) ; l’ouvrage collectif avec illustrations, Sexe, race et colonies.
La domination des corps du XVe siècle à nos jours, dir. P. Blanchard, N. Bancel.
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abuela paterna », 1982)

7. En parallèle avec d’autres éléments d’appartenance identitaire tels que
l’insularité, le port de La Havane, la mer, le paysage local ou caribéen, les
chants et les tambours,  l’histoire coloniale et postcoloniale des XIXe-XXe

siècles est réécrite par le biais de la mise en scène, épique ou intimiste, de
corps-objets fragmentés et dépossédés, souffrant de coups de bâton et de
fouet qui symbolisent une violence oppressive. 

8. L’évocation des aïeules dans leur combat de survie au quotidien est
omniprésente dans l’œuvre de Morejón, avec au sommet son célèbre poème
« Mujer negra » écrit en 1975 pour l’année de la femme. Il s’agit du récit
allégorique  d’une  déportation (traite  négrière),  d’une  mise  en  escla-
vage (système  colonial),  puis  d’une  libération (abolition),  et  enfin,  d’une
adhésion à la nation postcoloniale (révolution) :

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordarla.
Ni el mismo océano podría recordarla.
Pero no olvido el primer alcatraz que divisé. […]
Me dejaron aquí y aquí he vivido.
Y porque trabajé como una bestia,
aquí volví a nacer. […] 

Me rebelé
Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus ríos.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.
Por casa tuve un barracón.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.

Me sublevé. […]
Ya nunca más imaginé el camino a Guinea. 
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza. 
Aquí construí mi mundo. […]
Sólo un siglo más tarde,
junto a mis descendientes,
desde una montaña azul,

bajé de la Sierra […]
Ahora soy : sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo (Morejón, « Mujer negra », 1982 ; 36-38).

9. La  rébellion  des  esclaves  ou  marronnage,  ou  celle,  symbolique,  de
leurs  descendant.es  à travers  l’évolution des représentations sociales,  est
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conçue comme un contre-pouvoir subversif, dans « Mujer negra », ainsi que
dans les  poèmes « Plantas exóticas »,  « Negro »,  « Un manzano de Oak-
land »,  « Hablando  con  una  culebra »,  « A  ti  también  te  dieron  con  un
palo », etc. La mémoire ancestrale, à vif, surgit après un regard, une sensa-
tion, un souvenir,  causés par un simple tissu qui rappelle les toiles afri-
caines (« funda de bambula »), ou de façon plus violente, par la douleur de
l’expulsion d’un nouveau-né, sur une plage suite à un débarquement de car-
gaison d’esclaves :

En Jovellanos, la flor de Jericó.
Madre que hallas tu vientre
por entre grillos y ramales,
esta es tu playa.
El cielo blanco surcado por los rayos.
El mar grisáceo de las bodegas
sacando a borbotones
negros amordazados,
echándolos,
entre la bruma,
sobre un puerto cualquiera. […]
Bestia de carga fuimos (Morejón, extrait de « Humus inmemorial » [1979],

1982 ; 35)

[…] Con antaño, vuelven los mercaderes
con sus escudos de hojas muertas
dando alaridos y golpeando,
empujando a mujeres y niños,
a los mejores hombres del sur
y de las costas
hacia sus barcos sin regreso. […]
Veo la isla de Gorée en la palma de mi mano,
la boca de sus fauces vomitando negras criaturas
como la noche de la primera cacería. 
[…] Mis ojos dibujaron un paisaje lunar sobre los lagos.
Mi cabeza sobre una funda de bambula,
otra vez (Morejón, extrait de « Funda de bambula », 2005 ; 8).

10. Dans le dernier poème cité, le locuteur à la première personne se met
en scène à travers les parties d’un corps fragmenté, qui participent de cet
éveil de tous les sens à la remémoration et à l’émoi affectif. Il s’agit de mon-
trer l’altération profonde de la perception de ce passé destructeur, réactua-
lisé (« veo ») dans un quotidien contemporain, afin de suggérer la perma-
nence de la blessure et la quête inassouvie. La question sans fin des origines
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inconnues, car sans réponse, est de nouveau posée2, face à un paysage du
néant,  appartenant  définitivement  à  un  passé  sans  retour  mais  qu’il
convient de réactiver sans cesse, afin de témoigner de la souffrance de celles
qui portaient ces toiles de coton indigo ou marron, en souvenir probable-
ment d’une Afrique lointaine et inaccessible, laquelle incarnait alors l’image
d’une liberté perdue qu’il a fallu ensuite reconquérir.

11. Ces retours incessants au passé colonial servent à produire des échos
avec le présent, à déconstruire les stéréotypes liés à la possession des corps
et à la violence exercée à cette fin, mais aussi sur les esprits, marqués par
l’aliénation coloniale et ses conséquences :

« Negro »

Tu pelo,
para algunos,
era diablura del infierno;
pero el zunzún allí
puso su nido, sin reparos 
cuando pendías en lo alto del horcón, 
frente al palacio 
de los capitanes.
Dijeron, sí, que el polvo del camino
te hizo infiel y violáceo,
como esas flores invernales
del trópico, siempre
tan asombrosas y arrogantes.

Ya moribundo,
sospechan que tu sonrisa era salobre
y tu musgo impalpable para el encuentro del amor. […]
Nosotros amaremos por siempre
tus huellas y tu ánimo de bronce
porque has traído esa luz viva del pasado
fluyente,
ese dolor de haber entrado limpio a la batalla,
ese afecto sencillo por las campanas y los ríos,
ese rumor de aliento libre en primavera
que corre al mar para volver

y volver a partir (Morejón, 1986 ; 96-97).

12. Le titre, avec l’adjectif « negro », longtemps utilisé comme synonyme
d’esclave, devenu une insulte dont les chantres des négritudes du XXe siècle
se sont emparés en détournant son sens, renvoie certes à la couleur de l’être
humain mis en esclavage, mais peut aussi référencer les deux pôles, homme

2 Cf. « Mirar  adentro » :  « Del  siglo  dieciséis  data mi  pena/ y apenas lo sabía/  porque
aquel ruiseñor/ siempre canta en mi pena. » (Morejón, 1986 ; 105).
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et femme, car il sert de personnage allégorique sans identité générique ou
sexuelle. Cela permet d’incarner une collectivité avec laquelle le JE se sent
en harmonie (emploi de la focalisation dialogique pour renforcer la proxi-
mité avec ce TU ancestral), ce qui doit causer l’admiration grâce à sa révolte
ainsi focalisée. Les éléments du corps noir sont resémantisés et poétisés,
afin de lui redonner son humanité, sa beauté, et de mettre en exergue son
rôle de victime innocente et sacrificielle : le processus d’identification avec
le  héros  se  déclenche,  car  le  personnage  devient  porteur  de  sentiments
humains des plus nobles, comme ici l’amour, le sens de la justice et de la
liberté.

1. 2. SOUMISSION ET CONTRE-DISCOURS

13. La  stratégie  de  dénonciation  s’avère  plus  ambiguë  dans  le  poème
« Amo a mi amo », concernant la dépendance sexuelle, sociale et familiale,
culturelle et linguistique, subie davantage par les femmes, régie par le sys-
tème colonial qui s’est imposé pendant près de quatre siècles à Cuba. La
fragmentation du corps de l’esclave soumise à son Maître, aliénée encore
plus car elle semble aimer celui qui l’exploite, intervient en contrepoint avec
les sentiments qu’elle ressent pour lui : cette héroïsation, provocante (aimer
son  bourreau),  est  peu  conventionnelle,  car  les  textes  des  négritudes
mettent  plutôt  en  exergue  des  Nègres  révoltés (Césaire)  plutôt  que  sou-
mis (figure de l’Oncle Tom). La métaphore de sa propre aliénation (l’esclave
et son corps sont pensés uniquement à travers les désirs du maître) signifie
la négation du corps de la femme esclave, donc son inexistence en tant que
tel ; elle suggère la non-reconnaissance de son désir amoureux, ici culpabili-
sant, même pour un lecteur du XXe siècle (texte écrit au début des années
1980) :

Maldigo […]
esta lengua abigarradamente hostil que no mastico;
estos senos de piedra que no pueden siquiera amamantarlo;
este vientre rajado por su látigo inmemorial;
este maldito corazón.
Amo a mi amo pero todas las noches,
cuando atravieso la vereda florida hacia el cañaveral 
donde a hurtadillas hemos hecho el amor,
me veo cuchillo en mano, desollándolo como a una res sin culpa.
Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan
oír ni sus quebrantos, ni sus quejas.
Las campanas me llaman… (Morejón, « Amo a mi amo », 1986 ; 101-102).
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14. La rébellion de l’héroïne annoncée à la fin du texte renforce la légiti-
mité de son discours, déjà autorisée par le statut de la voix intradiégétique
qui lui redonne la parole, en justifiant son acte libérateur de tuer le maître,
celui qui est pourtant l’homme qu’elle aime : ainsi, elle se rattache à sa com-
munauté,  aux  autres  esclaves  qui  jouent  du  tambour  et  appellent  à  la
révolte collective. C’est aussi un discours de libération sexuelle, d’émancipa-
tion de la femme qui annonce des temps nouveaux pour celles et ceux qui
ont hérité de ces sociétés créoles, la geste féminine active – plutôt absente
dans la littérature jusqu’à la fin du siècle dernier – étant au centre de cet
espace  imaginaire,  reconstruit  par  la  mémoire  orale  collective  où  une
femme devient enfin l’actrice de sa libération.

15. La représentation imaginée et sexuée au féminin de la traite et de l’es-
clavage dans la plantation est une constante dans l’œuvre de la poète (1970-
2010), depuis les hommages aux mères et aux grand-mères, « Presente Brí-
gida Noyola », « Presente Ángela Domínguez », « Madre », « El café », jus-
qu’aux anonymes, paradigmes d’une résistance salvatrice, « Humus inme-
morial », « Negro », « Amo a mi amo », « Mujer negra », « Hablando con
una culebra », « La silla dorada », « Persona ». L’auteure cubaine élabore
des stratégies symboliques à travers le statut donné à la voix poématique et
aux  espaces  réinventés  de  sa  mémoire  visuelle  ou  sentimentale.  Par  la
métaphorisation de l’espace féminin (corps et environnement), ses person-
nages acquièrent une nouvelle identité en osmose avec un imaginaire socio-
culturel riche en mythes à reconstruire. Face au vide des origines, aux voix
restées silencieuses, aux corps mutilés et invisibilisés, suite aux souffrances
causées par le sexisme et la misogynie, par l’exploitation des femmes pour
leur sexe ou la couleur de leur corps, il faut, comme le déclarait la roman-
cière Alice Walker (1983), réactiver la créativité en enrichissant les expres-
sions culturelles héritées de ce passé et mettre en écriture d’autres visions
du monde à offrir.

2. Le chant familial, au cœur de l’intime

16. Au-delà de l’identification suscitée par l’évocation allégorique de ce
monde féminin et de ses frustrations, la réélaboration de l’univers familial
n’élude pas le milieu cubain et caribéen qui définit l’être et l’étant, et les
structure en tant qu’écosystème géographique, historique et culturel, tant
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du point de vue individuel que collectif. Il nous est donc proposé une écri-
ture introspective du corps et de l’espace vital, à travers un long chemine-
ment de la quête identitaire individuelle, mais toujours en regard du collec-
tif et dans un espace marin et insulaire qui reste le lieu privilégié de cette
poétique mémorielle.

2. 1. DONNER DU SENS AU LIEU D’ANCRAGE

17. La fusion tellurique avec un territoire occupé en toute légitimité, en
dépit des humiliations subies par les femmes de génération en génération,
est associée à l’affirmation métaphorique d’appartenance identitaire, dans
le long poème « La silla dorada » :

Soy una mujercita sin rostro
sentada en la punta de una roca,
hacia la parte inferior de un paisaje
donde se encuentran un río y dos mares.
No puedo dejar de contemplarlos:
un río para dos mares, dos mares para un río;
hasta que el grito del alcatraz,
más allá de las nubes, los despierta.
No sé hablar ni tengo manos.
Un látigo inmemorial las fue cortando poco a poco.
[…] 
Mi abuela Ángela, vapuleada y cantando
diezmada por veinticuatro partos,
echada a los solares con su triste canción,
echada a los perros,
echada a la muerte precoz e inmerecida,
como todas las muertes precoces,
pero cantando una canción sin nombre 
[…]
Soy una mujercita sin rostro.

Vino el viento de julio.
Me habían predestinado una escoba muy vieja y un sartén,
el último puesto en la fila,
el tapabocas y la más inconsciente sumisión.
Me dieron fuerte.
A mí también me dieron con un palo.
Benditos la escoba vieja y el sartén,
el último puesto en la fila,
el tapabocas y la aparente sumisión.
Soy una mujercita sin rostro
sentada en la punta de una roca
y aúllan los güijes en la noche
estremecidos por el viento de julio.
Soy quien soy sobre una silla dorada (Morejón, 2000 ; 9-11).
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18. Forte de la présence des ancêtres toujours proches dans le souvenir, la
« petite femme » du récit,  au corps meurtri,  confinée à la cuisine et aux
tâches  ménagères,  se  trouve  au  centre  de  l’introspection.  Sa  soumission
constante, au sein d’une société marquée par la violence, est rappelée en
tant  que  victime  opprimée  (« me  dieron ») :  une  subalterne  bâillonnée,
déshumanisée à travers son corps amoindri ou rabaissé,  sans identité ni
volonté (« sin rostro »), sans la possibilité de s’exprimer en disant ou en fai-
sant (sans langue et sans mains). Par la résurgence des sens face au pouvoir
castrateur (inversion du rôle traditionnel de la femme sensuelle), par le dia-
logue du corps avec le paysage marin et insulaire, elle renaît à la vie (en
ayant survécu) et à la dignité par l’expression de sa révolte : « soy quien soy
en una silla dorada ». Elle assume son essence (le sens de son existence) en
complicité avec les « güijes », les esprits, ou petits monstres des rivières de
Cuba, d’origine indienne (Taïno) ou africaine (oralité populaire). Le droit de
se souvenir est réaffirmé, celui des mères et des grands-mères oubliées, qui
ont survécu aux pires humiliations et aux souffrances intimes, réduites au
principal rôle encore dévolu aux femmes au début du XXe siècle (« 24 par-
tos »).  La déclaration anaphorique de l’identité,  « soy »,  révèle l’accepta-
tion, par le ton déclaratif ou performatif : elle existe parce qu’elle dit et res-
sent  les  vérités  humaines,  comme  l’acte  d’écriture  favorise (et  légitime)
celui de se souvenir, donc de réactualiser le passé méconnu, pour vaincre le
déni et l’oubli.

19. Dans la lignée de cette quête ontologique individuelle, le poème homo-
nyme du recueil  Persona (Prix Rafael Alberti 2007), s’inscrit dans un pro-
cessus reconnu comme collectif,  par rapport à un peuple (cubain),  à une
communauté (noire, afro-caribéenne), et à un continent marqué par l’escla-
vage et l’exploitation :

¿Quién es esa mujer
que está en todas nosotras huyendo de nosotras,
huyendo de su enigma y de su largo origen
con una incrédula plegaria entre los labios
o con un himno cantado
después de una batalla siempre renacida? 

¿Quiénes son éstas que se parecen tanto a mí  
no sólo por los colores de sus cuerpos  
sino por ese humo devastador  
que exhala nuestra piel de res marcada  
por un extraño fuego que no cesa? […] 
Todos mis huesos, ¿serán míos?  
¿de quién serán todos mis huesos?  
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¿Me los habrán comprado  
en aquella plaza remota de Gorée? […]
Yo sé que una mujer ostenta mis huesos y mi carne;  
que me ha buscado en su gastado seno  
y que me encuentra en la vicisitud y el extravío.  
La noche está enterrada en nuestra piel.  
La sabia noche recompone sus huesos y los míos.  
Un  pájaro  del  cielo  ha  trocado  su  luz  en  nuestros  ojos (Morejón,  « Per-

sona » [1999], 2000 ; 34-36).

20. Au-delà  de  l’héritage  culturel  et  de  la  blessure  originelle  depuis
« aquella plaza remota de Gorée », le sujet poématique éprouve des difficul-
tés à se situer comme femme noire, héritière de toutes ces représentations
stéréotypées, de victimes passives ou rebelles : la sportive noire (course), la
danseuse de rumba ou de son, la mulâtresse entretenue par le Blanc (seño-
rito) ou le « chulo », la « vagabunda del alba », prostituée contemporaine
(jinetera), et l’esclave marquée au fer rouge : « ¿Por qué soy yo? ¿Por qué
son ellas? » (Morejón, « Persona » [1999], 2000 ; 35).

21. Ces deux poèmes très personnels et autobiographiques, « Persona »,
« La silla dorada », sont souvent présents dans les anthologies de l’œuvre
de  Nancy  Morejón  publiées  depuis  les  années  2000.  Ce  sont  des  textes
représentatifs de son écriture en quête de racines3 et de légitimité de voix
auctoriale ;  ils  font  perdurer  en  écho  les  œuvres  fondatrices,  Octubre
imprescindible (1982) et  Piedra pulida (1986),  dans lesquelles les grands
textes très commentés et souvent réédités de la poétesse restent incontour-
nables (« Mujer  negra »,  « Amo  a  mi  amo »,  « Mirar  adentro »,  etc.).
Durant la réception du prix au Yari Yari festival de 2004 à New York, consa-
cré aux écrivaines noires, la Cubaine a réitéré son attachement à sa poétique
dédiée aux parents et aux aïeules :

con una mágica fuerza viva tan poderosa como las almas y los cuerpos de
nuestros antepasados –madres y padres– quienes, asombrosamente, sufrieron
en carne viva la filosofía de la depredación y el despojo, y sin embargo nos incul-
caron los más puros sentimientos de libertad (Cordones-Cook, 2009 ; 207).

2.2. LE CAFÉ ET LE FLAMBOYANT

3 N. Morejón : « Tengo la obsesión de mi familia. Siempre he querido saber de dónde vine.
No  me  ha  sido  posible.  Como  muchos  descendientes  africanos,  me  sería  imposible
diseñar mi árbol genealógico. De ahí el instinto de ir hacia mis abuelas, que no conocí. »,
(in J. Cordones-Cook, 1996 ; 66).
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22. En hommage à sa mère, les poèmes « El café », « Madre », réunissent
d’autres  éléments  culturels  significatifs  dans  un  cadre  cubain,  créole  ou
caribéen : le corail et les îles, le café et la canne à sucre, le flamboyant et la
montagne du troubadour (ou « monte » à Cuba). Ce sont des traces mémo-
rielles (porteuses  d’histoire,  au  sens  glissantien),  identificatrices  d’un
espace référentiel et d’un corps familial et social, tel le souvenir de la traver-
sée  des  ancêtres,  venant  d’Espagne  et  d’Europe  durant  les  migrations,
d’Afrique subsaharienne avec la traite coloniale, ou du Pacifique quand la
filiation remonte à la partie chinoise de la famille maternelle de N. More-
jón :

Mamá trae el café desde remotos mares
como si la historia de su vida
rondara cada frase de humo
que se entrelaza entre ella y yo.
Inusitada del amanecer, sonríe.
Y saltan sobre su cabello de azúcar
las pulseras de oro.
Y el hilo sobrio de su infancia
pervive entre las dos.
Quisiéramos un alto flamboyán de la montaña
a cuya justa sombra durmiese el trovador (Morejón, « El café », 1986 ; p. 81).

Mi madre no tuvo jardín
sino islas acantiladas
flotando, bajo el sol, 
en sus corales delicados. 
No hubo una rama limpia
en su pupila sino muchos garrotes.
Qué tiempo aquel cuando corría, descalza,
sobre la cal de los orfelinatos
y no sabía reír
y no podía siquiera mirar el horizonte.
Ella no tuvo el aposento de marfil,
ni la sala de mimbre,
ni el vitral silencioso del trópico.
Mi madre tuvo el canto y el pañuelo
para acunar la fe de mis entrañas,
para alzar su cabeza de reina desoída
y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos fríos del enemigo (Morejón, « Madre», 1986 ; 72).

23. D’autres fois, par exemple dans « Entre tus manos simples », la pré-
sence de ce TU nous fait penser à ce dialogue en absence, qui enclenche la
remémoration d’un passé ancien mais encore ressenti comme injuste. Le
sujet lyrique s’adresse à la mère, à la grand-mère, en mentionnant la ville de
Cárdenas,  un lieu de mémoire familiale,  mais  aussi  collective,  ancienne-
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ment zone de plantation et d’esclavage africain, comme Jovellanos dans le
poème cité plus haut, « Humus… » :

Entre tus manos simples:
el pájaro estrellado.

Y la sensitiva extraña
entre los patios morunos.

En Cárdenas, todos
escuchan el canto
de tu andar 
hecho de espuma (Morejón, « Entre tus manos simples », 2002 ; 83).

24. Le sujet rêve de reconstruire un nid protecteur (manos simples), pour
recevoir une offrande : l’amour, l’entraide fraternelle, la douceur et l’espoir.
La sensualité exprimée permet de projeter une éventuelle lecture érotique.
La fin chorale, « todos », un chant offert au TU, et peut-être aux autres, est
une promesse d’ouverture :  il  faut avancer avec la voix du corps et de la
mémoire libérés, ce qui signifie la survie, grâce à la beauté et à la créativité
(« pájaro estrellado », « sensitiva extraña », « el canto de tu andar hecho
espuma »). La tradition de la déclaration d’Art poétique (dimension méta-
linguistique), à mettre ici en évidence, est un outil supplémentaire, comme
l’est le fait de se souvenir, pour guider la quête ontologique.

3. La beauté en mouvement : « Mi cuerpo como islas» 
(Morejón, « El tambor » [Elogio de la Danza, 1982], 
2002 ; 133)

25. L’évasion par les songes et l’éveil à l’inconscient, souvent suscités par
les  sens  en  émoi  face  à  un  paysage,  un  regard  ou  un  corps  invitant  à
l’amour, ou à fuir une réalité bien triste et désolante, sont les lignes isoto-
piques du recueil du début des années 1990,  Paisaje célebre (1993), écrit
pendant la Période spéciale, ainsi que du suivant,  La Quinta de los Moli-
nos (2000).

3. 1. SONGERIES MARINES

26. Le dialogue amoureux et l’érotisation des corps demeurent liés à une
approche esthétique et métaphorisante d’une part, et à la perspective iden-
titaire d’autre part, en accord avec l’insularité, symbolisée par la fusion tel-
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lurique des sens et du paysage marin ou terrestre, particulièrement dans
Piedra pulida de 1986, par exemple dans le poème « A un muchacho » :

Tuve sus ojos negros, como hierbas,
entre las conchas brunas del Pacífico.
Tuve sus labios finos
como una sal hervida en las arenas. […]

Entre sus brazos, vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada (Morejón, 1986 ; 14).

27. Le recueil Paisaje célebre, où prime l’insularité du pays réel mais aussi
celui  d’un imaginaire culturel recomposé,  celui du pays rêvé (Pays rêvé,
pays  réel,  Glissant,  1985),  met  en  scène  le  locuteur  comme  témoin  ou
acteur,  les  corps,  le  paysage.  L’érotisme  solaire,  empreint  de  salinité
marine, déjà très présent dans le recueil de 1986, symbolise l’expression de
la plénitude :

Miro las aguas todas
desde las profundidades del mar
y allí estás como un cuarto menguante acelerado
y allí estoy sin palabras, móvil entre la espuma
que navega hasta tu corazón. 
Y hacia nuestro amor avanzan
los cuatro puntos cardinales
y los restos de barcas y navíos que pudieron
sobrevivir al naufragio de un cuarto de siglo.
Seguiremos amándonos a perpetuidad.
Y alzaremos nuestras cabezas
en el oro cerrado de la arboleda muda
hasta llegar, de nuevo, al pie de los cien mares.
En la pleamar tu cuerpo y mi cuerpo.
Allá en la bajamar tu boca y mi cuerpo y tu esplendor.
En esta carta náutica no hay espacio posible para ellos (Morejón, « Carta

náutica », 1993 ; 14).

28. L’espace marin,  privilégié  ici  au détriment  de  l’insularité,  provoque
l’éloignement du sujet et son échappée du réel vers un imaginaire onirique,
qui est finalement rattrapé par l’union concrète des corps dans l’étreinte
amoureuse. D’autres fois, le dialogue avec le TU aimé et désiré s’inscrit plei-
nement au cœur de l’île, traversée par les forces de l’ouragan tropical asso-
cié aux révolutions sociales (« En octubre y el aire »), ou intimes, en tant
que métaphore synesthésique du bouleversement des sens, dans une fusion
tellurique régénératrice :

En esta isla que me viera nacer,
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nunca vi grandes lagos,
o breves lagos verdes,

      o amarillos,
o simples lagos límpidos
en el centro del valle.

Mas cuando silba el huracán,
mis ropas se desgajan
y el nudo en la garganta,
y el salto que sube hasta los sesos,
y el nido de mis gorriones
revuelto, húmedo, vacío… (Morejón, « Nunca vi grandes lagos », 1986 ; 71).

29. L’alternance basée sur l’heptasyllabe et le pentasyllabe (rappelant la
légèreté de la  seguidilla), le recours à des vers plus courts de  arte menor,
nous renvoient en écho intertextuel à une certaine oralité et à la musicalité
populaire, mais aussi à une tradition littéraire écrite et savante, à un uni-
vers marqué culturellement par les lectures de poètes de langue espagnole,
dont Martí et Lezama, « dulce canción, entre leopardos » :

Sobre los mares,
bajo los cielos,
entre unos pájaros,
llega volando tu azul.

Lenguas de cal borraron tus confines
y esta lámpara de arcilla
alumbró tu pesar
para que fueras otra.

Te he cantado,
pero aunque hubieras muerto
volverías a nacer,
dulce canción, entre leopardos (Morejón, « Canción », 1986 ; 61).

30. Le vol bleu qui inspire la chanson d’amour, (« llega volando tu azul »)
ancré dans une tradition réinventée au moins depuis  les  Modernistes  et
Rubén Darío (de Azul, 1888, à Cantos de vida y esperanza, 1905), puis chez
Pablo Neruda (« lámpara de arcilla »), par exemple Chant 1, « La lámpara
en la tierra »,  (Canto general, 1950), est toujours orienté en offrande vers
un TU récepteur, ou une réceptrice, « para que fueras otra ». Il transfigure
la promesse amoureuse vers une renaissance du poétique, en dialogue avec
les  poètes  déjà  cités,  et  certainement  aussi  avec  cet  autre  poète  ami  de
Nancy, Rafael Alberti, pour son recueil Cal y canto (1929), à qui elle dédiera
le  poème  « Divertimento » (2000).  Par  petites  touches,  sans  forcément
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renouveler toute une tradition, elle exprime sa complicité avec ses poètes
lus et aimés qui ont façonné son univers poétique.

31. Dans « Ensoñaciones », la reconstitution d’un rêve nocturne, ponctuée
d’une déclaration amoureuse à un TU qui accompagne le JE par sa présence
sereine  et  réconfortante,  se  situe  dans  un  univers  extrêmement  lointain
dans le temps et dans l’espace, plutôt européen ou nordique, mais relié au
monde méditerranéen par la fabuleuse bibliothèque d’Alexandrie. Ainsi, la
simple déclaration d’amour sous-entend la crainte de la perte de l’être aimé,
et la loi inéluctable du temps qui passe, synonyme de la fatalité de l’achève-
ment possible de cet amour :

Yo dormía, como duermen los osos polares,
sin recuerdos y sin esos espejos
que rondan las galerías de los castillos.
Un humo europeo me iba alzando del lecho
y me iba columpiando
hasta depositarme entre los helechos húmedos
de una torre distante, asediada por los rumores
del soliloquio de un guerrero vencido.
Yo dormía, como duermen las ardillas veloces.
Los soplos de la madrugada no podían abrigarme.
Yo dormía, como una medusa desterrada al abismo.
Entonces fue cuando tu amor apareció
transmutado en libros fabulosos
donde presenciábamos la quema de la biblioteca
de Alejandría… y un antiguo reloj de arena
nos borraba del tiempo trayéndome tu rostro mágico
que temblaba en la bruma del cielo,
que volaba por encima de las corrientes,
hundiéndome en las caracolas del olvido.
Yo dormía, como duermen las lluvias en el mar,
como duermen tus ojos cuando estás junto a mí (Morejón, 1993 ; 21).

32. L’immensité croissante de la songerie, en harmonie avec un élargisse-
ment  intemporel  qui  s’étend dans  l’espace  imaginé,  est  amplifiée  par  le
temps verbal du passé qui stimule une perception magique et mythique.
L’appel au merveilleux, sans pour autant reprendre des schémas plus clas-
siques du conte de fée ou de la princesse endormie, invite à s’éloigner d’un
univers en décomposition, lié à un réel prosaïque duquel on veut s’échapper
(graves pénuries découlant de la crise économique et politique à Cuba dans
les années 90). Par ailleurs, ces procédés hyperboliques accentuent l’inten-
sité du sentiment éprouvé et le désir de l’autre, ainsi que la force de sa pré-
sence réactualisée dans l’instant présent, « cuando estás junto a mí », qui se
reproduit alors à l’infini, grâce à l’écriture poétique.
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3.2. DE LA VILLE AUX ÎLES

33. Dans son recueil de 2000 où l’atmosphère de La Havane est omnipré-
sente, à la tonalité plutôt mélancolique et angoissée (affres de la Période
spéciale), un court poème en italiques est dédié à la Quinta de los Molinos :
c’est un lieu d’architecture ancienne de la capitale (une villa et un jardin
botanique) où, à l’époque coloniale, travaillaient des esclaves. La légèreté
apparente du poème semble introduire un retour à l’enfance, comme une
évasion du réel, par une échappée lyrique qui lie intimement le paysage à
un symbolisme mystérieux :

Fui a la Quinta de los Molinos
y me encontré con una liebre
que saltaba por entre las piedras
como si intentara llegar al río Almendares.

Fui a la Quinta de los Molinos
en un coche de aguas negras
y me volví a encontrar la liebre
tan sedosa, tan sedosa
que sólo entonces me di cuenta
de cómo su cuerpo había entrado,
por los aires,
al primer sueño de mi infancia.

Fui a la Quinta de los Molinos
a contemplar algunas flores (Morejón, « A la Quinta de los Molinos », 2000 ;

5) 

34. Par cette entrée symbolique en guise d’art poétique, Nancy Morejón
ouvre au lecteur les portes de son domaine, « de l’autre côté du miroir »,
l’incitant à suivre le lapin du roman initiatique d’Alice au pays des mer-
veilles, aperçu peut-être près de la rivière Almendares au cœur de la ville.
Elle nous convie à « contempler ces fleurs » et suivre les pas du locuteur
intradiégétique  dans  un  chemin  initiatique  entre  l’épique  et  le  lyrique :
entre « la silla dorada », le deuxième poème du recueil évoquant son itiné-
raire de femme noire qui a lutté pour ses droits et la reconnaissance litté-
raire, et la « premonición del cante jondo », dans le dernier poème en sou-
venir de sa mère orpheline et de la grand-mère troubadour. Certes, l’em-
preinte du  duende de Federico García Lorca est perceptible, avec ce vers
repris du célèbre « Son de Negros en Cuba » : « iré a Santiago / en un coche
de agua negra » (García Lorca, 1930). Le parcours initiatique du texte est
jalonné de repères, afin d’aider à en déchiffrer les codes : l’esclavage et la
colonisation  qui  ont  laissé  des  traces  dans  l’architecture  urbaine,  les
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musiques créolisées, les mentalités et les représentations, la littérature et
son pouvoir de retranscrire,  d’imaginer l’absence et le silence mystérieux
des disparues, celles qui se sont tues face à tant de souffrances. L’allusion
au passé familial, « en un coche de aguas negras », marqué de ruptures et
d’abandons du côté maternel, s’élabore tel un rite de passage dans de nom-
breux recueils de Morejón.

35. Un poème d’un recueil plus ancien, intitulé « El Tambor », constitue
un hommage au rythme vital d’une culture, d’une terre, d’un corps, envi-
sagé comme emblématique d’une collectivité, « mi cuerpo como islas ». Il
peut également fonctionner en tant que réitération d’une déclaration d’art
poétique (anaphore de « mi cuerpo »), au-delà de l’aspect purement identi-
taire :

Mi cuerpo convoca la llama.
Mi cuerpo convoca los humos.
Mi cuerpo en el desastre
como un pájaro blando.

Mi cuerpo como islas.
Mi cuerpo junto a las catedrales.
Mi cuerpo en el coral.
Aires los de mi bruma.
Fuego sobre mis aguas.
Aguas irreversibles
en los azules de la tierra.

Mi cuerpo en plenilunio.
Mi cuerpo como las codornices.
Mi cuerpo en una palma.
Mi cuerpo al sacrificio.
Mi cuerpo en la penumbra.
Mi cuerpo en claridad.
Mi cuerpo ingrávido en la luz
vuestra, libre, en el arco (Morejón, « Tambor » (Elogio de la danza, 1982),

2002 ; 133-134).

36. À l’anaphore « mi cuerpo » qui introduit presque toujours un seul vers
et par alternance trois distiques reproduisant ainsi une certaine oralité et
une musicalité en écho avec le titre (rythme répétitif du tambour), s’oppose
la puissance des trois éléments, « aires », « fuego », « aguas ». Le seul verbe
conjugué, « convoca », permet de rassembler ces réalités dans une réactua-
lisation intemporelle, par le rythme accéléré et lancinant, comme une lita-
nie. Le tambour peut désigner un instrument de musique, mais à Cuba, un
« tambor » est également une fête religieuse en honneur aux dieux de la
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Santería, où l’on chante et danse jusqu’à la transe avec les esprits. Ici, le
tambour, proche des rites anciens, est identifié dès le titre et apparaît uni en
rythme au locuteur, qui danse au son des chants sacrés (d’origine yorouba).
Cette proximité préfigure l’osmose tellurique du JE, de son corps avec les
éléments, avec toutes les réalités recréées par le pouvoir du Verbe : j’affirme
en disant pour faire exister. 

37. La mention finale du possessif « vuestra », associé à l’adjectif « libre »,
provoque un effet de surprise, énigmatique, le « vosotros » étant peu utilisé
au quotidien à Cuba et en Amérique : serait-ce un vous pluriel dessiné par
l’arc  géographique,  « libre,  en el  arco »,  celui  du Golfe  du Mexique ?  Le
golfe, paysage récurrent chez Morejón, s’ouvre sur un espace plus grand,
celui  du  continent  américain  caractérisé  par  les  métissages  comme l’est
aussi le tambour. Là encore, l’auteure nous surprend : ce qui pourrait, par
connotation culturelle (titre), nous mener au genre folklorique, avec le nom
d’un instrument si connoté, est prétexte à l’élaboration d’un art poétique, en
fusion avec le mouvement du monde, de la nature, des éléments, ainsi qu’à
un hommage à la danse qui demeure implicite, seulement suggérée par la
répétition lancinante, celle du rythme que le corps épouse.

38. Un  autre  texte  synthétique,  « Piedra  pulida »,  formant  une  seule
phrase, est constitué de neuf vers courts qui alternent librement, avec de
nombreuses virgules qui posent le ton de la déclaration accumulative, afin
d’aller à l’essentiel de cette prise de possession d’un espace :

Un nuevo libro,
un nuevo día,
otra nueva ciudad,
más veranos, más flores,
aquel perpetuo mar
y yo, / ahora, 
sobre piedra pulida,
busco tus labios,
busco tus ojos (Morejón, 1986 ; 109).

39. Les substantifs sont énumérés à l’aide du même adjectif, « nuevo », ou
de déterminants marquant la récurrence (« otra », « más »), la coordination
« y » relie l’être à l’étant et fait accéder à l’existence, avec en aboutissement
logique « aquel perpertuo mar » : l’infini de la mer lointaine, peut-être inac-
cessible en écho à l’absence suggérée du TU. L’ensemble très resserré est
basé sur la condensation rythmique et sémantique, jusqu’à la rupture avec
le sujet et sa propre temporalité, « y yo, ahora ». Cette actualisation dans le
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présent est suivie d’un complément de lieu pour situer ce JE dans un pay-
sage réel, qui reprend en synthèse métaphorique l’accumulation du temps
qui passe, celui par lequel la pierre a été polie. L’actant agit par une action
répétitive pour mieux en déceler son néant, sa propre négation, en quête de
l’autre, « busco » : les lèvres et les yeux, l’amour et la conscience, le toucher
et la vue. La parole et l’image sont bien les instruments du Poète. Le resser-
rement final sur le regard de l’autre rend le locuteur absent et souffrant de
solitude face à l’ampleur du paysage. À travers les pages du livre que l’on lit,
ou  que  l’on  écrit, « un  nuevo  libro »,  s’exprime  la  quête  perpétuelle de
l’amour ou de la beauté de la vie : se sentir exister face au néant, ou à la
répétition du Même (l’infinité).

40. En guise de méditation pour la fin de ce chapitre,  citons le  dernier
poème du recueil  Carbones silvestres (2005), avec en épigraphe une cita-
tion d’Arthur Rimbaud, « bonne pensée du matin », intitulé « La mano es
oscurísima », sous la tonalité apparente d’une devinette à déchiffrer :

La mano es oscurísima
y llega hasta la boca
y allí no se guarece
por temor
¿quién encuentra su ceja en la mañana?

la mano es más oscura señor búho
sólo el ojo es más claro
y es el día (Morejón, 2005 ; 84).

4. Des mains qui sèment la liberté

41. La rencontre avec des « Mujeres Nuevas », poème lu par Nancy More-
jón, pour le festival du Yari Yari et publié dans With Eyes And Soul, Images
of Cuba, fait l’apologie de femmes simples et humbles mais libérées des sté-
réotypes, qui assument leur présence au monde en exprimant leurs désirs et
en affichant leur couleur noire ou plurielle. Ces travailleuses courageuses
incarnent  aussi  au  féminin  la  réactualisation  du  mythe  marxiste  de
l’homme nouveau, si suivi à Cuba pendant de nombreuses décennies par le
gouvernement révolutionnaire :

La flecha ecuatorial 
perdida aún bajo los párpados.
Flores silvestres en el pecho,
quemadas por todos los salitres del mundo. 
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El trino del gallo en la montaña.
El silbido del humo en la ciudad.
Y sus manos, que vienen de muy lejos,
desde remotas eras,
amasando la sustancia reciente
que nos hace vivir
entre el mar y las costas,
entre los peces y las redes,
entre las ventanas y el horizonte.
Estas mujeres van alzando,
marchando,
cosiendo,
martillando,
tejiendo,
sembrando, 
limpiando,
conquistando, 
leyendo,
amando (Morejón, « Mujeres nuevas » (With Eyes and Soul, 2004), 2014 ;

92).

42. En accord avec la société décolonisatrice et révolutionnaire de Cuba,
ces  femmes,  réelles ou personnages de fiction,  sont concrétisées par des
images métonymiques de leur corps, avec leur sang et leurs mains. Elles
deviennent une matière concrète et façonnable, inspirée du réel : en luttant
au présent et pour le futur, ce sont les actrices des changements en cours ou
à venir, enracinées malgré un passé tragique dans leur terre créole ances-
trale (« un humus inmemorial »). Le sujet lyrique qui s’en fait le témoin,
salue par cette longue énumération leur rôle dans ce monde à conquérir,
grâce à une corporéité perçue comme libératrice. Elles ne sont plus prison-
nières de la couleur de leur peau, car elles sont tournées vers l’universalité
de la résistance humaine :

Oh, simples mujeres nuevas
simples mujeres negras
dando el aliento vivo
de una luz nueva
para todos.

43. Ce genre de poèmes, plus engagés dans la réalité contemporaine, sont
partie prenante dans l’œuvre de Morejón, sans pour autant la mener à culti-
ver la circonstance ou le message politique. Elle a déclaré lors de la récep-
tion de son prix de littérature nationale à La Havane en 2002 : « He bus-
cado la belleza en todas partes y, al mismo tiempo, me he resistido a aban-
donar la tangible utopía que marca nuestras vidas y la época que nos ha
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tocado vivir. » (Morejón, discours de remise du Prix National de Littérature
[2001],  2002 ; p.  7-10).  Son engagement de femme et de citoyenne, que
nous avons déjà commenté depuis  une trentaine d’années de recherches
consacrées à son œuvre, est posé en contrepoint ou en toile de fond dans les
publications des années 2000-2010, dont certains textes sont consacrés aux
exils cubains (Paisajes…, La Quinta…) ou aux migrations méditerranéennes
des  réfugié.es  de  guerre  d’Afrique  ou  du  Moyen-Orient (Peñalver,  51 de
2009 et Funda de bambula de 2018). De même, l’orientation métalinguis-
tique reste récurrente dans les nombreux hommages aux poètes et ami.es,
souvent des chants élégiaques en dialogue avec des auteur.es clés dans son
parcours. 

44. Dans l’une de ses dernières créations, dédiée à C. Vallejo avec en épi-
graphe le poète et essayiste cubain R. Fernández Retamar (récemment dis-
paru4),  avec lequel elle  entretient  un long dialogue amical  et  intellectuel
depuis les années 1970, on retrouve son engagement soucieux de l’Autre et
ses préoccupations socio-historiques et identitaires. Au-delà de l’intertexte
qui sous-tend certains items connus du poète péruvien, notamment ceux de
Los heraldos negros (1918),  Trilce (1922) et  pour le  titre  Poemas huma-
nos (1939), la définition de « el momento más grave de la vida » s’achève
avec  l’omniprésence du poète, réactualisé dans son univers carcéral où l’es-
prit et le corps étaient anéantis. Ces proses offertes, aux longs vers narratifs
peu fréquents chez Morejón, inaugurent peut-être un nouveau style formel.
Néanmoins, la matérialité du (et des) corps demeure le fondement d’une
écriture et d’une pensée libératrices, car toujours axées sur l’espoir :

El momento más grave de la vida
no se sabe cuál es. […] 
Otra mujer clamaba:
-El techo de mis hijos está volando porque lo empujan las mareas, que subie-

ron hasta los pisos, a causa de un huracán violento, como las horas, en octubre,
limpiando fiero y por sorpresa los bordes de Maisí. […]

Y aquella esclava, amordazada, iba gimiendo:
-El  momento  más  grave  de  mi  vida fue,  en la manigua,  cuando no  pude

cabalgar en mula para subir a mi palenque preferido. […]
Otra mujer pregunta, entre sollozos:
-¿Es que el momento más grave de su vida perdurará, seguirá vivo entre las

calles humeantes del poblado de Qana, ayer, o las cenizas esparcidas en Alepo al
alba?

Y aquel poeta, cuya amada exhalaba perfumes “de junco y capulí”, confesaba:
-El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú.
Su poesía está dando aletazos contra los fuegos artificiales del idioma.

4  Retamar a beaucoup écrit sur les poètes des avant-gardes dont César Vallejo.
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Muchos años después,  escribí  en su nombre,  los  heraldos negros…primer
momento grave, el momento más grave, de mi vida…

Abrías las palabras con un puñal avieso.
Las abrías con tu cuerpo metido en la cárcel como un vaso roto y las hacías

tuyas,  no  de  alguien,  tomadas  por  asalto,  sin  pedirlas  prestadas  a  ninguno
(Morejón, 2018 ; 60-61).

45. Chez Nancy Morejón, comme chez la plupart des auteurs et autrices
des XXe et XXIe siècles, le corps et ses représentations demeurent un objet
de désir, de réappropriation identitaire, générique, sexuelle, et un cataly-
seur de révolte et de libération (décolonisation et émancipation sociale). Il
peut accompagner la quête de légitimité du sujet, dans le dialogue amou-
reux ou dans le recours au métapoétique, en assurant le fondement d’un
espace-temps  en  osmose  avec  un  univers  culturel  marqué  par  le  passé
(post)colonial, collectif et/ou familial. Le va-et-vient entre passé et présent
peut inaugurer une rencontre possible avec un double de la voix poéma-
tique, « la mujer y yo », et avec toutes les femmes :

Mientras seas la de hoy
siendo con creces la de ayer,
serás la de mañana.
Serás la misma y serás siempre,
al mismo tiempo, otra
la que vive y que muere
para vivir así (Morejón, « A las buenas », « Movimiento perpetuo », 2009 ;

14 ; 63).
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