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En 1839, Leonardo Alenza y Nieto (1807-1845) présente a I'exposition
de 1'Académie a Madrid deux ceuvres réunies sous le titre Los romanticos,
nommées respectivement Sdatira del suicidio romantico complétée ensuite
par Sdtira del suicidio romantico por amor. Il s'agit de deux peintures a
I'huile de petit format' qui présentent le suicide au masculin a différentes
phases : dans la premiére, le spectateur assiste au passage a l'acte d'un
infortuné qui s'est déja poignardé avant de se jeter dans le vide du haut d'un
rocher puis il découvre a l'arriere plan en contrebas deux cadavres — l'un
pend de profil a la branche d'un arbre solitaire tandis que l'autre git a ses
pieds face contre terre baignant dans son sang. Dans la seconde, ayant éga-
lement pour cadre la nature, un amoureux assis sur une pierre attend le
verdict de sa bien-aimée, un pistolet dans la main droite placé sous le men-
ton ; la main gauche ouverte reste tendue vers la femme placée dans une
position dominante face a lui ; celle-ci parait la maitresse de son destin.
C'est l'instant fatidique ot tout va se jouer : accordera-t-elle a son amant la
couronne de laurier suspendue aux doigts de sa main droite ou lui préfére-
ra-t-elle le livre rouge qu'elle garde dans la main gauche ? Le titre, qui ne
laisse envisager qu'une issue fatale, émousse le suspense. La chouette et la
sépulture surmontée d'une croix au deuxiéme plan derriere le personnage
féminin évoquent le trépas. De méme, la nature morte commune aux deux
tableaux composée de poignard, d'épée, de fiole au liquide verdatre, d'un
crane et de manuscrits en désordre renvoie-t-elle a la littérature létale que
prétend dénoncer l'auteur en recourant a la satire.

1 Sdtira del suicidio romantico (36,5 cm x 28,5 cm) ; Satira del suicidio romantico por

amor (35 cm X 26,5 cm). Les ceuvres se trouvent au Musée National du Romantisme &
Madrid.

Crisol, série numérique - 11 1


mailto:sylvie.turc-zinopoulos@parisnanterre.fr
mailto:sylvie.turc-zinopoulos@parisnanterre.fr
mailto:sylvie.turc-zinopoulos@parisnanterre.fr

S. Turc Zmvorouros, « Romantisme, folie et corps dans Los romdanticos... »

Ce diptyque raille des corps décharnés qu'agite un esprit en proie a la
folie : la folie d'un certain romantisme que le peintre fustige sans pitié.
Nous nous proposons de mettre en perspective ces deux peintures en les
reliant a trois articles dit « costumbristas® » contemporains des toiles
publiés dans le Semanario pintoresco espafniol®: « Un roméantico maés... »
(M. R. de Q. du 23 avril 1837 ; 120-122) ; le célébre « El Romanticismo y los
romanticos* » de Mesonero Romanos paru cinq mois plus tard, le 10 sep-
tembre (10-09-1837 ; 281-285 / signé « El curioso parlante ») ; puis, « Los
poetas y la melancolia » signé C.B. (16-02-1840 ; 54-55). Nous avons été
guidée dans notre choix par 1'étude de Enrique Rubio Cremades: « El
Semanario Pintoresco espaiiol: el articulo de costumbres y géneros
afines » (Rubio Cremades ; 248-253) qui définit le premier texte mentionné
de la facon suivante :

El articulo, firmado por M. R. de Q., puede considerarse como la primera
muestra literaria que censura, en las paginas del Semanario, los desvarios del
romanticismo. A través de dos interlocutores se refiere el caso de un personaje
normal que pierde la razéon por culpa de las novelas romanticas al igual que don
Quijote con los libros de caballerias. Las locuras sofiadas y las palabras emitidas

por dicho personaje son una clara manifestaciéon contra los elementos caracteris-
ticos que configuran el movimiento roméntico (Rubio Cremades ; 253).

Le second texte s'est imposé de lui-méme tant il est connu ; quant au
troisieme, nous 1'avons découvert en dépouillant le Semanario dans 1'idée
de délimiter une période qui rendrait compte, a un moment donné, de la
représentation du dit romantisme. De plus, a en croire José Maria Qua-
drado, auteur de « Victor Hugo y su escuela » (Quadrado, 23-04-1837 ; 189-
192), I'année 1840 correspondrait a la fin de la mode de ce romantisme exa-
cerbé grace a l'intervention d'Alberto Lista®, critique littéraire néoclassique
qui par ailleurs avait déja dénoncé ces outrances dans « De lo que hoy se

2 Un tel choix peut sembler arbitraire : d'autres articles auraient probablement pu figurer
dans cette étude mais nous avons préféré nous centrer sur un nombre plus restreint mais
significatif de textes qui font écho a notre problématique étant donné 1'espace qui nous
est concédé.

3 Fondée par Mesonero Romanos, la revue du Semanario pintoresco espariol fut publiée a

Madrid entre le 3 avril 1836 et le 20 décembre 1857. Elle paraissait le dimanche. Elle

comprend 22 volumes. Leonardo Alenza collabora aussi aux illustrations de Los

espafioles pintados por st mismos.

Cet article sera inclus ensuite dans les Escenas y tipos matritenses.

« Si por los esfuerzo de algin individuo, y no por el orden y naturaleza misma de las

cosas, hubiésemos de explicar la reaccion que al presente notamos, a nadie mejor que al

Sr. Lista, al fil6sofo religioso, al decano, permitasenos el decirlo, de nuestra moderna

literatura, atribuyéramos la caida de esta moda, a cuya sombra el mal gusto y la

inmoralidad empezaban a cundir temiblemente » (Quadrado, 23-04-1837 ; 189).

[S20F N
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llama romanticismo » (Lista, 31-03-1839 ; 103-104) pres d'un an aupara-
vant. De cette maniere, par leur date de parution, les trois articles « cos-
tumbristas » retenus encadrent dans le temps les toiles de Leonardo Alenza.
L'ensemble se répond. L'artiste qui collabora au Semanario® comme illus-
trateur y suit la méme démarche satirique, comme nous l'allons voir, que
ces auteurs jetant ainsi un pont entre la peinture de genre et la littérature de
meeurs. Ce rapprochement nous permettra de mieux saisir la portée carica-
turale des deux tableaux tant du point de vue de la démence que de la des-
truction du corps, soit une destruction totale de 1'étre qui conduit au néant.

Romantisme existentiel et satire

Leonardo Alenza se présente comme un détracteur d'un certain
romantisme en vogue en Espagne dans les années 30 que le critique
Ermanno Caldera qualifie de « romantisme existentiel » (« romanticismo
existencial ») (Caldera, 2002 ; 63-75) c'est-a-dire celui d'imitateurs serviles
qui s'approprient et intériorisent “les sentiments” de personnages de fiction
dont ils adoptent le comportement ou encore celui d'artistes — vrais ou
faux — qui appliquent a la lettre les principes de ce mouvement littéraire en
les poussant a la démesure jusqu'a la destruction de leur propre corps. Le
peintre se livre alors a 1'exagération et donne dans la caricature. Le rire iro-
nique désamorce le pathétique et I'écarte en forcant le spectateur a prendre
ses distances vis a vis d'individus qui ont perdu la raison. Nulle compassion
pour des protagonistes percus comme des déments ridicules. D'ailleurs,
seule la folie permet d'expliquer leur acte insensé dont la littérature roman-
tique est rendue responsable. Par l'attitude corporelle des personnages, le
peintre insiste sur l'idée de déséquilibre avec 'homme en chemise et sur
celle de raideur avec les amants. Le romantisme devient une sorte de mono-
manie dangereuse dans laquelle la victime attente a ses jours, dans laquelle
Thanatos est a 1'ceuvre. L'artiste s'empare du sujet tabou de la mort volon-
taire par le biais de la laideur et du grotesque des étres qu'il exhibe, pro-

6 Une solide amitié lie Leonardo Alenza et le Semanario pintoresco esparfiol. Le journal se
livre réguliérement a un compte-rendu des expositions madrilenes auxquelles participe
l'artiste. Il publie ses Caprichos et poursuit la diffusion d'inédits aprés sa mort jusqu'au
numéro du 20-07-1849. Enfin, il lui rend un hommage posthume dans les trois
premiéres pages du journal du 30-07-1848 illustré d'un portrait. Hartzenbusch compose
un sonnet intitulé : « A la muerte del virtuoso joven y eminente artista D. Leonardo
Alenza » (243) en témoignage de son admiration et de sa sympathie.
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bables poetes médiocres, amoureux stupides, esprits faibles et mouton-
niers. Il utilise donc pour la détourner a son profit 1'esthétique que reven-
diquent les romantiques rangés sous la banniére de Victor Hugo” qui pro-
clame : « Le laid, c'est le beau ». Il se fait observateur cynique du passage de
la vie a la mort, de cet instant ou tout bascule dans le vide ; le vide de
I'abime ot le corps se jette, le vide du coeur d'un homme rejeté, le vide de
I'étre que seul 1'anéantissement de soi peut combler. L'angoisse profonde et
I'horreur du trépas apparaissent ainsi écartées par la satire qui ne pourrait
les aborder autrement sans succomber a leur attraction comme ces malheu-
reux candidats au suicide.

Peinture de genre et littérature des meeurs : deux
reflets d'une méme image

Par les titres choisis, Leonardo Alenza se situe dans la lignée de ses
amis, auteurs d'articles de moeurs (« articulos de costumbres »). Si la forme
artistique differe, la pratique reste commune comme il est remarqué dans
son hommage posthume :

Hizo retratos de un mérito indisputable y algunos con una brevedad extraor-
dinaria; pero en lo que principalmente se distinguia era en la composiciéon de
cuadros de costumbres, pues tenia una facilidad prodigiosa para retener las fiso-
nomias, posturas, ropajes y grupos, reproduciéndolos con admirable exacti-
tud (« Don Leonardo Alenza », 30-07-1848 ; 242).

Nous pourrions donc appliquer au peintre de genre ce que dit « El
curioso parlante » des qualités de 1'écrivain qui ébauche aussi un tableau
des travers de son époque :

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus
discursos los ridiculos de la sociedad en que vive. Si no estd dotado de un genio
observador, de una imaginacion viva, de una sutil penetracion; si no retne a
estas dotes un gracejo natural, estilo facil, erudicién amena, y sobre todo un
estudio continuo del mundo y del pais en que vive, en vano se esforzara a
interesar a sus lectores; sus cuadros quedaran arrinconados, cual aquellos
retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse
al original (Mesonero Romanos, Escenas y tipos matritenses, 1993).

7 Dans la célebre caricature de Benjamin Roubaud intitulée « La grande chevauchée de la
Postérité », Victor Hugo, a califourchon sur une chimere — symbole d'une imagination
débridée — conduit le cortege des romantiques francais qui se rallient a sa banniére : « Le
laid, c'est le beau ».
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Ainsi par leur thématique, leur point de vue, leur ton sarcastique, leur
lecon morale, leur fiction, plume et pinceau renvoient-ils a la méme
condamnation de ce romantisme existentiel ; ils partagent et diffusent la
méme idée que ce mouvement littéraire entraine invariablement une altéra-
tion de la santé mentale et une destruction du corps du sujet qui devient
son adepte.

A partir de la classification qu'établissent ces articles, on en déduit que
Leonardo Alenza prend le parti des « classiques » tel que le définit dans les
termes qui suivent Antonio Alcala Galiano dans le prologue du Moro expo6-
sito o Cérdoba y Burgos en el siglo X (1834) de son ami Angel de Saavedra,
Duque de Rivas :

Sabido es que en nuestros dias han nacido en el mundo poético y critico dos
bandos opuestos, que apellidandose el uno el de los clasicos, y el otro el de los

romanticos, se estan disputando el sefiorio literario y artistico con escarniza-
miento y tesén extremados® (Saavedra, Duque de Rivas, 1834 ; IX).

La méme opposition se profile dans 1'article de Mesonero Romanos
entre les auteurs espagnols « classiques » consacrés, recommandés par le
narrateur a son neveu comme Cervantes, Solis, Quevedo, Saavedra, Moreto,
Meléndez, Moratin face a ceux contemporains « romantiques » parmi les-
quels figurent :

[...] los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; [...] todas las encan-
tadoras fantasias de Lord Byron, y [...] los tétricos cuadros de d'Arlincourt; [...]
los abortos teatrales de Ducangg, [...] los fantasticos ensuefios de Hoffman; y [...]
la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney (Mesonero Roma-
nos, 10-09-1837 ; 282).

Célébrités étrangeres qui empoisonnent la jeunesse espagnole avec
leurs idées délirantes et vont par leur influence diabolique faire du poéte en
herbe un fou a lier (« un loco de atar » [Mesonero Romanos, 10-09-1837 ;
283]) selon 1'oncle désolé. Jugement que partage le narrateur dans « Los
poetas y la melancolia » a propos de son frere Juan en perdition (« es
hombre al agua » [C.B., 16-02-1840 ; 54]) qu'il n'ose pas contrarier lorsque
celui-ci déclame les vers de Byron, de Wordsworth, de Lamartine, ou
évoque les plaintes de Mignon dans le Wilhelm Meister de Goethe. Quant a
don Panfilo également victime de ses lectures dans « Un romantico mas »,
on ignore de quels auteurs il se délecte — ceux-ci restent inconnus. Mais ces
anonymes, ces écrivains sans talent, ces copistes contribuent a la diffusion

8 Les substantifs sont en italiques dans le texte.
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d'une littérature bon marché qui reprend tous les clichés de ce romantisme
outrancier avec la méme nocivité. Don Panfilo sombre dans le délire. On
retrouve le topique déja évoqué du Quichotte avec un lecteur qui efface la
frontiére entre la réalité et la fiction et perd systématiquement la raison.

Cette folie peut atteindre tout individu : des proches, des amis, des
connaissances. Bref, chacun d'entre les lecteurs. Le romantisme, telle une
maladie, se répand du Tage au Danube, de la mer du Nord au détroit de
Gibraltar selon Mesonero Romanos®. Il empoisonne ses disciples avec les
mémes ouvrages nuisibles et les incite au suicide. Si 1'on songe a la littéra-
ture de l'époque, il nous vient en mémoire — pour ne citer que les plus
célebres — le jeune Werther de Goethe qui se tire une balle dans la téte ;
Jacques Ortis d'Ugo Foscolo qui se plante un stylet dans le coeur ; René de
Chateaubriand séduit a 1'idée de se poignarder ; Tediato, protagoniste des
Noches liigubres de Cadalso qui veut s'immoler avec le cadavre de sa bien-
aimée ; don Alvaro, personnage du Duque de Rivas poussé par la force du
destin, qui se jette dans le vide'. Des héros, parmi d'autres, dont ont bien
pu s'inspirer les suicidés de Leonardo Alenza. Tout comme Jacobo Medina,
personnage de « Los poetas y la melancolia », fervent liseur des Noches
lugubres, a réalisé le projet du sombre héros désespéré de se donner la
mort en s'égorgeant par amour. Pensons également au suicide au pistolet,
bien réel celui-la, de Mariano José de Larra, survenu en 1837 qui marqua
les esprits de ses contemporains. A ce sujet, I'article « Suicidios por imita-
cion » (Auteur anonyme (b), 10-06-1838 ; 595-596) attire l'attention sur
I'ampleur du phénomene dans 1'actualité du moment en rapportant des faits
divers de morts volontaires touchant toutes les catégories sociales, les deux
sexes et différents pays européens. Il conclut par cette surprenante révéla-
tion :

Dificilmente se creera que haya existido en Berlin un club de suicidio desti-
nado a propagar esta funesta mania ; sin embargo el hecho es positivo. [...]

También ha existido en Londres un club de suicidio (Auteur anonyme (b),
10-06-1838 ; 596).

9 «Si fuera posible reducir a un solo eco de la actual generacion europea, apenas cabe
poner en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la dominante desde el Tajo al
Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar. » (Mesonero Romanos,
10/09/1837 ; 281)

10 L'édition d’Enrique BALTANAS de Don Alvaro o la fuerza del sino du Duc de Rivas, de
2006, chez Alianza editorial (Madrid) a choisi comme couverture Sdtira del suicidio
romantico de Leonardo Alenza.
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Ce phénomeéne prend donc apparemment une telle importance que
I'article « Reflexiones sobre el teatro y las costumbres actuales » (Auteur
anonyme (c), 9-12-1838, 802-803) s'en alarme en pronant le retour de la
comédie qui corrige les meeurs immorales de I'époque et détourne de ce
geste insensé : «Aun puede tal vez desterrarse esa incesante apologia de las
malas costumbres, y combatirse con buen éxito al suicidio que ensangrienta
nuestra época. »

Dans ce récit, le suicide équivaut a un acte individualiste, c'est-a-dire
pour l'auteur anti-social car, il suppose une transgression et une émancipa-
tion des lois et des regles morales en vigueur ; l'individu n'obéit qu'a son
propre désir ; son corps lui appartient ; 1'esprit de liberté 1'emporte. Alors
afin de préserver l'autorité et d' impressionner le lecteur, le texte rappelle
I'infamie réservée jadis en Espagne au cadavre du suicidé rabaissé au
niveau du fumier :

La antigua legislaciéon que atendia mucho mas a la moral que la moderna,
mandaba que fuesen arrastrados y echados a un muladar los cadaveres de los
suicidas. El temor de la infamia reprimia la propension de los espiritus débiles y
de los espiritus protervos a absolverse a si propios de sus debilidades o crimenes
con una muerte voluntaria (Auteur anonyme (c), 9-12-1838 ; 803).

En effet, dans l'optique chrétienne adoptée ici, le suicide est un homi-
cide contre soi" et un crime contre Dieu qui donne la vie aux hommes et
peut Seul disposer de leurs corps. Ainsi, ce délit se paye-t-il par un chati-
ment : I'absence de rites funéraires’. Rappelons qu'aucun prétre n'accom-

11 Selon, Saint Augustin, dans La Cité de Dieu : « Ce n’est point sans raison que dans les
livres saints on ne saurait trouver aucun passage ou Dieu nous commande ou nous
permette, soit pour éviter quelque mal, soit méme pour gagner la vie éternelle, de nous
donner volontairement la mort. Au contraire, cela nous est interdit par le précepte : "Tu
ne tueras point' ». Livre I, Chapitre XX : La loi chrétienne ne permet en aucun cas la
mort volontaire.

12 Officiellement, jusqu'a Vatican II, les suicidés étaient privés d'obseques religieux. Il
faudra attendra le canon 1184 du nouveau code du droit canonique de 1983 pour qu'ils
soient autorisés.

Dans le Catéchisme de 1' Eglise Catholique, on lit les articles suivant consacrés au
suicide :

2280 : Chacun est responsable de sa vie devant Dieu qui la lui a donnée. C'est Lui qui en
reste le souverain Maitre. Nous sommes tenus de la recevoir avec reconnaissance et de la
préserver pour son honneur et le salut de nos ames. Nous sommes les intendants et non
les propriétaires de la vie que Dieu nous a confiée. Nous n'en disposons.

2281: Le suicide contredit l'inclination naturelle de 1'étre humain a conserver et a
perpétuer sa vie. Il est gravement contraire au juste amour de soi. Il offense également
I'amour du prochain, parce qu'il brise injustement les liens de solidarité avec les sociétés
familiale, nationale et humaine a I'égard desquelles nous demeurons obligés. Le suicide
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pagne la dépouille de Werther, ni celle de Jacques Ortis, enterrés tous deux
la nuit, a I'écart des autres tombes pour le premier ou sur la montagne des
Pins, dans la nature, pour le second. Il s'agit d'exclure d'une “terre bénite”
ces parias. Dans l'imaginaire chrétien, ceux qui se donnent la mort ne
meurent pas vraiment mais sont condamnés a errer comme des spectres
dans un monde de I'entre-deux. Est-ce ce que recherchent les deux hommes
des toiles de Leonardo Alenza afin d'imiter les fantémes qui peuplent les
romans gothiques ? Savent-ils qu'aucunes funérailles n'accompagneront
leur dépouille ? Que leur corps reposera la ou la société voudra bien les
accepter ? Qu'ils couvriront d' opprobe leur mémoire et de honte leur
famille déshonorée ? Le spectateur ne peut que frémir a de telles pensées et
se détourner d'un pareil acte.

De plus, dans le contexte historique mortifére de la Premiere Guerre
Carliste (1833-1840), le suicide ne passe-t-il pas pour une conduite d'un
égoisme irrecevable alors que de jeunes soldats donnent leur vie et sacri-
fient leur corps a la Patrie et a la Reine ? N'oublions pas que Leonardo
Alenza se situe du coté de la Régente Maria Cristina et qu'il participe a la
légitimation de la descendante directe du souverain défunt en peignant en
1833 une ceuvre intitulée Cuadro alegorico a la jura y proclamacién de la
reina Isabel II. L'année suivante, il exécute cinq grisailles pour un céno-
taphe destiné aux obseéques de Ferdinand VII. On peut imaginer alors que
les spectateurs des deux Sdtira del suicidio romantico, qu'ils soient isabel-
listes ou carlistes, considerent ces morts volontaires d'autant plus irrece-
vables, futiles, voire laches dans cette situation de conflit fraternel. A 1'hor-
reur s'ajoute l'aversion et le mépris.

Car si les deux ceuvres ne concernent pas forcément un public politisé,
elles s'adressent a des spectateurs appartenant aux classes moyennes qui
constituent le lectorat du Semanario, suffisamment cultivées pour lire la
presse et la littérature de 1'époque ; les membres de celles-ci se définissent
comme des personnes travailleuses. Il est frappant de remarquer que les

est contraire a 'amour du Dieu vivant.

2282 : S'il est commis dans l'intention de servir d'exemple, notamment pour les jeunes,
le suicide prend encore la gravité d'un scandale. La coopération volontaire au suicide est
contraire a la loi morale.

Des troubles psychiques graves, l'angoisse ou la crainte grave de 1'épreuve, de la
souffrance ou de la torture peuvent diminuer la responsabilité du suicidaire.

2283 : On ne doit pas désespérer du salut éternel des personnes qui se sont donné la
mort. Dieu peut leur ménager par les voies que Lui seul connait, 1'occasion d'une
salutaire repentance. L' Eglise prie pour les personnes qui ont attenté a leur vie.
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narrateurs des trois articles du Semanario pintoresco espainol se présentent
comme des hommes industrieux tel le personnage de « Los poetas y la
melancolia » qui parle de lui en ces termes :

acostumbrado a trabajar en cuentas de haber y debe, doblado dia y noche
sobre el libro mayor y el diario, mis pensamientos no se elevaban hasta la atmos-
fera de las abstracciones filosoficas y de las meditaciones de la poesia. Para
decirlo en pocas palabras, yo era un pobre hombre, en pequeno circulo encer-
rado y abatido (C.R., 16-02-1840 ; 54).

Contrairement aux poetes en herbe, oisifs et parasites, ces actifs
construisent leur vie et gerent leur patrimoine qu'ils font fructifier ; ils se
marient et fondent une famille tel le frere du narrateur de “Los poetas y la
melancolia » ou entreprennent une carriére honorable dans 1'armée comme
le neveu de « El curioso parlante » dans « El Romanticismo y los romanti-
cos ». Ils forment la masse des honnétes gens, défenseurs des valeurs bour-
geoises et du bon sens. Leur aspect physique témoigne de leur santé men-
tale : les ex-romantiques ont changé et ont pris de 'embonpoint comme le
décrit cet heureux dénouement :

En fin, quien le viese [a mi hermano Juan] ahora tan grueso y colorado como
un patéan, dichoso en medio de su prosaica familia, ¢ podria conocer en él al
joven y melancolico poeta que recién venido de Florencia contemplaba extasiado
las frondosas orillas del Guadalquivir ? (C.R., 16-02-1840 ; 54)

Nous retrouvons cette figure du brave bourgeois dans un célébre des-
sin humoristique intitulé Un Cldasico y un Romantico cuando llueve (Auteur
anonyme (a), 4-06-1837; 174), dans lequel contrastent la physionomie
joviale, les formes arrondies de la silhouette, la prévoyance de 'homme
« classique » protégé d'une averse par son parapluie avec l'aspect dégin-
gandé du maigre personnage « romantique » dénué d'esprit pratique,
trempé jusqu'aux os.

Malgré des épilogues heureux, le danger fut réel a en juger les deux
tableaux de Leonardo Alenza qui associent le romantisme a la folie.
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Romantisme et corps de fou

1.
Leonardo Alenza y Nieto, Satira del suicidio romdantico

20. Dans la Satira del suicidio romantico, un homme exhibe son anatomie
décharnée. Cette physionomie étique suit la mode a en croire le neveu de
Mesonero Romanos parce que, dit-il, « la fachada de un roméntico debe ser
gotica, ojiva, piramidal y emblematica » (Mesonero Romanos, 10/09/1837 ;
282). La lumiere qui vient de la gauche sculpte des muscles et des tendons
saillants, une épaule maigre, un visage have, des formes étroites et allon-
gées. Le couple de la seconde toile parait tout aussi squelettique : la téte de
I'amoureux renvoie au crane a demi-caché de la premiere ceuvre. Le specta-
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teur songe aux figures sépulcrales de Goya dont Leonardo Alenza est un dis-
ciple’®, en particulier dans le regard de révulsion comme halluciné. Le bour-
geois peut interpréter cette maigreur comme la conséquence d'un régime
fait d'idées folles qui ne nourrissent pas mais dessechent le corps. Nous la
concevons plut6t comme un des symptomes de la mélancolie que Freud
définit « par insomnie, refus de nourriture et un surmontement, psycholo-
giquement des plus remarquables, de la pulsion qui contraint tout ce qui vit
a s'accrocher a la vie » (Freud, 1988 ; 266). En effet, rien ne retient le mal-
heureux qui bascule dans le vide. Les lignes paralleles entre le corps et 1'ex-
trémité du rocher mettent en relief le déséquilibre du mouvement impulsé,
déséquilibre qui régne dans l'esprit de 1'insensé.

La mise accentue également le cOté ascétique du personnage roman-
tique réduite a une simple chemise, unique vétement qui lui reste apres
avoir tout perdu. Mais il s'agit aussi de 1'ultime enveloppe de l'impudeur
d'un corps qui s'exhibe, qui met a nu la folie. Cette tenue peut renvoyer une
nouvelle fois a Goya et a ses représentations d'aliénés comme dans Le
préau des fous (1794) ou La maison des fous (1812-1815). Le ton différe
cependant : Leonardo Alenza préfere le rire et la satire pour dénoncer les
méfaits du romantisme.

13 En 2003, s'est tenue a Madrid une exposition « La estela de Goya » dans laquelle figurait
Leonardo Alenza car son ceuvre se situe dans la lignée de celle du grand Maitre. Citons
par exemple Un capricho de Alenza : El refresco, publié dans le Semanario pintoresco
espaiiol, du 1 juin 1838 ou cet autre caprice inédit et posthume du 26 décembre 1847
sous-titré : « Hasta en las momias hace impresion la musica ».
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Leonardo Alenza y Nieto, Satira del suicidio romdntico
por amor

En ce sens, I'amoureux du second tableau correspond mieux a la figure
« romantisée » (« romantizada'* » [Mesonero Romanos, 10/09/1837 ; 282])
telle que la décrit le narrateur de « El Romanticismo y los roméanticos » a
propos de son neveu, modele en la matiere de la jeunesse madriléne, qui
porte :
14 L'auteur invente le verbe « romantizar » que nous traduisons par le néologisme

« romantiser » dans le sens de « donner un aspect ou un contenu romantique a quelque
chose ou a quelqu'un ».
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[...] un estrecho pantaléon que designaba la musculatura pronunciada de
aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente
hasta la nuez de la garganta; un pafiuelo negro descuidadamente anudado en
torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido
hasta la ceja izquierda.

La couleur noire sied aux hommes comme Jacobo Medina, lecteur des
Noches liigubres, qui ne la quitte pas: «[...] vestia siempre de luto, en
verano y en invierno » (C.B., 16-02-1840 ; 55). Elle symbolise les idées
mélancoliques de ces esprits tourmentés et suicidaires. Elle correspond a
'austérité qu'affiche I'adepte de cette mode :

Por de pronto eliminé el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y
aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como mas
analoga a la sensibilidad de la expresiéon. Luego suprimi6 el chaleco, por redun-
dante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los
botones y alfileres, por minuciosos y mecanicos; después los guantes, por emba-
razosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas
de afeitar; y otros mil adminiculos que los que no alcanzamos la perfecci6on

roméntica creemos indispensables y de todo rigor (Mesonero Romanos,
10/09/1837 ; 282).

Les narrateurs insistent sur l'aspect peu soigné des jeunes gens mal
rasés, aux cheveux longs en bataille comme le frére du protagoniste de
« Los poetas y la melancolia », image du personnage de fiction byronnien
Childe Harold : « [...] flotando al viento sus negros y rizados cabellos, [...] »
(Mesonero Romanos, 10/09/1837 ; 282). Il s'agit de choquer les bourgeois,
de se distinguer d'eux par cette allure, signe de reconnaissance des esprits
rebelles. Si la pilosité de I'homme de la Sdatira del suicidio romantico por
amor se réduit a une simple petite barbe blanche atypique, nous pouvons
l'interpréter comme un exemple de la nocivité du romantisme qui atteint
méme les classes d'age plus avancé laissant entendre que nul n'est a 1'abri
des effets dévastateurs sur 'esprit de ce courant littéraire. La figure de ce
personnage vient nuancer celle communément admise du romantisme liée
uniquement a la jeunesse comme l'affirme Ermanno Caldera : « Los cuales
[romanticos] son siempre y solamente jovenes, segiin un topico animosa-
mente defendido por los propios apostoles del nuevo movimiento. » (Cal-
dera, 2002).

Ce contre-exemple pourrait aussi s'interpréter comme une forme de
sénilité, une forme de la folie liée a la vieillesse ; il accentuerait le caractere
ridicule et incongru de la passion d'un homme agé qui a perdu le sens de la
réalité. Il rappellerait peut-étre don Ruy Gomez de Silva, soupirant sexagé-
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naire dans Hernani qui déclare a I'objet de sa flamme, la jeune Dofa Sol, sa
promise :

[...] Au coeur on n'a jamais de rides.
Hélas ! quand un vieillard aime, il faut 1'épargner.
Le cceur est toujours jeune et peut toujours saigner (Hugo, 1866 ; 15).

Le crane dénudé du barbon mis en valeur devient téte de mort sinistre
et contribue a 1'atmosphére macabre de la scene. Le spectateur songe une
nouvelle fois aux peintures satiriques de Goya des Caprichos ou des Pintu-
ras negras.

La téte rasé du personnage peut également renvoyer a la représenta-
tion du fou au Moyen-age tondu a l'instar du moine qui renonce au monde
pour se consacrer a Dieu tout comme 1'amoureux renonce a la raison et a la
vie pour se consacrer a son idole. L'on sait le gotit particulier des roman-
tiques pour cette période historique, toile de fond de maintes ceuvres.

Dans les deux peintures de Leonardo Alenza, nous voyons des fous en
liberté, dangereux pour eux-mémes car sous l'emprise forte de la pulsion de
mort, qui nuiraient a la société tout entiere s'ils venaient a se multiplier. Ces
aliénés, victimes d'un romantisme exacerbé, n'attirent pas la compassion
mais tels des bouffons font rire. C'est une folie qui se donne en spectacle,
une folie qui se donne a voir et non a écouter, une folie qui alimentera les
pages des faits divers de la presse avide de sensations. C'est un corps qui
s'exhibe. Le geste devient théatral : il se produit une rupture d'équilibre qui
fait tomber les personnages dans le grotesque. Ainsi, le premier tableau
peut-il se concevoir comme une caricature de la représentation classique du
suicide de Sapho. Pensons par exemple a la peinture dramatique de Jean-
Joseph Taillesson (1745-1809) intitulée Sapho se précipitant dans la
mer (1791). Les deux ceuvres présentent des points communs : le protago-
niste se trouve au bord d'un gouffre tant physique que psychique en proie a
une sorte de transe ; il revét un habit blanc que le vent déporte sur la droite
et qu'éclaire une lumiere oblique venant du coin supérieur gauche ; il
adopte la méme pose mélodramatique (pied gauche avancé, bras droit
tendu vers l'avant, bras gauche replié a la hauteur de la poitrine) ; il s'ap-
préte a se jeter dans 1'abime. Mais si la forme en Z du corps de la poétesse
contribue a la solennité de son tragique suicide, la forme rigide en angle
droit de la silhouette du personnage masculin en fait un pantin ridicule déja
soumis a la raideur cadavérique, illustration d'une pensée monomaniaque
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qui a manqué de souplesse en n'accordant pas les idées romantiques a la
réalité.

Les deux étres passent a l'acte en se supprimant.

Romantisme et suicide : le corps sacrifié

Lamartime immortalisa la mort de Sapho dans un poeme lyrique épo-
nyme :
L'aurore se levait, la mer battait la plage ;
Ainsi parla Sapho debout sur le rivage,
Et pres d'elle, a genoux, les filles de Lesbos
Se penchaient sur 1'abime et contemplaient les flots :

Fatal rocher, profond abime !
Je vous aborde sans effroi !

[...]

La poétesse mit fin a ses jours aprées avoir été rejetée par Phaon. Mais
pourquoi le personnage de la Satira del suicidio romantico se donne-t-il la
mort ? Nous pouvons avancer quelques hypotheses.

L'écriture aurait pu lui permettre de surmonter une perte, d'en faire le
deuil. Tout au contraire, la pulsion de mort apparait la plus forte. Le titre du
tableau reste vague mais 1'observateur trouvera un indice dans la nature
morte — au sens littéral — qui se situe aux pieds de l'insensé. Les éléments
emblématiques qui la composent renvoient a la littérature romantique
létale que dénonce Leonardo Alenza et sans doute plus particulierement a la
poésie, genre noble par excellence a cette époque. Une poésie a I'image de la
gestuelle du désespéré : grandiloquente, exaltée, tout entiere vouée a la pas-
sion. Le neveu de « El Romanticismo y los romanticos » aide a comprendre
la quéte délirante qui anime ces bardes fous ; son oncle 'explique ainsi :

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencién se convirtié a romanti-
zar igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto me declard
rotundamente su resolucién contraria a seguir ninguna de las carreras que le
propuse, asegurandome que encontraba en su corazdn algo volcanico y sublime,
incompatible con la exactitud matematica, o con las férmulas del foro; y después
de largas disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecia
mas anéloga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que segin él es la que

guia derechita al templo de la inmortalidad (Mesonero Romanos, 10/09/1837 ;
282).
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Cette recherche de I'immortalité de 1'ame montre un orgueil démesuré
pour attirer sur soi les regards et les éloges du public. Le passage a l'acte
mettrait en scéne I'échec de ce projet face a 'incompréhension probable de
la société jugée ignorante, le sujet s'appuyant sur l'idée topique du poete
maudit au talent méconnu. Son narcissisme ne supporterait pas cette situa-
tion face a la hauteur de ses exigences: la célébrité, la reconnaissance
sociale, le génie. Il jetterait a la face du monde son suicide comme un éter-
nel reproche comme l'illustre cette remarque du narrateur de « Reflexiones
sobre el teatro y las costumbres actuales » :

Estos jovenes, que no bien han pisado el umbral de una carrera larga y
aspera, se matan porque no han llegado del primer paso a la gloria y la fortuna a
que se suponian acreedores, y a la mafiana siguiente se les entierra proclaméan -
dolos victimas de una sociedad ignorante y cruel (Auteur anonyme (c), 9-12-
1838 ; 803).

Il pourrait s'agir aussi d'une prise de conscience d'une impossibilité a
rendre le sublime, une impuissance créatrice face a 1'élévation de la tache
fixée malgré les nombreux feuillets noircis abandonnés sur le rocher. Ou
bien, le sacrifice du corps deviendrait paradoxalement un moyen d'accéder
a l'immortalité de 1'ame si convoitée. Ce qui signifierait que celui qui se sui-
cide ne croit pas a sa propre mort puisqu'il pense vivre sur un autre mode.
La sublimation de la vie passerait par cette épreuve fatidique. Les écrits
laissés perpétueraient la mémoire du poéte qui s'est sacrifié a son idéal,
esclave de « sa mission sur la terre » (Mesonero Romanos, 10/09/1837 ;
283) jusqu'a I'épuisement de tout son étre et que chaque lecteur ressuscite-
rait en déclamant ces vers. La mimique ridicule du personnage de Leonardo
Alenza réduit a néant cet acte qui se veut transcendant pour en faire le geste
d'un dément.

Quoi qu'il en soit, au-dela du grotesque, le spectateur constate la puis-
sance de cette littérature mortifére qui a privé I'étre de sa raison et a anéanti
le moi. Celui-ci demeure incapable de lutter contre la pulsion de mort
acharnée et féroce qui se retourne contre lui a l'image du poignard que
dirige le fou contre lui-méme. Cette littérature fatale est devenue le moyen

15 « De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte,
quiero decir, que con tales fatigas cumplia lo que él llamaba su misién sobre la tierra.
Empero la continuacion de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan
hiperbdlicos, habianle reducido a una situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dia
me temia encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial. » (Mesonero
Romanos, 10/09/1837 ; 283).
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qu'a choisi Thanatos pour parvenir a ses fins : I'encre versée sur les pages
remplace le sang du poete ; la chemise blanche, les feuilles des liasses de
papier. L'insensé se métamorphose en livre qui écrit sa propre fin a la
pointe d'une dague, un ultime mot sur son corps : « la mort ».

Le personnage masculin de la Satira del suicidio romantico por amor
parait tout aussi impuissant a résister a la pulsion mortifere. Le titre rend
cependant plus explicite le motif de son suicide di ici a 'amour. Ce theme,
cliché entre les clichés, fait partie intégrante de toute ceuvre romantique.
C'est la passion portée au pinacle qui anime le héros et justifie ses actes. Il
s'agit dans le tableau d'un moment de silence ou le temps suspend son vol
soumis au caprice de la bien-aimée, maitresse du destin. Comme le souligne
Freud : « dans la vie amoureuse, ne pas étre aimé rabaisse le sentiment de
soi, étre aimé 1'éleve » (Freud, 2005 ; 241). En ce sens, si la femme qui
domine la scéne ne décerne pas la couronne de laurier a son « esclave », ce
dernier éprouvera une telle souffrance qu'il ne supportera pas le présent,
qu'il repoussera un quelconque avenir et qu'enfin il préférera se fixer au
passé, a cet amour perdu pour se perdre avec lui car le deuil en demeure
impossible. Le moi sera terrassé ; la balle, tout comme le poignard précé-
demment, atteindra 1'étre au plus profond de lui-méme.

Ici, la femme attire tous les regards, la lumiére se concentrant sur sa
robe jaune. Cette couleur rappelle la couverture du livre de la fiancée
romantique dans l'article de Mesonero Romanos décrite dans une attitude
mélancolique :

[...] meditabunda, los ojos elevados al cielo, [...] y en la [mano] izquierda sos-
teniendo débilmente su libro abierto..., libro que segtn el forro amarilllo, su
tamafio y demas proporciones, no podia ser otro a mi entender, que el Han de
Islandia o el Bug-Jargal’® (Mesonero Romanos, 10/09/1837 ; 283).

On retrouve le méme détail dans « Un roméantico mas... » ou Tadeo
Melamas achete a don Péanfilo des livres a la couverture jaune : « su forro
era de papel amarillo » (M.R.de Q., 23-04-1837 ; 120). On peut en déduire
que cela correspondait probablement a 1'époque a une édition réservée a la
littérature romantique, une édition populaire bon marché.

16 L'auteur se référe a des ceuvres de Victor Hugo: Bug-Jargal (1818), Han
d'Islande (1823).
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Au niveau du symbole, cette teinte chaude renvoie au feu qui consume
I'amoureux comme le déclare Hernani a dona Sol — la bien nommée — acte
ITI, scéne 5 :

Oh ! mon ceceur et mon ame,

C'est toi ! I'ardent foyer d'ou me vient toute flamme,
C'est toi! [...], étre adoré".

On pourrait voir chez Alenza un clin d'oeil parodique de la piéce hugo-
lienne. Le jaune s'associe bien évidemment au soleil, a la divinité : c'est ce
que voit en elle I'amoureux ou c'est ce que voit d'elle-méme la femme par
vanité. Cette nuance s'oppose a I'habit noir du galant mais le compléte en
un sens dans la mesure ou elle renvoie également a la mort, a la carnation
parcheminée du cadavre — le peintre montre une vieillarde sous la coquette
qui s'affiche. La sépulture, la croix, les armes, tous ces éléments évoquent
une fin prochaine. Dans un autre ordre d'idée, n'oublions pas que ce sont
les livres jaunes, ou se cachent des démons selon Tadeo Melamas, qui font
sombrer don Panfilo dans la folie en le poussant a agir d'étrange maniére'®.
La chouette pareille au visage de la femme quant au regard halluciné, ani-
mal de compagnie des sorcieres, introduit cette note diabolique. Loin de
représenter la sagesse, elle indique la diablerie dont le personnage féminin
se fait la prétresse et relie traditionnellement la folie au démon.

Du point de vue psychanalytique, I'aimée correspond dans ce tableau a
la femme narcissique décrite par Freud :

De telles femmes n'aiment, a strictement parler, qu'elles-mémes, a peu pres
aussi intensément que 1'homme les aime. Leur besoin ne va pas dans le sens d'ai-
mer, mais d'étre aimées, et leurs complaisances vont a 'homme qui remplit cette
condition. [...] De telles femmes exercent le plus grand charme sur les hommes,
non seulement pour des raisons esthétiques, car elles sont habituellement les
plus belles, mais aussi en fonction de constellations psychologiques intéres-
santes. On peut, semble-t-il, nettement reconnaitre que le narcissisme d'une
personne déploie un grand attrait sur ceux qui se sont dessaisis de toute la
mesure de leur propre narcissisme et sont en quéte de I'amour d'objet (Freud,
2005 ; 232).

Leonardo Alenza insiste plus dans la satire sur la laideur que sur la
beauté mais 1 'attitude hautaine, voire dédaigneuse, de la femme montre
bien qu'elle se veut inaccessible, qu'elle tient a distance de son moi ce qui

17 On peut remarquer que 1'épithéte « adorée » inclut la couleur « dorée ». L'aimée apparait
comme une idole.

18 «[...]la triste lugarefia empezd por contar punto por punto las varias escenas a que
habian dado lugar los libros amarillos » (M.R.de Q., 23-04-1837 ; 121).

Crisol, série numérique - 11 18



S. Turc Zmvorouros, « Romantisme, folie et corps dans Los romdanticos... »

n'est pas dans son désir. Qu'il soit question de vie ou de mort, quelle impor-
tance semble-t-elle penser pourvu qu'elle devienne une héroine digne des
plus grands ceuvres romantiques, qu' elle détienne entre ses mains le destin
d'un étre. Attitude qui rend aux yeux du peintre encore plus stupide et
insensé le geste de I'homme qui 'a déja (littéralement) les pieds devant' et
un corps raide. Le soupirant possédé du démon de 1'amour ne méritera pas
une seule larme mais un haussement d'épaules du spectateur qui n'y verra
que démence.

Au-dela de la satire, qu'y a-t-il derriere ce romantisme et cette folie qui
met le corps en péril ?

La quéte du Sublime et la mélancolie

Los romanticos parlent d'une quéte, celle du Sublime qu' Edward
Burke définit ainsi :

Tout ce qui est propre a susciter d'une maniere quelconque les idées de dou-
leur et de danger, c'est-a-dire tout ce qui est d'une certaine manieére terrible, tout
ce qui traite d'objets terribles ou agit de fagon analogue a la terreur, est source
du sublime, c'est-a-dire capable de produire la plus forte émotion que 1'esprit
soit capable de ressentir (Burke, 2009 ; 96).

Les personnages fantoches de Leonardo Alenza comme les héros de la
littérature romantique qu'ils singent aspirent en fait a quelque chose de
plus grand, d'inconnu y compris mortifére ; quelque chose qui bouleverse
leur ame au prix de leur corps. Ils se donnent a leur passion tout entiers :
que ce soit a 'Art ou a I'Amour. Ces passions les emportent et les font par-
venir jusqu'a l'extase — leurs yeux révulsés indiquent leur transe. La mort
ne les effraye pas pour atteindre 1'absolu ; au contraire, elle devient un
moyen d'y accéder. Le peintre s'amuse a en répertorier sur ses deux toiles
tous les éléments morbides qui s'y rapportent faisant allusion au gofit des
romantiques pour les cimetieres, les animaux nocturnes, les ames en peine,
les duels moyenageux, les vanités.

Ce désir ardent s'accompagne d'une douleur intérieure que la satire
occulte par le rire. Les romantiques souffrent de mélancolie. Ils éprouvent
la perte d'un objet : soit effective (la perte d'une personne aimée) ; soit
idéelle (1a perte d'une fiancée, de la gloire) ; souvent inconsciente et présen-
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tée sous l'image de I'abime™ comme le confesse René dans le roman épo-
nyme de Chateaubriand : « il me manque quelque chose pour remplir
I'abime de mon existence [...] » (Chateaubriand, 1971 ; 157). On en trouve
une représentation dans les deux tableaux avec ces hommes au bord du
gouffre, au moi si appauvri et vide qu'ils ne s'accrochent pas a la vie ; au
manque de retenue si indécent qu'ils se mettent a nu en public. Freud
explique dans un célebre passage de son article « Deuil et mélancolie » ce
processus :

L'investissement d'objet s'avéra peu résistant, il fut supprimé, cependant la
libido libre ne fut pas déplacée sur un autre objet, mais ramenée dans le moi. La,
cependant, elle ne trouva pas n'importe quelle utilisation, mais servit a instaurer
une identification du moi avec 1'objet abandonné. L'ombre de 1'objet tomba ainsi
sur le moi qui put alors étre jugé par une instance particuliere comme un objet,
comme 1'objet délaissé. De cette facon, la perte d'objet s'était transformée en
perte de moi, le conflit entre le moi et la personne aimée en une scission entre la
critique du moi et le moi modifié par identification (Freud, 2005 ; 267-268).

Ce que raille le peintre n'est pas cette noble et haute aspiration au
Sublime mais son effet sur des esprits faibles, des esprits exaltés qui ont
mal compris le romantisme et imitent ses héros sans discernement. Au-dela
de la satire, Los romanticos ainsi que les articles de moeurs qui ont étayé
notre recherche nous aident a établir une sorte de nosologie de la folie en ce
premier quart du XIX® siecle espagnol.

Parmi les déments, c'est-a-dire au sens étymologique du terme de
dementia — privé de raison —, nous distinguons diverses catégories. Le
mélancolique avec le frere du narrateur de « Los poetas y la melancolia »,
solitaire, perdu dans des abstractions philosophiques, ses méditations poé-
tiques, ses contemplations des paysages avec lesquels il communie en réci-
tant des vers de Byron, Wordsworth ou de Lamartine. La variante misan-
thrope et misogyne avec son ami Toméas del Alamo. Le fou furieux dans
« Un romantico maés... » ou don Panfilo agresse son entourage, victime de

19 Dans le poéme « Suicidio. (A mi madre.) » d'Agustin de Alfaro publié dans le Semanario
pintoresco esparfiol du 8-12-1839, le « Je » de la voix narrative souffre sans préciser de
quelle douleur il s'agit et se réfere au méme gouffre infini : « ¢Qué es entonces el mundo
ante mis ojos,/ de flores y de pajaros cubierto ?/ herizado de abrojos/ un abismo
insondable en un desierto./ Un abismo insondable, a cuya orilla,/ cargado con el peso de
mi pena,/ doblego la rodilla/ roto mi llanto en anchurosa vena./ Y al verle ante mis pies
profundo, inmenso,/ un vértigo la vista me oscurece ;/ y entonces nada pienso,/ y el
corazén sufriendo desfallece./ Nada pienso, mas siento desgarrada/ el alma al
contemplarse estremecida/ tan cerca de la nada/ llena de juventud, llena de vida. »
(392). Les pleurs de sa meére détournent le personnage du projet de mettre fin a ses jours.

Crisol, série numérique - 11 20



S. Turc Zmvorouros, « Romantisme, folie et corps dans Los romdanticos... »

ses lectures diaboliques soulevant la question de la responsabilité de ses
égarements (la police le relache et le confie a ses proches ne sachant qu'en
faire). Le suicidaire comme les personnages masculins de Leonardo Alenza,
Jacobo Medina (C.R., 16-02-1840 ; 55), le neveu de Mesonero Romanos,
qui remettent en cause Dieu en devenant maitre de leur destin. Tous ces
personnages apparaissent comme des victimes de leur lecture des livres
romantiques hautement nocifs.

La folie n'est donc pas affaire de maladie — il n'y a aucune allusion a
une lésion quelconque du cerveau — mais plutot un phénomene culturel qui
concerne une partie de la population lié au développement et a la propaga-
tion du romantisme en Europe. Ce mouvement s'oppose a la toute puis-
sance de la Raison défendue par les Lumieres et montre au contraire qu'une
zone d'ombre existe en chacun des contemporains. La folie est préte a se
manifester et le romantisme se fait révélateur de cette part a-normale de
I'étre humain.

Au terme de notre étude, nous avons vu surgir une différence entre les
textes de meeurs et la peinture de genre de Leonardo Alenza. Dans les
articles, les aliénés offrent un espoir de guérison ; les narrateurs, membres
de la famille des fous, entrent en communication avec cet Autre de 1'étre
demeuré normal, « raisonnable ». Il y a donc une cure possible. Les lectures
toxiques ont enflammé I'imagination, exacerbé une sensibilité trop vive,
porté a son paroxysme les passions ; il suffit d'écarter ces ouvrages préjudi-
ciables a la santé. La suppression de la cause suffit au rétablissement du
malade mental. Les articles se terminent de maniere heureuse sur la guéri-
son — a l'exception de « Un roméantico mas... » qui s'acheve sur le réveil du
« delirante don Panfilo » (M.R.de Q., 23-04-1837 ; 122). Les personnages
peints par Leonardo Alenza, quant a eux, sont déja passés a l'acte ou s'ap-
prétent a passer a l'acte. Il est trop tard : la littérature romantique les a tués.
Derriére la satire qui l'ignore totalement, pointe la souffrance de ces étres
habités par une torture intérieure qui les pousse a se donner volontaire-
ment la mort. Le peintre préfére le rire et la tradition du bouffon pour
contourner l'inquiétude et la peur que les suicides engendrent.

Le bon dénouement souléve la question du devenir de ces fous, vic-
times du romantisme existentiel. Qu'en faire ? L'unique solution possible
repose sur leur réintégration a la société. Apres une vie de bohéme estu-
diantine, de lectures nocives, ces aliénés retrouvent la raison en se mariant,
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en participant au développement du pays avec un travail, une sage gestion
de leurs biens. Le neveu de « El curioso parlante », sur les instances de son
oncle, embrasse une carriére militaire, maniére d' « encadrer » la déraison
par la discipline d'une institution qui réclame soumission et obéissance. En
somme, la société bourgeoise souhaite réadapter les excentriques, les mar-
ginaux, les révolutionnaires, les « romantiques » de tout poils improductifs
et perturbateurs. Ces personnages deviennent des « classiques » ventripo-
tents et heureux de leur sort. La normalité se confond avec le modele de la
société bourgeoise, celui des abonnés de la littérature de meeurs d'un Meso-
nero Romanos et des admirateurs de la peinture de genre de Leonardo
Alenza confortés dans leur bon sens et leur rire d'un romantisme outran-
cier. Aucun danger n'est a craindre chez ces honnétes gens : ils n'attente-
rons jamais a leur corps.
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