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Introducción

1. Si bien el vínculo entre palabra e imagen no es nuevo, los dispositivos
de comunicaciones cotidianas lo señalan permanentemente. Los manuscri-
tos medievales iluminados, los textos ilustrados,  la literatura infantil,  los
manuales de escuela, todos estos libros, tan eclécticos entre sí, ya habían
colocado sobre la página textos e imágenes estableciendo entre ellos algún
tipo de relación1. De esa relación se desprenden distintos engranajes que
asocian, en la percepción, la letra al ícono. 

2. En un  marco  estrictamente  literario,  la  presencia  de  elementos  no
escriturales  formula  varios  interrogantes  que  han  sido  estudiados,  en
muchos casos, a partir de la noción de archivo eficaz para pensar la presen-
cia  de  materiales  no ficticios  dentro del  “decir  literario”  contemporáneo
(Yelin, 2019; 3232).

3. Esta crítica parte de la constatación de que en el libro conviven mate-
riales y discursos cuyo estatuto no es el mismo dentro de la cultura. A partir
de ahí se analiza la tarea de quien escribe y el modo en que este sujeto tra-

1 Esta  frase  condensa  varios  siglos  de  cultura  libresca  con  el  objetivo  de  matizar  esa
impresión de ultra contemporaneidad que las pantallas  han producido en los últimos
cincuenta años. Esta cuestión amerita un desarrollo desde luego más amplio para el que
proponemos alguna bibliografía (cf. Satué, 1998, Jubert, 2005).

2 A partir  de reflexiones fundamentales como las de Derrida en Mal d’archive o las de
Genette en Fiction et diction, se ha desarrollado une fuerte líneas de investigaciones en
torno a la cuestión.
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baja esos discursos. Ese modo es lo que nos interesa en esta reflexión en la
medida en que la presencia de imágenes en el texto literario es elocuente de
la tarea de quien escribe e interroga al mismo tiempo el acto de escribir su
decir literario. 

4. Las declinaciones críticas de la noción de archivo son productivas para
pensar las relaciones entre imagen y palabra cuando esas imágenes provie-
nen de diversos archivos tanto personales como públicos. En esos casos, la
figura de quien escribe queda asimilada a la de quien investiga y manipula
en y  con su escritura un material  encontrado.  Sin embargo,  cuando ese
material es creado para la obra literaria en cuestión, la noción de archivo no
alcanza para dar cuenta de la articulación entre las imágenes y el texto lite-
rario. Por un lado, porque ese material no constituye un documento y por lo
mismo no forma parte de un archivo (Ricœur, 1985; 171-172) y, por otro,
porque es la escritura misma la que queda cuestionada.

5. Si quien escribe incluye en sus textos otro tipo de elementos que no
son escriturales pero que son de su autoría es porque entonces no sólo está
escribiendo.  ¿Qué hace entonces para crear? El  cuerpo de quien escribe
queda señalado por estos textos como un lugar que merece ser observado y
donde se juega algo de la creación contemporánea. 

6. Alejandra Costamagna y Matías Celedón en Chile y Hernán Ronsino y
Sergio Delgado en Argentina han publicado en los últimos cinco años dis-
tintos libros cuya factura interroga tanto la relación entre la palabra y la
imagen como los gestos corporales que ocupan el momento de la creación.

7. Hacer literatura es, en principio, poner el cuerpo a escribir. Cuando
dentro de un texto literario aparece una fotografía, la escritura como prác-
tica del cuerpo queda en suspenso. La crítica feminista ha recuperado la
noción de cuerpo buscando distinguir en qué medida la escritura está deter-
minada por la asignación de género del cuerpo del que proviene3. No es ese
en principio el horizonte de esta reflexión. Sin embargo, quizás en algún
sentido, algo de esa línea crítica oriente nuestro trabajo que intentará pen-
sar, por un lado, cómo se articulan las imágenes dentro de la gramática del
estilo tanto del texto como de la poética de quien escribe y, por otro, la ges-
tualidad corporal en la literatura contemporánea que la presencia de esos
materiales en los textos deja entrever.

3 En esa  línea podemos incluir  trabajos como los de Hélène Cixous o  Toril  Moi  entre
muchos otros (cf. Cixous, 2001, Moi, 1998).
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Dentro de la diégesis. Escribir y dibujar

8. La  aparición  de  una  fotografía  en  la  página  de  un  texto  literario
implica al menos el problema de las categorías para su análisis. O bien pala-
bra e imagen se analizan con categorías propias a la naturaleza de la condi-
ción de cada una, es decir,  por separado y unidas en una interpretación
cultural o semántica del conjunto, o bien el aparato epistemológico se refor-
mula.

9. Tomando, por ejemplo, la noción de estilo con que pensamos un texto
literario, la posibilidad de pensar la fotografía como parte constitutiva del
texto permanece relativamente excluida y la relación entre imagen y pala-
bra pareciera quedar reducida a la ilustración. El  estilo,  concebido tanto
como desviación de la norma que como proceso abierto e histórico de dife-
renciación (Jenny : 2005 ; 1) atiende a la formulación lingüística del texto y
no pareciera incluir herramientas teóricas que permitiesen analizar el mate-
rial iconográfico.

10. Una noción de estilo que incluyera ese material debería considerar el
libro en tanto que objeto estético y entonces todos los elementos que lo
componen, como la página, los colores, la tipografía y las imágenes. Esa
materialidad del soporte cobraría así valor en la diégesis.

11. Los trabajos más recientes de Costamagna y de Ronsino requieren de
una aproximación en este sentido. Ambos autores comparten un universo
literario, cultural y familiar que se extiende entre Argentina y Chile. Costa-
magna (Santiago de Chile, 1970) publica regularmente desde 1996 cuentos
y novelas; Ronsino (Chivilcoy, Argentina, 1975) desde 2003. En sus trabajos
más recientes ambos incluyen materiales no escriturales.

12. La novela  El sistema del tacto (Anagrama, 2018) de Costamagna fue
finalista del Premio Herralde y fue publicada entonces por la editorial Ana-
grama. En este libro un sistema de narradores refiere la historia de dos per-
sonajes, Ania y Agustín, en dos planos temporales diferentes, el año 1978
para Agustín y un momento impreciso de estos últimos años para Ania, y en
dos espacios, Santiago de Chile y Campana en Argentina. Ania debe viajar
desde Santiago hacia Campana para asistir  a las  exequias de Agustín,  el
último miembro de la familia que quedó del lado argentino, luego de que el
padre de Ania se exiliara en Chile perseguido por la última dictadura mili-
tar. Ese viaje la enfrenta con el espacio de una casa a la que no volvía hacía
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muchos años y a una caja con cosas de la familia: fotografías, cartas, un
Manual del Inmigrante italiano de 19134, la Gran Enciclopedia del Mundo
en sus ediciones de 1964, 1981 y 19825, un manual o explicación de un sis-
tema de dactilografía denominado « el sistema del tacto », ejercicios de dac-
tilografía que el personaje de Agustín había realizado durante sus estudios,
una  carta  de  Agustín  respondiendo  un  aviso  en  busca  de  dactilógrafo,
comentarios a unas novelas de terror que Agustín y Gariglio, compañeros
de dactilografía, intercambiaron, fotos de Nélida, la madre de Agustín, una
carta de la madre de Nélida desde Italia y varias cartas manuscritas. Todos
estos materiales están dispuestos en las páginas de la novela e intercalados
de manera relativamente espaciada con el texto que podríamos considerar
“de los narradores”. O, quizás, abandonando esas categorías, considerar que
todo eso es la instancia narrativa y entonces preguntarnos cómo analizarla.
La diégesis misma hace referencia a estos materiales:

13. Lo que encuentra ahí dentro son fotografías enviadas de un continente
a otro, cartas de los parientes y amigos de Nélida, pasaportes, un manual de
comportamiento  para  inmigrantes,  el  certificado  de  bautizo  de  Agustín,
libretas de trabajo, cuadernos, una radio a pilas y objetos que van desde
estampitas a billetes de liras italianas (Costamagna : 2018 ; 109). 

14. Promediando la novela, el narrador focalizado en el personaje de Ania
enuncia y enumera los materiales que quien está leyendo este libro ya había
visto e integrado de algún modo a la diégesis. Esta suerte de señalamiento
que la narración realiza de lo que ella misma ofrece ante los ojos de quien
lee genera un effet de réel dentro de la diégesis.

4 Este manual existe en una traducción del Centro Editor de América Latina del original de
1913 publicado por el Regio Commisariato dell’Emigrazione italiano (cf. De Zettiry, 1913
y 1983). 

5 En 1961 se publica por primera vez por la editorial  Durvan la  Gran Enciclopedia del
Mundo,  obra  a  cargo  de  Ramón  Menéndez  Pidal.  Habrá  sucesivas  publicaciones
posteriores. Los artículos que aparecen citados en la novela son de diferente índole pero
varios se refieren al conflicto argentino-chileno por las islas ubicadas entre el canal de
Beagle y el cabo de Hornos y los límites marítimos circundantes que tuvo lugar entre
1977  y  1978,  cuando  ambos  países  atravesaban  sus  respectivas  dictaduras  cívico-
militares,  y en el que intervino como mediador el Papa Juan Pablo II. 
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15. Esta página doble presenta, antes de que Ania encuentre la caja y el
narrador integre esos materiales a la historia de manera directa, fotografías
de un personaje que, suponemos, es Nélida. En las páginas anteriores, el
narrador focalizado en el personaje de Agustín se había referido melancóli-
camente a la historia de Nélida, suicida, que hubiera podido vivir una vida
mejor como dactilógrafa en Italia si no la hubiesen obligado a emigrar a la
Argentina para casarse con un primo lejano y formar una familia. Luego
encontramos las imágenes que podrían ser un échantillon de ese recorrido:
fotos de Italia con su hermana, niños, su papá, un instrumento musical, un
auto.  Imágenes que vienen a ilustrar esa felicidad. Estas imágenes están
acompañadas de una letra manuscrita que por tratarse de frases en primera
persona,  corresponderían,  en la  diégesis,  a  la  escritura del  personaje  de
Nélida.

16. En  diferentes  entrevistas  Costamagna  explica  que  estos  materiales
pertenecen a un archivo familiar y que ella los emplea aquí para reconstruir,
a través de la ficción, la historia de esta tía lejana transpuesta poéticamente
en el personaje de Nélida6. Este dato no es de suma importancia para quien

6 Numerosas intervenciones en emisiones radiales y televisivas y artículos de prensa dan
cuenta del carácter personal de los archivos que forman parte de esta novela, damos aquí
algunas referencias: Zúñiga, Diego, “Alejandra Costamagna: ‘esta novela visibiliza sobre
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lee. Sin embargo, para quien critica, no solo la cuestión del archivo personal
que ya evocamos tiene un interés particular sino, y sobre todo para nuestra
reflexión, el ingreso al libro de la letra manuscrita que le otorga a las foto-
grafías un  effet de réel incluso más fuerte porque asocia esa imagen a un
cuerpo visible que escribe. 

17. El aspecto material de la escritura gravita en el centro de esta novela.
El “sistema del tacto” es de hecho la denominación con la que se conoce el
sistema de escritura dactilográfica que atraviesa el cuerpo de dos de los per-
sonajes, madre e hijo, Nélida y Agustín. En los mismos fragmentos donde el
narrador evoca la vida de Nélida y su suicidio, aparecen algunas palabras
mecanografiadas que quien lee ya había visto en los ejercicios que, luego
sabremos, pertenecen a Agustín. Allí se produce uno de los varios cambios
tipográficos que imitan la grafía de las máquinas de escribir mecánicas utili-
zadas durante el siglo XX, e incluso desde finales del XIX, antes de la apari-
ción de los ordenadores y de los procesadores de texto. La tipografía viene
aquí a inscribir en la diégesis un sentido que tiene que ver con la práctica
corporal de la escritura: escritura manuscrita y escritura a máquina se des-
pliegan en la página del libro de manera diegética  formando parte activa de
ese universo espaciotemporal designado por el relato (Genette: 1972).

todo el desarraigo, tan urgente hoy’”, diario  La Tercera de Chile, 3 de febrero de 2019
[En  línea:  https://culto.latercera.com/2019/02/03/alejandra-costamagna-el-sistema-
del-tacto/] , emisión Del fin del mundo, canal Bio Bio TV, 16 de enero de 2019, [En línea:
https://www.youtube.com/watch?v=pW-QDmh-8cE]
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18. La preocupación, que parecería anacrónica, por la máquina de escribir
ya había sido recuperada por Jacques Derrida con respecto a las reflexiones
de Heidegger:

La máquina de escribir tiende a destruir la palabra: ella ‘arranca (entreisst)
la escritura del dominio esencial de la mano, es decir de la palabra, del habla’
(p.119). La palabra “impresa” por la máquina no es más que copia (Abschrift), y
Heidegger recuerda esos primeros momentos de la máquina de escribir donde
una carta dactilografiada ofendía las reglas del decoro. Hoy, es la carta manus-
crita la que parece culpable: ella enlentece la lectura y parece pasada de moda
(Derrida, 1990; 390).

19. Ese “hoy” de Derrida es el año 1985, cuando pronunció la conferencia
“La mano de Heidegger” en la Universidad Loyola de Chicago de donde fue
extraída la cita anterior. Ese «hoy» resulta anacrónico con respecto al efecto
que produjeron la aparición del ordenador y la reproducción técnica de la
escritura. La disolución del original para aquellos escritores que escriben
directamente en ordenador generó un efecto de fetiche con respecto a los
manuscritos y a la escritura manuscrita que Sergio Chejfec analiza en Últi-
mas noticias  sobre  la  escritura (2015).  Allí  distingue  entre  la  escritura
manual y digital por un lado y la escritura impresa por otro. Las dos prime-
ras compartirían cierta fluidez que el impreso ha perdido transformado en
un objeto pictural y por eso fotografiable. 

20. En  El sistema del tacto, Costamagna pone en la escena de la página
todos  los  elementos  que  le  permiten  a  la  diégesis  erguirse  como  una
reflexión sobre la relación entre cuerpo y escritura y al mismo tiempo for-
mular una pregunta que queda latente por ahora: ¿qué es un manuscrito ?
Porque finalmente la escritura manuscrita que la novela exhibe tanto aquí
como en la carta de la madre de Nélida no es más que una fotografía y la
tipografía de máquina de escribir es un efecto del procesador de textos con
que se escribió este libro. 

21. Solo a través de la presencia de un elemento no escritural,  la  foto-
grafía, se puede incluir en el texto la reflexión sobre el aspecto corporal de
la escritura:  la máquina que arrancó la escritura del  cuerpo restituye su
representación y la posibilidad de pensarlo.
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22. El trabajo de Hernán Ronsino busca esa representación7. Desde 2003
este escritor lleva publicadas una compilación de cuentos y cuatro novelas.
En  la  última,  Cameron (Eterna  Cadencia,  2018)  transfigura  el  espacio
donde transcurrían las otras ficciones. Sus cuatro libros anteriores se ocu-
paron de construir  su lugar natal,  Chivilcoy,  como espacio literario para
ingresar  a  la  literatura  a  través  de  lo  que  hemos  llamado  “poética  del
acento”, la escritura de una oralidad asociada a la infancia que desmontara
además la impronta civilizatoria que la figura de Sarmiento tiene Chivilcoy8.
Si para construir un lugar propio en el campo literario,  Ronsino puso en
marcha una poética del acento articulando lengua, espacio y cuerpo, en esta
novela ese entramado se desarma porque el lugar no es referenciable en la
realidad extradiegética y entonces la noción política de acento se diluye. 

23. Sin embargo, la cuestión del cuerpo es central en este texto. El perso-
naje principal y narrador, Julio Cameron, es un militar que cumple prisión
domiciliaria y que perdió una pierna y tiene entonces una prótesis ortopé-
dica. En esta prótesis lleva el dispositivo que controla sus movimientos. El
personaje mutilado es además un torturador. Ahora bien, en este texto en
particular la cuestión del cuerpo ocupa un lugar diegético, digamos, más
tradicional. En la novela anterior,  Lumbre (Eterna cadencia, 2013), Ron-
sino incluye dieciocho fotografías  del  mismo árbol,  intercaladas y  acom-
pañando la lectura de unos cuadernos. La novela cuenta los tres días que el
personaje de Federico Souza pasa en su pueblo natal,  Chivilcoy, tras una
ausencia de doce años, para acompañar a su padre en las exequias de su
amigo, Pajarito Lernú. 

24. El ingreso a la historia de estas imágenes se realiza en dos puntos: por
un lado estas fotografías parecieran corresponder con el proyecto fotográ-
fico de uno de los personajes, Hélène Bergson, novia de Federico. Él evoca
las impresiones de Hélène con respecto al árbol: «La permanencia de las

7 Ronsino  desarrolló  ciertas  ideas  sobre  la  relación  entre  escritura  y  tecnología  en  un
artículo publicado en la compilación Mil hojas. Formas contemporáneas de la literatura
(Walker,  2017).  Su  artículo  lleva  el  nombre  de  “La  escritura  y  la  máquina”  y  va
acompañado de un comentario nuestro, “La sombra de los gestos” donde comienzan a
esbozarse algunas ideas que aquí se amplían y que continuarán desarrollándose en el
marco de un proyecto más amplio sobre la relación entre cuerpo y literatura. 

8 La noción de “poética del acento” con respecto al proyecto de Hernán Ronsino fue un
aspecto central de mi trabajo doctoral sobre su obra, del mismo modo que el  trabajo
sobre las  imágenes fotográficas incluidas en sus libros. Un parte de esa reflexión fue
publicada en el artículo “Imagen y figura: del río a la orilla en el proyecto de Hernán
Ronsino” (Gentilezza, 2018). Por esta razón no incluiremos en este artículo imágenes del
proyecto de Ronsino. 
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hojas y la dureza de las ramas me conmueven. Cuando vi la frondosidad,
saqué la cámara y empecé a disparar. Quiero narrar la biografía de un árbol.
Eso dijo […]» (Ronsino, 2013; 238).

25. Otro momento de ingreso es cuando Federico está regresando en bus a
la ciudad de Buenos Aires donde vive y se despide de su padre. Él ya está
subido al bus y entra un vendedor de diarios ambulante,  su padre Bicho
Souza, que fue a despedirlo y desde el andén lo saluda, aprovecha para pre-
guntarle al diariero el número que salió en la quiniela: «Entonces la puerta
del micro comienza a cerrarse. Y el Viejo aprovecha para gritar si sabe qué
salió. Crespi le contesta, también gritando, que salió el dieciocho. La sangre,
dice Crespi. El micro ahora se mueve» (Ronsino, 2013; 278).

26. Inmediatamente encontramos una  de las  fotografías  del  árbol  cuyo
juego de colores evoca la circulación sanguínea. El número dieciocho y esa
imagen de la sangre permiten asociar ese diálogo con las fotografías e ingre-
sarlas a la diégesis. Pero el punto que nos interesa rescatar en esta reflexión
vendrá más tarde cuando el bus ya haya arrancado y Federico se encuentre
en el camino de vuelta, abandonando como pareciera hacerlo también el
proyecto literario de Ronsino, ese lugar natal. 

27. En el bus, una niña se entretiene jugando sobre el vidrio empañado de
la ventanilla. Federico la observa y describe de esta manera lo que ve:

Una vez que lo consigue, comienza a mover el dedo índice. Traza un recor-
rido, torcido, sobre la nube. Es decir, al principio, no se sabe si escribe o dibuja.
Porque marca dos líneas paralelas. Después las mira. Afuera el campo se mueve
vertiginoso. Lo de siempre: los cables, las aguadas. Por eso las líneas en el vidrio
se confunden con el movimiento. Seguro, la chica descubre ese efecto. La super-
posición de planos.  Pero también descubre que,  cuanto más contempla,  más
rápido la nube se disipa sobre el vidrio. Entonces rodea su boca con las manos,
como si estuviera contándole un secreto a la ventanilla, y el vidrio otra vez se
empaña. Las dos líneas paralelas dibujadas y que se habían diluido vuelven a
emerger. Ahora no hay dudas de que se trata de un dibujo (Ronsino, 2013; 282). 

28. Al principio el movimiento de la mano no le permite saber a quién
observa, Federico, si la niña escribe o dibuja. La imagen de árbol que se
reprodujo fotográficamente a lo largo de la novela ahora se despliega como
“obra de arte” sobre una superficie móvil y efímera, como una pantalla tác-
til.  Emana del cuerpo, en tiempo real puesto que el observador Federico
accede al momento original de su creación. 
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29. Letra e ícono se funden, ese árbol es un ícono del árbol de las foto-
grafías, es un modo más de señalar, con el dedo –el dáctilos–, que esa ima-
gen está narrando al mismo título que las palabras y que responden ambas
a la pregunta de la novela “¿Cómo se hace, entonces, para narrar un árbol?”
(Ronsino, 2013; 281),  pregunta a partir de la cual Ronsino discute su canon
literario.

30. Escribir  y  dibujar implican,  en principio,  el  mismo movimiento del
cuerpo y la literatura contemporánea pareciera crear sujetos, si podemos
permitirnos  forzar  o  exagerar   el  término,  “renacentistas”:  que escriben,
dibujan, fotografían, etcétera. 

Fuera de la diégesis. El cuerpo y la mano

31. Si los libros de Ronsino y Costamagna arman una escena diegética a
partir de la reflexión sobre la escritura, los libros de Delgado y Celedón des-
plazan la reflexión hacia la escena misma de creación, espacio de realiza-
ción del texto y del libro.

32. Sergio  Delgado  (Santa  Fe,  Argentina,  1961)  tiene  una  vasta  obra
construida desde 1994 cuando publicó su primera compilación de relatos,
La selva de Marte (Ediciones de la Coartada, 1994). En 2018 ganó el Pre-
mio Provincial de Santa Fe con la novela La sobrina, el primer volumen del
tríptico  El paraíso.  Matías Celedón (Santiago de Chile,  1981) publicó en
2018  su  cuarto  libro,  El  clan  Braniff (Hueders,  2018).  La  narración  en
Celedón pareciera ante todo una actividad plástica que se despliega a partir
de objetos encontrados ratificando la página como espacio estético.  Si bien
no comparten ni tradición literaria ni generación, en ambos escritores se
repite un gesto: encontrar un objeto y hacerlo narrar porque la aparición de
elementos  no  escriturales  en  estas  obras  literarias  no  corresponde  a  la
misma búsqueda que en los casos anteriores.

33. En la novela de Delgado, la sobrina del personaje R.T., crítico teatral
de la ciudad de Santa Fe, encuentra entre los papeles de su tío el material
para su narración. La sobrina contará dos historias imbricadas en torno a la
Casa de los Gobernadores, residencia histórica de la ciudad de Santa Fe. Por
un lado, la puesta en escena de una representación de Tío Vania de Chéjov,
por otro, la instalación que el personaje de Negro lleva adelante en la resi-
dencia.
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34. Ese material de archivo al que la sobrina accede aparece reproducido
en las páginas de la novela: papeles, planos de la instalación, imágenes de
los muebles y de los objetos, lugares que Negro recorre en su búsqueda,
fotografías de la migración en el litoral argentino. 

35. En el principio de la novela, por ejemplo, cuando la sobrina refiere su
encuentro  con  los  papeles  del  tío,  quien  lee  se  enfrenta  a  la  siguiente
página:

36. La narradora comienza diciendo que “encontró los papeles de su tío” y
el gesto del autor es el de incluir una fotografía que vendría quizás a ilustrar
esos papeles, como si palabra e imagen se señalaran recíprocamente en la
superficie de la página. Si bien hay imágenes de otros autores y también
algunas  obtenidas  en  los  catálogos  oficiales  como  el  de  la  Bibliothèque
Nationale de France,  en muchos casos Delgado toma él  mismo las  foto-
grafías.  Ya  lo  había  hecho  en  la  crónica  “Parque  del  sur”,  publicada  en
2008, en la que había incluido fotografías del parque santafesino. Lo que
interesa en este punto es que el gesto del autor ha cambiado: toma una foto-
grafía de sus papeles. No escribe, fotografía, y esa imagen forma parte de su
estilo9. El gesto corporal es otro aunque continuemos empleando las pala-

9 Nuria Amat afirma que el punto de vista de Juan Rulfo como narrador es el de la cámara
fotográfica, es la fotografía lo que le permite la voz, la historia y el texto narrativo. Algo
de esta manera de percibir al creador de manera global y no en función de las disciplinas
artísticas es lo que rescatamos para pensar en una reformulación de la noción de diégesis
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bras escritor o escritora para referirnos al  autor de literatura.  Que en la
creación de su obra quien se define como “escritor” no escriba sino que rea-
lice  otros gestos  no solo  tiene consecuencias  sobre el  estilo  sino que de
manera más amplia toca el carácter de la literatura.

37. El trabajo de Matías Celedón reposa absolutamente en la gramática de
la  página.  El  clan  Braniff,  publicada  en  2018  (Hueders,  2018),  es  un
proyecto que nace cuando el autor encuentra en el Persa Biobío de Santiago
de Chile10 una caja con diapositivas que condensan un valor histórico parti-
cular  puesto que en ellas  aparecen referencias  a  la  empresa aeronáutica
Braniff, vinculada a la muerte de Orlando Letelier, embajador en Estados
Unidos y ministro del gobierno de Salvador Allende, asesinado por la dicta-
dura de Pinochet cuando se encontraba trabajando en Washington en 1976.

38. En la novela estas diapositivas y otros materiales aparecen impresos
en las páginas, con juegos de colores, blanco y negro y zoom de detalles. Al
final del texto encontramos los procedimientos de seguridad de la empresa
Braniff pero en lenguaje braille, impresos como si efectivamente al abrir la
novela quien lee estuviera abriendo el cuaderno que ofrece esta informa-
ción.

(Amat, 2003; 184)
10 El Persa Biobío es una feria mercado de productos de segunda mano ubicada en la zona

sur de la ciudad de Santiago de Chile.
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39. El  effet de réel producido por la fotografía que expone el archivo se
anula porque la misma no tiene textura y entonces la función comunicativa
del lenguaje braille queda suspendida. Pueden tocarse las páginas pero no
los  signos  y  entonces  no  hay  decodificación  posible,  ese  lenguaje  queda
exhibido en tanto que tal, como potencia. 

40. En una novela anterior, La filial (Ediciones Alquimia, 2012) el trabajo
de Celedón se había organizado alrededor de unos sellos encontrados. La
novela narra lo que ocurre en una fábrica cuando durante un apagón se per-
sigue y tortura a los trabajadores. El clima opresivo encuentra su metáfora
concreta en el gesto que el autor llevó adelante para realizar el texto. Toda
la novela está constituida por páginas selladas que van contando la historia
con un discurso administrativo, propio de la burocracia tanto estatal como
fabril y empresarial:

41. Lo que ocurre durante el corte de luz dentro de la fábrica está sellado
en las páginas de la novela. Este libro, tiene un original, un “manuscrito”,
varios en realidad, que no están escritos a mano sino sellados. Lo que se
publicó por Ediciones Alquimia fue una versión escaneada de las varias que
produjo Celedón. Es decir que toda la novela es entonces el resultado de la
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fotografía, de un gesto que no es el de la escritura: Celedón sella las pági-
nas11.

42. Sellar  es  además  un  gesto  significativo:  es  el  que  realizaban  los
empleados de la administración pública y privada, es el gesto caricatural del
empleado administrativo en una época en que los trámites y los documen-
tos se sellaban para certificarlos, para darles carácter oficial. Enunciado así
en pasado, pareciera que esto ya no ocurriera. Si bien es exagerado decirlo,
es cierto que esa práctica va disminuyendo porque los trámites a través de
internet (como el pago de cualquier servicio, los giros de dinero en los ban-
cos,  las  demandas  de  certificaciones  de  nacimiento  o  defunción)  van
dejando el sellado de lado. Habría una nostalgia por el gesto ante la que la
literatura no permanece completamente indiferente12.

43. La manera de ingresar esos gestos en la diégesis es a través de la foto-
grafía.  Tanto los árboles de Ronsino,  como el  archivo familiar  de Costa-
magna, los muebles, los planos, los cuadros, los papeles de Delgado y las
diapositivas  y los sellos de Celedón ingresan fotografiados a los libros, al
punto que La filial podría pensarse también como un álbum de fotografías.

44. Todo es fotografiable y las imágenes están al alcance de la mano en los
dispositivos que manipulamos a diario y que señalan permanentemente el
vínculo entre imagen y palabra. Giorgio Agamben ve en este síntoma un
indicio de la relación de la condición humana con la experiencia:

Lo cual no significa que hoy no existan experiencias. Pero éstas se efectúan
fuera del hombre. Y curiosamente el hombre se queda contemplándolas con ali-
vio. Desde este punto de vista, resulta particularmente instructiva una visita a
un museo o a un lugar de peregrinaje turístico. Frente a las mayores maravillas
de la tierra (por ejemplo, el Patio de los leones, en la Alhambra), la aplastante
mayoría de la humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la
experiencia sea capturada por la máquina de fotos. Naturalmente, no se trata de

11 La  editorial  norteamericana  Melville  House  publicó  la  versión  inglesa  de  la  novela
traducida como The subsidiary por Samuel Rutter en 2016. En el sitio web de la editorial
encontramos un video donde se ve a Celedón trabajando en el  texto.  La imagen que
vemos es más parecida a la del imprentero que a la del escritor y recuerda entonces,
aquella bisagra renacentista durante la cual estando autor, editor e imprentero muchas
veces  condensados  en  una  sola  persona,  comenzaron a  separarse.  La  figura de  Aldo
Manuzio en este sentido es central, él inventa la letra cursiva y el libro de bolsillo que es
aún el principal soporte de la literatura. Quien fabricaba concretamente el libro tenía un
estatuto similar al autor porque la materialidad formaba parte de la estética tanto como
el  texto  [En  línea:  https://www.mhpbooks.com/watch-matias-celedon-stamp-out-his-
book/].

12 Es también un antiguo gesto asociado a la correspondencia, recordemos que las cartas se
labraban para cerrarse.
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deplorar esa realidad, sino de tenerla en cuenta. Ya que tal vez en el fondo de ese
rechazo en apariencia demente se esconda un germen de sabiduría donde poda-
mos adivinar la semilla en hibernación de una experiencia futura (Agamben,
2001; 10)

45. La primera publicación de  Infanzia e storia: Destruzione dell’ espe-
rienza e origine della storia es de 1978. El desprecio irónico con que Agam-
ben describe a las masas fotografiando y su esperanza en encontrar allí el
espacio para la experiencia futura o para la posibilidad de pensarlo filosófi-
camente están arraigados a un régimen de historicidad (Hartog, 2003) en el
que quizás la mano todavía no había atravesado la experiencia radical de la
fotografía cotidiana. 

46. Los libros que hemos analizado fueron publicados en la última década,
y la mayoría incluso en el último año. En el régimen de historicidad en el
que viven estos creadores, la mano, donde según Heidegger reside el pensa-
miento y anida la condición humana, está sometida a una gestualidad que
toca la literatura en la medida en que toca la escritura y sus gestos tradicio-
nales.

47. Para citarlos es necesario escanearlos, mostrar los libros y fotografiar-
los porque dejan entrever el trabajo. Fuera de la fetichización de los manus-
critos que entran al mercado del arte como objetos pictóricos, como origi-
nales auráticos, el modo de conservar el trazo original donde estaba con-
densado el  cuerpo es paradójicamente mediante la práctica que anula el
aura13.

48. Si la práctica escolar protocolariza el cuerpo a través de la escritura
como forma-de-vida, estas obras literarias rastrean la gestualidad a la que
los cuerpos están sometidos. En este sentido, el decir literario implica unas
prácticas  del  cuerpo  que  no  están  reducidas  a  la  de  la  escritura.  Sin
embargo, la práctica de la escritura sigue estando diferenciada, es la que
convierte el lenguaje en ser-ante-los-ojos14 y es aquella práctica para la cual

13 Recordemos la famosa entrevista en la que Juan José Saer describe el modo en que toma
la lapicera para escribir.  Compara su cuerpo al  de un capullo que envuelve el útil  de
escritura, un capullo a través del cual pasa todo lo que es objeto de su visión conversido
por la alquimia en escritura,  una escritura donde van quedando rastros de su propio
cuerpo, una escritura que es también un corpus (Saer, 2004; 288). 

14 « Ser-ante-los-ojos » es la traducción al  español del término  Vorhandenheit que José
Gaos emplea en su traducción de  Sein und Zeit (1927) de Martin Heidegger en 1951.
Vorhandenheit, ser-ante-los-ojos, se refiere a una consideración teórica de los objetos,
mientras  que  el  término  Zuhandenheit,  ser-a-la-mano,  es  el  término  con  el  que
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se entrena a los niños largamente durante su infancia y adolescencia:  la
mayor parte del tiempo escolar transcurre en la escritura.

49. Esta necesidad de fotografiar el libro es sintomática de un corrimiento
que afecta tanto a la literatura como a la crítica. El estilo está también en la
materialidad y esa materialidad está integrada a la ficción. Entonces la dié-
gesis, el universo propio de la crítica donde esta podía permitirse recortar el
decir literario ya no puede abstraer el libro en el texto y debe necesaria-
mente hacerse cargo de una literatura material.

50. Un libro desfetichizado sería aquel en el que queda expuesto el trabajo
que lleva condensado, sólo el manuscrito con tachaduras daría cuenta de
esto: borrar, copiar, cortar, pegar, son gestos digitales que invisibilizan el
trabajo que hay dentro de un texto. Sin embargo, en trabajos como los que
analizamos, la semilla en hibernación de esa experiencia que para Agamben
era futura en 1978 ya ocupa las páginas de los libros.

Bibliographie

AGAMBEN Giorgio, El uso de los cuerpos. Homo sacer IV, 2, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2017. 

AGAMBEN  Giorgio,  Enfance  et  histoire.  Destruction  de  l’expérience  et
origine de l’histoire, Paris, Payot & Rivages, [1978,1989] 2002.

AGAMBEN Giorgio, « Forme-de-vie »,  in Moyens sans fins. Notes sur la
politique, Paris, Payot & Rivages, 1995, p.13-23.

AMAT Nuria, Juan Rulfo, Barcelona, Omega, 2003. 

ANZIEU  Didier,  Le  corps  de  l’œuvre :  essais  psychanalytiques  sur  le
travail créateur, Paris, Gallimard, 1981.

Heidegger implica la practicidad y utilidad de los objetos, a partir de las lecciones de
1925.  La  Zuhandenheit es  el  modo  de  ser  del  útil.  La  Vorhandenheit implica  un
comportamiento contemplativo y teorético. El mismo objeto puede comportarse en un
momento como ser-a-la-mano y en otro como ser-ante-los-ojos, aunque es importante
señalar  que  los  objetos,  según  Heidegger,  se  presentan  primero  a-la-mano  y  luego,
eventualmente, pueden convertirse en ante-los-ojos, es decir, teóricos.

Crisol, série numérique - 11 16



L. GENTILEZZA, « El gesto literario : ideas sobre el cuerpo… »

BARTHES Roland, « L’Effet de Réel », in Communications, 11, 1968, p. 84-
89.

BENJAMIN  Walter,  L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité
technique, Paris, Payot & Rivages, 2013. Traducción del alemán de Frédéric
Joly.

CELEDÓN Matías, El clan Braniff, Santiago, Hueders, 2018.

___, Buscanidos, Santiago, Hueders, 2015.

___, La filial, Santiago, Ediciones Alquimia, 2012. 

CHEJFEC  Sergio,  Últimas  noticias  sobre  la  escritura,  Buenos  Aires,
Entropía, 2015. 

CISOUX  Hélène,  La  risa  de  Medusa.  Ensayos  sobre  la  literatura,
Barcelona, Anthropos, 1995. 

COSTAMAGNA  Alejandra,  El  sistema  del  tacto,  Barcelona,  Anagrama,
2018. 

DE  ZETTIRY  Arrigo,  Manuale  dello  emigrante  italiano  all’Argentina,
Roma, Società cartiere centrali, 1913.

DE ZETTIRY Arrigo, Manual del Emigrante italiano, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1983. Traducción de Diego Armus.

DELGADO  Sergio,  « Parque  del  sur »,  Rosario,  Editorial  Municipal  de
Rosario, 2008.

___,  La  sobrina,  Santa  Fe,  Ministerio  de  Cultura  e  Innovación  de  la
Provincia de Santa Fe y Editorial de la Universidad del Litoral, 2018.

DERRIDA Jacques, « La Main de Heidegger », in Heidegger et la question,
Paris,  Flammarion,  1990.  Hemos  consultado  y  citado  la  traducción  al
español de este texto : DERRIDA Jacques, « La mano de Heidegger »,  in
Revista Nombres,  Universidad Nacional de Córdoba, 26,  año XXI, 2012.
Traducción de Marcela Rivera Hutinel. 

Crisol, série numérique - 11 17



L. GENTILEZZA, « El gesto literario : ideas sobre el cuerpo… »

GENETTE Gérard, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972. 

GENTILEZZA Laura, « Imagen y figura : del río a la orilla en el proyecto de
Hernán  Ronsino »  in  Cuadernos  Li.Ri.Co.,  18,  [En  línea :
https://journals.openedition.org/lirico/6058 ].

HARTOG François,  Régimes d’historicité :  présentisme et  expérience du
temps, Paris, Éditions Point, [2003] 2012.

HEIDEGGER  Martin,  El  ser  y  el  tiempo,  México :  Fondo  de  cultura
económica, 1951. Traducción de José Gaos.

JENNY Laurent, « La Langue, le même et l’autre », in Fabula-LhT Théorie
et  histoire  littéraire,  février  2005,  [En  línea :  http
://www.fabula.org/lht/0/Jenny.html]. 

JUBERT  Roxane,  Graphisme,  typographie,  histoire,  Paris,  Flammarion,
2005.

KLEIN Paula , « Poéticas del archivo: el ‘giro documental’ en la narrativa
rioplatense  reciente »,  in  Cuadernos  LIRICO,  20,  2019,  [En  línea:
http://journals.openedition.org/lirico/8605 ; DOI : 10.4000/lirico.8605].

MOI Toril, Teoría litearia feminista, Madrid, Cátedra, 1998. 

ORTEL Philippe, La Littérature à l’ère de la photographie, Nîmes, Éditions
Jacqueline Chambon, 2002.

RICŒUR Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Paris : Éditions
du Seuil, 1985.

RONSINO Hernán, Cameron, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2018.

___, Lumbre, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2013. 

RUFFEL  Lionel,  « Un  réalisme  contemporain :  les  narrations
documentaires », in Littérature, 166, 2012/2.

SAER Juan José,  « Entrevista  realizada por Gerard de Cortanze »,  in El
concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2004.

Crisol, série numérique - 11 18



L. GENTILEZZA, « El gesto literario : ideas sobre el cuerpo… »

SATUÉ Enric,  El diseño de libros del pasado, del presente, y tal vez del
futuro. La huella de Aldo Manuzio, Madrid, Fundación Germán Sánchez
Ruipérez, 1998. 

WALKER  Carlos  (dir.),  Mil  hojas.  Formas  contemporáneas  de  la
literatura, Santiago, Huerders, 2017. 

YELIN Julieta, « Biopoéticas para las biopolíticas », in  Uni(+di)versidad,
3,  Rosario,  Université  Nationale  de  Rosario,  2015,  [En  ligne :
http://www.puds.unr.edu.ar/wp-content/uploads/2016/05/Biopoéticas-
para-las-biopol%C3%ADticas.-Una-introducción.pdf]. 

YELIN Julieta, « Leer y escribir la vida. Aproximaciones a una perspectiva
biopoética », in Literatura: teoría, historia, crítica, 21, 1, 2019, p. 321-336.

ZENETTI  Marie-Jeanne,  Factographies,  L’enregistrement  littéraire  à
l’époque contemporaine, París, Classiques Garnier, 2014.

ZUÑIGA, Diego, « Alejandra Costamagna: ‘esta novela visibiliza sobre todo
el desarraigo, tan urgente hoy’ »,  in La Tercera de Chile, 3 de febrero de
2019  [En  línea:  https://culto.latercera.com/2019/02/03/alejandra-
costamagna-el-sistema-del-tacto/]. 

Crisol, série numérique - 11 19


