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Introduccion

Si bien el vinculo entre palabra e imagen no es nuevo, los dispositivos
de comunicaciones cotidianas lo sefialan permanentemente. Los manuscri-
tos medievales iluminados, los textos ilustrados, la literatura infantil, los
manuales de escuela, todos estos libros, tan eclécticos entre si, ya habian
colocado sobre la pagina textos e imagenes estableciendo entre ellos algin
tipo de relacion’. De esa relacion se desprenden distintos engranajes que
asocian, en la percepcion, la letra al icono.

En un marco estrictamente literario, la presencia de elementos no
escriturales formula varios interrogantes que han sido estudiados, en
muchos casos, a partir de la nocién de archivo eficaz para pensar la presen-
cia de materiales no ficticios dentro del “decir literario” contemporaneo
(Yelin, 2019; 3232).

Esta critica parte de la constataciéon de que en el libro conviven mate-
riales y discursos cuyo estatuto no es el mismo dentro de la cultura. A partir
de ahi se analiza la tarea de quien escribe y el modo en que este sujeto tra-

1 Esta frase condensa varios siglos de cultura libresca con el objetivo de matizar esa
impresion de ultra contemporaneidad que las pantallas han producido en los tltimos
cincuenta afios. Esta cuestiéon amerita un desarrollo desde luego mas amplio para el que
proponemos alguna bibliografia (cf. Satué, 1998, Jubert, 2005).

2 A partir de reflexiones fundamentales como las de Derrida en Mal d’archive o las de
Genette en Fiction et diction, se ha desarrollado une fuerte lineas de investigaciones en
torno a la cuestién.
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baja esos discursos. Ese modo es lo que nos interesa en esta reflexion en la
medida en que la presencia de imagenes en el texto literario es elocuente de
la tarea de quien escribe e interroga al mismo tiempo el acto de escribir su
decir literario.

Las declinaciones criticas de la nociéon de archivo son productivas para
pensar las relaciones entre imagen y palabra cuando esas imagenes provie-
nen de diversos archivos tanto personales como publicos. En esos casos, la
figura de quien escribe queda asimilada a la de quien investiga y manipula
en y con su escritura un material encontrado. Sin embargo, cuando ese
material es creado para la obra literaria en cuestion, la nocion de archivo no
alcanza para dar cuenta de la articulacion entre las imagenes y el texto lite-
rario. Por un lado, porque ese material no constituye un documento y por lo
mismo no forma parte de un archivo (Ricceur, 1985; 171-172) y, por otro,
porque es la escritura misma la que queda cuestionada.

Si quien escribe incluye en sus textos otro tipo de elementos que no
son escriturales pero que son de su autoria es porque entonces no sblo esta
escribiendo. ¢Qué hace entonces para crear? El cuerpo de quien escribe
queda senalado por estos textos como un lugar que merece ser observado y
donde se juega algo de la creacion contemporanea.

Alejandra Costamagna y Matias Celedon en Chile y Hernan Ronsino y
Sergio Delgado en Argentina han publicado en los dltimos cinco afios dis-
tintos libros cuya factura interroga tanto la relaciéon entre la palabra y la
imagen como los gestos corporales que ocupan el momento de la creacion.

Hacer literatura es, en principio, poner el cuerpo a escribir. Cuando
dentro de un texto literario aparece una fotografia, la escritura como prac-
tica del cuerpo queda en suspenso. La critica feminista ha recuperado la
nocion de cuerpo buscando distinguir en qué medida la escritura esta deter-
minada por la asignaciéon de género del cuerpo del que proviene®. No es ese
en principio el horizonte de esta reflexion. Sin embargo, quizas en algin
sentido, algo de esa linea critica oriente nuestro trabajo que intentara pen-
sar, por un lado, como se articulan las imagenes dentro de la gramética del
estilo tanto del texto como de la poética de quien escribe y, por otro, la ges-
tualidad corporal en la literatura contemporanea que la presencia de esos
materiales en los textos deja entrever.

3 En esa linea podemos incluir trabajos como los de Héléne Cixous o Toril Moi entre
muchos otros (cf. Cixous, 2001, Moi, 1998).
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Dentro de la diégesis. Escribir y dibujar

La aparicion de una fotografia en la pagina de un texto literario
implica al menos el problema de las categorias para su anélisis. O bien pala-
bra e imagen se analizan con categorias propias a la naturaleza de la condi-
cion de cada una, es decir, por separado y unidas en una interpretacion
cultural o semantica del conjunto, o bien el aparato epistemologico se refor-
mula.

Tomando, por ejemplo, la nocion de estilo con que pensamos un texto
literario, la posibilidad de pensar la fotografia como parte constitutiva del
texto permanece relativamente excluida y la relacién entre imagen y pala-
bra pareciera quedar reducida a la ilustraciéon. El estilo, concebido tanto
como desviacion de la norma que como proceso abierto e historico de dife-
renciacion (Jenny : 2005 ; 1) atiende a la formulacion lingiiistica del texto y
no pareciera incluir herramientas tedricas que permitiesen analizar el mate-
rial iconografico.

Una nocion de estilo que incluyera ese material deberia considerar el
libro en tanto que objeto estético y entonces todos los elementos que lo
componen, como la pagina, los colores, la tipografia y las imagenes. Esa
materialidad del soporte cobraria asi valor en la diégesis.

Los trabajos mas recientes de Costamagna y de Ronsino requieren de
una aproximacion en este sentido. Ambos autores comparten un universo
literario, cultural y familiar que se extiende entre Argentina y Chile. Costa-
magna (Santiago de Chile, 1970) publica regularmente desde 1996 cuentos
y novelas; Ronsino (Chivilcoy, Argentina, 1975) desde 2003. En sus trabajos
mas recientes ambos incluyen materiales no escriturales.

La novela El sistema del tacto (Anagrama, 2018) de Costamagna fue
finalista del Premio Herralde y fue publicada entonces por la editorial Ana-
grama. En este libro un sistema de narradores refiere la historia de dos per-
sonajes, Ania y Agustin, en dos planos temporales diferentes, el afio 1978
para Agustin y un momento impreciso de estos ultimos afios para Ania, y en
dos espacios, Santiago de Chile y Campana en Argentina. Ania debe viajar
desde Santiago hacia Campana para asistir a las exequias de Agustin, el
ultimo miembro de la familia que quedé del lado argentino, luego de que el
padre de Ania se exiliara en Chile perseguido por la dltima dictadura mili-
tar. Ese viaje la enfrenta con el espacio de una casa a la que no volvia hacia
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muchos afios y a una caja con cosas de la familia: fotografias, cartas, un
Manual del Inmigrante italiano de 1913%, la Gran Enciclopedia del Mundo
en sus ediciones de 1964, 1981 y 1982°, un manual o explicacion de un sis-
tema de dactilografia denominado « el sistema del tacto », ejercicios de dac-
tilografia que el personaje de Agustin habia realizado durante sus estudios,
una carta de Agustin respondiendo un aviso en busca de dactilografo,
comentarios a unas novelas de terror que Agustin y Gariglio, compafieros
de dactilografia, intercambiaron, fotos de Nélida, la madre de Agustin, una
carta de la madre de Nélida desde Italia y varias cartas manuscritas. Todos
estos materiales estan dispuestos en las paginas de la novela e intercalados
de manera relativamente espaciada con el texto que podriamos considerar
“de los narradores”. O, quizas, abandonando esas categorias, considerar que
todo eso es la instancia narrativa y entonces preguntarnos como analizarla.
La diégesis misma hace referencia a estos materiales:

Lo que encuentra ahi dentro son fotografias enviadas de un continente
a otro, cartas de los parientes y amigos de Nélida, pasaportes, un manual de
comportamiento para inmigrantes, el certificado de bautizo de Agustin,
libretas de trabajo, cuadernos, una radio a pilas y objetos que van desde
estampitas a billetes de liras italianas (Costamagna : 2018 ; 109).

Promediando la novela, el narrador focalizado en el personaje de Ania
enuncia y enumera los materiales que quien esta leyendo este libro ya habia
visto e integrado de algiin modo a la diégesis. Esta suerte de sefialamiento
que la narracion realiza de lo que ella misma ofrece ante los ojos de quien
lee genera un effet de réel dentro de la diégesis.

4 Este manual existe en una traduccion del Centro Editor de América Latina del original de
1913 publicado por el Regio Commisariato del’Emigrazione italiano (cf. De Zettiry, 1913
¥ 1983).

5 En 1961 se publica por primera vez por la editorial Durvan la Gran Enciclopedia del
Mundo, obra a cargo de Ramén Menéndez Pidal. Habri sucesivas publicaciones
posteriores. Los articulos que aparecen citados en la novela son de diferente indole pero
varios se refieren al conflicto argentino-chileno por las islas ubicadas entre el canal de
Beagle y el cabo de Hornos y los limites maritimos circundantes que tuvo lugar entre
1977 y 1978, cuando ambos paises atravesaban sus respectivas dictaduras civico-
militares, y en el que intervino como mediador el Papa Juan Pablo II.
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Imagen 1: pdginas 52 y 53 de El sistema del tacto
(Costamagna: 2018; 52-53)

Esta pagina doble presenta, antes de que Ania encuentre la caja y el
narrador integre esos materiales a la historia de manera directa, fotografias
de un personaje que, suponemos, es Nélida. En las paginas anteriores, el
narrador focalizado en el personaje de Agustin se habia referido melancoli-
camente a la historia de Nélida, suicida, que hubiera podido vivir una vida
mejor como dactilografa en Italia si no la hubiesen obligado a emigrar a la
Argentina para casarse con un primo lejano y formar una familia. Luego
encontramos las imagenes que podrian ser un échantillon de ese recorrido:
fotos de Italia con su hermana, nifios, su pap4a, un instrumento musical, un
auto. Imagenes que vienen a ilustrar esa felicidad. Estas imagenes estan
acompanadas de una letra manuscrita que por tratarse de frases en primera
persona, corresponderian, en la diégesis, a la escritura del personaje de
Nélida.

En diferentes entrevistas Costamagna explica que estos materiales
pertenecen a un archivo familiar y que ella los emplea aqui para reconstruir,
a través de la ficcion, la historia de esta tia lejana transpuesta poéticamente
en el personaje de Nélida®. Este dato no es de suma importancia para quien
6 Numerosas intervenciones en emisiones radiales y televisivas y articulos de prensa dan

cuenta del caracter personal de los archivos que forman parte de esta novela, damos aqui
algunas referencias: Zafiiga, Diego, “Alejandra Costamagna: ‘esta novela visibiliza sobre

Crisol, série numérique - 11 5



L. GenriLezza, « El gesto literario : ideas sobre el cuerpo... »

lee. Sin embargo, para quien critica, no solo la cuestiéon del archivo personal
que ya evocamos tiene un interés particular sino, y sobre todo para nuestra
reflexion, el ingreso al libro de la letra manuscrita que le otorga a las foto-
grafias un effet de réel incluso mas fuerte porque asocia esa imagen a un
cuerpo visible que escribe.

El aspecto material de la escritura gravita en el centro de esta novela.
El “sistema del tacto” es de hecho la denominacion con la que se conoce el
sistema de escritura dactilografica que atraviesa el cuerpo de dos de los per-
sonajes, madre e hijo, Nélida y Agustin. En los mismos fragmentos donde el
narrador evoca la vida de Nélida y su suicidio, aparecen algunas palabras
mecanografiadas que quien lee ya habia visto en los ejercicios que, luego
sabremos, pertenecen a Agustin. Alli se produce uno de los varios cambios
tipograficos que imitan la grafia de las maquinas de escribir mecanicas utili-
zadas durante el siglo XX, e incluso desde finales del XIX, antes de la apari-
cion de los ordenadores y de los procesadores de texto. La tipografia viene
aqui a inscribir en la diégesis un sentido que tiene que ver con la practica
corporal de la escritura: escritura manuscrita y escritura a maquina se des-
pliegan en la pagina del libro de manera diegética formando parte activa de
ese universo espaciotemporal designado por el relato (Genette: 1972).

Imagen 2: Ejercicio N° 31 (Costamagna: 2018; 37)

todo el desarraigo, tan urgente hoy’”, diario La Tercera de Chile, 3 de febrero de 2019
[En linea: https://culto.Jatercera.com/2019/02/03/alejandra-costamagna-el-sistema-
del-tacto/] , emisién Del fin del mundo, canal Bio Bio TV, 16 de enero de 2019, [En linea:
https://www.youtube.com/watch?v=pW-QDmh-8¢E]
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La preocupacion, que pareceria anacronica, por la maquina de escribir
ya habia sido recuperada por Jacques Derrida con respecto a las reflexiones
de Heidegger:

La maquina de escribir tiende a destruir la palabra: ella ‘arranca (entreisst)
la escritura del dominio esencial de la mano, es decir de la palabra, del habla’
(p.119). La palabra “impresa” por la maquina no es mas que copia (Abschrift), y
Heidegger recuerda esos primeros momentos de la miquina de escribir donde
una carta dactilografiada ofendia las reglas del decoro. Hoy, es la carta manus-
crita la que parece culpable: ella enlentece la lectura y parece pasada de moda
(Derrida, 1990; 390).

Ese “hoy” de Derrida es el afio 1985, cuando pronuncié6 la conferencia
“La mano de Heidegger” en la Universidad Loyola de Chicago de donde fue
extraida la cita anterior. Ese «hoy» resulta anacronico con respecto al efecto
que produjeron la aparicion del ordenador y la reproduccion técnica de la
escritura. La disolucion del original para aquellos escritores que escriben
directamente en ordenador gener6 un efecto de fetiche con respecto a los
manuscritos y a la escritura manuscrita que Sergio Chejfec analiza en Ulti-
mas noticias sobre la escritura (2015). Alli distingue entre la escritura
manual y digital por un lado y la escritura impresa por otro. Las dos prime-
ras compartirian cierta fluidez que el impreso ha perdido transformado en
un objeto pictural y por eso fotografiable.

En El sistema del tacto, Costamagna pone en la escena de la pagina
todos los elementos que le permiten a la diégesis erguirse como una
reflexién sobre la relacion entre cuerpo y escritura y al mismo tiempo for-
mular una pregunta que queda latente por ahora: ¢qué es un manuscrito ?
Porque finalmente la escritura manuscrita que la novela exhibe tanto aqui
como en la carta de la madre de Nélida no es més que una fotografia y la
tipografia de maquina de escribir es un efecto del procesador de textos con
que se escribid este libro.

Solo a través de la presencia de un elemento no escritural, la foto-
grafia, se puede incluir en el texto la reflexion sobre el aspecto corporal de
la escritura: la maquina que arranco la escritura del cuerpo restituye su
representacion y la posibilidad de pensarlo.
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El trabajo de Hernan Ronsino busca esa representacion’. Desde 2003
este escritor lleva publicadas una compilacion de cuentos y cuatro novelas.
En la dltima, Cameron (Eterna Cadencia, 2018) transfigura el espacio
donde transcurrian las otras ficciones. Sus cuatro libros anteriores se ocu-
paron de construir su lugar natal, Chivilcoy, como espacio literario para
ingresar a la literatura a través de lo que hemos llamado “poética del
acento”, la escritura de una oralidad asociada a la infancia que desmontara
ademaés la impronta civilizatoria que la figura de Sarmiento tiene Chivilcoy®.
Si para construir un lugar propio en el campo literario, Ronsino puso en
marcha una poética del acento articulando lengua, espacio y cuerpo, en esta
novela ese entramado se desarma porque el lugar no es referenciable en la
realidad extradiegética y entonces la nocion politica de acento se diluye.

Sin embargo, la cuestion del cuerpo es central en este texto. El perso-
naje principal y narrador, Julio Cameron, es un militar que cumple prisiéon
domiciliaria y que perdié una pierna y tiene entonces una protesis ortopé-
dica. En esta protesis lleva el dispositivo que controla sus movimientos. El
personaje mutilado es ademas un torturador. Ahora bien, en este texto en
particular la cuestién del cuerpo ocupa un lugar diegético, digamos, mas
tradicional. En la novela anterior, Lumbre (Eterna cadencia, 2013), Ron-
sino incluye dieciocho fotografias del mismo &arbol, intercaladas y acom-
panando la lectura de unos cuadernos. La novela cuenta los tres dias que el
personaje de Federico Souza pasa en su pueblo natal, Chivilcoy, tras una
ausencia de doce afios, para acompanar a su padre en las exequias de su
amigo, Pajarito Lernt.

El ingreso a la historia de estas imagenes se realiza en dos puntos: por
un lado estas fotografias parecieran corresponder con el proyecto fotogra-
fico de uno de los personajes, Héléne Bergson, novia de Federico. El evoca
las impresiones de Hélene con respecto al arbol: «La permanencia de las

7 Ronsino desarroll6 ciertas ideas sobre la relacion entre escritura y tecnologia en un
articulo publicado en la compilacién Mil hojas. Formas contemporaneas de la literatura
(Walker, 2017). Su articulo lleva el nombre de “La escritura y la maquina” y va
acompafiado de un comentario nuestro, “La sombra de los gestos” donde comienzan a
esbozarse algunas ideas que aqui se amplian y que continuardn desarrollandose en el
marco de un proyecto mas amplio sobre la relacién entre cuerpo y literatura.

8 La nocién de “poética del acento” con respecto al proyecto de Herndn Ronsino fue un
aspecto central de mi trabajo doctoral sobre su obra, del mismo modo que el trabajo
sobre las imagenes fotograficas incluidas en sus libros. Un parte de esa reflexion fue
publicada en el articulo “Imagen y figura: del rio a la orilla en el proyecto de Hernan
Ronsino” (Gentilezza, 2018). Por esta razén no incluiremos en este articulo imagenes del
proyecto de Ronsino.
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hojas y la dureza de las ramas me conmueven. Cuando vi la frondosidad,
saqué la cAmara y empecé a disparar. Quiero narrar la biografia de un arbol.
Eso dijo [...]» (Ronsino, 2013; 238).

Otro momento de ingreso es cuando Federico esta regresando en bus a
la ciudad de Buenos Aires donde vive y se despide de su padre. El ya esta
subido al bus y entra un vendedor de diarios ambulante, su padre Bicho
Souza, que fue a despedirlo y desde el andén lo saluda, aprovecha para pre-
guntarle al diariero el nimero que sali6 en la quiniela: «Entonces la puerta
del micro comienza a cerrarse. Y el Viejo aprovecha para gritar si sabe qué
salio. Crespi le contesta, también gritando, que sali6 el dieciocho. La sangre,
dice Crespi. El micro ahora se mueve» (Ronsino, 2013; 278).

Inmediatamente encontramos una de las fotografias del arbol cuyo
juego de colores evoca la circulacion sanguinea. El nimero dieciocho y esa
imagen de la sangre permiten asociar ese didlogo con las fotografias e ingre-
sarlas a la diégesis. Pero el punto que nos interesa rescatar en esta reflexion
vendra mas tarde cuando el bus ya haya arrancado y Federico se encuentre
en el camino de vuelta, abandonando como pareciera hacerlo también el
proyecto literario de Ronsino, ese lugar natal.

En el bus, una nina se entretiene jugando sobre el vidrio empainado de
la ventanilla. Federico la observa y describe de esta manera lo que ve:

Una vez que lo consigue, comienza a mover el dedo indice. Traza un recor-
rido, torcido, sobre la nube. Es decir, al principio, no se sabe si escribe o dibuja.
Porque marca dos lineas paralelas. Después las mira. Afuera el campo se mueve
vertiginoso. Lo de siempre: los cables, las aguadas. Por eso las lineas en el vidrio
se confunden con el movimiento. Seguro, la chica descubre ese efecto. La super-
posicion de planos. Pero también descubre que, cuanto més contempla, més
rapido la nube se disipa sobre el vidrio. Entonces rodea su boca con las manos,
como si estuviera contandole un secreto a la ventanilla, y el vidrio otra vez se
empafa. Las dos lineas paralelas dibujadas y que se habian diluido vuelven a
emerger. Ahora no hay dudas de que se trata de un dibujo (Ronsino, 2013; 282).

Al principio el movimiento de la mano no le permite saber a quién
observa, Federico, si la nifia escribe o dibuja. La imagen de arbol que se
reprodujo fotograficamente a lo largo de la novela ahora se despliega como
“obra de arte” sobre una superficie movil y efimera, como una pantalla tac-
til. Emana del cuerpo, en tiempo real puesto que el observador Federico
accede al momento original de su creacion.
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Letra e icono se funden, ese arbol es un icono del arbol de las foto-
grafias, es un modo mas de senalar, con el dedo —el dactilos—, que esa ima-
gen esta narrando al mismo titulo que las palabras y que responden ambas
a la pregunta de la novela “¢Cémo se hace, entonces, para narrar un arbol?”
(Ronsino, 2013; 281), pregunta a partir de la cual Ronsino discute su canon
literario.

Escribir y dibujar implican, en principio, el mismo movimiento del
cuerpo y la literatura contemporanea pareciera crear sujetos, si podemos

permitirnos forzar o exagerar el término, “renacentistas”: que escriben,
dibujan, fotografian, etcétera.

Fuera de la diégesis. El cuerpo y la mano

Si los libros de Ronsino y Costamagna arman una escena diegética a
partir de la reflexion sobre la escritura, los libros de Delgado y Celedon des-
plazan la reflexion hacia la escena misma de creacion, espacio de realiza-
cion del texto y del libro.

Sergio Delgado (Santa Fe, Argentina, 1961) tiene una vasta obra
construida desde 1994 cuando publico su primera compilaciéon de relatos,
La selva de Marte (Ediciones de la Coartada, 1994). En 2018 gané el Pre-
mio Provincial de Santa Fe con la novela La sobrina, el primer volumen del
triptico El paraiso. Matias Celedon (Santiago de Chile, 1981) public6 en
2018 su cuarto libro, El clan Braniff (Hueders, 2018). La narraciéon en
Celedodn pareciera ante todo una actividad plastica que se despliega a partir
de objetos encontrados ratificando la pagina como espacio estético. Si bien
no comparten ni tradicién literaria ni generacion, en ambos escritores se
repite un gesto: encontrar un objeto y hacerlo narrar porque la aparicién de
elementos no escriturales en estas obras literarias no corresponde a la
misma busqueda que en los casos anteriores.

En la novela de Delgado, la sobrina del personaje R.T., critico teatral
de la ciudad de Santa Fe, encuentra entre los papeles de su tio el material
para su narracion. La sobrina contara dos historias imbricadas en torno a la
Casa de los Gobernadores, residencia histoérica de la ciudad de Santa Fe. Por
un lado, la puesta en escena de una representacion de Tio Vania de Chéjov,
por otro, la instalacion que el personaje de Negro lleva adelante en la resi-
dencia.
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Ese material de archivo al que la sobrina accede aparece reproducido
en las paginas de la novela: papeles, planos de la instalacién, imagenes de
los muebles y de los objetos, lugares que Negro recorre en su busqueda,
fotografias de la migracion en el litoral argentino.

En el principio de la novela, por ejemplo, cuando la sobrina refiere su
encuentro con los papeles del tio, quien lee se enfrenta a la siguiente
pagina:

Imagen 3: principio de La sobrina (Delgado, 2018; 11)

La narradora comienza diciendo que “encontro los papeles de su tio” y
el gesto del autor es el de incluir una fotografia que vendria quizas a ilustrar
esos papeles, como si palabra e imagen se sefialaran reciprocamente en la
superficie de la pagina. Si bien hay imagenes de otros autores y también
algunas obtenidas en los catilogos oficiales como el de la Bibliotheque
Nationale de France, en muchos casos Delgado toma él mismo las foto-
grafias. Ya lo habia hecho en la crénica “Parque del sur”, publicada en
2008, en la que habia incluido fotografias del parque santafesino. Lo que
interesa en este punto es que el gesto del autor ha cambiado: toma una foto-
grafia de sus papeles. No escribe, fotografia, y esa imagen forma parte de su
estilo®. El gesto corporal es otro aunque continuemos empleando las pala-

9 Nuria Amat afirma que el punto de vista de Juan Rulfo como narrador es el de la camara
fotogréafica, es la fotografia lo que le permite la voz, la historia y el texto narrativo. Algo
de esta manera de percibir al creador de manera global y no en funcién de las disciplinas
artisticas es lo que rescatamos para pensar en una reformulacion de la nocion de diégesis
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bras escritor o escritora para referirnos al autor de literatura. Que en la
creacion de su obra quien se define como “escritor” no escriba sino que rea-
lice otros gestos no solo tiene consecuencias sobre el estilo sino que de
manera mas amplia toca el caracter de la literatura.

El trabajo de Matias Celedén reposa absolutamente en la gramética de
la pagina. El clan Braniff, publicada en 2018 (Hueders, 2018), es un
proyecto que nace cuando el autor encuentra en el Persa Biobio de Santiago
de Chile' una caja con diapositivas que condensan un valor historico parti-
cular puesto que en ellas aparecen referencias a la empresa aerondutica
Braniff, vinculada a la muerte de Orlando Letelier, embajador en Estados
Unidos y ministro del gobierno de Salvador Allende, asesinado por la dicta-
dura de Pinochet cuando se encontraba trabajando en Washington en 1976.

En la novela estas diapositivas y otros materiales aparecen impresos
en las paginas, con juegos de colores, blanco y negro y zoom de detalles. Al
final del texto encontramos los procedimientos de seguridad de la empresa
Braniff pero en lenguaje braille, impresos como si efectivamente al abrir la
novela quien lee estuviera abriendo el cuaderno que ofrece esta informa-
cion.

Imagen 4 : final de la novela El clan Braniff (Celedén :
2018 ;118-119)

(Amat, 2003; 184)

10 El Persa Biobio es una feria mercado de productos de segunda mano ubicada en la zona
sur de la ciudad de Santiago de Chile.
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39. El effet de réel producido por la fotografia que expone el archivo se
anula porque la misma no tiene textura y entonces la funcion comunicativa
del lenguaje braille queda suspendida. Pueden tocarse las paginas pero no
los signos y entonces no hay decodificacion posible, ese lenguaje queda
exhibido en tanto que tal, como potencia.

40. En una novela anterior, La filial (Ediciones Alquimia, 2012) el trabajo
de Celedon se habia organizado alrededor de unos sellos encontrados. La
novela narra lo que ocurre en una fabrica cuando durante un apagon se per-
sigue y tortura a los trabajadores. El clima opresivo encuentra su metéfora
concreta en el gesto que el autor llevé adelante para realizar el texto. Toda
la novela est4 constituida por paginas selladas que van contando la historia
con un discurso administrativo, propio de la burocracia tanto estatal como
fabril y empresarial:

Imigenes 5, 6 y 7 : pdginas de La filial (Celedin : 2002, 5-137-142)

Imagenes 5, 6 y 7 : paginas de La filial (Celedén : 2012, 5-
137-142)

41. Lo que ocurre durante el corte de luz dentro de la fabrica esta sellado
en las paginas de la novela. Este libro, tiene un original, un “manuscrito”,
varios en realidad, que no estan escritos a mano sino sellados. Lo que se
publico por Ediciones Alquimia fue una versién escaneada de las varias que
produjo Celeddn. Es decir que toda la novela es entonces el resultado de la
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fotografia, de un gesto que no es el de la escritura: Celed6n sella las pagi-
nas".

Sellar es ademés un gesto significativo: es el que realizaban los
empleados de la administracién publica y privada, es el gesto caricatural del
empleado administrativo en una época en que los tramites y los documen-
tos se sellaban para certificarlos, para darles caracter oficial. Enunciado asi
en pasado, pareciera que esto ya no ocurriera. Si bien es exagerado decirlo,
es cierto que esa practica va disminuyendo porque los tramites a través de
internet (como el pago de cualquier servicio, los giros de dinero en los ban-
cos, las demandas de certificaciones de nacimiento o defuncién) van
dejando el sellado de lado. Habria una nostalgia por el gesto ante la que la
literatura no permanece completamente indiferente™.

La manera de ingresar esos gestos en la diégesis es a través de la foto-
grafia. Tanto los arboles de Ronsino, como el archivo familiar de Costa-
magna, los muebles, los planos, los cuadros, los papeles de Delgado y las
diapositivas y los sellos de Celedén ingresan fotografiados a los libros, al
punto que La filial podria pensarse también como un 4lbum de fotografias.

Todo es fotografiable y las imagenes estan al alcance de la mano en los
dispositivos que manipulamos a diario y que sefialan permanentemente el
vinculo entre imagen y palabra. Giorgio Agamben ve en este sintoma un
indicio de la relacion de la condicion humana con la experiencia:

Lo cual no significa que hoy no existan experiencias. Pero éstas se efectian
fuera del hombre. Y curiosamente el hombre se queda contemplandolas con ali-
vio. Desde este punto de vista, resulta particularmente instructiva una visita a
un museo o a un lugar de peregrinaje turistico. Frente a las mayores maravillas
de la tierra (por ejemplo, el Patio de los leones, en la Alhambra), la aplastante
mayoria de la humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la
experiencia sea capturada por la maquina de fotos. Naturalmente, no se trata de

11 La editorial norteamericana Melville House publicé la version inglesa de la novela
traducida como The subsidiary por Samuel Rutter en 2016. En el sitio web de la editorial
encontramos un video donde se ve a Celedon trabajando en el texto. La imagen que
vemos es mas parecida a la del imprentero que a la del escritor y recuerda entonces,
aquella bisagra renacentista durante la cual estando autor, editor e imprentero muchas
veces condensados en una sola persona, comenzaron a separarse. La figura de Aldo
Manuzio en este sentido es central, él inventa la letra cursiva y el libro de bolsillo que es
aun el principal soporte de la literatura. Quien fabricaba concretamente el libro tenia un
estatuto similar al autor porque la materialidad formaba parte de la estética tanto como
el texto [En linea: https://www.mhpbooks.com/watch-matias-celedon-stamp-out-his-
book/].

12 Es también un antiguo gesto asociado a la correspondencia, recordemos que las cartas se
labraban para cerrarse.
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deplorar esa realidad, sino de tenerla en cuenta. Ya que tal vez en el fondo de ese
rechazo en apariencia demente se esconda un germen de sabiduria donde poda-
mos adivinar la semilla en hibernacion de una experiencia futura (Agamben,
2001; 10)

La primera publicacion de Infanzia e storia: Destruzione dell’ espe-
rienza e origine della storia es de 1978. El desprecio ir6nico con que Agam-
ben describe a las masas fotografiando y su esperanza en encontrar alli el
espacio para la experiencia futura o para la posibilidad de pensarlo filosofi-
camente estan arraigados a un régimen de historicidad (Hartog, 2003) en el
que quizas la mano todavia no habia atravesado la experiencia radical de la
fotografia cotidiana.

Los libros que hemos analizado fueron publicados en la tltima década,
y la mayoria incluso en el tltimo afio. En el régimen de historicidad en el
que viven estos creadores, la mano, donde segiin Heidegger reside el pensa-
miento y anida la condicién humana, estd sometida a una gestualidad que
toca la literatura en la medida en que toca la escritura y sus gestos tradicio-
nales.

Para citarlos es necesario escanearlos, mostrar los libros y fotografiar-
los porque dejan entrever el trabajo. Fuera de la fetichizacion de los manus-
critos que entran al mercado del arte como objetos pictéricos, como origi-
nales auraticos, el modo de conservar el trazo original donde estaba con-
densado el cuerpo es paraddjicamente mediante la practica que anula el
aura®.

Si la practica escolar protocolariza el cuerpo a través de la escritura
como forma-de-vida, estas obras literarias rastrean la gestualidad a la que
los cuerpos estan sometidos. En este sentido, el decir literario implica unas
practicas del cuerpo que no estan reducidas a la de la escritura. Sin
embargo, la practica de la escritura sigue estando diferenciada, es la que
convierte el lenguaje en ser-ante-los-0jos'* y es aquella practica para la cual

13 Recordemos la famosa entrevista en la que Juan José Saer describe el modo en que toma
la lapicera para escribir. Compara su cuerpo al de un capullo que envuelve el util de
escritura, un capullo a través del cual pasa todo lo que es objeto de su visién conversido
por la alquimia en escritura, una escritura donde van quedando rastros de su propio
cuerpo, una escritura que es también un corpus (Saer, 2004; 288).

14 « Ser-ante-los-ojos » es la traduccion al espafiol del término Vorhandenheit que José
Gaos emplea en su traduccion de Sein und Zeit (1927) de Martin Heidegger en 1951.
Vorhandenheit, ser-ante-los-ojos, se refiere a una consideracion teérica de los objetos,
mientras que el término Zuhandenheit, ser-a-la-mano, es el término con el que
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se entrena a los nifios largamente durante su infancia y adolescencia: la
mayor parte del tiempo escolar transcurre en la escritura.

Esta necesidad de fotografiar el libro es sintomatica de un corrimiento
que afecta tanto a la literatura como a la critica. El estilo est4 también en la
materialidad y esa materialidad esta integrada a la ficcion. Entonces la dié-
gesis, el universo propio de la critica donde esta podia permitirse recortar el
decir literario ya no puede abstraer el libro en el texto y debe necesaria-
mente hacerse cargo de una literatura material.

Un libro desfetichizado seria aquel en el que queda expuesto el trabajo
que lleva condensado, s6lo el manuscrito con tachaduras daria cuenta de
esto: borrar, copiar, cortar, pegar, son gestos digitales que invisibilizan el
trabajo que hay dentro de un texto. Sin embargo, en trabajos como los que
analizamos, la semilla en hibernacion de esa experiencia que para Agamben
era futura en 1978 ya ocupa las paginas de los libros.
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