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La beauté a longtemps été tenue pour une qualité intrinseque des
objets et des ceuvres. L’art classique et néo-classique la définissaient par
une suite de concepts tels que « proportion » ou « harmonie ». Au XVIII®
siecle cependant va s’opérer un déplacement, ce sont les dispositions du
sujet (créateur et spectateur) qui vont « définir 'expérience du beau » (Eco,
2004 ; 275). Ainsi, « le débat sur le beau se déplace de la recherche des
regles pour le produire ou le reconnaitre a 'examen des effets qu’il pro-
duit » (Eco, 2004 ; 276). C’est exactement ce qu’il va se produire avec la
notion de sublime telle que I’a définie le philosophe Edmund Burke et qui
va connaitre une grande postérité dans 'Europe des Lumiéres, comme en
témoignent les nombreuses traductions de son essai, en francais, en alle-
mand, en italien et en espagnol.

Bien que les lectures et la bibliotheque de Goya restent a ce jour une
inconnue, nous pensons qu’il est possible de postuler que le peintre a eu
une connaissance directe ou indirecte de la pensée du philosophe anglais.
Au début de sa carriere madrilene, en particulier au cours de la période du
mécénat de la famille des Osuna, Goya va, a sa facon, représenter une hor-
reur maitrisée, « sublime » au service du plaisir esthétique et de la réflexion
philosophique. La représentation du corps y occupe une place centrale. Ce
gofit pour le sublime sera par ailleurs récurrent au-dela des ceuvres de com-
mande.

Cependant, un événement majeur, la guerre contre les Francais (1808-
1813) va contribuer a faire évoluer la création de ’Aragonais vers ’horreur
et marquer 'abandon du sublime. Notre réflexion se centrera ainsi sur la
représentation du corps a travers laquelle on pourra observer la crise
éthique que traverse le peintre au moment du conflit. Une crise qui est bien
plus qu'une crise personnelle. A sa facon, comme nous le verrons, Goya a
représenté la crise de I'éthique des Lumieres a travers les effets de la guerre
sur la beauté et le corps.
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1. Sublime et horreur : un nouvel intérét au XVIII®¢
siecle

Dans le domaine artistique entendu au sens large, la notion de sublime
apparait en Europe au XVIII® siecle. Elle trouve cependant ses origines dans
un texte fondateur anonyme grec, dont la paternité et donc la datation sont
soumises a discussion (entre le Ile siecle av. J.-C. et le Ie siecle ap. J.-C.) et
qui traitait de rhétorique (Bompaire, 1973 ; 323). Il fut d’abord traduit en
latin en 1554 par l'italien Francesco Robortello. Boileau en publia une ver-
sion francaise en 1674 sous le titre de Traité du sublime. Cette derniere ser-
vira de base pour les traductions espagnoles du XVIII® siécle de 1770 et
1782, qui constituerent les références de l'enseignement littéraire de
I’époque (Gonzalez-Rivas Fernandez, 2013 ; 288). Dans les poétiques, le
style sublime est associé aux genres les plus nobles et c’est un synonyme de
grand, glorieux ou éminent, un sens attesté par le dictionnaire de I’Acadé-
mie tout au long de la période (Real Academia Espafiola, 1791 ; p. 778/2). Il
est a noter que l'adjectif a aussi parfois été employé comme synonyme de
style simple, ce qui n’est pas son usage majoritaire (Alvarez Barrientos,
1998 ; 13).

Cette qualification d’un style littéraire particulier va étre transposée
dans le domaine général de 'esthétique dans La Recherche philosophique
sur l'origine de nos idées du sublime et du beau d'Edmund Burke (1729-
1797), qui fut publié originellement en langue anglaise en 1757 puis dans
une version remaniée en 1759. La traduction francaise est de 1765, par
I’'abbé Desfrancois, précédée d’'une Dissertation sur le goiit et sous le pre-
mier titre Recherche philosophique sur lorigine des idées que nous avons
du beau et du sublime. La traduction espagnole a été faite assez tardive-
ment en 1807, par Juan de la Dehesa, publiée a Alcala de Henares par I'uni-
versité, sous le titre Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas
acerca de lo sublime y lo bello. La traduction italienne est quasi contempo-
raine (1804).

L’ceuvre de Burke ne se limite pas a la rhétorique (comme pour Boi-
leau). Son propos est d’examiner la relation entre la nature et 1'art en pre-
nant en compte la physiologie et la psychologie, dans une optique proche du
sensualisme anglais, qui défendait la théorie que toute émotion procédait
des sensations (par la vue, I'ouie, 'odeur, le toucher ou le gofit). Pour Burke,
le sublime est donc bien plus un sentiment, une sensation esthétique et non
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un style. A I'origine, il n’est pas le produit de la nature, mais une sensation
que peut engendrer le plaisir de la contemplation de I'ceuvre d’art. Le style
sublime se définit ainsi comme le procédé qui produit le sentiment de
sublime.

Sa théorie dissocie la beauté du sublime. Elle oppose en effet une sorte
d’état tranquille ou paisible que causerait le beau avec la violence d’'un
ravissement qu’engendrerait le sublime. Il en donne la définition suivante
(Burke, 1759; 70) :

Tout ce qui est propre a exciter les idées de la douleur et du danger ; c’est-a-
dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles,
tout ce qui agit d'une maniére analogue a la terreur, est une source du sublime ;

ou, sil’'on veut, peut susciter la plus forte émotion que I’ame soit capable de sen -
tir.

Le texte de Kant qui est quasi contemporain de celui de Burke,
Réflexion sur les sentiments du beau et du sublime fut écrit en 1764, mais
fut traduit en francais en 1796 seulement, par Hercule Peyer-Imhoff, ce qui
laisse supposer qu’il eut moins d’influence que le penseur anglais. Les tra-
ductions espagnoles sont encore plus tardives, au cours de la seconde partie
du XIXe siecle, a partir de versions francaises postérieures a celles de Peyer-
Imhoff. Il faut attendre le XX siecle (1919) pour trouver des traductions
directes a partir de la langue d’origine’. Le philosophe allemand propose
une définition somme toute assez proche de celle de ’Anglais. Pour Kant
(1764 ;139):

[...] le sentiment du sublime est [...] incompatible avec toute espece de
charmes, et comme l'esprit ne s'y sent pas seulement attiré par 1'objet, mais
aussi repoussé, cette satisfaction est moins un plaisir positif qu'un sentiment
d'admiration ou de respect, c'est-a-dire, pour lui donner le nom qu'elle mérite,
un plaisir négatif.

Cependant, le sublime ne constitue pas une simple catégorie esthé-
tique. C’est une attitude de 'entendement face a la nature, qui provient
d’une sorte de paradoxe : mesurant sa petitesse face a la nature, que ce soit
en termes de grandeur mathématique ou de dynamique des éléments (tem-
péte, orage, etc.), I'esprit humain, par le sublime, maitrise le danger dont il
fait ’expérience tout en étant en stireté (Kant, 1764 ; 169) :

de méme que l'immensité de la nature et notre incapacité a trouver une
mesure propre a I’estimation esthétique de la grandeur de son domaine nous ont

1 Données recueillies a partir du catalogue général « Catdlogo colectivo del patrimonio
bibliografico nacional » en ligne.
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révélé notre propre limitation, mais nous ont fait découvrir en méme temps,
dans notre faculté de raison, une autre mesure non sensible, qui comprend en
elle cette infinité méme comme une unité, et devant laquelle tout est petit dans
la nature, et nous ont montré par 1a, dans notre esprit, une supériorité sur la
nature considérée dans son immensité ; de méme, I'impossibilité de résister a sa
puissance nous fait reconnaitre notre faiblesse en tant qu’étres de la nature,
mais elle nous découvre en méme temps une faculté par laquelle nous nous
jugeons indépendants de la nature, et elle nous révele ainsi une nouvelle supé-
riorité sur elle: cette supériorité est le principe d’une espéce de conservation de
soi-méme bien différente de celle qui peut étre attaquée et mise en danger par la
nature extérieure, car ’humanité dans notre personne reste ferme, alors méme
que ’'homme céde a cette puissance.

Ces trois écrits, encore que celui de Kant ne circule que tardivement,
sont importants dans la définition du sublime, avant que le terme ne
devienne, au cours du XIX°® siecle, une simple catégorie scolaire, voire tri-
viale pour classifier les ceuvres d’arts, une sorte de beau superlatif. Dans le
cadre de notre réflexion, nous retiendrons surtout que ce concept ne fut pas
seulement une catégorie du beau, mais qu’il permit aussi I’entrée de ’hor-
reur ou de I'effroi comme possibilités esthétiques pour produire le beau et
que cette expérience relevait éventuellement de 'ontologie. Il témoigne de
plusieurs changements importants dans la conception de I'art en fin de
période des Lumieres.

Chez Burke, la terreur ou l'effroi, mis a distance par la fiction artis-
tique, procure un plaisir : celui d’échapper justement au danger (Burke,
1759 ; 70) :

Lorsque le danger et la douleur pressent de trop pres, ils ne peuvent donner
aucun délice ; ils sont simplement terribles: mais a certaines distances, et avec
certaines modifications, ces affections peuvent devenir et deviennent réellement
délicieuses.

Le sublime crée ainsi une nouvelle catharsis : il ne purge pas les pas-
sions, mais il joue sur la peur de la mort, par exemple, que 'on met a dis-
tance en la transformant en « spectacle ». En pleine époque des Lumieres,
le sublime fait entrer dans l'art I'irrationnel : la peur, les visions, les fan-
tomes, les monstres (Burke, 1759 ; 105) :

Pour rendre une chose trés terrible, I'obscurité semble généralement néces-
saire. Lorsque nous connaissons toute 'étendue d’un danger, lorsque nos yeux
peuvent s’y accoutumer, une grande partie de la crainte s’évanouit. Pour s’en
convaincre, que I'on considére combien la nuit augmente notre frayeur dans tous
les cas de danger, et quelle forte impression les notions des fantémes et des

démons, dont personne ne peut se former des idées claires, font sur les esprits
qui ajoutent foi aux contes populaires concernant ces sortes d’étres.
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Ainsi, le sublime serait la liaison, le pont conceptuel entre la Raison et
le monde imaginaire. Par cette conception du sublime, les Lumieres avaient
ainsi sans doute tenté de canaliser la pulsion, de la mettre a distance en
lobjectivant: causes et conséquences de la terreur se mélent ainsi chez le
spectateur du sublime, impliquant « un détachement de ce qui fait peur »
(Eco, 2004 ; 291).

L’ceuvre de Goya a été peu analysée sous ce point de vue et souvent
soumise a des évaluations anachroniques d'un Goya « nocturne » par plai-
sir ou aspiration morbide, une sorte de précurseur de tous les mouvements
d’avant-garde, en incluant le surréalisme. Il convient au contraire de le
réévaluer pour comprendre justement comment sa création est en prise
avec son époque. Nous proposons donc d’examiner les éléments qui
relevent du sublime dans l'ceuvre de ’Aragonais, en particulier dans la
représentation des corps.

2. Goya et le sublime

Cantonné en début de carriere a 'exécution de scénes plaisantes pour
la fabrique royale de tapisserie, Goya fut aussi un peintre trés actif de
scenes religieuses. Cependant, sa nomination comme peintre du Roi en
1786, ainsi que la fréquentation a Madrid des milieux aristocratiques les
plus aisés et les plus éclairés vont lui permettre d’exercer un peu plus libre-
ment son talent. Il entame a cette époque une relation de mécénat avec la
famille Osuna Benavente, qui va donner lieu a de nombreuses commandes.
Ces commandes, dans lesquelles le peintre n’est pas absolument libre, sont
extrémement importantes : elles nous livrent le ton d’'une époque, les facons
d’appréhender l'art chez une élite espagnole en phase et en contact étroit
avec la culture de I'Europe des Lumieres.

La comtesse d’Osuna possédait une demeure en bordure du Madrid de
I’époque, construite en 1783 et baptisée EI Capricho. Une partie des
tableaux qui allaient la décorer furent commandés a Goya, comme en
attestent les factures conservées dans les archives (Canellas Lopez, 1981 ;
90-91).

La premiére série, de théme champétre, fut livrée en 1787. Il s’agit de
sept toiles d’'un assez grand format, (environ 169x100). Six de ces tableaux
constituent des scenes plaisantes ou de genre : El columpio, La conduccion
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de una piedra, Apartado de toros, Procesion de aldea, La cucana, La
caida. Bien que La caida traite d’'un sujet en soi dramatique — une femme
fait une chute de mule —, la description du tableau par le peintre indique
que la cavaliére est simplement évanouie. Par contre, la scéne du dernier
tableau, Asalto a una diligencia, est bien plus dramatique. Elle est ainsi
évoquée par Goya au dos de la facture de livraison (Fundacion Goya, cata-
logue, Asalto a la diligencia) : « Unos ladrones que han asaltado a un coche
y después de haberse apoderado y muerto a los caleseros, y a un oficial de
guerra, que se hicieron fuertes, estdn en ademan de atar a una mujer y a un
hombre ».

1.
Illustration 1 : Asalto a una diligencia, 1787, 169x127,
collection particuliére
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2.
Illustration 2 : Détail de Asalto a una diligencia, 1787,
169x127, collection particuliére

18. Le format et le décor suggerent le déroulement de l’action sur une
sorte de scene théatrale. La position et la disposition des corps y sont pour
beaucoup. Les deux premieres victimes sont des corps inertes, suggérant ce
qu’il vient de se passer juste avant. Leur inertie et la position allongée sont
inhabituelles pour ce lieu dont la composition rappelle la peinture des car-
tons pour tapisserie et les scenes amenes. Celui qui résiste encore, essayant
de repousser son agresseur du bras et de la jambe, n’en a plus pour long-
temps, car il saigne abondamment. Le sort des maitres, auquel un specta-
teur du salon des Osuna ne manquerait pas de s’identifier, est laissé en sus-
pens dans le tableau, bien que le triple meurtre ne laisse rien présager de
bon. L’attitude suppliante des corps et les visages tournés vers les brigands
ne sont pas sans rappeler la disposition d’une scéne religieuse. La narration
repose sur cette disposition et cette attitude des corps. L’abondance d’hé-
moglobine inspire le frisson au spectateur et la position surplombante du
dernier bandit, au-dessus de 'ensemble de la scéne, suggere qu’il n’y a pas
d’échappatoire.

Crisol, série numérique - 11 7



M. Marrr, « Goya et le corps: du sublime a I’horreur... »

La toile appartient sans nul doute a ce registre sublime évoqué par
Burke. Danger et douleur sont « modifiés » et peuvent ainsi provoquer le
frisson délicieux du « plaisir négatif » : celui de la mort et du danger de
mort incarnés par les corps ensanglantés et suppliants, mais mis a distance
par 'ensemble du dispositif de vision proposé au spectateur. Le tableau est
en effet construit sur une ligne de fuite située entre les deux rangées
d’arbres du fond de laquelle provient la lumiere. Cette profondeur est un
procédé classique pour détacher les événements de I'ceil qui regarde et don-
ner I'impression qu’il s’agit bien d’un spectacle, d'une mise en scene. On
retrouve, dans la disposition qui encadre le motif narratif de ce tableau, le
procédé fictionnel de la « désidentification affective » évoqué par Jean-Ma-
rie Schaeffer (1999; 324), qui « nous permet de réorganiser les affects fan-
tasmatiques sur le terrain ludique, de les mettre en sceéne, ce qui nous
donne la possibilité de les expérimenter sans étre submergés par eux ».

Goya recut commande d'une seconde série de six petits tableaux
(40x30) a la fin du siecle, qu’il livra en 1798, toujours pour EIl Capricho. Ces
ceuvres sont directement en relation avec ce gotit pour le frisson sublime et
renvoient quasi explicitement aux théories de Burke. L’artiste y représente
un surnaturel qui inspire l'effroi tout en le mettant a distance: il s’agit de
scénes de sorcellerie ou de pseudo-sorcellerie ou d’apparitions surnatu-
relles. Le contexte du salon des Osuna joua sans nul doute un roéle prépon-
dérant dans le choix thématique de la commande. En effet, la mere de la
duchesse, Donia Faustina, était fascinée par les themes surnaturels et ésoté-
riques. Cela ’'amena a inviter quelques fois le jeune Williams Thomas Beck-
ford (1760-1844), auteur d’'un des premiers romans gothiques, Vathek, qu’il
avait composé en francais et publié en 1787 dans sa version définitive. Ce
roman, tres noir, accumule les scénes effroyables, en recourant a la déme-
sure, tant par le nombre de victimes que par les sentiments qui animent les
noirs desseins des personnages, tous avides de pouvoir. Cette littérature,
par la mise en scene de massacres et de damnations, représente sans nul
doute un des aspects du sublime tel que le concevait I'époque.

Les tableaux sont assez connus, bien que deux d’entre eux aient dis-
paru suite a la dispersion de la collection au moment de la liquidation du
patrimoine du dernier héritier a I’époque contemporaine. Il s’agit de EI
Aquelarre, Vuelo de bruja/os, La cocina de las brujas (o Braganza y Carii-
zares), El conjuro, El hechizado, Don Juan y el comendador. Deux ceuvres
sont inspirées du théatre d’Antonio Zamora (El convidado de piedra et El
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hechizado por fuerza), El vuelo de brujas est inspiré du Domine Lucas
(1714) d’Antonio Caiizares et La cocina de brujas reprend une scene
décrite dans la nouvelle de Cervantes El coloquio de los perros. Les deux
restantes, a savoir El aquelarre et El conjuro pourraient avoir été inspirées
par la lecture de El auto de fe de Logrofio qui avait été annoté de facon sati-
rique par son ami Moratin. La sorcellerie serait, dans le cas de cette série,
une thématique qui reléverait autant du sublime — avec des scenes pouvant
inspirer l'effroi — que du grotesque, si on tient compte des sources litté-
raires et de la mise a distance d'une superstition populaire (celle de la sor-
cellerie en particulier), qui reste cependant représentée sous des traits
menacants. Goya lui-méme confiait a son ami Martin Zapater en 1784
(Canellas Lopez, 1981 ; 253) « ni temo a brujas, duendes, fantasmas, valen-
tones, gigantes, follones, malandrines, etc. ni ninguna clase de cuerpos
temo, sino a los humanos. »

El vuelo de bruja/os est exemplaire sur ce point. Trois personnages en
lévitation et portant le couvre-chef (coroza) des condamnés de I'Inquisition
semblent enlever un quatrieme protagoniste. En bas, un paysan se couvre la
téte tout en faisant la higa, un geste commun qui consiste, poings serrés, a
placer le pouce entre I'index et le majeur, pour conjurer le mauvais ceil. Un
autre s’est jeté au sol en se bouchant les oreilles. Le fond noir renvoie a une
scene nocturne ou alors suggere qu’il s’agit d'un cauchemar, d’'une vision ou
d’une superstition. Cette derniére hypothese semble la plus probable et elle
est suggérée par I'ane de l'arriere-fond, que Goya utilisait fréquemment
pour représenter I'ignorance. La présence des corozas pourrait indiquer la
méme chose, bien que condamnée par 'Inquisition, la croyance supersti-
tieuse sur 'existence des sorcieres persiste dans les esprits. Il est ainsi pro-
bable que nous soyons en présence d’une scéne allégorique et que la 1évita-
tion soit née de I'imagination des personnages qui se trouvent sur le sol.
Cependant, le peintre n’a pas exécuté une peinture didactique, car bien qu'’il
y ait des éléments de mise a distance critique, le sublime demeure, en parti-
culier dans la disposition et la représentation des corps. D’une part, les per-
sonnages vetus suggerent l'effroi, cachant leurs traits et leurs visages,
d’autre part, ceux en lévitation forment une sorte de corps unique inquié-
tant, fait d’'un entrelacs de membres qui emprisonne leur victime. C’est bien
la un des paradoxes de Goya dans la peinture de la sorcellerie, mais qui
avait été noté par Julio Caro Baroja (1968 ; 274), pour qui la force des
images, au lieu de produire le rire produisait la terreur.
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Illustration 3: El vuelo de brujas/os, 1797, 43,5x30,5,
Madrid, Musée du Prado

L’inspiration sublime était nettement plus marquée dans les tableaux
de cabinet peints en 1793-1794, antérieurement a ces commandes de sorcel-
lerie. Ils étaient d’'une dimension quasi similaire (autour de 40x30) mais
sur un support différent (huile sur fer blanc). La série est mal connue. Bien
que la correspondance de 'artiste en fasse mention, aucun document n’éta-
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blit la liste de ces ceuvres qui ont été dispersées. Actuellement on considere
que sept tableaux la composent : El incendio de noche, El naufragio, Inter-
ior de una prisién, Corral de locos, El vendedor de muiiecos, Los comicos
ambulantes, El asalto a la diligencia. Cinq de ces tableaux relévent claire-
ment de la définition du sublime, autant dans la thématique que dans la
mise en scene, qui privilégie obscurité et indétermination du danger et des
personnages. Les deux scénes d’intérieur, Corral de locos et Interior de una
prision provoquent le frisson en exposant au spectateur un espace inconnu,
dérangeant par les étres qui le peuplent. La encore, la représentation des
corps est au service du sublime : tordus, dénudés, ils ne sont plus les corps
rassurants du portrait ou du nu néoclassique, incarnation de la beauté. Ils
témoignent d’'un dérangement, d’'une altération rendue visible, tout en étant
éclairés par une lumiere diffuse, accentuée par le support choisi, qui aug-
mente leur indétermination. Dans le Corral de locos le corps a corps
entamé par quelques protagonistes crée a nouveau ce monstre a plusieurs
membres, incarnant la folie qui semble menacer le spectateur.

Cette association de plusieurs corps, on la retrouve dans la représenta-
tion des victimes d’un incendie (El incendio). Leur amoncellement dans la
partie basse, serrés les uns contre les autres tend a effacer les lignes des
corps individuels, qui se recomposent dans une masse, qui n’est pas sans
rappeler des insectes flottant dans un espace indéterminé, menacés par la
nuée ardente de I'incendie. Le corps dénudé d’'une femme suggere la victime
n’offrant plus aucune barriere pour retenir le danger. La lecture qui s’en-
gage, du haut vers le bas, accentue I'écrasement des humains par les
flammes.

Illustration 4 : El incendio, 1793-94, 43x32, Madrid,
Collection Abello
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La scéne du naufrage offre des ressemblances avec celles de I'incendie,
les eaux détruisent et engloutissent les corps, dénudés pour la plupart. La
roche dressée a I'arriére-plan suggere I’écrasement qu’essaie de conjurer la
seule victime debout, une femme qui tend les bras vers le ciel, geste d'im-
ploration face a la catastrophe.

Enfin, El asalto a la diligencia reprend une scene assez similaire a
celle du tableau initialement peint pour la famille Osuna. Cependant, le
décor ameéne a disparu pour laisser place a un paysage aride, des bandits
plus nombreux et moins de sang versé malgré les morts.

Goya reprendra cette inspiration sublime dans la derniere série de ce
type, mieux documentée, qu’il peindra dans la premiére décennie du XIX*®
siecle (entre 1808 et 1810). Cette derniére collection est connue sous le nom
de son propriétaire, le Marquis de la Romana. Les huit ceuvres qui la com-
posent (il y en avait initialement onze) sont les suivantes : Bandido desnu-
dando a una mujer, Bandido asesinando a una mujer, Bandidos fusilando
a sus prisioneros, Cueva de gitanos, Fusilamiento en un campo militar,
Hospital de apestados, Interior de prisiéon, La visita del fraile. Dans cha-
cune d’entre elles le corps joue un role central. Bourreaux et victimes sont
mis en scéne dans la série des bandits : les actions représentées suggerent
I'impunité totale dont jouissent ces derniers, pouvant disposer a leur gré du
corps de leurs victimes, les tuant ou les violant. Cueva de gitanos, Interior
de prisiéon, Hospital de apestados reprennent le systéme de représentation
des tableaux sur fer blanc: des corps indéterminés ou amassés, suggérant
un danger ou formant un monstre. La visita del fraile est assez spécifique
de I’époque, elle évoque un fait divers, ’'assassinat d’'un mari par le couple
adultére formé par la femme et 'amant déguisé en moine.

Enfin, Fusilamiento en un campo militar occupe une position assez
particuliére. L’ceuvre représente directement la guerre, sous forme d’épi-
sode nocturne.

Illustration 5: Fusilamiento en un campo militar, 1808,
33x57, Collection Marqués de la Romana
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La peinture suggére un cadre et une narration. Comme le remarque
Valeriano Bozal (2002 ; 214), la disposition indique que le moment figuré
appartient a un cadre plus vaste, ce qui le fait apparaitre comme un instan-
tané. Au fond, on distingue une tente de campagne. Au premier plan a
droite, un groupe militaire anonyme (des Francais ?), un peu a la facon du
Tres de mayo, fait feu sur un groupe constitué par des soldats (espagnols ?)
auxquels s'est mélé un groupe de civils. Des militaires gisent au sol, certains
la bouche ouverte, et semblent avoir été tués par leurs ennemis. Le moment
représenté indique que c’est au tour des civils de tomber sous le feu ennemi.
Le point central de la scéne est une femme en jaune, aux pieds nus et aux
épaules découvertes, qui semble fuir le peloton. Elle porte dans ses bras un
bébé nu qu’elle protege de la salve de balles. Son visage, tourné vers les
bourreaux, est marqué par l'effroi, alors que deux civils a coté d’elle sou-
tiennent un cadavre. On pourrait le considérer comme une charniére dans
la relation de Goya au sublime (Marti & Cabassut, 2015). En effet, le
sublime n’est pas qu'une facon de faire, une simple mode artistique, il
contient aussi un noyau éthique. Chez Goya, c’est I'éthique des Lumieres,
celle qui pense que par le sublime, proche de la sublimation artistique telle
que la définira Freud plus tard, on socialise la pulsion. L’art place cette der-
niére dans un cadre rationnel, celui de la beauté de I'horreur. Et il faut bien
remarquer que cette combinaison s’exprime par la disposition et la lumiére
(ce que suggérait Burke sur I'indétermination), mais aussi par la représen-
tation du corps. Le corps néoclassique était I'incarnation de la rationalité et
donc du beau, le sublime lui faisait subir une déformation, lisible comme
telle, assez importante pour la rendre inquiétante tout en la controlant.

Cependant, la guerre va constituer un point de bascule, une limite que
le sublime, qui était finalement une gestion rationnelle de I'irrationnel, ne
pourra plus rendre.

3. Goya et ’horreur

Une étude contemporaine rapproche la pensée politique de Burke
dans Réflexions sur la Révolution de France (1790) de ses théories esthé-
tiques développées dans la Recherche. Mark Neocleus écrit :
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L’étonnement qui est célébré dans la Recherche en tant que source du
sublime devient dans les Réflexions un étonnement face & une autre sorte d’hor-
reur, qui, elle, n’est plus sublime. Burke cherche alors implicitement a réfuter
toute prétention selon laquelle la Révolution serait sublime ou belle, en tentant
de montrer qu’elle ne reléve que de la terreur barbare.

Bien entendu, il s’agit des écrits d'un conservateur anglais qui met a
distance le régime francais. La « crise » de Burke peut étre lue de plusieurs
facons, au-dela de sa position politique. C’est d’abord I'irruption violente et
inattendue du réel dans la théorie esthétique. C’est ensuite la prise de
conscience que ’événement historique doit étre reconsidéré car la théorie
esthétique n’arrive pas a le contenir. Burke s’oriente alors vers la catégorie
du monstrueux pour définir ce qui échappe « aux regles », qu’elles soient
esthétiques, politiques ou juridiques. Le théoricien anglais représente ainsi
un des avatars de la « crise de conscience des Lumieres » sur le plan poli-
tique et sur le plan conceptuel. A partir de sa position conservatrice, il va
créer la catégorie « antinaturelle » du monstre, contraire a ’humain et a la
raison.

Dans le contexte espagnol de la guerre contre 'occupation francaise et
a partir d’idées politiques différentes, Goya va passer par une forme de crise
de conscience similaire, mais qui ne va pas déboucher sur la création du
monstre. Au contraire, Goya va exposer tout ce qu’il y a d’humain dans la
barbarie, la violence et l'irrationalité : le sublime disparait, laissant place a
une horreur qui n’a rien de commun avec un quelconque plaisir esthétique.
Comme I’écrit Burke, (1790 ; 70) « lorsque le danger et la douleur pressent
de trop pres, ils ne peuvent donner aucun délice; ils sont simplement ter-
ribles ».

La série de gravures des Désastres de la guerre est I'ceuvre de Goya
qui reprend de la facon la plus évidente cette « crise » du sublime. L’hor-
reur, terrible, s’y expose criiment, directement. Les gravures montrent la
guerre et les conséquences de son irrationalité. La représentation du corps y
occupe une place centrale. Dans la collection, comme le rappelle Todorov
(2011; 154), il n’y a pas «la moindre tentation esthétisante, ces corps
découpés, ces femmes violées, ces pendus ne sont pas beaux ». Goya va uti-
liser le dessin académique pour franchir presque simultanément deux inter-
dits. Le premier est moral, car il grave une abondance de corps nus mais
morts, le second est esthétique et éthique, car ce sont des corps mutilés, tor-
turés, violés et parfois indifférenciés. Cette mise a I'’épreuve du corps néo-
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classique lui sert a montrer le déreglement de la guerre, l'irrationalité des
hommes ne peut plus étre rendue par un quelconque effet sublime qui sup-
poserait sa mise a distance. L'unité du corps est mise a mal. « L’artiste nous
fait passer de la beauté parfaite, incarnée et pratiquement sacralisée par (et
dans) le corps académique, au réel de la violence saccageant la beauté »
(Marti et Cabassut, 2016 ; 118).

35. Par exemple, dans la gravure n°39, beaucoup de critiques d’art ont
relevé que ces corps d’hommes dénudés et saccagés renvoyaient a un para-
doxe esthétique. On reconnait, malgré '’horreur, un corps néoclassique,
identifiable par exemple au torse du Belvédere ou 'Hercule de Farnése que
I’Aragonais dessina dans son carnet lors de son voyage de formation en Ita-
lie (Symmons, 2002 ; 27). A Tépoque, il l'avait fait car c’était 13 deux
modeles de I'art, de la beauté intrinseque telle que la concevait le néoclassi-
cisme, faite de proportion, d’'unité et d’harmonie. La gravure s’appuie aussi
sur un processus de dévoilement : les corps nus sont des corps universels,
ils ne portent aucun uniforme, ne sont d’aucun des deux camps, ils sont
I'Humanité, la Raison, la Beauté, disloquées par la pulsion de mort. Et a
I’horreur de ce qui est montré, s’ajoute ce qui est suggéré. Pris dans sa pul-
sion scopique, le spectateur ne peut que reconstruire la narration. Le corps
disloqué est antinaturel et engage une pulsion narrative irrépressible :
I'imagination remonte le temps pour recomposer le corps. Mais le recompo-
ser suppose de remonter a 'instant ou il formait encore une unité, remonter
vers cette unité, c’est affronter le pire. C’est imaginer le geste barbare et cal-
culé qui a mis fin a l'unité.

5.
Illustration 6 : Desastre n° 39, Grande hazafia. Con
muertos



6.
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D’autres gravures suggerent le dégoftit, proche de I'’horreur, provoqué
cette fois par 'amoncellement des corps, comme la planche n° 12. Ce sont
des corps habillés, qui ont perdu leur unité car ils sont entassés. Le dernier
arrivé semble étre un spectateur dégotité, dont témoigne son vomissement,
a moins qu’il ne s’agisse d’'un futur mort, qui va rejoindre le groupe, comme
le suggere sa position inclinée vers I’avant, préfigurant sa chute. La 1égende
explicite un renoncement a toute transcendance, donc a la beauté ou au
sublime. La mort est laide et surtout inéluctable: « Para eso habéis
nacido ». Le renoncement au sublime n’est pas cependant remplacé par un
simple nihilisme qui consisterait a représenter I’horreur dans sa brutalité la
plus directe.

6.
Illustration 7: Desastre n° 12, Para eso habéis nacido

En effet, les 1égendes des gravures invitent a une mise a distance de ce
qui est représenté. Contrairement a la peinture, la gravure permet de recou-
rir au langage verbal, une facon de maitriser et de canaliser le pouvoir de
suggestion de I'image vers une intention. Néanmoins, cette mise a distance
n’est pas destinée a provoquer le « frisson de plaisir » cher au sublime.
D’ailleurs Burke suggérait que le sublime ne fonctionnait qu’a partir de

Crisol, série numérique - 11 16



M. Marri, « Goya et le corps: du sublime a l’horreur... »

I'imagination chez le spectateur. Il s’agit d'une mise a distance critique. Le
spectateur est invité a interpréter les gravures comme la fin d’un réve brisé
ou '’humain apparait dans sa part la plus irrationnelle, qui n’est plus caté-
gorisable par la pensée des Lumieres. Chez Goya, ce ne sont pas des
monstres, ce sont des humains, qui peuvent rester impassibles face a la
souffrance et a la mort des autres, car ils en sont les bourreaux. Dans la
planche n° 36, un officier francais regarde impassiblement un pendu, le
dernier d’'une longue série qui apparait au début d’'une ligne de fuite qui
semble infinie. Le « Tampoco » de la légende renvoie a la gravure précé-
dente, qui apparaissait sous des victimes d'une exécution capitale « No se
puede saber por qué ».

38. Les légendes qui accompagnent les images donnent souvent le ton, ce
n’est plus la raison qui est convoquée, mais les sentiments, comme I'indi-
gnation, la compassion ou l'ironie, autant de mise a distance de I'horreur,
mais qui ne sont pas censés provoquer du plaisir.

7.
Illustration 8 : Desastre n° 36, Tampoco
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Conclusion

L’ceuvre d’art est un document historique a part entiere. Son analyse
indique que de nouvelles facons de représenter le monde engagent profon-
dément I’éthique. Il convient de renoncer a une histoire de I'art qui expli-
querait les tendances historiques de fagon mécanique, les nouvelles esthé-
tiques naissant dans une simple opposition aux anciennes dont elles
feraient le bilan critique. Le sublime et sa représentation du monde étaient
issus a la fois de la pensée des Lumieéres et de la culture de salon, ou I'on
discutait des effets de 'art et de ses caractéristiques. Comme courant artis-
tique il reposait sur '’émergence d’'une nouvelle valeur, I'individualisme, qui
devient alors une clé dans la conception artistique: la beauté n’est plus
seulement intrinseque, elle est aussi dans 1'ceil du spectateur, un produit de
son jugement et de son goit individuel, de méme que l'artiste peut investir
explicitement 'ceuvre de son individualité et de son « génie ».

La crise du sublime, que les historiens ont observé chez Burke, se pro-
duit aussi chez Goya, bien qu’a partir de positions politiques différentes.
Elle ne signifie pas seulement la fin d'une « mode » esthétique. Elle est bien
plus profonde que cela et marque un tournant dans la représentation du
monde, en particulier a travers le corps. La pensée et la suggestion de la
mort pour le frisson n’est plus de mise. La mort qu’engendre la guerre est
brute, horrible, massive. Elle ne peut étre sublimée, ni pour le frisson, ni
pour la gloire militaire.

Goya est ici a rebours de tous les artistes de son temps, qu’ils soient espa-
gnols ou francais. Pour lui, la guerre n’est pas héroique, elle n’est jamais légi-
time. Cette vision, on aurait tort de 'assimiler a un fatalisme goyesque ou espa-
gnol, ou bien, a un nihilisme avant la lettre. C’est d’abord une pensée politique,
le constat amer d’un artiste et d’un intellectuel qui voit s’effondrer 'utopie paci-
fiste en laquelle croyaient tant les Lumieres (Marti et Cabassut, 2015 ; 229).
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