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1. La beauté  a  longtemps  été  tenue  pour  une  qualité  intrinsèque  des
objets et des œuvres.  L’art classique et néo-classique la définissaient par
une suite de concepts tels que « proportion » ou « harmonie ». Au XVIIIe

siècle cependant va s’opérer un déplacement,  ce sont les dispositions du
sujet (créateur et spectateur) qui vont « définir l’expérience du beau » (Eco,
2004 ;  275).  Ainsi,  « le débat sur le  beau se déplace de la recherche des
règles pour le produire ou le reconnaître à l’examen des effets qu’il  pro-
duit » (Eco, 2004 ; 276). C’est exactement ce qu’il va se produire avec la
notion de sublime telle que l’a définie le philosophe Edmund Burke et qui
va connaître une grande postérité dans l’Europe des Lumières, comme en
témoignent les nombreuses traductions de son essai, en français, en alle-
mand, en italien et en espagnol.

2. Bien que les lectures et la bibliothèque de Goya restent à ce jour une
inconnue, nous pensons qu’il est possible de postuler que le peintre a eu
une connaissance directe ou indirecte de la pensée du philosophe anglais.
Au début de sa carrière madrilène, en particulier au cours de la période du
mécénat de la famille des Osuna, Goya va, à sa façon, représenter une hor-
reur maîtrisée, « sublime » au service du plaisir esthétique et de la réflexion
philosophique. La représentation du corps y occupe une place centrale. Ce
goût pour le sublime sera par ailleurs récurrent au-delà des œuvres de com-
mande.

3. Cependant, un événement majeur, la guerre contre les Français (1808-
1813) va contribuer à faire évoluer la création de l’Aragonais vers l’horreur
et marquer l’abandon du sublime. Notre réflexion se centrera ainsi sur la
représentation  du  corps  à  travers  laquelle  on  pourra  observer  la  crise
éthique que traverse le peintre au moment du conflit. Une crise qui est bien
plus qu’une crise personnelle. À sa façon, comme nous le verrons, Goya a
représenté la crise de l’éthique des Lumières à travers les effets de la guerre
sur la beauté et le corps.
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1. Sublime et horreur : un nouvel intérêt au XVIIIe 
siècle

4. Dans le domaine artistique entendu au sens large, la notion de sublime
apparait en Europe au XVIIIe siècle. Elle trouve cependant ses origines dans
un texte fondateur anonyme grec, dont la paternité et donc la datation sont
soumises à discussion (entre le IIe siècle av. J.-C. et le Ie siècle ap. J.-C.) et
qui traitait de rhétorique (Bompaire, 1973 ; 323). Il fut d’abord traduit en
latin en 1554 par l’italien Francesco Robortello. Boileau en publia une ver-
sion française en 1674 sous le titre de Traité du sublime. Cette dernière ser-
vira de base pour les  traductions espagnoles du XVIIIe siècle de 1770 et
1782,  qui  constituèrent  les  références  de  l’enseignement  littéraire  de
l’époque (González-Rivas  Fernández,  2013 ;  288).  Dans  les  poétiques,  le
style sublime est associé aux genres les plus nobles et c’est un synonyme de
grand, glorieux ou éminent, un sens attesté par le dictionnaire de l’Acadé-
mie tout au long de la période (Real Academia Española, 1791 ; p. 778/2). Il
est à noter que l’adjectif a aussi parfois été employé comme synonyme de
style  simple,  ce  qui  n’est  pas  son usage majoritaire  (Álvarez  Barrientos,
1998 ; 13).

5. Cette qualification d’un style littéraire particulier va être transposée
dans le domaine général de l’esthétique dans La Recherche philosophique
sur l'origine de nos idées du sublime et du beau d'Edmund Burke (1729-
1797), qui fut publié originellement en langue anglaise en 1757 puis dans
une  version  remaniée  en  1759.  La  traduction  française  est  de  1765,  par
l’abbé Desfrançois, précédée d’une Dissertation sur le goût et sous le pre-
mier titre Recherche philosophique sur l’origine des idées que nous avons
du beau et du sublime. La traduction espagnole a été faite assez tardive-
ment en 1807, par Juan de la Dehesa, publiée à Alcalá de Henares par l’uni-
versité, sous le titre Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas
acerca de lo sublime y lo bello. La traduction italienne est quasi contempo-
raine (1804).

6. L’œuvre de Burke ne se limite pas à la rhétorique (comme pour Boi-
leau). Son propos est d’examiner la relation entre la nature et l'art en pre-
nant en compte la physiologie et la psychologie, dans une optique proche du
sensualisme anglais, qui défendait la théorie que toute émotion procédait
des sensations (par la vue, l’ouïe, l’odeur, le toucher ou le goût). Pour Burke,
le sublime est donc bien plus un sentiment, une sensation esthétique et non
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un style. À l’origine, il n’est pas le produit de la nature, mais une sensation
que peut engendrer le plaisir de la contemplation de l’œuvre d’art. Le style
sublime  se  définit  ainsi  comme  le  procédé  qui  produit  le  sentiment  de
sublime.

7. Sa théorie dissocie la beauté du sublime. Elle oppose en effet une sorte
d’état  tranquille  ou  paisible  que  causerait  le  beau  avec  la  violence  d’un
ravissement qu’engendrerait le sublime. Il en donne la définition suivante
(Burke, 1759 ; 70) :

 Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger ; c’est-à-
dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles,
tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source du sublime  ;
ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte émotion que l’âme soit capable de sen-
tir.

8. Le  texte  de  Kant  qui  est  quasi  contemporain  de  celui  de  Burke,
Réflexion sur les sentiments du beau et du sublime fut écrit en 1764, mais
fut traduit en français en 1796 seulement, par Hercule Peyer-Imhoff, ce qui
laisse supposer qu’il eut moins d’influence que le penseur anglais. Les tra-
ductions espagnoles sont encore plus tardives, au cours de la seconde partie
du XIXe siècle, à partir de versions françaises postérieures à celles de Peyer-
Imhoff. Il faut attendre le XXe siècle (1919) pour trouver des traductions
directes à partir de la langue d’origine1.  Le philosophe allemand propose
une définition somme toute assez proche de celle de l’Anglais. Pour Kant
(1764 ; 139) :

 […]  le  sentiment  du  sublime  est  […]  incompatible  avec  toute  espèce  de
charmes,  et  comme l'esprit  ne s'y  sent pas  seulement attiré  par  l'objet,  mais
aussi repoussé, cette satisfaction est moins un plaisir positif qu'un sentiment
d'admiration ou de respect, c'est-à-dire, pour lui donner le nom qu'elle mérite,
un plaisir négatif.

9. Cependant,  le  sublime ne constitue pas une simple catégorie esthé-
tique.  C’est  une attitude de l’entendement  face à la nature,  qui  provient
d’une sorte de paradoxe : mesurant sa petitesse face à la nature, que ce soit
en termes de grandeur mathématique ou de dynamique des éléments (tem-
pête, orage, etc.), l’esprit humain, par le sublime, maîtrise le danger dont il
fait l’expérience tout en étant en sûreté (Kant, 1764 ; 169) :

de même que  l’immensité  de la  nature  et  notre  incapacité  à  trouver  une
mesure propre à l’estimation esthétique de la grandeur de son domaine nous ont

1 Données recueillies  à  partir  du catalogue général  « Catálogo colectivo del  patrimonio
bibliográfico nacional » en ligne.
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révélé notre  propre limitation,  mais nous ont fait  découvrir  en même temps,
dans notre faculté de raison, une autre mesure non sensible, qui comprend en
elle cette infinité même comme une unité, et devant laquelle tout est petit dans
la nature, et nous ont montré par là, dans notre esprit, une supériorité sur la
nature considérée dans son immensité ; de même, l’impossibilité de résister à sa
puissance nous  fait  reconnaître  notre  faiblesse  en tant  qu’êtres  de la nature,
mais  elle  nous découvre en même temps une faculté  par  laquelle  nous nous
jugeons indépendants de la nature, et elle nous révèle ainsi une nouvelle supé-
riorité sur elle : cette supériorité est le principe d’une espèce de conservation de
soi-même bien différente de celle qui peut être attaquée et mise en danger par la
nature extérieure, car l’humanité dans notre personne reste ferme, alors même
que l’homme cède à cette puissance.

10. Ces trois écrits, encore que celui de Kant ne circule que tardivement,
sont  importants  dans  la  définition  du  sublime,  avant  que  le  terme  ne
devienne, au cours du XIXe siècle, une simple catégorie scolaire, voire tri-
viale pour classifier les œuvres d’arts, une sorte de beau superlatif. Dans le
cadre de notre réflexion, nous retiendrons surtout que ce concept ne fut pas
seulement une catégorie du beau, mais qu’il permit aussi l’entrée de l’hor-
reur ou de l’effroi comme possibilités esthétiques pour produire le beau et
que cette expérience relevait éventuellement de l’ontologie. Il témoigne de
plusieurs  changements  importants  dans  la  conception  de  l’art  en  fin  de
période des Lumières.

11. Chez Burke, la terreur ou l’effroi, mis à distance par la fiction artis-
tique,  procure  un plaisir :  celui  d’échapper  justement  au  danger  (Burke,
1759 ; 70) :

Lorsque le danger et la douleur pressent de trop près, ils ne peuvent donner
aucun délice ; ils sont simplement terribles : mais à certaines distances, et avec
certaines modifications, ces affections peuvent devenir et deviennent réellement
délicieuses.

12. Le sublime crée ainsi une nouvelle catharsis : il ne purge pas les pas-
sions, mais il joue sur la peur de la mort, par exemple, que l’on met à dis-
tance en la transformant en « spectacle ». En pleine époque des Lumières,
le sublime fait entrer dans l’art l’irrationnel : la peur, les visions, les fan-
tômes, les monstres (Burke, 1759 ; 105) :

Pour rendre une chose très terrible, l’obscurité semble généralement néces-
saire. Lorsque nous connaissons toute l’étendue d’un danger, lorsque nos yeux
peuvent s’y accoutumer, une grande partie de la crainte s’évanouit.  Pour s’en
convaincre, que l’on considère combien la nuit augmente notre frayeur dans tous
les cas de danger,  et  quelle forte impression les  notions des fantômes et des
démons, dont personne ne peut se former des idées claires, font sur les esprits
qui ajoutent foi aux contes populaires concernant ces sortes d’êtres.
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13. Ainsi, le sublime serait la liaison, le pont conceptuel entre la Raison et
le monde imaginaire. Par cette conception du sublime, les Lumières avaient
ainsi sans doute tenté de canaliser la pulsion, de la mettre à distance en
l’objectivant : causes et conséquences de la terreur se mêlent ainsi chez le
spectateur du sublime, impliquant « un détachement de ce qui fait peur »
(Eco, 2004 ; 291).

14. L’œuvre de Goya a été peu analysée sous ce point de vue et souvent
soumise à des évaluations anachroniques d’un Goya « nocturne » par plai-
sir ou aspiration morbide, une sorte de précurseur de tous les mouvements
d’avant-garde,  en  incluant  le  surréalisme.  Il  convient  au  contraire  de  le
réévaluer  pour  comprendre  justement  comment  sa  création est  en prise
avec  son  époque.  Nous  proposons  donc  d’examiner  les  éléments  qui
relèvent  du  sublime  dans  l’œuvre  de  l’Aragonais,  en  particulier  dans  la
représentation des corps.

2. Goya et le sublime

15. Cantonné en début de carrière à l’exécution de scènes plaisantes pour
la  fabrique  royale  de  tapisserie,  Goya  fut  aussi  un  peintre  très  actif  de
scènes  religieuses.  Cependant,  sa  nomination  comme peintre  du  Roi  en
1786, ainsi que la fréquentation à Madrid des milieux aristocratiques les
plus aisés et les plus éclairés vont lui permettre d’exercer un peu plus libre-
ment son talent. Il entame à cette époque une relation de mécénat avec la
famille Osuna Benavente, qui va donner lieu à de nombreuses commandes.
Ces commandes, dans lesquelles le peintre n’est pas absolument libre, sont
extrêmement importantes : elles nous livrent le ton d’une époque, les façons
d’appréhender l’art chez une élite espagnole en phase et en contact étroit
avec la culture de l’Europe des Lumières.

16. La comtesse d’Osuna possédait une demeure en bordure du Madrid de
l’époque,  construite  en  1783  et  baptisée  El  Capricho.  Une  partie  des
tableaux  qui  allaient  la  décorer  furent  commandés  à  Goya,  comme  en
attestent les factures conservées dans les archives (Canellas López, 1981 ;
90-91).

17. La première série, de thème champêtre, fut livrée en 1787. Il s’agit de
sept toiles d’un assez grand format, (environ 169x100). Six de ces tableaux
constituent des scènes plaisantes ou de genre : El columpio, La conducción
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de  una  piedra,  Apartado  de  toros,  Procesión  de  aldea,  La  cucaña,  La
caída. Bien que La caída traite d’un sujet en soi dramatique — une femme
fait une chute de mule —, la description du tableau par le peintre indique
que la cavalière est simplement évanouie. Par contre, la scène du dernier
tableau,  Asalto a una diligencia,  est bien plus dramatique. Elle est ainsi
évoquée par Goya au dos de la facture de livraison (Fundación Goya, cata-
logue, Asalto a la diligencia) : « Unos ladrones que han asaltado a un coche
y después de haberse apoderado y muerto a los caleseros, y a un oficial de
guerra, que se hicieron fuertes, están en ademán de atar a una mujer y a un
hombre ».
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18. Le format et  le  décor  suggèrent le  déroulement de l’action sur une
sorte de scène théâtrale. La position et la disposition des corps y sont pour
beaucoup. Les deux premières victimes sont des corps inertes, suggérant ce
qu’il vient de se passer juste avant. Leur inertie et la position allongée sont
inhabituelles pour ce lieu dont la composition rappelle la peinture des car-
tons pour tapisserie et les scènes amènes. Celui qui résiste encore, essayant
de repousser son agresseur du bras et de la jambe, n’en a plus pour long-
temps, car il saigne abondamment. Le sort des maîtres, auquel un specta-
teur du salon des Osuna ne manquerait pas de s’identifier, est laissé en sus-
pens dans le tableau, bien que le triple meurtre ne laisse rien présager de
bon. L’attitude suppliante des corps et les visages tournés vers les brigands
ne sont pas sans rappeler la disposition d’une scène religieuse. La narration
repose sur cette disposition et cette attitude des corps. L’abondance d’hé-
moglobine inspire le frisson au spectateur et la position surplombante du
dernier bandit, au-dessus de l’ensemble de la scène, suggère qu’il n’y a pas
d’échappatoire.
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19. La toile appartient sans nul doute à ce registre sublime évoqué par
Burke. Danger et douleur sont « modifiés » et peuvent ainsi provoquer le
frisson délicieux du « plaisir négatif » :  celui de la mort et du danger de
mort incarnés par les corps ensanglantés et suppliants, mais mis à distance
par l’ensemble du dispositif de vision proposé au spectateur. Le tableau est
en  effet  construit  sur  une  ligne  de  fuite  située  entre  les  deux  rangées
d’arbres du fond de laquelle provient la lumière. Cette profondeur est un
procédé classique pour détacher les événements de l’œil qui regarde et don-
ner l’impression qu’il s’agit  bien d’un spectacle, d’une mise en scène. On
retrouve, dans la disposition qui encadre le motif narratif de ce tableau, le
procédé fictionnel de la « désidentification affective » évoqué par Jean-Ma-
rie Schaeffer (1999 ; 324), qui « nous permet de réorganiser les affects fan-
tasmatiques  sur  le  terrain  ludique,  de  les  mettre  en  scène,  ce  qui  nous
donne la possibilité de les expérimenter sans être submergés par eux ».

20. Goya  reçut  commande  d’une  seconde  série  de  six  petits  tableaux
(40x30) à la fin du siècle, qu’il livra en 1798, toujours pour El Capricho. Ces
œuvres sont directement en relation avec ce goût pour le frisson sublime et
renvoient quasi explicitement aux théories de Burke. L’artiste y représente
un surnaturel qui inspire l’effroi tout en le mettant à distance : il s’agit de
scènes  de  sorcellerie  ou  de  pseudo-sorcellerie  ou  d’apparitions  surnatu-
relles. Le contexte du salon des Osuna joua sans nul doute un rôle prépon-
dérant dans le choix thématique de la commande. En effet, la mère de la
duchesse, Doña Faustina, était fascinée par les thèmes surnaturels et ésoté-
riques. Cela l’amena à inviter quelques fois le jeune Williams Thomas Beck-
ford (1760-1844), auteur d’un des premiers romans gothiques, Vathek, qu’il
avait composé en français et publié en 1787 dans sa version définitive. Ce
roman, très noir, accumule les scènes effroyables, en recourant à la déme-
sure, tant par le nombre de victimes que par les sentiments qui animent les
noirs desseins des personnages, tous avides de pouvoir.  Cette littérature,
par la mise en scène de massacres et de damnations, représente sans nul
doute un des aspects du sublime tel que le concevait l’époque.

21. Les tableaux sont assez connus, bien que deux d’entre eux aient dis-
paru suite à la dispersion de la collection au moment de la liquidation du
patrimoine  du dernier  héritier  à  l’époque contemporaine.  Il  s’agit  de  El
Aquelarre, Vuelo de bruja/os, La cocina de las brujas (o Braganza y Cañi-
zares), El conjuro, El hechizado, Don Juan y el comendador. Deux œuvres
sont inspirées du théâtre d’Antonio Zamora (El convidado de piedra et El
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hechizado por  fuerza),  El  vuelo  de  brujas est  inspiré  du  Domine Lucas
(1714)  d’Antonio  Cañizares  et  La  cocina  de  brujas reprend  une  scène
décrite dans la nouvelle de Cervantès  El coloquio de los perros. Les deux
restantes, à savoir El aquelarre et El conjuro pourraient avoir été inspirées
par la lecture de El auto de fe de Logroño qui avait été annoté de façon sati-
rique par son ami Moratín. La sorcellerie serait, dans le cas de cette série,
une thématique qui relèverait autant du sublime — avec des scènes pouvant
inspirer l’effroi — que du grotesque, si on tient compte des sources litté-
raires et de la mise à distance d’une superstition populaire (celle de la sor-
cellerie  en  particulier),  qui  reste  cependant  représentée  sous  des  traits
menaçants.  Goya  lui-même  confiait  à  son  ami  Martín  Zapater  en  1784
(Canellas López, 1981 ; 253) « ni temo a brujas, duendes, fantasmas, valen-
tones,  gigantes,  follones,  malandrines,  etc.  ni  ninguna  clase  de  cuerpos
temo, sino a los humanos. »

22. El vuelo de bruja/os est exemplaire sur ce point. Trois personnages en
lévitation et portant le couvre-chef (coroza) des condamnés de l’Inquisition
semblent enlever un quatrième protagoniste. En bas, un paysan se couvre la
tête tout en faisant la higa, un geste commun qui consiste, poings serrés, à
placer le pouce entre l’index et le majeur, pour conjurer le mauvais œil. Un
autre s’est jeté au sol en se bouchant les oreilles. Le fond noir renvoie à une
scène nocturne ou alors suggère qu’il s’agit d’un cauchemar, d’une vision ou
d’une superstition. Cette dernière hypothèse semble la plus probable et elle
est  suggérée  par  l’âne  de l’arrière-fond,  que Goya  utilisait  fréquemment
pour représenter l’ignorance. La présence des corozas pourrait indiquer la
même chose, bien que condamnée par l’Inquisition, la croyance supersti-
tieuse sur l’existence des sorcières persiste dans les esprits. Il est ainsi pro-
bable que nous soyons en présence d’une scène allégorique et que la lévita-
tion soit née de l’imagination des personnages qui se trouvent sur le sol.
Cependant, le peintre n’a pas exécuté une peinture didactique, car bien qu’il
y ait des éléments de mise à distance critique, le sublime demeure, en parti-
culier dans la disposition et la représentation des corps. D’une part, les per-
sonnages  vêtus  suggèrent  l’effroi,  cachant  leurs  traits  et  leurs  visages,
d’autre part, ceux en lévitation forment une sorte de corps unique inquié-
tant, fait d’un entrelacs de membres qui emprisonne leur victime. C’est bien
là un des paradoxes de Goya dans la peinture de la sorcellerie, mais qui
avait  été  noté  par  Julio  Caro Baroja  (1968 ;  274),  pour  qui  la  force  des
images, au lieu de produire le rire produisait la terreur.
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23. L’inspiration sublime était nettement plus marquée dans les tableaux
de cabinet peints en 1793-1794, antérieurement à ces commandes de sorcel-
lerie. Ils étaient d’une dimension quasi similaire (autour de 40x30) mais
sur un support différent (huile sur fer blanc). La série est mal connue. Bien
que la correspondance de l’artiste en fasse mention, aucun document n’éta-
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blit la liste de ces œuvres qui ont été dispersées. Actuellement on considère
que sept tableaux la composent : El incendio de noche, El naufragio, Inter-
ior de una prisión, Corral de locos, El vendedor de muñecos, Los cómicos
ambulantes, El asalto a la diligencia. Cinq de ces tableaux relèvent claire-
ment de la définition du sublime, autant dans la thématique que dans la
mise en scène, qui privilégie obscurité et indétermination du danger et des
personnages. Les deux scènes d’intérieur, Corral de locos et Interior de una
prisión provoquent le frisson en exposant au spectateur un espace inconnu,
dérangeant par les êtres qui le peuplent. Là encore, la représentation des
corps est au service du sublime : tordus, dénudés, ils ne sont plus les corps
rassurants du portrait ou du nu néoclassique, incarnation de la beauté. Ils
témoignent d’un dérangement, d’une altération rendue visible, tout en étant
éclairés par une lumière diffuse, accentuée par le support choisi, qui aug-
mente  leur  indétermination.  Dans  le  Corral  de  locos le  corps  à  corps
entamé par quelques protagonistes crée à nouveau ce monstre à plusieurs
membres, incarnant la folie qui semble menacer le spectateur.

24. Cette association de plusieurs corps, on la retrouve dans la représenta-
tion des victimes d’un incendie (El incendio). Leur amoncellement dans la
partie basse, serrés les uns contre les autres tend à effacer les lignes des
corps individuels, qui se recomposent dans une masse, qui n’est pas sans
rappeler des insectes flottant dans un espace indéterminé, menacés par la
nuée ardente de l’incendie. Le corps dénudé d’une femme suggère la victime
n’offrant plus aucune barrière pour retenir le danger. La lecture qui s’en-
gage,  du  haut  vers  le  bas,  accentue  l’écrasement  des  humains  par  les
flammes.
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25. La scène du naufrage offre des ressemblances avec celles de l’incendie,
les eaux détruisent et engloutissent les corps, dénudés pour la plupart. La
roche dressée à l’arrière-plan suggère l’écrasement qu’essaie de conjurer la
seule victime debout, une femme qui tend les bras vers le ciel, geste d’im-
ploration face à la catastrophe.

26. Enfin,  El asalto a la diligencia reprend une scène assez similaire à
celle  du tableau initialement  peint  pour  la  famille  Osuna.  Cependant,  le
décor amène a disparu pour laisser place à un paysage aride, des bandits
plus nombreux et moins de sang versé malgré les morts.

27. Goya reprendra cette inspiration sublime dans la dernière série de ce
type, mieux documentée, qu’il peindra dans la première décennie du XIXe

siècle (entre 1808 et 1810). Cette dernière collection est connue sous le nom
de son propriétaire, le Marquis de la Romana. Les huit œuvres qui la com-
posent (il y en avait initialement onze) sont les suivantes : Bandido desnu-
dando a una mujer, Bandido asesinando a una mujer, Bandidos fusilando
a sus prisioneros,  Cueva de gitanos,  Fusilamiento en un campo militar,
Hospital de apestados,  Interior de prisión,  La visita del fraile. Dans cha-
cune d’entre elles le corps joue un rôle central. Bourreaux et victimes sont
mis en scène dans la série des bandits : les actions représentées suggèrent
l’impunité totale dont jouissent ces derniers, pouvant disposer à leur gré du
corps de leurs victimes, les tuant ou les violant. Cueva de gitanos, Interior
de prisión, Hospital de apestados reprennent le système de représentation
des tableaux sur fer blanc : des corps indéterminés ou amassés, suggérant
un danger ou formant un monstre.  La visita del fraile est assez spécifique
de l’époque, elle évoque un fait divers, l’assassinat d’un mari par le couple
adultère formé par la femme et l’amant déguisé en moine.

28. Enfin,  Fusilamiento en un campo militar occupe une position assez
particulière.  L’œuvre représente directement la guerre,  sous forme d’épi-
sode nocturne.
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29. La peinture suggère un cadre et une narration. Comme le remarque
Valeriano Bozal (2002 ; 214), la disposition indique que le moment figuré
appartient à un cadre plus vaste, ce qui le fait apparaître comme un instan-
tané.  Au fond,  on distingue une  tente  de  campagne.  Au premier  plan à
droite, un groupe militaire anonyme (des Français ?), un peu à la façon du
Tres de mayo, fait feu sur un groupe constitué par des soldats (espagnols ?)
auxquels s'est mêlé un groupe de civils. Des militaires gisent au sol, certains
la bouche ouverte, et semblent avoir été tués par leurs ennemis. Le moment
représenté indique que c’est au tour des civils de tomber sous le feu ennemi.
Le point central de la scène est une femme en jaune, aux pieds nus et aux
épaules découvertes, qui semble fuir le peloton. Elle porte dans ses bras un
bébé nu qu’elle protège de la salve de balles. Son visage,  tourné vers les
bourreaux, est marqué par l’effroi, alors que deux civils à côté d’elle sou-
tiennent un cadavre. On pourrait le considérer comme une charnière dans
la  relation  de  Goya  au  sublime  (Marti  &  Cabassut,  2015).  En  effet,  le
sublime  n’est  pas  qu’une  façon  de  faire,  une  simple  mode  artistique,  il
contient aussi un noyau éthique. Chez Goya, c’est l’éthique des Lumières,
celle qui pense que par le sublime, proche de la sublimation artistique telle
que la définira Freud plus tard, on socialise la pulsion. L’art place cette der-
nière dans un cadre rationnel, celui de la beauté de l’horreur. Et il faut bien
remarquer que cette combinaison s’exprime par la disposition et la lumière
(ce que suggérait Burke sur l’indétermination), mais aussi par la représen-
tation du corps. Le corps néoclassique était l’incarnation de la rationalité et
donc du beau, le sublime lui faisait subir une déformation, lisible comme
telle, assez importante pour la rendre inquiétante tout en la contrôlant.

30. Cependant, la guerre va constituer un point de bascule, une limite que
le sublime, qui était finalement une gestion rationnelle de l’irrationnel, ne
pourra plus rendre. 

3. Goya et l’horreur

31. Une  étude  contemporaine  rapproche  la  pensée  politique  de  Burke
dans  Réflexions sur la Révolution de France (1790) de ses théories esthé-
tiques développées dans la Recherche. Mark Neocleus écrit :
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L’étonnement  qui  est  célébré  dans  la  Recherche  en  tant  que  source  du
sublime devient dans les Réflexions un étonnement face à une autre sorte d’hor-
reur, qui, elle, n’est plus sublime. Burke cherche alors implicitement à réfuter
toute prétention selon laquelle la Révolution serait sublime ou belle, en tentant
de montrer qu’elle ne relève que de la terreur barbare.

32. Bien entendu, il s’agit des écrits d’un conservateur anglais qui met à
distance le régime français. La « crise » de Burke peut être lue de plusieurs
façons, au-delà de sa position politique. C’est d’abord l’irruption violente et
inattendue  du  réel  dans  la  théorie  esthétique.  C’est  ensuite  la  prise  de
conscience que l’événement historique doit être reconsidéré car la théorie
esthétique n’arrive pas à le contenir. Burke s’oriente alors vers la catégorie
du monstrueux pour définir ce qui échappe « aux règles », qu’elles soient
esthétiques, politiques ou juridiques. Le théoricien anglais représente ainsi
un des avatars de la « crise de conscience des Lumières » sur le plan poli-
tique et sur le plan conceptuel. À partir de sa position conservatrice, il va
créer la catégorie « antinaturelle » du monstre, contraire à l’humain et à la
raison.

33. Dans le contexte espagnol de la guerre contre l’occupation française et
à partir d’idées politiques différentes, Goya va passer par une forme de crise
de conscience similaire, mais qui ne va pas déboucher sur la création du
monstre. Au contraire, Goya va exposer tout ce qu’il y a d’humain dans la
barbarie, la violence et l’irrationalité : le sublime disparaît, laissant place à
une horreur qui n’a rien de commun avec un quelconque plaisir esthétique.
Comme l’écrit Burke, (1790 ; 70) « lorsque le danger et la douleur pressent
de trop près, ils ne peuvent donner aucun délice ; ils sont simplement ter-
ribles ».

34. La série de gravures des  Désastres de la guerre est l’œuvre de Goya
qui reprend de la façon la plus évidente cette « crise » du sublime. L’hor-
reur,  terrible, s’y expose crûment, directement.  Les gravures montrent la
guerre et les conséquences de son irrationalité. La représentation du corps y
occupe une place centrale. Dans la collection, comme le rappelle Todorov
(2011 ;  154),  il  n’y  a  pas  « la  moindre  tentation  esthétisante,  ces  corps
découpés, ces femmes violées, ces pendus ne sont pas beaux ». Goya va uti-
liser le dessin académique pour franchir presque simultanément deux inter-
dits. Le premier est moral, car il grave une abondance de corps nus mais
morts, le second est esthétique et éthique, car ce sont des corps mutilés, tor-
turés, violés et parfois indifférenciés. Cette mise à l’épreuve du corps néo-
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classique lui sert à montrer le dérèglement de la guerre, l’irrationalité des
hommes ne peut plus être rendue par un quelconque effet sublime qui sup-
poserait sa mise à distance. L’unité du corps est mise à mal. « L’artiste nous
fait passer de la beauté parfaite, incarnée et pratiquement sacralisée par (et
dans) le corps académique, au réel de la violence saccageant la beauté »
(Marti et Cabassut, 2016 ; 118).

35. Par exemple,  dans la gravure n°39, beaucoup de critiques d’art  ont
relevé que ces corps d’hommes dénudés et saccagés renvoyaient à un para-
doxe  esthétique.  On  reconnaît,  malgré  l’horreur,  un  corps  néoclassique,
identifiable par exemple au torse du Belvédère ou l’Hercule de Farnèse que
l’Aragonais dessina dans son carnet lors de son voyage de formation en Ita-
lie  (Symmons,  2002 ;  27).  À  l’époque,  il  l’avait  fait  car  c’était  là  deux
modèles de l’art, de la beauté intrinsèque telle que la concevait le néoclassi-
cisme, faite de proportion, d’unité et d’harmonie. La gravure s’appuie aussi
sur un processus de dévoilement : les corps nus sont des corps universels,
ils ne portent aucun uniforme, ne sont d’aucun des deux camps, ils sont
l’Humanité, la Raison, la Beauté, disloquées par la pulsion de mort. Et à
l’horreur de ce qui est montré, s’ajoute ce qui est suggéré. Pris dans sa pul-
sion scopique, le spectateur ne peut que reconstruire la narration. Le corps
disloqué  est  antinaturel  et  engage  une  pulsion  narrative  irrépressible :
l’imagination remonte le temps pour recomposer le corps. Mais le recompo-
ser suppose de remonter à l’instant où il formait encore une unité, remonter
vers cette unité, c’est affronter le pire. C’est imaginer le geste barbare et cal-
culé qui a mis fin à l’unité.
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36. D’autres gravures suggèrent le dégoût, proche de l’horreur, provoqué
cette fois par l’amoncellement des corps, comme la planche n° 12. Ce sont
des corps habillés, qui ont perdu leur unité car ils sont entassés. Le dernier
arrivé semble être un spectateur dégoûté, dont témoigne son vomissement,
à moins qu’il ne s’agisse d’un futur mort, qui va rejoindre le groupe, comme
le suggère sa position inclinée vers l’avant, préfigurant sa chute. La légende
explicite un renoncement à toute transcendance,  donc à la beauté ou au
sublime.  La  mort  est  laide  et  surtout  inéluctable :  « Para  eso  habéis
nacido ». Le renoncement au sublime n’est pas cependant remplacé par un
simple nihilisme qui consisterait à représenter l’horreur dans sa brutalité la
plus directe.

37. En effet, les légendes des gravures invitent à une mise à distance de ce
qui est représenté. Contrairement à la peinture, la gravure permet de recou-
rir au langage verbal, une façon de maîtriser et de canaliser le pouvoir de
suggestion de l’image vers une intention. Néanmoins, cette mise à distance
n’est  pas  destinée à  provoquer  le  « frisson  de  plaisir »  cher  au  sublime.
D’ailleurs  Burke  suggérait  que le  sublime ne  fonctionnait  qu’à  partir  de
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l’imagination chez le spectateur. Il s’agit d’une mise à distance critique. Le
spectateur est invité à interpréter les gravures comme la fin d’un rêve brisé
où l’humain apparaît dans sa part la plus irrationnelle, qui n’est plus caté-
gorisable  par  la  pensée  des  Lumières.  Chez  Goya,  ce  ne  sont  pas  des
monstres,  ce sont des humains,  qui  peuvent rester impassibles  face à la
souffrance et à la mort des autres, car ils en sont les bourreaux. Dans la
planche n° 36,  un  officier  français  regarde  impassiblement  un pendu,  le
dernier d’une longue série qui apparaît au début d’une ligne de fuite qui
semble infinie. Le « Tampoco » de la légende renvoie à la gravure précé-
dente, qui apparaissait sous des victimes d’une exécution capitale « No se
puede saber por qué ».

38. Les légendes qui accompagnent les images donnent souvent le ton, ce
n’est plus la raison qui est convoquée, mais les sentiments, comme l’indi-
gnation, la compassion ou l’ironie, autant de mise à distance de l’horreur,
mais qui ne sont pas censés provoquer du plaisir.
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Conclusion

39. L’œuvre d’art est un document historique à part entière. Son analyse
indique que de nouvelles façons de représenter le monde engagent profon-
dément l’éthique. Il convient de renoncer à une histoire de l’art qui expli-
querait les tendances historiques de façon mécanique, les nouvelles esthé-
tiques  naissant  dans  une  simple  opposition  aux  anciennes  dont  elles
feraient le bilan critique. Le sublime et sa représentation du monde étaient
issus à la fois de la pensée des Lumières et de la culture de salon, où l’on
discutait des effets de l’art et de ses caractéristiques. Comme courant artis-
tique il reposait sur l’émergence d’une nouvelle valeur, l’individualisme, qui
devient  alors  une  clé  dans  la  conception artistique :  la  beauté  n’est  plus
seulement intrinsèque, elle est aussi dans l’œil du spectateur, un produit de
son jugement et de son goût individuel, de même que l’artiste peut investir
explicitement l’œuvre de son individualité et de son « génie ».

40. La crise du sublime, que les historiens ont observé chez Burke, se pro-
duit aussi chez Goya, bien qu’à partir de positions politiques différentes.
Elle ne signifie pas seulement la fin d’une « mode » esthétique. Elle est bien
plus profonde que cela et marque un tournant dans la représentation du
monde, en particulier à travers le corps. La pensée et la suggestion de la
mort pour le frisson n’est plus de mise. La mort qu’engendre la guerre est
brute, horrible, massive. Elle ne peut être sublimée, ni pour le frisson, ni
pour la gloire militaire.

Goya est ici à rebours de tous les artistes de son temps, qu’ils soient espa-
gnols ou français. Pour lui, la guerre n’est pas héroïque, elle n’est jamais légi-
time. Cette vision, on aurait tort de l’assimiler à un fatalisme goyesque ou espa-
gnol, ou bien, à un nihilisme avant la lettre. C’est d’abord une pensée politique,
le constat amer d’un artiste et d’un intellectuel qui voit s’effondrer l’utopie paci-
fiste en laquelle croyaient tant les Lumières (Marti et Cabassut, 2015 ; 229).
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