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A Gladis, por su sonrisa eterna

La pluspart des hommes séparent le bien et le mal, le beau et le laid, la
vie et la mort, restant aveugles a l'unité fonciéere des contraires; au
poéte donc et au penseur de la leur révéler.

Kostas Axelos, Héraclite et la philosophie

Una de las dificultades mayores para el analisis e interpretacion de
Rayuela (Julio Cortazar, 1963') es, sin duda, su fragmentacién. No tanto
porque la novela se presente dividida en partes que podemos leer de (por lo
menos) dos maneras diferentes, segtin la orientacion dada por Julio Corta-
zar en el preliminar o «tablero de direccién», sino porque incluso al final de
las dos lecturas posibles permanecemos, como Gregoriovus y la Maga sobre
su tapiz [262], frente a la dificultad de recordar-abarcar el dibujo total que
dé sentido a cada parte y a la imbricacion entre ellas, o lo que es lo mismo,
frente a la dificultad de abarcar, en una lectura-«cristalizacion» de los frag-
mentos («eleaticamente recortados», 497, [109]), esa figura total que dibuja
el también tapiz-libro de Morelli. Esta dificultad hermenéutica parece ser el
desafio, més alla de la apuesta lidica inscrita en los saltos de la rayuela nar-
rativa, que se propone al lector, al invitarle a «asomarse al calidoscopio y
entender la gran rosa policroma» [109].

Encontramos la fragmentacion ya inscrita en la distribuciéon y natura-
leza de los capitulos, precisamente un conjunto de fragmentos numerados,
de mayor o menor extension y conexion entre ellos, mas o menos desorde-
nados y ordenables de diferentes maneras, escritos con un estilo asimismo

1 Citaremos por la edicién conmemorativa de Alfaguara de 2017.
2 Las referencias a los capitulos apareceran entre corchetes.
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fragmentado y de puntuacion a veces dudosa; fragmentacion también en los
numerosos ecos, pero también oposiciones, entre los personajes, las
secuencias, los episodios y otros fragmentos especulares (espejos directos o
deformados) que disenan la textura de la novela®. Fragmentacion también
en las modulaciones o en el ritmo que se marca, especialmente, en la lectura
salteada, con la alternancia de capitulos entre las partes, con sus cadencias
de la lectura (aceleraciones e irregularidades en la cantidad y en la exten-
sion de los capitulos intercalados) y «pausas» o amplificaciones (como
ocurre, por ejemplo, en toda la secuencia de los capitulos prescindibles, tras
el climax de la muerte de Rocamadour, entre [130] y [146]). Fragmentacion
y dispersion del punto de vista con el que se nos da a conocer de los perso-
najes (¢Con qué Maga quedarnos? ¢Con la Maga de Horacio, la Maga de
Etienne o la Maga de Gregorovius?, ¢Con qué Horacio? ¢El Horacio de la
Maga o el de Gregorovius, o el de Talita y Traveler?). Fragmentacion, claro,
en el libro de Morelli, ese que el Club de la Serpiente examina para ponerlo
en un orden en realidad inexistente o insistentemente cuestionado por
caduco, dejado libremente al juego de Hermes («Mi libro se puede leer
como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas
que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor de los
casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto [...] hay que pensar en
Hermes, dejarlo que juegue» [154]).

Si la naturaleza caleidoscopica o fragmentada de la novela cortaza-
riana parece relacionarse directamente con una sintaxis narrativa que,
tanto en su estructura externa como interna, rechaza la fijacion en favor del
movimiento, esta poética de la fragmentacion afecta, implica, refleja y
contiene una ontologia donde es cuestion de la, también, fragmentacion del
ser. Obra edificada «sobre la base de partes sueltas» a la manera de un
Gombrowicz [145]%, en Rayuela se elimina, en efecto, ese «seudo conflicto»,

3 En este sentido véase el recorrido opcional de lectura que nos proponen Caroline Lepage,
Soline Martinez, Yann Seyeux et Sabrina Wajntraub (2019).

4 A proposito de Gombrowicz se cita en este fragmento 145: —conceptuando la obra como
una particula de la obra— y tratando al hombre como una fusion de partes de cuerpo y
partes de alma —mientras a la Humanidad entera la trato como a un mezclado de partes.
Pero si alguien me hiciese tal objecién: que esta parcial concepcion mia no es, en verdad,
ninguna concepcion, sino una mofa, chanza, fisga y engafio, y que yo, en vez de sujetarme
a las severas reglas y canones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de
irresponsables chungas, zumbas y muecas, contestaria que si, que es cierto, que
justamente tales son mis propdsitos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo
esquivarme tanto de vuestro Arte, sefiores, como de vosotros mismos, pues no puedo
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud artistica y
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del que también hablaba Morelli [141], entre forma y fondo, al proponerse
un texto en movimiento que conlleva tanto el «empobrecimiento» sintac-
tico, a imagen de la prosa imaginada por Morelli («mi prosa se pudre
sintacticamente y avanza», [94]), como cierta liquidacion del homo men-
sura vehiculada por unos personajes que, a semejanza de la «inopia casi
simiesca» de los personajes de la novela de Morelli [124] buscan (torpe-
mente) renunciar a una falsa humanidad desvirtuada, fracasada:

sus monos sabios parecian querer retroceder cada vez mas hacia si mismos,
anulando por una parte las quimeras de una realidad mediatizada y traicionada
por los supuestos instrumentos cognoscitivos, y anulando a la vez su propia
fuerza mitopoyética, su «alma», para acabar en una especie de encuentro ab
ovo, de encogimiento al maximo, a ese punto en que va a perderse la dltima
chispa de (falsa) humanidad.

El cuestionamiento de cierto ser-en-el-mundo y el cuestionamiento
del lenguaje existente para expresarlo (que se declinan en las tres dimen-
siones, diegética, metaliteraria y filosofica, estudiadas por Caroline Lepage,
Soline Martinez, Yann Seyeux y Sabrina Wajntraub en su articulo [2019]),
se rebelan como los motores de ese movimiento gracias al cual el texto
renuncia a la fijacion en favor de un «desorden armonioso» (que no dialéc-
tico, «la mas falsa de las libertades» [147], como también explicaremos) que
nos proponemos estudiar en este articulo.

La clave de la imbricacion entre forma y fondo parece estar en manos
de una doble busqueda de la que es protagonista, por distintas razones,
Horacio Oliveira; Horacio que, segin Gregorovius, busca en su errancia
parisina una llave de acceso [26] y que recibe, con Etienne, la llave que en
efecto permite la entrada, esta vez de manera tanto literal como figurada, al
proyecto literario de Morelli [154].

El recorrido de Horacio por Paris dibuja un movimiento descendente
que lo lleva, en el capitulo 36, al encuentro con Emmanuele, la clochard,
bajo el mismo puente de los encuentros con la Maga®. Orfeo tragico o (éy?)

con todo vuestro medio artistico!
5 Descenso que contintia en «Del lado de aca» con la bajada a la morgue, acompafnado de

Talita [54], o con el «final» de las tres estrellitas que clausuran el recorrido diegético con
un salto al vacio «paf se acab6» [56].
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parddico («Histrio. Mimo.» [p.223]) en este capitulo se enfrenta Horacio a
su propio dilema («no se puede querer lo que quiero, y en la forma en que
lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros.» [p.224]), tras un itine-
rario en el que ha preferido dejarse guiar por el absurdo y que comienza
explicitamente en el capitulo 23 («So6lo viviendo absurdamente se podria
romper alguna vez este absurdo infinito» [p.117]). Tras la ruptura con la
Maga, la inminente muerte de Pola y la reciente de Rocamadour, Horacio
cede a la melancolia y parece renunciar a su buasqueda de un absoluto, o, en
todo caso, a los medios para conseguirlo, contentdndose con un encuentro
de «signo contrario como posible forma de sobreviviencia» [36, p.231], que
vale como «aceptaciéon de la natisea»; a la manera de un Heraclito enter-
rado en el estiércol para curarse la hidropesia, hundiéndose «en la mierda
hasta el cogote» [36, p.231], con la esperanza, no obstante, de «empezar a
mirar desde la montana de bosta» [36, p.236] en busca, quizas, de un nuevo
camino al Kibbutz o de su re-invencion:

y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuele y la bosta del Oscuro se
entraria al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir,
palabra hipécrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una
tierra de hombres hacia el kibbutz alla lejos pero en el mismo plano, como el
Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera rofiosa de los juegos, y
un dia quiza se entraria en el mundo donde decir Cielo no seria un repasador
manchado de grasa, y un dia alguien veria la verdadera figura del mundo, pat-
terns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaria por entrar en el
kibbutz (p.236-237).

Si la referencia a Heraclito aparece asociada al destino de Horacio, la
otra mencién que se hace del filésofo la encontramos en el capitulo 99°,
capitulo en el que los miembros del Club de la serpiente examinan las
teorias de Morelli sobre la necesidad de un «empobrecimiento del len-
guaje» que seria de signo positivo. La «empresa de liberacion verbal» que
lleva a cabo Morelli (ya emprendida por los surrealistas, como comenta
Etienne) no interesa tanto por su valor tedérico —carente de originalidad,
dicen— sino por una praxis’ destinada a «quebrar los habitos del lector»

6 También en «Del lado de ac4», un Horacio, parodia de si mismo, se interpela y dice: «Y
a esto le llamabas busqueda? ¢Te creias libre? ¢Como era aquello de Heraclito?»,
haciendo clara referencia a su digresion del capitulo 36 [48] y haciendo que esta
referencia funcione de manera simétrica (aunque invertida) con su antecedente. De esta
manera, podemos considerar que la mencion de [36] y de [99] son las dos menciones
«originales».

7  «las teorias de Morelli no son precisamente originales. Lo que lo hace entranable es su
practica, la fuerza con que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y
ganarselo a todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre» [99, 469]
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(p.471), como «incitacion a salirse de las huellas» (p.475); practica que lle-
varia a ese lector deseado, por medio del mismo método heraclitiano
empleado por Horacio [«meterse en el barro hasta el cogote» comenta Per-
ico (p.475)], a renunciar a su posicion pasiva de «tipo que no quiere proble-
mas sino soluciones» (p.467)8.

A través de esta doble mencion de Heraclito, los capitulos 36 y 99 se
nos revelan anverso y reverso de un mismo motivo de la bisqueda y sus
limites que, desde la diégesis, aglutina tanto el proyecto literario como
filosofico de Rayuela, ambos vehiculados por las teorias de Morelli y, como
decimos, por el deambular de Horacio.

2

Como ya explicamos en otra ocasiéon (Lobo, 2019), de las obras filos6-
ficas que Cortazar conserva en su biblioteca, la obra de Heréaclito es una de
las que mayor atencién le merecen®. Si ya en 1936 se interesa por un estudio

8 La referencia a los surrealistas y a Heraclito en esta asociacién de ideas resulta, por otra
parte, igualmente estimulante. De Heraclito decia Breton que era el primer surrealista
(Qu'est-ce que le surréalisme?, 1992; 239). No obstante, tal y como lo explica Paolo
Tamassia (2000; p.127-142) la lectura de la filosofia heraclitiana realizada por Breton es
heredera de Hegel y desvirtiia la idea heraclitiana de la oposicion de los contrarios al
resolver esta oposicion en una sintesis conciliadora que enviaria a un ideal original donde
los contrarios dejarian de oponerse. Este ideal supone un Absoluto, una idea de progreso
contraria a la filosofia de Her4clito, y que, como veremos, no es tampoco atribuible a
Rayuela. En definitiva, con respecto al Oscuro, los surrealistas se habrian quedado, en
efecto, con la céscara de la banana, como dice Etienne [99, p.469]. A proposito del
surrealismo, escribi6 Cortazar a Graciaela de Sola el 7 de enero de 1964: «Quizid me
expresé mal la otra vez, pero también creo con usted que el surrealismo no es un
“programa” (mal que le pese a Breton y a su capilla, convertidos en una escuelita de
provincia), y que la culminaciéon de ese camino deberia ser (y a veces ya lo es) la
superconciencia. Lo que méas me fastidia de los productos del surrealismo, es que son
“literatura” o “pintura” o “cine”, y no porque usen esos medios como vehiculo de acciéon
espiritual y concreta —pues eso estaria muy bien— sino porque acaban por ingresar en el
arte o las letras profesionales. Hay muy pocos Artaud y demasiados Dali. La verdad es
que en nuestros dias, lo mejor del surrealismo suele estar hecho por gentes que no
sospechan para nada que son surrealistas. En mi familia hay uno o dos asi.»

9 Comentabamos, en el articulo citado, que «en la biblioteca que Cortazar tuvo en la rue
Martel, conservada hoy en la Fundacion Juan March de Madrid, encontramos una serie
de titulos (cincuenta y seis obras sobre un volumen total de trece mil setecientos treinta y
siete libros) sobre filosofia, tanto occidental como oriental, entre los que destacan, tanto
por la proporcién como por la atencion que parece prestarles, ocho obras dedicadas, de
manera parcial o exclusiva, a Heraclito de Efeso.» Cortazar subrayaba, comentaba al
margen y destacaba aquellos pasajes que podian interesarles, esto es especialmente
cierto para los ejemplares anteriores a la publicacion de Rayuela.
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de J. Wahl sobre el Parmédines de Platon, es a mediados-finales de los afios
50 (concretamente entre 1956 y 1959, anos en que Cortazar se instala defi-
nitivamente en Paris y comienza a imaginar ese «libro» que sera Rayuela),
cuando el autor adquiere dos de las obras que, abundantemente anotadas y
subrayadas, dan cuenta de su interés por Heraclito: el libro de Yves Battis-
tini, Trois contemporains: Héraclite, Parménide, Empédocle (1955, adqui-
rido en 1956) y Herdaclito: exposiciones y fragmentos de Luis Farré (1959,
adquirido en 1960™).

La obra de Heraclito nos llega, incompleta, a través de sus Fragmen-
tos; un conjunto de un centenar de sentencias o aforismos numerados (de
mayor o menor extension) y que desde Didgenes Laercio y siguiendo la tri-
particion estoica, los exegetas han separado en cosmologia, politica y teo-
logia, lo cual acerca curiosamente Rayuela a la obra del fil6sofo, ya desde su
estructura externa. Aunque no pretendemos una lectura exhaustiva de
Rayuela desde la «fuente» heraclitiana", si consideramos que esta doble
referencia al filésofo y la cercania de estructura y motivos entre ambas
obras pueden darnos algunas claves de lectura que nos serviran, de ahora
en adelante, para nuestra demostracion del «armonioso desorden» que
Cortazar inscribe en Rayuela.

Ademas de algin fragmento literalmente citado en Rayuela, (v. g. el
fragmento 21: «Enigme de 'oracle: “Si tu n’esperes pas, tu ne rencontreras
pas I'inespéré”»[36]), de la traduccion de los fragmentos propuesta por Bat-
tistini, de la que René Char elogia el mérito de respetar tanto su valor poé-
tico como filoso6fico (Tamassia, 2000; 133)", destaca Cortazar (con subraya-
dos, barras verticales al margen del texto, puntos de exclamaciéon o comen-
tarios) una serie de partes consagradas a la cuestion de la armonia de fuer-
zas opuestas (i.e. 9, 57, 64, 69, 92 0 138)" y otra serie donde es cuestion de

10 De la misma época (1959) es el libro de Wheelwright, Philip Ellis, Heraclitus, publicado
por Princeton University Press, Princeton, New Jersey, que es un regalo de Ana Maria
Hernandez en 1972. No tiene anotaciones ni subrayados.

11 A pesar de que parece evidente que Cortizar se sitia en la linea Heraclitiana de un
Heidegger o un Nietzsche. De hecho, Cortazar adquiere igualmente en 1975 los
seminarios de Heidegger sobre Heraclito (que datan de 1966-67) publicados por
Gallimard, y posee también un ejemplar de Héraclite et la philosophie de l'éternel retour
escrito pour Jean Brun y publicado en 1965.

12 Dice Battistini en la introduccion a propdsico del caracter poético -tanto como filoso6fico-
de la obra de Heraclito (p.19) «Héraclite tente une mise en ordre et une explication
rationnelle du Cosmos; mais son intelligence n’est pas encore assez dégagée du mythe
pour avoir perdu le sens du merveilleux»

13 retranscribo aqui los fragmentos:
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una metamorfosis, asociada a la idea de un tiempo eterno o a cierta relacion
entre el ser y el mundo (87, 100, 101, 112)*.

El planteamiento de las sentencias de la primera serie, la tension entre
elementos opuestos, resulta ser uno de los motivos que articulan tanto el
«drama» de Horacio, como la bisqueda renovadora de Morelli. La dico-
tomia es, de hecho, la base de la estructura externa de la obra (dos lecturas,
dos partes) asi como de buena parte de los motivos que aparecen en la
novela (orden vs desorden, logica vs incongruencia, verdad vs error, suefio
vs vigilia, Buenos Aires vs Paris, Cielo vs Tierra, bajar vs subir).

Desde el plano diegético, un Horacio en pugna con una Maga intuitiva
y sensorial (Mondrian vs Vieira da Silva [19]) se ve enfrentado a sus propios
limites racionalistas y empujado a hundirse en un absurdo que lo har4 final-
mente tirarse al «vacio» en sus diversas formas [36, 56]. Por su lado,
Morelli se enfrenta a su propio deseo de escribir contra la novela hedonica
[116] (rollo chino [99], orden cerrado [79]) inventando otra posibilidad
basada, precisamente, en la oposicion: eso que Morelli denomina la antino-
vela. Y, al mismo tiempo, todo en Rayuela apunta a la ruptura de las dico-
tomias presentadas: dos lecturas, dos libros pero también muchos libros,
dos citas de apertura (la del Abad Martini y la de César Bruto) que contie-
nen un mismo discurso moral, pero en cuyo contraste percibimos la ironia
que invalida ese mismo discurso; dos partes, el lado de alla y el lado de ac4,
formando un todo diegético que ve fracturado su ya precario equilibrio con
una tercera parte («De otros lados»). Un personaje, Horacio, que se vuelve
parodia de si mismo en una segunda parte (segunda parte que es un com-

9 «les contraires s’accordent, la discordance crée la plus belle harmonie: le devenir tout
entier est une lutte»

57 «Ils ne comprenne pas comment les contraires se fondent en unité: harmonie des forces
opposées comme de I'arc et la lyre»

64 «Ni 'ombre ni la lumiére, ni le mal ni le bien n’est différent: leur nature est une et
identique»

69 «La route qui monte et qui descend est une et la méme»

92 «Il faut savoir que 'univers est une lutte, la justice un conflit, et que tout le devenir est
déterminé par la discorde»

138 «A Tl'origine, le monde le plus beau est un tas d’ordure répandu au hasard»

14 87 «les hommes, dans leur sommeil, travaillent fraternellement au devenir du monde»

100 «C’est méme chose que vie et mort, veille et sommeil, jeunesse et vieillesse ce sont
mutuelles métamorphoses»

101 «Les hommes, a 1’état de veille, ont un seul monde, qui leur est commun. Dans le
sommeil chacun s’en retourne a son propre monde»

118 «Dans la circonférence, commencement et fin coincident»
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pendio de «fragmentos que se fragmentan a su vez» [102]%) en la que todo
parece presagiar una inversion del orden, tal una inversiéon carnavalesca (la
noche lluviosa parisina contrasta con el caluroso y diurno Buenos Aires, el
deambular de calles y cafés y departamentos mugrientos, con el circo o el
manicomio, siendo estos espacios simbolicos de un Horacio delirante, rién-
dose de si mismo frente al espejo [75] e invalidando asi (de nuevo irénica-
mente), todas las certitudes que precariamente fue construyendo en Paris;
como también aparece cuestionado el mismo Morelli y su teoria por los pro-
pios miembros del Club de la serpiente durante la lectura salteada:
Estd muy bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por
llamarla asi, en nombre de una realidad que creemos verdadera, que creemos
alcanzable, que creemos en alguna parte del espiritu, con perdén de la palabra.

Pero el mismo Morelli no ve més que el lado negativo de su guerra. Siente que
tiene que hacerla, como vos y como todos nosotros. ¢Y?

Opuesto a la bisqueda de un « centro », un ideal, todo en Rayuela
parece de hecho indicar la alternativa de un fluir... « No hay centro, hay una
especie de confluencia continua, de ondulacion de la materia. » [41]

En el recorrido de Horacio, La Maga, personaje femenino central de la
novela, se presenta como una antagonista, no obstante, cercana. Horacio,
en efecto, «antagonicamente cerca de la Maga» segin una «dialéctica de
iman y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared» [2], es un ser de
palabra y pensamiento («me costaba mucho menos pensar que ser» [2]). La
Maga, en cambio, entiende sin comprender en un contacto directo con las
cosas y es capaz de «felicidades infinitas», nos dice Etienne [142]. La Maga
escucha dibujando [4], piensa y entiende con colores [21, 26], y también,

15 Compendio que da libre curso al lado «Bouvard et Pécuchet» de Morelli [66]. Aunque no
nos detendremos largamente en «Del lado de aca», varios capitulos prescindibles
articulados con esta segunda parte apuntan a la idea de esta como espejo de la primera
(«Del lado de alla»), sea en la espiral de «temas que se repiten» [110] y ecos de los pasos
de Oliveira [149], sea desde la simetria especular (Talita que recuerda a la Maga, Traveler
como doble invertido de Horacio, etc.) o en la inversion parodica (un Horacio parodia de
si mismo [75] como senala el propio Cortazar en la entrevista a Luis Harss (1966); las
mateadas en el patio de Don Crespo como parodia de las discadas del Club de la
serpiente; Traveler, remedo del lector enfrentado a la demesura de un libro
insensato [129, 133]; ese libro insensato mismo remedo del libro de Morelli y claro,
también de Rayuela, ...)
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sefiala Horacio, «se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo
que todos ellos buscaban dialécticamente» [4]. Solo ella no ha olvidado
jugar a la rayuela [36], y es capaz tanto de bailar entusiasmada como de
acurrucarse como un gato [141].

De nombre Lucia, aunque rechaza que Horacio la llame asi («Yo me
Ilamo Lucia pero vos no tenés que llamarme asi»), el elemento de la Maga
es al agua: se desenvuelve imperturbable bajo la lluvia parisina, acurrucan-
dose en los brazos de Horacio; su casa uruguaya esta cerca de un rio [12]; la
violacion de Ireneo tiene lugar después de beber agua en la canilla [15];
llora «a gritos» [1] o con toda la cara «horrible y maravillosa» [142]; nada
los rios metafisicos [21]; huele a «algas frescas, arrancadas al tltimo vaivén
del mar. A la ola misma.» [144] y desaparece probablemente ahogada en el
Sena, para reaparecer, mas dudosamente, en el rio de la Plata.

La Maga es flujo, azar, eco fugaz... Motor de la biusqueda de Horacio,
el mundo-Maga al mismo tiempo «era la torpeza y la confusion, pero tam-
bién helechos con la firma de la araiia Klee, el circo Miro, los espejos de
ceniza Vieira da Silva» [1]. Aunque a ratos le obsesiona «instruirse» y le
exaspera su ignorancia, no la define ni el conocimiento ni la comprensiéon
«No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna
conciencia de orden la retenga» [21]. Es, de hecho, el orden del desorden:

El desorden en que viviamos, es decir el orden en que un bidé se va convir-
tiendo por obra natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia
por contestar, me parecia una disciplina necesaria aunque no queria decirselo a
la Maga. Me habia llevado muy poco comprender que a la Maga no habia que

plantearle la realidad en términos metddicos, el elogio del desorden la hubiera
escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no habia desorden [2].

La Maga es también portadora del deseo, «<enamorada frente a la eter-
nidad de su cuerpo» [2], que admira acariciandolo con sus ojos. Aspirante a
cantante de lieder, aunque cantante de dudosa calidad [2], la Maga es, no
obstante, portadora de una voz que «canturreaba melodias ni siquiera
inventadas» [1] e inventora de un lenguaje [68], como la «Sibilia» heracli-
tiana destacada, de hecho, por Cortazar en el fragmento 106 del filésofo de
Efeso: «La Sibylle, qui, de sa bouche délirante clame des mots poignants
dans leur nudité aride, traverse par sa voix de millénaires, sous la vertu du
dieu que 'anime*.»

16 Recordemos que para la traduccién de la Maga en la version francesa se elige el término
de Sibylle; dada la implicacion de Cortazar en las traducciones de su obra, podemos
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reproduccién del ejemplar de los Fragmentos de
Herdaclito subrayados por Cortazar

19. Fuerza opuesta, Horacio se siente atraido y progresivamente acorra-
lado por el mundo-Maga. Asi, busca violentamente alejarse de ella a medida
que esta ultima se va transformando a la vez en ente incorpéreo, Maga-nie-
bla [12], y (demasiado) «cotidiana», en su torpeza de algodones y olor a pis

suponer que tuvo alguna responsabilidad en la decision. A pesar de que el origen de la
Sibilia parece incierto, la Sibilia heraclitiana se asocia con una voz, inventora de un
lenguaje que experimenta con sus limites, buscando otra forma posible de comunicacion.
En este sentido explica Sabina Crippa (2004): «Chant polyphonique créant un nouvel
espace de dire, cette voix, qui met en jeu les fondements mémes du langage plus qu'une
difficulté de communication, suggere les formes possibles de communication et
d’expérimentation des limites du langage.»
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de Rocamadour [19]. Natfrago cruel, ese Horacio que no sabe llorar [20]
cree poder lograr en la destruccién, en la muerte, una resurreccion,
tomando primero «posesion» de la Maga y después destruyéndola, en un
posible ritual iniciatico:
la Gnica posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el amor
donde ella podia conseguir encontrarse con €l, en el cielo de los cuartos de hotel
se enfrentaban iguales y desnudos y alli podia consumarse la resurreccién del
fénix después de que él la hubiera estrangulado deliciosamente, dejandole caer

un hilo de baba en la boca abierta, mirdndola extatico como si empezara a reco-
nocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado [5].

Horacio, en su encrucijada [90], iniciara asi un «combate» consigo
mismo que lo llevara, como comentamos, desde el absurdo [23] a su expul-
sion de Paris [36], en un recorrido decadente que pondra fin a la primera
parte de la novela, antes de invitarnos a saltar al «lado de aca».

En este recorrido, entrar en el concierto de Berthe Trépat [23] es la
manera que tiene Horacio de efectuar su primer salto al vacio, experimen-
tando «la felicidad» a partir de «la nausea». Entrar en el concierto es, de
hecho, un impulso o decisiéon «absurda», como una manera de buscar refu-
gio de la lluvia, del olor a moho y de la ropa mojada (p.118). A lo largo del
capitulo 23, la actitud de Horacio frente a su naufragio, evoluciona desde el
acomodo de la resignacion? y la estupefaccion divertida (p.121), al asco
(p.129), la nausea, el desprecio por la patética pareja Valentin/Berthe,
(equiparados a Rocamadour y a una Maga abnegada), la felicidad o la
locura (p.134-135), la alegria o la esperanza (p.136), el llanto (p.140-141) y el
vacio (p.141), sensacion tultima que lo llevara de vuelta a la rue de Somme-
rard.

Tras la muerte de Rocamadour [28], climax de la diégesis (capitulo
central, de hecho, del recorrido 1 que suma, como sabemos, 56 capitulos),
se inserta, en la lectura salteada, una secuencia [130-146] que funciona
como una suerte de paréntesis donde se amplia la historia de Horacio con
Pola. El encuentro con Pola tiene lugar en un café y es primero un deseo
provocado por sus manos [76]. Gozo doloroso y marcado por un tiempo
fatal y una muerte apremiante [101], la experiencia sexual con Pola se dife-
rencia y relaciona al mismo tiempo con los encuentros con la Maga (Hora-

17 Dejandose envolver en la butaca, como quien se deja proteger en la enfermedad por las
sdbanas de una cama-vientre, estableciéndose de hecho un paralelismo con el viejo
Morelli en su cama de Hospital e incluso con Rocamadour enfermo (p.120 y 131).
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cio lleva a Pola al mismo hotel que a la Maga, el mismo hotel, mohoso y feo,
en los ojos de Pola [92]). Aunque el encuentro con Pola aparece como una
manera de reinventar el amor (Horacio-Penélope deshaciendo e iniciando
de nuevo, prolongando en un remedo de eterno recomenzar, su historia,
como el dibujo de tizas de los artistas callejeros borrado cada noche [64]), el
mundo-Pola, los objetos y el orden de la pieza de la rue Dauphine, la respi-
racion y los rumores de Pola [103] asi como su cuerpo-enfermo, aparecen
como una inversion envilecida del cuerpo celebratorio de la Maga. Primera
etapa de la «caida» de Horacio, la ruptura con la Maga y el «fracaso» con
Pola perfilan una misma silueta que, en el didlogo que ambos mantienen a
proposito de Pola [108], encontrara nuevo eco en la precariedad sexual de
los indigentes del puente. Asi, tras la muerte de Rocamadour, tanto el
«drama» de la separacion de Horacio y la Maga, como la efimera «trage-
dia» de Horacio y Pola [64] como, por altimo, la sérdida ternura de la histo-
ria entre Celestin y Emmanuele [108], se presentan a la lectura como un
mosaico de piezas especulares en el que se retinen, en una misma danza
macabra, vida y muerte, eros y tanatos, describiendo una erética que anun-
cia, en su degradacion, un posible descenso a los infiernos.

Tras el paréntesis de capitulos prescindibles, volvemos a Horacio de
regreso a la rue de Sommerand donde se encuentra con Ossip [29-31]; una
vez solo, Horacio lee la carta a Rocamadour [32] y su lectura dara paso a
una larga digresion [61-33-67-83] en la que se reflexiona en torno a la pér-
dida de sentido, las maneras del «desconcierto» y la necesidad de una
renuncia a la «inteligencia del dia y de la noche», como puerta de acceso a
ese ser que «sera otra cosa que cuerpos y, cuerpos y almas y, que yo y lo
otro, que ayer y mafiana», dice la «nota inconclusa» de Morelli [61].

Si, por si solo, este «fragmento» o sentencia morelliana parece en si
relativamente hermético, leido en la economia de la secuencia, adquiere un
significado que nos lleva no solo a elucidar su sentido por él mismo (en
relacion al discurso literario y filos6fico de Morelli), sino también a leer
simbolicamente el relato de la historia-dicotomia entre Horacio y la Maga.

En efecto, si en su combate, Horacio termina por renunciar dialéctica-
mente (quedarse o irse) al mundo-Maga, prefiriendo y provocando el dese-
quilibrio, cayendo en su propia trampa racionalista... La Maga, que segin
Horacio buscaba en €l el fuego («Mi tinica culpa es no haber sido lo bas-
tante combustible [...] me eligi6 como una zarza ardiente, y he aqui que le
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resulto un jarrito de agua en el pescuezo» ([33] p.211), desaparece
«quemandolo desde lejos», dejandolo hecho «pedazos nada mas que con su
ausencia». Esta inversion (agua-fuego)'® provocada por el desequilibrio de
la separacion, instala a Horacio en la angustia, en la nausea [67], condenan-
dolo a la disgregacion, a su condicion de hombre escindido, reducido a ser
el excremento de si mismo [83]. Condenado, también, a la «interminable
figura sin sentido» ([34] p.218) que dibujarian él y la Maga a partir de
entonces. Horacio, presa del «blues» [87] «Baby when you ain’t here»,
ingresa en el desorden de un mundo-Bosco [121], tras fracasar «en Pola»,
hasta renunciar en la (h)encrucijada, al kibbutz «mistico», centro o ideal
absoluto y sustituirlo por un kibbutz donde cielo y tierra se retinen en el
mismo plano horizontal de la rayuela, Kibbutz del deseo, en un encuentro
«incesante con las carencias»:

Kibbutz del deseo, no del alma, no del espiritu. Y aunque deseo fuese tam-
bién una vaga definicion de fuerzas incomprensibles, se lo sentia presente y
activo, presente en cada error y también en cada salto adelante, eso era ser
hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro
incesante con las carencias, con todo lo que le habian robado al poeta, la nostal -
gia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras
brijulas y otros nombres [...] Se moriria sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz
estaba alli, lejos pero estaba y él sabia que estaba porque era hijo de su deseo,
era su deseo asi como €l era su deseo y el mundo o la representacién del mundo
eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y
entonces podia meter la cara entre las manos, dejando nada més que el espacio

18 Subrayemos que en la filosofia heraclitiana, tanto como en la filosofia hindd, igualmente
mencionada por Cortazar en Rayuela, los elementos de la naturaleza tenian, como es
sabido, un simbolismo particular. En el Véda, nos dice Untereiner (1956) «L'eau
symbolise [...] I'infini sous son aspect de substance originelle. Le feu, lui, est le pouvoir
créateur, 1'énergie active de l'infini.», para Heraclito también: «Le feu est [...] une
gigantesque force ardente qui crée, modele, détruit». Destruccion, creacion, la Unidad no
es fuerza estable sino dindmica poderosa, infinita voluntad de devenir. (recordemos
también que Cortdzar viaja por primera vez a la India en luna de miel con Aurora
Bernardez en el afo 54 y vivird su primer contacto con esta cultura, comenzando a
interesarse por los Upanishads y otros tratados de filosofia Veda). No nos parece inutil
igualmente recordar que Horacio est4 inspirado en la personalidad de su amigo Fredi
Guthmann, artista argentino, que en los afios 40 lleva su propia biisqueda de absoluto en
India, a quien este escribe el 6 de junio de 1962: «J’ai beaucoup pensé a toi ces jours-ci
parce que mon prochain livre qui s’appellera Marelle sera publié (if we are lucky) a la fin
de I'année et sera le livre ol tu me rencontreras a fond, ot toi et moi nous avons dialogué
souvent sans que tu le saches. Ce n’est pas que tu sois un personnage de ’ceuvre, mais
ton humour, ton énorme sensibilité poétique et surtout ta soif métaphysique se reflete
dans le personnage central. Contrairement a toi, le personnage central ne croit pas qu'on
puisse trouver un sauvetage personnel par les chemins de l'orient. Il pense plutét (et par
ceci il ressemble & Rimbaud) qu’il faut changer la vie mais sans bouger de celle-ci»
(Guthman et Solar, 2004, 56)
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para que pasara el cigarrillo y quedarse junto al rio, entre los vagabundos, pen-
sando en su kibbutz.

Intentando, en el «revés» de un nuevo gesto absurdo®, dibujar una
nueva figura en la «terapia» tragico-parddica con la clocharde [36],
aceptando la natsea (p.231) de un nuevo gozo-simulacro, donde todo se
confunde, como el pelo de Emmanuéle, que es el de Pola...

Fracasando en su busqueda, Horacio se siente condenado por la Maga:

Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez por sélo
mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y roma y
menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo saber, con mi podrido
rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, juez. Déjate caer,
golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain- des-
Prés, arranca estos ojos que miran sin ver, estoy condenado sin apelacion,
pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer cuidando a su
hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la suficien-
cia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una inttil ansia de tener las-
tima de algo, de que llueva aqui dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a
tierra, a cosas vivas, si, por fin a cosas vivas.

El acceso truncado al absoluto, en tanto ideal perseguido por Horacio,
vendra a confirmarse en la segunda parte bonaerense, donde no le quedara
a Horacio mas que la obsesion de la Maga; condenado a verla en otras
mujeres, como en Talita [54] o a buscarla como en un eterno recomenzar,
reducido a la nostalgia y la stplica «Ah, déjame entrar, déjame ver algan
dia como ven tus ojos» [21], o al consuelo de la morfina y las compresas
frias de unas abnegadas Talita y Gekrepten [135].

Si la Maga del inicio aparece como cierta figura de la completud de
Horacio, una posible via de acceso al absoluto a través del amor, la separa-
cién o abandono en la ruptura, se nos antoja simbolo por el que el ser opera
la escision definitiva del cuerpo en la experiencia del dolor [83]. Horacio y
Maga separan sus caminos y presa de su propia inercia, Horacio es desauto-
rizado, condenado a la locura, a la desesperacion, a la muerte o a una vida
inauténtica contra la que se venia debatiendo este héroe malogrado y frente
a la que cede ahora fatalmente.

19 «Sobraba tiempo para tratarse a si mismo y una vez mas de imbécil. La mano en el
hombro después de lo de Berthe Trépat. Con resultados que eran del dominio ptblico.
Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante» ([23], p.228).
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La Maga, especie de «Nadja» montevideana, reflejo de un amor pari-
sino en los primeros anos cortazarianos en la ciudad en la ciudad de la luz*
y simbolo, por tanto, de una experiencia de «descubrimiento» de un mundo
nuevo, puede leerse y ha sido leia como alternativa u otro lado del raciona-
lizo de Horacio. Renunciar a este lado, equivale, asi, a la escision, a la dis-
gregacion, a la renuncia y, por tanto, la incompletud que hace de Horacio
ese incapacitado en manos de Gekrepten y sus compresas. No obstante, leer
la Maga segin el prisma de la Sibilia heraclitiana puede aportarnos una
nueva perspectiva interpretativa.

En efecto, Rayuela nos muestra otras posibilidades de respuesta al
«fracaso» de Horacio. Puesto que el fracaso, como se nos advertia en [36],
¢no sera —podemos preguntarnos— «aquello donde precisamente reside la
victoria»? Porque «cada sucesiva derrota» es «un acercamiento a la muta-
cion final» [62] y para llegar a la verdad hay que renunciar a las dico-
tomias [73], en la medida en que «éQué epifania podemos esperar si nos
estamos ahogando en la mas falsa de las libertades, la dialéctica judeocris-
tiana?» y se nos invita a tirar todo por la ventana y sobre todo la ventana
(«hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre
todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o
salir volando.» [147]) podemos también comprender que la Maga no vale
tanto como fin (ideal, absoluto), sino como un camino mostrado; como
expresa el propio Horacio, «la Maga dejaria» —de este modo— «de ser un

20 La Nadja de Breton es la «xmaga» surrealista, fruto del azar de los encuentros fortuitos y
encarnacion del « amour fou », que concentra las aspiraciones de absoluto surrealistas.
Nadia (1928, reeditada en 1963 y recientemente aparecida en ediciéon facsimilar —
Gallimard/BnF Editions, 2019— con un estudio ilustrado de Jacqueline Chénieux-
Gendron et Olivier Wagner), relato autobiografico es el resultado de una busqueda
ontolbgica de si (Qui suis-je? Si par exception je m'en rapportais a un adage: en effet
pourquoi tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je “hante”? es la pregunta que abre la
novela de Breton) y de la autenticidad ; la historia de amor con Nadia resultar4 ser, no el
amor, sino el comienzo o primera etapa del encuentro con el amor. Asi las similitudes
con la btsqueda cortazariana son numerosas ; La Maga es, como explica Alain Sicard
(2019), la intercesora. Esta maga mitica representa, en efecto, el Amor como epifania de
los surrealistas pero es « desencuentro para Oliveira » : « La Maga no es la encarnaciéon
del Amor sino de su carencia. Este caracter semifantasmal le permitira, en la segunda
parte de la novela, sobrevivir con el estatuto de doble. » Aunque, como veremos,
Cortazar apunta hacia otra cosa y la Maga cortazariana admite (éexige ?) otra lectura.

21 Edith Aron es en efecto la mujer que esté detras de la Maga. Cortazar la conocibé en su
primer viaje a Paris y con ella vivi6 una aventura amorosa fugaz e intensa. Edith Aron
sera la traductora de Los premios y otros textos de Cortazar al aleméan, pero el autor
rechazard que traduzca Rayuela. En cualquier caso, la Maga de la Rayuela supera,
evidentemente, la mera lectura biografica.
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objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunién —pero no ya
con ella sino mas aca o mas alla de ella; por ella, pero no ella—.» [48].

Si la Maga muestra el camino («asi es como los que nos iluminan son
los ciegos», [98]), la separacion de Horacio y la Maga puede leerse también
como el simbolo no de una ruptura o fin sino de una transformacion, de una
de las fases de las metamorfosis del ser. La ruptura con la Maga se convierte
asi en acontecimiento® por el que el tiempo del cuerpo (cronos) se trans-
forma en tiempo de un devenir que es busqueda de nuevo signo, cuerpo en
mutacion, por tanto, abrazando el tiempo del Ai6on (awwv) heraclitiano que
es tiempo del instante puro, del devenir perpetuo, tiempo, precisamente, de
la metamorfosis (lo cual daria a los sucesivos «ahora» del relato de los
encuentros con la Maga, una nueva dimension significativa).

El conflicto con la Maga-Sibilia, esa voz milenaria (de antes del
tiempo y del espacio, del tiempo del devenir y de la transformacién) no
puede sino pertenecer al pasado de los origenes* (éEncontraria a la
Maga? pregunta de la busqueda mitica); rimbaudiano desorden de los sen-
tidos, la Maga-Sibilia se revela como figura del camino para la metamorfo-
sis final, energia, dinamica del fuego: «unité inmanente de la fluidité tem-
porelle et de I’énergie dynamique du feu qui regorge de puissance dans le
conflit éternel» (Guillamaud, 46).

La erdtica textual contiene asi una lucha entre el agua del origen y el
fuego del devenir cuyo «desorden armonioso» apunta a la invencién como
alternativa posible a las dialécticas y sus sintesis tranquilizadoras; como el
loco o el artista [73], en la creacién de un nuevo camino debera abrazar el
ser ese tiempo que es reino de la infancia® y del juego, esencia misma de la
solidaridad entre el ser y su contrario (nos explica Guillamaud a propoésito
del aién heraclitiano), posibilidad de retorno sin renuncia a un tiempo per-
dido, como Rayuela es, en su matriz [123] un intento de fijar un suefio de

22 Deleuze habla del acontecimiento (1969) como un puro devenir en el que el tiempo no
cesa de separarse en un antes y un después, un tiempo que transcurre sin que podamos
medirlo, objetivizarlo.

23 Al contrario de la Sibilia latina, que es figura de la escritura, la Sibilia heraclitiana, nos
explica Sabina Crippa en su articulo, es voz de enigma, flujo ininterrumpido de las
visiones, sin lugar ni tiempo, grito, musica inventada, profecia expresiva, figura de la
palabra «des sons multiples, apparément dénoués de sens mais destinés a étre compris
par la divinité».

24 Subraya a propoésito de esto Cortazar en el fragmento 59 de la edicion de Battistini: «Le
temps est un enfant qui joue et qui pousse des pions. C’est la royauté d’un enfant.»
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vuelta a la infancia, o escribir es también, para Morelli, una manera de atra-
par aquello que fuimos: «So6lo en suenos, en la poesia, en el juego —encen-
der una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo
que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.» [105].

Como en un anillo de Moebius, la segunda cara de esta espiral aionica,
nos traslada del conflicto horaciano al de Morelli en un segundo movi-
miento de la secuencia analizada (23-36). Si ya en el [62], capitulo del que
venimos, parece claro que Morelli aspira a una ruptura con la novela bur-
guesa, buscando una manera de salirse de los moldes [74], inventar otro
mundo [71] o razones nuevas [81] y recorrer el mandala sin dialécticas [93]
ambicionando la evolucion de lo estético a lo poético [112], segtin los princi-
pios, de hecho, de la poética cortazariana expresada en Teoria del tinel
(1947) o Para una poética (1954), este deseo expresado segin categorias
bien definidas choca, no obstante, con la declarada intencion de luchar, pre-
cisamente, contra las categorias kantianas [99] lo cual representa uno de los
ya mencionados limites de Morelli; limite al que se afiade una segunda
paradoja advertida en [95] en la absurda «transaccion» que implica el elegir
una narracion para fines que no parecian narrativos» (p.458). En las sucesi-
vas llamadas a pie de pagina, marcadas con asteriscos y destinadas a resol-
ver la paradoja, se evocan varias posibilidades, entre otras, la contradiccion
como técnica de respuesta zen.

25 La relacion entre la técnica zen y la propia poética de Cortazar la establece el autor
mismo por medio de los comentarios de las llamadas y, fuera de Rayuela, tenemos
también algunos ejemplos. Entre los libros de la biblioteca, encontramos igualmente un
ejemplar del libro de Octavio Paz, El arco y la lira, libro de 1956 que Cortazar subraya y
anota. Cortazar habia hecho ya su primer viaje a la India, viaje que supuso un impacto
importante en la vida del autor. En el libro de Paz, destaca Cortazar las siguientes frases
del poeta mejicano (p.68, 69) «Dejar el pensamiento en libertad, divagar, es regresar al
ritmo [...] pero el prosista busca la coherencia y la claridad conceptual. Por eso se resiste
a la corriente ritmica [...] El caracter artificial de la prosa se comprueba cada vez que el
prosista se abandona al fluir del idioma. Apenas vuelve sobre sus pasos, a la manera del
poeta o del musico, y se deja seducir por las fuerzas de atraccion y repulsion del idioma,
viola las leyes del pensamiento racional y penetra en el ambito de ecos y
correspondencias del poema. Esto es lo que ha ocurrido con buena parte de la novela
contemporanea» (a lo que Cort4zar apostilla al margen «Teoria del tanel, che !»] Mas
adelante (p.177) destaca lo siguiente: «Los pronombres de nuestros lenguajes son
modulaciones, inflexiones de otro pronombre secreto, indecible, que los sustenta a todos,
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«Laironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al
servicio de nadie» es el método exaltado por Morelli [79] para lograr su
antropofania. Mediante este método realiza Morelli una inversion del
orden de las cosas que marca en si el limite de toda categorizaciéon y nos
invita a cuestionar tanto la «verdad» contenida en los personajes (sus pen-
samientos, acciones o comportamientos), como el discurso mismo de la
novela.

El capitulo 23 comienza con una reflexion sobre Morelli, el viejito acci-
dentado, y sobre los cafés, como no-lugares de la deshumanizacion, de la
incomunicacion. Esta reflexion lleva inmediatamente a Horacio a decidir el
ya citado «solo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este
absurdo infinito». Una vez acomodado en su butaca, delante del escenario
donde tendra lugar el concierto de Berthe Trépat, un hombre (chaleco gra-
siento, voz de guacamayo) presenta al piblico el programa de la velada: una
serie de obras escritas segin un método de composicion denominado pom-
posamente «sincretismo fatidico*®*», método vanguardista destinado a
«luchar contra el individualismo a través de una creaciéon superior y sinté-
tica». El tono ironico del pasaje, que se percibe tanto en el discurso vehicu-

origen del lenguaje, fin y limite del poema» y contintia el parrafo «Los idiomas son
metaforas de ese pronombre original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz, todos los
hombres y cada uno. La inspiracién es lanzarse a ser, si, pero también y sobre todo es
recordar y volver a ser. Volver al ser.» Bajo lo cual escribe Cortizar «Aqui me gustaria
que Octavio leyera el final de mi ensayo («La Torre»), «caza ontoldgica», etc. (Se refiere a
«Para una poética», texto publicado en 1954 y que retoma, como ya hemos explicado
(Lobo 2019) de su estudio sobre John Keats. Aunque no parezca totalmente convencido
por las conclusiones de Paz («J’aime mieux lanalyse que les conclusions
métaphysiques», escribe Cort4zar en francés en la pagina 108) debia haber percibido las
convergencias existentes en el pensamiento de ambos como para establecer el paralelo
con su propia teorizacion y poética. Esta obra de Paz, el contacto con el poeta y el viaje a
la India son, de hecho, para Cortazar algunas puertas de entrada en el pensamiento
taoista y Zen, pensamiento que, como la poesia, afirma Paz, permite superar la (necesaria
para la gran parte del pensamiento occidental) sintesis o reconciliacién de los contrarios.
En el capitulo 100 de Rayuela asistimos a un excelente ejemplo (hilarante también) de la
utilizacion de la técnica zen de explicacion del mundo, en el episodio donde Horacio le
cuenta a Etienne su suefio encerrado en una cabina telefonica.

26 El sincretismo fatidico no habia tardado en revelar su secreto, aun para un lego como
Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet d’Omphale seguian otros cuatro de Les Filles de
Cadix, luego la mano izquierda proferia Mon coeur souvre a ta voix, la derecha
intercalaba espasmddicamente el tema de las campanas de Lakmé, las dos juntas
pasaban sucesivamente por la Danse Macabre y Coppélia, hasta que otros temas que el
programa atribuia al Hymne a Victor Hugo, Jean de Nivelle y Sur les bords du Nil
alternaban vistosamente con los méas conocidos, y como fatidico era imposible imaginar
nada més logrado.
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lado por el narrador como desde los pensamientos de Horacio, asi como en
la grandilocuencia del 1éxico utilizado (p.119), nos incita primero, en la eco-
nomia del capitulo, a una toma de distancia con las elucubraciones existen-
ciales de Oliveira, pero podemos ain imaginar llevar la ironia mas all4, a
toda la obra en si, hasta todo su proyecto literario.

Asi, Berthe Trépat, victima del anquilosamiento, causado por el lum-
bago o la ciatica, que le obliga a deambular en bloque, como una suerte de
mecanismo inorganico que responderia a «alguien que tira de los hilos», se
presenta —nos explica el guacamayo «atragantado por la emociéon y el
catarro»— como uno de los «faros del espiritu francés y ejemplo patético de
genio incomprendido por los grandes publicos» (p.120). Berthe Trépat
comienza entonces a tocar sus «tres movimientos discontinuos». El primer
movimiento contiene 32 acordes, con sus cadencias, ritmos, pausas y... «un
ritmo como de marcha finebre que no dejaba de tener lo suyo», que se
situaria entre el acorde... 28 al 32. Un segundo movimiento contiene cuatro
compases. Por su parte, «el tercer movimiento consistia principalmente en
salir de los registros extremos del teclado y avanzar cromaticamente hacia
el centro, repitiendo la operaciéon de dentro hacia afuera, todo eso en
medio de continuos tresillos y otros adornos» (subrayado nuestro). El
concierto contintia y la extraordinaria ejecucion merece el reconocimiento
de un Horacio entre incrédulo y divertido: «Después de todo la pobre Tré-
pat habia estado tratando de presentar obras en primera audicién, lo que
siempre era un mérito en este mundo de gran polonesa, claro de luna y
danza del fuego.»

El posible paralelismo parédico con la propia estructura de la novela
(36 acordes, con marcha finebre incluida del 28 al 32, movimientos discon-
tinuos, una segunda parte que repetiria la misma trayectoria hacia un cen-
tro pero en sentido inverso, adornos y tresillos ¢capitulos prescindibles?) y
con su tematica (novedad y voluntad de ruptura del sincretismo fatidico,
apropiacion a través de las citas reutilizadas en forma de collage, etc.) y de
la posicién del publico-lector frente a la propuesta (incredulidad, asombro,
enfado...), se hace evidente cuando mas tarde se afirma [141]:
Las alusiones de Morelli a la inversién de los signos, a un mundo visto con
otras y desde otras dimensiones, como preparacion inevitable a una visiéon mas
pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez sospe-
choso de burla, de helada ironia frente al espejo) los exasperaba al tenderles la

percha de una casi esperanza, de una justificacion, pero negandoles a la vez la
seguridad total, manteniéndolos en una ambigiliedad insoportable. Si algin
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consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se movia en esa misma
ambigiiedad, orquestando una obra cuya legitima primera audicion debia ser
quiza el mas absoluto de los silencios. Asi avanzaban por las péaginas, maldi-
ciendo y fascinados (p.568, subrayado nuestro)

El capitulo 23, burla o ironia en el espejo de la «primera audicion» que
es el proyecto de Morelli, funcionaria asi como una nueva vision carnava-
lesca de la realidad novelesca que, en la teatralidad de la escena, redunda en
la incongruencia a la manera del Ubu roi evocado en el capitulo. Con este
episodio-mundo al revés, Cortazar nos alerta frente a las categorias fijadas
también en las morellianas, invitindonos de nuevo a tomar distancia de un
Morelli —viejito accidentado— igualmente cuestionado, desautorizado, a tra-
vés de la parodia y la ironia, como lo habia sido antes por los propios perso-
najes que, al fin y al cabo, nos trasmiten, analizan e interpretan el discurso
—mediatizado, pues— del aspirante a revolucionario del lenguaje que resulta
ser Morelli.

El «nihilismo» creativo exaltado por Morelli, preparacion a una vision
mas pura, viene a cuestionar los fundamentos mismos de su empresa de
renovacion de la novela, las categorias mismas desde las que opera la muta-
cion anhelada para la novela en su camino hacia la poesia. Por eso no aban-
dona la narrativa en favor de la poesia, sino que elige un texto donde
ambas, narracion y poesia, en el sentido méas amplio imaginable, comparten
un mismo espacio y se transforman desde la tension de sus fuerzas contra-
rias, luchando contra la realidad petrificada.

La repulsion por el lenguaje prosaico, «literario», exige rechazar la
retorica [112] con la esperanza de establecer otro dialogo, cierto ethos que
nos alcance en la lectura como una experiencia interior [95] llevandonos a
una compresion de si-mismo y no del lenguaje. Haciendo de la escritura no
una doctrina (por nueva que sea) sino una llave o vision. Destruir la litera-
tura vale asi como camino hacia nuevas maneras de inventar posibilidades
de acceso, tanto al ser como al lenguaje que exprese esa mutacién conjunta

[99].

La ambiciéon de Morelli, tan absurda como la de Horacio («como
pegarle con una banana a Sugar Ray Robinson», [99] p.477) apunta en
cambio a transgredir el hecho literario total, dejando «un libro, no es
mucho» que es ardor del deseo. En ese nuevo movimiento heraclitiano nos
sitia Rayuela, en esa nueva tension entre las formas en movimiento que
deberan guiar nuestra propia busqueda.
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Si Heraclito aparece asi mencionado en dos momentos claves de la
diégesis de Rayuela (99 y 36) y asociado tanto al recorrido de Horacio
como al proyecto literario de Morelli, y, como vimos, inscrito en ellos, no
solo como motivo sino como clave significativa, dichas menciones parecen
indicarnos una lectura plausible de la novela a partir de los Fragmentos del
Oscuro; lo que vale, en definitiva como una vuelta a ese logos que es para el
filésofo griego —como para los que en su linea desarrollaron un pensa-
miento semejante, Heidegger o Crevel, Nieschzte o Deleuze—, un logos pre-
vio a la razon tal y como la concebimos desde el Siglo XVII (Fattal, 1986),
esto es, al logos que desde sus origenes se asocia a la idea de «colligere»,
poner una cosa al lado de la otra®, reunir.

Desautorizando o distanciandonos por medio de la ironia tanto de
Horacio como del proyecto mismo de Morelli, al mostrarnos sus limites,
Cortazar parece, en efecto empujarnos a salirnos de las huellas, inventar,
como nos exhorta ya el primer capitulo del segundo recorrido [73], nuestro
propio camino, nuesros propios libros, los «muchos libros» que contiene,
en su fragmentaria unidad y armonioso desorden, este cuerpo mutante que
resulta ser Rayuela; no novela, no poema, sino un hibrido cuyas fuerzas en
movimiento generan la dinamica de una nueva propuesta de escritura y lec-
tura del mundo, de nuestro mundo.

Tanto la Maga-Sibilia, como el proyecto de Morelli se revelan asi como
las figuras de una dindmica del descolocamiento®® donde convergen frag-

27 P. Chantraine dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque fait référencée
Homere pour parler d'un «sens originel » du verbe Aéyw apparenté au substantif Aoyog.
Ce «sens originel » est «rassembler, cueillir, choisir» (2) ; H. Fournier affirme de son
cOté que Aéyewv n'était pas originellement un verbe déclaratif (3) et que de la racine Leg-
a laquelle il se rattache «on reléve les sens de «ramasser, recueillir» de lat. 1égere, legelus
«celui qui cueille, qui récolte des olives », lignum, «bois mort (qu'on ramasse)» (4). M.
Heidegger rejoint l'interprétation des philologues: «A&yw, Aéyetv en latin 1égere, c'est le
méme mot que notre col-liger (cf. cueillir des cerises, collecte, récolte); la «lecture» n'est
qu'une espece de «colliger». Ce mot signifie: poser une chose a c6té d'une autre, les
mettre ensemble, bref, rassembler» (5). Le Adyog lui-méme est une «collection», une
«recollection» (6) qui, «au début, n'a rien a voir avec «langage », «parole» et discours»
(7). Allons voir du c6té de chez Homere, si effectivement, la racine Leg- a laquelle se
rattache légein, désigne originairement quelque chose qui est plus apparenté a une
activité rationnelle qu'a une opération déclarative (Fattal, 1986).

28 Dice Alain Sicard (2019; 2) a proposito del concepto de figura: «A la homogeneidad de lo
que llamamos la realidad, la Figura sustituye la descolocacién que abre pasajes. ¢O es la
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mentacion y unidad, donde se retinen y se dispersan los sentidos, tropos del
(eterno) comenzar, de una apertura hacia nuevas posibilidades. La érotica
inscrita en Rayuela propone asi un cuerpo textual multiforme que observa,
en la transformacién continua, en el choque de fuerzas, una lucha creativa y
decisiva en el interior de un uno-multiple, a la vez ritmo de evolucién e
involucién, dinamicas simultaneas y simétricas de la metamorfosis.
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