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En publiant en 2002 La novela de mi vida, le Cubain Leonardo
Padura signe son septieme roman, le premier sans son personnage récur-
rent, le célebre détective Mario Conde. De sorte que le livre inaugure déja a
lui seul un nouveau départ, un nouveau début dans la bibliographie de 'au-
teur. D’autre part, c’est également a I'intérieur du texte méme, des le début,
soit deés le premier épisode du premier récit parmi les trois narrations
enchassées qui structurent le livre, que se pose la question du début. En
effet, informé qu’il y aurait une nouvelle piste qui lui permettrait de retrou-
ver enfin « la presunta novela perdida de Heredia que por anos —y sin el
menor éxito— habia tratado de localizar » (Padura, 2018 ; 17), I’ex-universi-
taire Fernando Terry revient sur son ile natale pour un bref séjour dun
mois apres dix-huit ans d’exil. Quand, deés son arrivée, il s’inquiete de ce
que la reprise de son enquéte ne se solde par un nouvel échec, son vieil ami
Alvaro lui répond donc tout simplement : « Pero, para empezar, lo mejor
siempre es el principio, ¢no?... » (Padura, 2018 ; 19). Ainsi, La novela de mi
vida apparait d’emblée triplement liée au théeme du début. Pourtant, si la
tétralogie Las cuatro estaciones, dont les publications précedent celle de La
novela de mi vida, a fait 'objet d'un examen a travers le prisme de la pro-
blématique du début, plus précisément de ses incipit (Lepage, 2017), et s’il
est vrai que le septieme roman de Padura a été analysé par des universi-
taires francais et étrangers sous l'angle de nombreuses thématiques, tels
lexil (Gimbert, 2011), la trahison et la censure (Lucien, 2007), la vérité
(Marchand, 2017) ou encore la pluralité des perspectives (Béhar, 2008) et
la fiction biographique (Martinez Sanchez), aucune étude — a notre connais-
sance, du moins — n’a, a ce jour, encore été consacrée a la question du début
dans La novela de mi vida.
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Or, bien que selon la formule quasi proverbiale d’Alvaro précédem-
ment citée, énoncée comme une banale vérité générale, et de surcroit, ren-
forcée par une question rhétorique, le début soit bel et bien la premieére
étape incontournable pour marquer logiquement et inéluctablement un
commencement, ’évidence est en réalité loin d’étre aussi limpide et ano-
dine que le truisme ne le laisse entrevoir et invite a regarder de plus prés ce
qu’il en est exactement du début dans La novela de mi vida. En effet, les
points de suspension suscitent une double interrogation. Dune part, le
texte commence-t-il toujours nécessairement par un début unique et indivi-
sible ? Dans cette perspective, I'incipit de La novela de mi vida ébranle
manifestement une telle évidence en se présentant d’emblée non pas
comme un seul espace-temps, mais comme un assemblage de trois débuts
éparses' correspondant respectivement aux premiers épisodes de chacun
des trois récits imbriqués. D’autre part, le texte commence-t-il nécessaire-
ment toujours par un début ? En d’autres termes, dans quelle mesure le
début est-il 'unique espace-temps envisageable et possible pour commen-
cer ? Quelle légitimité a-t-il a détenir a priori le monopole du commence-
ment ? Des modéles alternatifs d’incipit fondés sur d’autres espaces-temps
sont-ils concevables ? En introduisant le début comme motif diégétique,
dans une question rhétorique, des les premieres lignes de La novela de mi
vida, Padura nous invite a poser un regard double et simultané sur le sujet,
c’est-a-dire a appréhender le début dans sa double et concomitante pers-
pective structurelle et diégétique pour mieux évaluer le bien-fondé de ses
prérogatives et repenser ainsi le territoire du commencement, dans sa
double articulation spatiale et temporelle. C’est pourquoi, a la lumiére de
ces premieres considérations, nous analyserons le triple début de La novela
de mi vida depuis un double point de vue structurel et diégétique afin
d’examiner dans quelle mesure et sous quelle(s) forme(s) la 1égitimité de 1'a
priori intouchable début, indispensable pour commencer un texte, est-elle
questionnée, et d’en révéler la portée métaphorique et les enjeux dans le
projet de Padura dans et par le livre.

1. De 'incursion des deux doubles espaces-temps
frontaliers du début dans le triple incipit du livre

1 Seuls les incipit 1 et 2 se succedent, correspondant respectivement aux épisodes 1 et 2 du
texte. En revanche, l'incipit 3 n’apparait que plus tardivement, correspondant a ’épisode
5 du texte.
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1.1. Increrr 17

« —Ponme un café doble, mi hermano. » (Padura, 2018 ; 15). Telle est
Pattaque de I'incipit 1 qui, en raison de sa position doublement inaugurale
— premiere phrase de l'incipit 1 et premiere phrase de I'incipit pluriel —,
apparait comme un espace-temps textuel on ne peut plus stratégique et
digne d’intérét pour commencer ’analyse de la construction et de I'écriture
du début dans La novela de mi vida. Les premiers mots du texte nous para-
chutent in medias res dans un bar, semble-t-il, o un personnage déja
arrivé apparait maintenant au comptoir, en train de commander un double
expresso. Il est donc fort intéressant de noter que l'arrivée, incontournable
topos narratif parmi les scénari types des incipit des romans réalistes euro-
péens du XIX¢, selon la liste établie par Andrea del Lungo, spécialiste de
Balzac, ne coincide pas avec le début du texte, mais se situe implicitement
dans un temps antérieur, soit dans un avant-début diégétique virtuel, ren-
voyant par conséquent a un avant-texte, soit a un avant-début du texte
immatériel. Ainsi, Padura se joue de la volonté de mimesis entre le monde
réel de référence et I'univers romanesque, a la fois dans le temps et dans
I’espace du texte, c’est-a-dire de I'illusion typiquement réaliste qui cherche a
faire « coincider le début de la narration avec un commencement prétendu-
ment “naturel” » (Del Lungo, 2003 ; 100). Le double déplacement simul-
tané de la frontiere gauche du début de la diégese et du début du texte reste
certes théorique, mais en donnant d’emblée I'impression au lecteur d’entrer
dans une histoire dont le début naturel se situerait dans un espace-temps
antérieur, I'attaque de I'incipit 1 questionne d’emblée la légitimité du début
a étre I'unique et nécessaire espace-temps apte a occuper une position inau-
gurale.

Le questionnement s’étend au-dela des premiers mots du texte. Des la
phrase suivante, la réalité méme de la demande au comptoir, pourtant
retranscrite au style direct, tel un gage de réel diégétique, est mise en
doute :

Tantas veces su mente repiti6 aquella frase, durante dieciocho afnos, que las
palabras habian gastado su valor de uso en la memoria y en el paladar, para

sonar vacias, como una consigna dicha en un idioma incomprensible. (Padura,
2018 ; 15)

2 Laréférence « incipit 1 » désigne I'incipit du premier récit imbriqué, soit du récit 1, selon
Pordre d’apparition dans le livre. De méme, les références « incipit 2 » et « incipit 3 »
renvoient aux incipit respectifs des récits 2 et 3, selon 'ordre de leur apparition dans le
livre.
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Les mots sont vides, sans consistance, inintelligibles, non seulement
parce qu’usés d’avoir été mentalement inlassablement répétés, pendant dix-
huit ans, mais aussi, peut-€étre, parce qu’ils n’ont aucune épaisseur réelle, ni
aucune prise sur le réel. L’hypothése est d’ailleurs ensuite confirmée
puisque «la cafeteria de Las Vegas y su invencible mostrador de caoba
pulida se habian esfumado » (Padura, 2018 ; 16). Ainsi, quand il apparait
que ce qui devait constituer la premiére étape du retour de Fernando Terry
sur son ile (« el inicio inmutable debia ocurrir ante el mostrador de Las
Vegas » [Padura, 2018 ; 16]) n’a finalement pas eu lieu, empéché par la fer-
meture de la cafétéria, le début de la diégese s’annule rétrospectivement.
Fernando Terry est arrété avant méme le début de son parcours retour, sus-
pendu dans le temps, dans 'avant-début de sa propre histoire. De méme,
dans I'attente que l'itinéraire retour de Terry ne commence enfin, le lecteur
se sent immobilisé dans un avant-début, comme si, apres avoir lu trois
paragraphes, il n’avait pourtant pas encore franchi le seuil d’entrée du texte.
De sorte que si I'attaque in medias res avait de fait conduit a la mise en
lumiére d’un avant-début encore virtuel, sans existence matérielle dans 1'in-
cipit 1, le faux départ diégétique qui entraine dans son sillage la sensation
d’un faux début textuel permet maintenant a ’espace-temps de 'avant-dé-
but d’acquérir une réalité concréte, visuellement identifiable a l'intérieur
méme de l'incipit 1. Le début avorté du parcours retour initialement ima-
giné par Fernando Terry convertit rétrospectivement les trois premiers
paragraphes en un double avant-début, a la fois intradiégétique et intratex-
tuel. L’avant-début inaugure le texte, détronant alors officiellement le début
de sa position d’ouverture.

Et le double avant-début prolonge, et donc d’asseoir, sa présence phy-
sique dans l'incipit 1. Nous remarquons, en effet, que, conformément a ce
qu’affirme Gérard Genette dans Figures III (« le début in medias res suivi
d’un retour en arriere explicatif deviendra I'un des topoi formels du genre
épique, et aussi combien le style de la narration romanesque est resté sur ce
point fidele a celui de son lointain ancétre, et ce jusqu’en plein XIX® siecle
“réaliste” » [Genette, 1972 ; 79]), la commande au comptoir est bel et bien
suivie d’'un retour en arriére qui assure sa contextualisation. A un détail
pres : c’est dans la conscience de Fernando Terry que I'analepse se déve-
loppe, soit dans l'ici et maintenant diégétiques. Le narrateur extradiégé-
tique et hétérodiégétique de La novela de mi vida ne met pas la diégese sur
pause, le temps d’'une analepse informative. Au contraire. Il poursuit son
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récit dans le strict respect de la chronologie diégétique. Fernando Terry se
souvient dans le présent diégétique. Le temps de l'action demeure sus-
pendu, tant pour le personnage que pour le lecteur. Respectivement, le
début intradiégétique et le début du texte tardent a commencer. Ainsi, le
prolongement du double ancrage de la diégese et du texte dans un avant-
début installe plus solidement encore, a I'intérieur méme de la diégese et du
texte, cet espace-temps situé a la frontiére gauche, signalant par ailleurs le
jeu transgressif de Padura vis-a-vis des modéles épique et réaliste.

Et comme si rien ne pouvait I'arréter, pas méme un nouveau poncif
narratif réaliste capable, par un « effet de duplication interne » (Del Lungo,
2003 ; 100), de marquer enfin le commencement du début intradiégétique
et du début intratextuel, 'avant-début poursuit son avancée. De sorte que si
lattaque in medias res avait de fait conduit a la mise en lumiére d’'un avant-
début encore virtuel, sans existence matérielle dans l'incipit 1, le faux
départ diégétique qui génere la sensation d’'un faux début textuel permet
maintenant a l'espace-temps de l'avant-début d’acquérir une réalité
concrete, visuellement identifiable a I'intérieur méme de l'incipit 1.

Como si lo empujaran, Fernando huy6 de aquel fracaso desconcertante y, al
pie del desvencijado edificio donde vivia su amigo, entre latones de basura des-
bordados, paredes heridas por el salitre y perros tristes y sarnosos, comprendio
que apenas habia empezado la guerra entre su memoria y la realidad, y prefiri6

seguir hacia el Malecon antes de subir a la casa de Alvaro, donde podian espe-
rarlo ausencias y tristezas ain més desgarradoras. (Padura, 2018 ; 16)

Le personnage est a la fois ramené a un état de conscience et a la réa-
lité3. Toutefois, le réveil de Fernando Terry ne coincide pas avec le début
intradiégétique, puisqu’il est quasi immédiatement stoppé par une soudain
volte-face du protagoniste, mettant a mal une entrée franche et définitive
tant dans le début intradiégétique que dans le début intratextuel. Non
seulement Fernando Terry refuse de commencer le parcours qui doit inau-
gurer son retour & Cuba en montant retrouver son vieil ami Alvaro chez lui
— selon ce qu’il avait initialement imaginé, il devait rendre visite & Alvaro
apres le double café au Las Vegas —, mais, en outre, il préfére se réfugier
dans un monde imaginaire —le détour par le Malecon, front de mer
mythique a La Havane propice a la réverie, suggére doublement une prise

3 Selon les deux définitions figurées du mot « réveil » proposées par le CNRTL : « Reprise
de 'activité, de la vigueur; passage a I'action apres une période d'inaction (de quelqu'un
qui paraissait en sommeil) » ; « Retour a la réalité aprés une période de réve,
d'illusions ». Consultables sur : https://www.cnrtl.fr/definition/réveil.
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de distance par rapport au réel — et dans I'inaction — « sentad[o] en el
muro » (17). En d’autres termes, il préfére se rendormir. L’écart par rapport
au programme du parcours retour initial, conjugué a une attitude immobile,
prolonge Terry dans un temps suspendu, soit dans I’avant-début intradiégé-
tique, une sorte de hors-temps et de hors-lieu. Le personnage est « envuelto
en aquella ingrata sensaciéon de hallarse otra vez extraviado » (Padura,
2018 ; 16), a 'image de l'exilé prisonnier de la « la vertiginosa sensaciéon de
hallarse descentrado, fuera del tiempo y en otro espacio » (Padura,
2018 ; 15). De méme, le lecteur se voit maintenu dans I'avant-début intra-
textuel, attendant que le narrateur omniscient le libere du flux ininter-
rompu des pensées de Terry dans lequel il est plongé depuis l'attaque de
I'incipit 1 et que le début de son parcours retour sur I'lle commence enfin.
Ainsi, 'avant-début ne cesse d’avancer, de conquérir méthodiquement le
double espace-temps diégétique et textuel inaugural, habituellement confis-
qué par le début. Au point qu’il devient loisible de douter que sa progres-
sion puisse étre freinée, a fortiori quand les situations narratives potentiel-
lement capables de marquer symboliquement le début sont détournées,
resignifiées pour, in fine, finir dépouillées de toute légitimité a marquer
naturellement un début, a la fois intradiégétique et intratextuel.

Ay regarder de plus pres, si Del Lungo a souligné « le caractére mimé-
tique de l'arrivée en tant que figure symbolique de ’entrée dans I’espace du
roman » (Del Lungo, 2003 ; 87), l'arrivée de Terry ne peut en réalité pas
marquer « l'’entrée dans l'espace du roman ». Et ce, non pas tant parce
quelle se situe dans un avant-début hors-diégese et hors-texte, antérieur a
I'incipit 1 et a incipit pluriel du roman, mais parce qu’elle n’a surtout rien
d’une arrivée dans un endroit inconnu. Il s’agit au contraire d’un retour sur
son ile natale, apres y avoir vécu trente ans (« sus treinta afnos vividos en la
isla » [Padura, 2018 ; 15]) puis s’étre exilé pendant dix-huit ans (« Diecio-
cho anos luchando contra los detalles de ese momento » [Padura, 2018 ;
16]). Plus précisément, il s’agit de «un retorno breve pero necesa-
rio » (Padura, 2018 ; 15), d’'une durée d’'un mois, et motivé par une nouvelle
piste sérieuse qui pourrait lui permettre de retrouver le manuscrit du poete
José Maria Heredia.

[Fernando] debib aferrarse a la carta de Alvaro y la noticia que, en maytscu-
las, le habia hecho afrontar el trance de vencer todas sus reticencias, y pedir un
mes de permiso para regresar a Cuba. FERNANDO, FERNANDO, FERNANDO:

AHORA SI HAY UNA BUENA PISTA. CREO QUE PODEMOS SABER DONDE
ESTAN LOS PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA. (Padura, 2018 ; 16)
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Qui dit retour ne dit donc plus début, mais recommencement. De
méme, qui dit nouvelle piste ne dit pas début d’'une enquéte, mais relance,
poursuite d’'une enquéte. Et telle une réaction en chaine, le retour dans un
lieu préalablement connu, supposément peuplé de personnes connues,
annule de fait toute possibilité de voir se développer les topos de la décou-
verte et de la rencontre, comme autant d’opportunités pour que débute
enfin 'histoire de Terry et, avec lui, le texte. En effet, 'incipit 1 ne coincide
pas non plus avec une premiére rencontre entre deux inconnus, malgré ’an-
goisse et la panique si caractéristiques qu'une telle situation peut faire
naitre et qui s’emparent de Fernando au moment de frapper a la porte d’Al-
varo : « Con mas temor que delicadeza toco la vieja puerta de madera, como
si no deseara hacerlo, y su corazon se aceler6 cuando escucho6 los pasos y
sinti6 que la puerta chirriaba. » (Padura, 2018 ; 17) Plus exactement, il
s’agit de retrouvailles entre deux vieux amis, entre Fernando et Alvaro « al
que afios atras [Fernando] habia considerado uno de sus mejores amigos »
(Padura, 2018 ; 18). Et quand la porte s’ouvre, ce ne sont pas deux inconnus
qui se découvrent, bien que le physique d’Alvaro ne soit plus celui du jeune
homme que Fernando a connu, ni méme celui du quinquagénaire qu’il avait
imaginé, mais deux vieux amis qui se reconnaissent et s’étreignent :

—Por fin, mi hermano —dijo Alvaro y sin pensarlo un instante lo abrazé.

—Cofio, Varo —y Fernando apret6 contra si el vaho a sudor, cigarro y alcohol
que envolvian los huesos evidentes del hombre al que afios atras habia conside-
rado uno de sus mejores amigos.

TQué bueno verte... Pero si estas entero, mira eso, casi te has vuelto blanco.

Alvaro sonri6 con su propia ocurrencia y Fernando lo imit6, a pesar de estar
viendo algo mucho peor de lo que habia imaginado: los cincuenta afios de Alvaro
Almazan, mal dormidos y peor alimentados, habian sido macerados por alco-
holes baratos y fulminantes que debian de haberle dado a su higado el mismo

aspecto de su rostro: una méscara violacea, cruzada de surcos perversos y venas
nudosas a punto de reventar. (Padura, 2018 ; 18)

Le début du dialogue scelle les retrouvailles des deux hommes,
seconde et ultime étape du parcours retour initialement prévu par Fer-
nando, et met fin a son errance dans la capitale cubaine et dans ses pensées,
ainsi qu'a l'attente d’Alvaro. Il annonce aussi la transition entre 'avant-dé-
but et le début. Dans une ultime réplique, Alvaro invite alors Fernando a
rentrer : « —Desde por la mafiana te estaba esperando —coment6 Alvaro y
lo hal6 por un brazo—. Dale, entra. » (Padura, 2018 ; 18). Fernando franchit
le seuil d’entrée de I'appartement d’Alvaro ; le début de son histoire de
retour a Cuba commence. Le lecteur franchit le seuil d’entrée du texte ; aux
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trois quarts de l'incipit 1, le début commence. Et les références aux pre-
mieres fois se multiplient, attestant que la diégese et le texte ont pénétré
dans I'espace-temps suivant, a savoir celui du début :
Alli todo conservaba las costras invencibles del salitre y el aspecto de aban-

dono que Fernando le habfa conocido hacia mas de treinta afios, cuando atin

vivian los padres de Alvaro y ellos iniciaron su amistad. Tal vez por la sensacién

de libertad que podia provocar el desorden perpetuo que alli reinaba, el grupo de

amigos aprendices de escritores empez6 a reunirse en aquella azotea, en las que

finalmente serian las famosas tertulias de los Socarrones. (Padura, 2018 ; 18)

—[...] Mira [Fernando], hoy los Socarrones van a estar todos juntos por pri-
mera vez en veinticinco afos. (Padura, 2018 ; 19)

Ainsi, composé d’'un double avant-début, intradiégétique et intratex-
tuel, et d’'un double début, intradiégétique et intratextuel, I'incipit 1 ébranle
bien des idées recues sur la construction et ’écriture d'un incipit : d'une
part, un début ne se limite pas nécessairement a lui-méme comme espace-
temps ; d’autre part, le début n’est pas nécessairement 'espace-temps pre-
mier qui inaugure le début du texte. Ainsi, alors que le début régnait a
priori en maitre absolu sur le royaume de I'incipit d'un texte, il se trouve,
maintenant, dans et par I'incipit 1 de La novela de mi vida, non seulement
contraint de partager la diégese et le texte avec un avant-début, mais aussi
doublement relégué en seconde position : d’une part, il succede chronologi-
quement a 'avant-début et, d’autre part, il occupe matériellement moins de
pages que celui-ci.

1.2. IncrpiT 2

Et le début de voir sa mainmise sur I'incipit s’affaiblir encore davan-
tage dans et par l'incipit 2, quand le poéte cubain, José Maria Heredia,
évoque sa premiére rencontre avec Domingo Del Monte :

En aquella ocasion el sefior Leonardo se presenté acompafiado por su esposa
y por uno de sus varios hijos, un mozalbete de mi misma edad, llamado
Domingo, dueno de una voz de angel y de unos ojos incisivos de demonio miope.
[...]1 Y no miento si digo que Domingo y yo nos miramos con recelo antes que con

simpatia, pues cada uno de nosotros se creia ya destinado a ser el mas grande
poeta de la Tierra. (Padura, 2018 ; 21-22)

Outre le fait que la premiere rencontre avec celui qu’il ne tardera pas a
considérer comme un frere* soit le dernier souvenir mentionné dans l'inci-
pit 2, notons qu’elle ne coincide pas avec le début de leur amitié, auquel

4 Dans I'épisode 2 du récit 2, José Maria Heredia signalera Domingo Del Monte comme
« aquel joven al que llegaria a querer como a un hermano » (Padura, 2018 ; 32)
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José Maria Heredia ne fera allusion que dans les derniers mots de I'incipit,
en recourant a une prolepse :

Agrediéndonos a versos, nada hacia augurar que pudiera surgir entre ambos
un atisbo de amistad. Como es sabido, resulta muy dificil que dos grandes poetas
puedan ser buenos amigos... A menos que, con catorce afios, se inicien en el sexo
entre las piernas propicias de la misma prostituta. (Padura, 2018 ; 22)

De sorte que si I'incipit 1 garantissait encore au début un espace-temps
solide et tangible a I'intérieur méme de la diégese et du texte — la visite chez
Alvaro comme début a posteriori du parcours retour initialement imaginé
par Fernando et le franchissement du seuil d’entrée de son appartement
étant d’indiscutables motifs diégétiques du début développés dans l'inci-
pit 1 —, l'incipit 2 lui assure, quant a lui, une double présence intradiégé-
tique et intratextuelle plus incertaine : d'une part, bien que développée dans
lincipit 2, la premiere rencontre le dernier souvenir évoqué, et, d’autre
part, la mention du début de I'amitié entre les deux jeunes gens renvoie a
un futur épisode hors-incipit 2. Et quand nous remarquons, par ailleurs,
que le début de 'amitié coincide avec I'acte sexuel, soit avec 'avant-début
de la naissance — autre topos narratif du courant réaliste chargé d’assurer
un début supposément naturel au texte —, le début se trouve d’autant plus
affaibli. Et ce n’est que le début.

Car l'entreprise de renversement de I’'hégémonie du début initiée par
l'incipit 1 est renforcée non pas par une seule manceuvre menée par et dans
lincipit 2, mais par trois. Tout d’abord, nous I'aurons compris, 1'incipit 2
attaque directement le début en le poussant progressivement vers la sortie,
soit vers un espace-temps ultérieur, hors-diégese et hors-texte. Puis, dans
une deuxiéme opération parallele, l'incipit 2 consolide l'incursion de
l'avant-début en lui offrant une scéne privilégiée, a savoir 'autobiographie
fictive du poete. Le récit fictif des origines du poéte apparait alors comme le
cadre idéal pour permettre a I'avant-début de se développer en tant que
motif diégétique majeur et de s’imposer davantage encore comme un
espace-temps désormais indispensable pour commencer. L’attaque de I'in-
cipit 2, espace-temps des origines de l'incipit méme, coincide, a I'échelle du
pays, avec I’évocation des origines géographiques de José Maria Heredia :
« Aunque muchos afos tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro de que la
magia de La Habana brota de su olor. » (Padura, 2018 ; 19). En revanche, a
I’échelle de la ville, nous notons d’emblée un décalage entre Santiago-es-
pace des origines géographiques du poete qui « habia nacido en Cuba, alla

Crisol, série numérique - 13 9



S. WAINTRAUB, « 1, 2, 3, partez ! Des enjeux... »

en la calida Santiago » (Padura, 2018 ; 21) et La Havane-espace diégétique
des origines de ses Mémoires. José Maria Heredia ne situe donc les origines
de son autobiographie ni dans sa ville natale, ni au Mexique, a Toluca, ville
ou il vit au moment de I’écriture®, et revendique le choix délibéré d'un tel
décalage : « Si me permito el trance de evocar los aromas de La Habana es
porque el principio feliz de esta historia debo ubicarlo en esa ciudad »
(Padura, 2018 ; 20). L’installation volontaire de La Havane aux origines du
récit révele alors une évidente portée métaphorique : La Havane occupe la
premiere place dans le cceur du poéte, comme elle occupe la premiere place
dans la construction du texte grace a la magie de I'écriture. La Havane est
I’élue de son cceur. D’ailleurs, la rencontre fut un vrai coup de foudre :
« [...] apenas llegado, encontré aquel olor que me exaltaba y que, por alguna
misteriosa razon, senti que ya me pertenecia. » (Padura, 2018 ; 20) Le lien
est sensuel. L’attachement, le sentiment d’appartenance relevent de I'évi-
dence. La Havane apparait comme une personnification de la femme aimée
qui ensorcelle le poete, des 'attaque, par son parfum envoitant (« la magia
de La Habana brota de su olor. » [Padura, 2018 ; 19]) et qu’il suit, grace au
fil de I’écriture, guidé par son odeur enchanteresse. La Havane est la ville a
qui José Maria Heredia dédie un long paragraphe semblable a un long
poeme en prose lyrique et romantique, une véritable ode a son parfum,
avant d’évoquer la maison familiale ou viennent de s’installer les Heredia.
Celle-ci incarne métonymiquement avant tout la famille, mais également
I’espace des relations cordiales : « [...] ocurri6 que una de las primeras visi-
tas de cortesia que recibimos, apenas instalados, fue la de aquel senor Leo-
nardo » (Padura, 2018 ; 21). Plus précisément, enfin, la chambre du jeune
José Maria Heredia apparait comme un lieu d’affrontement entre freres
d’armes, théatre d'une joute poétique avec Domingo Del Monte : « Apenas
oida la andanada de elogios paternales, invité a Domingo y nos fuimos a mi
habitacién, como dos gallos pueden entrar en la valla de lidia. » (Padura,
2018 ; 22). La chambre s'impose alors comme I'espace métaphorique de la
littérature ou sont réunis les fréres ennemis poétes. Ainsi, I'incipit 2 du récit
fictif des origines de José Maria Heredia se construit comme un arbre
généalogique a double téte. Sur les racines de La Havane, sont nés puis ont
poussé : d’'une part, le ramage de I'intime constitué par les branches amou-
reuse, familiale, cordiale et amicale ; d’autre part, le ramage public de I’écri-
vain dont les branches se confondent avec le ramage intime, comme le sou-

5 De retour de son ultime voyage a Cuba, « A 2 de febrero de 1837 [José Maria Heredia]
entr[6] en Toluca » (Padura, 2018 ; 335) ou il résiderait jusqu’a sa mort en 1839.

Crisol, série numérique - 13 10



S. WAINTRAUB, « 1, 2, 3, partez ! Des enjeux... »

ligne la présence de la chambre, a la fois piece la plus intime d'une maison
et espace consacré a la poésie. L’homme et le poete puisent leurs origines
dans la méme terre et les mémes filiations. Ainsi, en occupant la quasi inté-
gralité de l'incipit 2 — excepté le dernier paragraphe consacré a la prolepse
sur le début de I'amitié entre les deux adolescents poetes —, le motif diégé-
tique des origines renforce la présence de I'avant-début, espace-temps jus-
qu'alors resté dans I'ombre, invisibilisé comme un espace-temps périphé-
rique du début, et tout au plus convoqué implicitement par et dans la dié-
gese, mais toujours relégué dans un hors-texte antérieur. L’hégémonie du
début est donc de nouveau mise a mal.

Enfin, l'incipit 2 se distingue par une troisieme et ultime manceuvre
qui complete et dépasse de manieére audacieuse les précédentes actions
visant a remettre en cause de la toute-puissance du début : débuter un récit
des origines, soit un apres-début, par un aprés-début. L’irruption de ce nou-
vel espace-temps situé, quant a lui, a la frontiere droite du début, se mani-
feste par ailleurs doublement. En effet, un récit des origines suppose tout
d’abord un point de vue rétrospectif que l'attaque met d’emblée en évi-
dence, et ce avec insistance, en opposant au temps diégétique d'un passé
révolu marqué par un verbe au passé simple, le temps présent de I’écriture
signalé par un verbe au présent de l'indicatif et renforcé par I'adverbe
« ahora » : « Aunque muchos afios tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro
de que la magia de La Habana brota de su olor. » (Padura, 2018 ; 19). Puis,
I'incipit 2 s’appuie sur un nouveau double jeu de transgression vis-a-vis de
normes eurocentrées et érigées en modeles littéraires universels, a savoir
les codes modernes du genre autobiographique et les régles de I'incipit réa-
liste du XIX®:

Aquel olor me atrap6 desde la primera vez que, ya con facultad de concien-
cia, llegué a La Habana. Andaba yo al borde de mis catorce afos, creyéndome

adulto, y pude distinguir la singularidad de aquel olor, pues conocia las exhala-
ciones de medio mundo americano [...]. (Padura, 2018 ; 20)

Nous remarquons, en effet, que les débuts de la diégese et du texte ne
coincident ni avec la naissance, a la fois instituée comme début diégétique
canonique du genre autobiographique depuis Les Confessions (1782) de
Jean-Jacques Rousseau et comme topos narratif symboliquement naturel
par le réalisme du XIX®, ni avec l'arrivée, autre topos narratif réaliste déja
évoqué. Il ne s’agit donc pas d'un début conventionnel, c’est-a-dire
conforme a un modele d’incipit consacré dans et par lhistoire littéraire
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européenne. Au contraire, le début est arbitrairement choisi par 'auteur fic-
tif, José Maria Heredia, dans un temps ,d'une part, postérieur a la nais-
sance, plus précisément dans le temps de I'adolescence, qui se confond avec
I’age adulte, et dans un temps, d’autre part, postérieur a une premiere arri-
vée a La Havane, dont il ne se souvient pas, soit dans un double apreés-début
intradiégétique. Pire qu’étre chassé de la place inaugurale par et dans I'inci-
pit 1, au bénéfice d’'un avant-début — le respect des regles chronologiques
parvenaient encore a masquer le déshonneur —, le début se trouve mainte-
nant détroné par un apres-début. La mécanique engagée par le triple incipit
de La novela de mi vida pour en finir avec 'hégémonie — qui apparait de
plus en plus illégitime — du début progresse ainsi implacablement.

1.3. IncrpiT 3

Et l'incipit 3 porte le coup final en consacrant la complete éviction du
début en tant qu’espace-temps intradiégétique. L'incipit 3 est, en effet,
inauguré a son tour par un avant-début deés lors qu’il s’ouvre sur José de
Jestis Heredia, fils cadet du poete, finissant de se préparer avant d’aller
diner avec deux freres francs-macons : « [...] el reloj marcaba las seis en
punto de la tarde cuando José de Jesus Heredia terminé de ajustarse la cor-
bata. » (Padura, 2018 ; 32) Prét en avance, José de Jestis Heredia va donc
patienter trente minutes, plus précisément de 18 heures a 18h30, avant de
pouvoir retrouver ses compagnons :

Entonces se dispuso a esperar a Carlos Manuel Cernuda y a Cristobal
Aquino, los hermanos masones con quienes iria a comer al restaurante Neptuno
antes de asistir a la sesién de esa noche de la logia matancera Hijos de Cuba.
Habian quedado para las seis y media, en la entrada del hotelito donde lo habian
alojado, y si algo molestaba a José de Jesus era que los demés debieran esperar
por él. (Padura, 2018 ; 33)

Le début d’'un second temps précédant le diner est ainsi annoncé, sug-
gérant alors un second avant-début intradiégétique et intratextuel, parfaite-
ment limité dans le temps. L’avant-début s'impose d’autant plus dans l'es-
prit du lecteur que l'attente et la passivité du personnage, retiré dans sa
chambre d’hoétel et assis sur son lit (« Definitivamente desechada la idea de
bajar al parque, el anciano se sent6 en la cama » [Padura, 2018 ; 33]),
donnent l'illusion d’un temps suspendu, d'une diégese maintenue dans l'at-
tente que I'action commence. José de Jesus Heredia décide alors de consa-
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crer les trente minutes devant lui au souvenir de sa premiére lecture du
manuscrit des Mémoires de son pere :
Entonces se acerco a la cama donde reposaban, envueltos en un sobre de
Manila, atados con un cordén malva, aquellos papeles escritos por su padre, méas
de ochenta afios antes, y que habian ejercido una enfermiza atracciéon sobre José

de Jests desde que, diecisiete afios atras, los leyera por primera vez. (Padura,
2018 ; 33)

S’agissant de la « primera vez », la lecture se trouve associée a un
début, de sorte que son souvenir, dix-sept ans plus tard, s’inscrit mainte-
nant dans un apres-début, dans 'apres-premieére lecture qui se confond en
outre avec le temps de la transmission du récit des origines de José Maria
Heredia. Si, comme I'évoque José de Jests, la question de la transmission
se logeait déja au coeur de I’écriture de I'autobiographie de son pere (« [...]
[José Maria Heredia] comenz6 a vaciar su memoria, dispuesto a contarle
los avatares de la novela de su vida a un hijo que nunca lo cono-
ceria. » [35]), puis au centre de 'avant-premiére lecture (« El [José de Jests
Heredia] s6lo habia sabido de la existencia del manuscrito cuando al fin lo
recibi6 de manos de su hermana mayor, Loreto [...] » [Padura, 2018 ; 33]),
le motif de la transmission est réactivé dans I'incipit 3, et sujet a question-
nement pendant pres de trente minutes :

Entonces volvi6 a acecharlo la idea que mas lo inquietaba desde que habia
entrado en contacto con aquellos papeles: ¢no seria mejor destruirlos y dejar en
paz la historia, el alma de su padre, los secretos mas terribles de su vida y hasta

la imagen ya santificada de los hombres sobre quienes el poeta lanzaba su
condena? (Padura, 2018 ; 35)

Avant-début-diner et apreés-début-premiere lecture se superposent en
somme dans la quasi-totalité de I'incipit 3. Le dernier paragraphe rappelle
alors la coincidence entre ces deux espaces-temps a travers les évocations
du temps horaire diégétique :

Eran las seis y veintisiete, y el anciano se dio dos minutos para decretar la
suerte final del manuscrito. A las seis y veintinueve deberia bajar para encon-
trarse con sus hermanos masones Carlos Manuel Cernuda y Cristébal Aquino,

pero ciento veinte segundos podian bastar para decidir el destino del legado
secreto de José Maria Heredia. (Padura, 2018 ; 36)

Le texte de l'incipit 3 se clot donc a 18h27, soit avant méme la fin de
lavant-début-diner délimité entre 18 heures et 18h30, et surtout, avant
méme que commence le début, le diner étant de fait reporté a un prochain
épisode diégétique. Si l'incipit 3 marque alors le comble de 'humiliation
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pour I'a priori intouchable début, a présent entierement chassé du début de
texte, il démontre également que, contrairement au truisme convoqué par
Alvaro dans l'incipit 1, pour commencer, un début n’est pas indispensable.
Renversement total ; la fin de ’hégémonie du début est officialisée.

Ainsi, selon une progression en trois temps, le triple incipit de La
novela de mi vida déconstruit l'illégitime monopole du début comme
espace-temps capable de commencer un texte et ratifie la fin de son régne.
Fondé sur la double incursion des espaces-temps frontaliers du début, le
processus de déconstruction conduit a repenser I’écriture et la structure de
la diégese et du texte dans 'incipit, a ne plus les envisager sous I'unique et
totale domination d’'un début, mais comme des espaces-temps pluriels et
non régis par un ordre chronologique ni hiérarchique.

Cela étant posé, il convient de nous interroger sur la portée métapho-
rique d’une telle mise en cause et de la double mise en lumiere de 'avant-
début et de 'apres-début ? Quel(s) role(s) joue(nt)-(t)-il(s) dans le projet de
Padura ? Par ailleurs, nous 'aurons compris, le double et le triple étant
intrinséquement liés a la remise en question de la suprématie du début,
dans quelle mesure 'analyse du double et du triple dans leur articulation
avec 'avant-début et I'apres-début peut-elle apporter de nouveaux éclai-
rages nous conduisant a appréhender les enjeux — doubles ? Triples ? — du
projet de Padura dans et par le livre ?

2. Le Doppelgdanger et le trio temporel avant-début-
début-apres-début comme fondements de la double
entreprise biographique dans La novela de mi vida

Ainsi, aprés avoir examiné la construction et I'écriture du début dans
et par l'incipit pluriel de La novela de mi vida et révélé la double ramifica-
tion de l'incipit pluriel du livre — chacun des trois incipit des trois récits
enchassés se divisant de nouveau en deux ou trois espaces-temps intradié-
gétiques et intratextuels —, il parait intéressant, dans un deuxieme temps,
d’étudier la construction et I’écriture du double et du triple dans et par ce
méme incipit.

Reprenons depuis le tout début, soit depuis 'attaque de l'incipit 1:
« —Ponme un café doble, mi hermano. » (Padura, 2018 ; 15). D’emblée,
nous notons la double présence du double, car, outre sa manifestation dié-
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gétique explicite a travers I'adjectif « doble », le double s’inscrit aussi au
centre de la premiere phrase du livre, tel un axe de symétrie de part et
d’autre duquel se réfléchissent deux occurrences de la premiére personne
du singulier qui, eu égard a leur position inaugurale, ne renvoient pour
I'instant a aucun référent identifié. De sorte que la construction du double
dans la micro-structure de 'incipit établit immédiatement un lien entre
double et énigme identitaire. Plus encore : elle suggere 'importance fonda-
mentale des deux motifs et du lien qui les unit en les installant doublement
— dans la diégése et dans la structure pour le double ; dans un pronom per-
sonnel COI et un adjectif possessif pour I'énigme identitaire autour du
« je » — des les premiers mots du début du texte. En dépit de la facilité et de
la brieveté du jeu de role soumis au lecteur-apprenti détective — le référent
de Terry apparaissant cinq lignes apres —, il est toutefois légitime de se
demander si l'attaque ne mettrait pas aussi, et surtout, en abime une
enquéte identitaire de plus grande envergure que le lecteur serait invité a
résoudre pour accéder au sens du livre. Démasquer un double « je » et un
« il » auquel il est lié, voila, alors, la clé d’acces au projet de Padura. Ou plus
précisément : démasquer un double « je » qui se réfléchirait dans et par un
double, soit dans une identité a la fois méme et autre, et révéler un « il »
auquel il serait associé. Hypothese d’ailleurs renforcée dans et par la micro-
structure de l'incipit 2 ou, de nouveau, tel un double a la fois méme et autre
de l'architecture de 'attaque de I'incipit 1, la construction binaire de I'at-
taque de l'incipit 2 confronte le lecteur a une nouvelle énigme identitaire
autour de la premiere personne du singulier : « Aunque muchos afios tardé
en descubrirlo, ahora estoy seguro de que la magia de La Habana brota de
su olor. » (Padura, 2018 ; 19) Le lecteur se trouve maintenant face a une
nouvelle enquéte identitaire, articulée autour de la virgule-axe de symétrie
de part et d’autre de laquelle se réfléchissent deux verbes a la premiere per-
sonne du singulier. Si la construction de la premiére phrase de I'incipit 2 est
a la fois méme et autre que celle de I'incipit 1 — 'axe de symétrie et les
occurrences du « je » étant de nature différente —, 1’éclairage de sens se
révele également méme et autre : d’une part, il est méme en renforgant ’hy-
pothése qu'une partie du projet de Padura se situerait dans la révélation
d’un double « je » réfléchi dans et par des doubles identités a la fois mémes
et autres ; d’autre part, il est autre en complétant le projet initialement sup-
posé : le double «je » se réfléchirait rétrospectivement dans et par une
identité méme et autre 'ayant précédé, qui appartiendrait a une temporalité
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antérieure, a I'image du dédoublement opéré par José Maria Heredia dont
le «je» contemporain de I’écriture (« ahora estoy ») se regarde dans le
« je » quil fut (« tardé »), soit dans un avant-« je » contemporain de I’écri-
ture. L’enquéte identitaire se précise donc, mais n’en reste pas moins com-
plexe. S’il se peut que la mise en lumiere de certaines identités mystérieuses
soit aussi aisée que le fut la résolution de la premiére énigme posée par I’at-
taque de lincipit1, il est fort probable aussi que d’autres révélations
s’averent plus compliquées, a l'instar de la découverte du référent auquel
renvoient les deux verbes a la premiere personne du singulier de I'incipit 2.
Car excepté quelques éléments biographiques, dont la date et le lieu de
naissance, pouvant permettre au lecteur astucieux— qui aurait fait un rap-
prochement avec la source de ’épigraphe de la premiere partie du livre
(« J.M.H., 17 de junio de 1824 » [Padura, 2018 ; 13]) — et / ou au lecteur
érudit d’identifier José Maria Heredia, ou encore I'ode olfactive dédiée a La
Havane susceptible de permettre au lecteur amateur de poésie de recon-
naitre la plume lyrique et romantique du poéte cubain, concrétement, José
Maria Heredia n’est explicitement identifié comme auteur, narrateur et per-
sonnage fictif de son autobiographie. Aucune mention de son prénom, ni
son nom. Le lecteur sait a quoi s’en tenir : il lui faut étre attentif aux signes
et bien ouvrir I'ceil pour réussir a résoudre les enquétes.

Néanmoins, les signes ne manquent pas. D’ordre structurel, ils sont
aussi d’ordre diégétique et les références au reflet jalonnent le triple incipit
de La novela de mi vida, comme autant de mises en abime de la construc-
tion des énigmes identitaires que de précieuses clés pour que le lecteur les
déconstruise et saisisse ainsi les enjeux du livre. A commencer par I'épisode
au centre de l'incipit 1, mettant en scene Terry, assis sur le muret du
Malecon, au bord de la mer, dont 'image se réfléchit dans celle d’'un tou-
riste qui s’éloigne des cotes cubaines en bateau. L’ancien étudiant chercheur
qui avait commencé, avant son exil il y a dix-huit ans, une « malograda tesis
doctoral sobre la poesia y la ética de José Maria Heredia » (Padura,
2018 ; 16), établit alors un rapprochement entre son pére spirituel, José
Maria Heredia, et le voyageur qui quitte I'ile :

Aquel desconocido, que lo observaba con tan escrutadora insistencia, alarmé
a Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el tiempo, el
dolor que debi6 de embargar a José Maria Heredia aquella mafiana, segura-
mente fria, del 16 de enero de 1837, cuando vio, desde el bergantin que lo
devolvia al exilio luego de una lacerante visita a la isla, cobmo las olas se alejaban

en busca precisamente de aquellos arrecifes, el dltimo recodo de una tierra
cubana que el poeta ya nunca volveria a ver. (Padura, 2018 ; 17)
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Ainsi, tandis que la distance spatiale souligne l'altérité des deux
hommes, I'abolition de la distance temporelle, fruit de leur communion
émotionnelle, les confond. Double tendance a présenter diégétiquement
José Maria Heredia et Fernando Terry comme simultanément Autres et
Mémes ensuite corroborée par le passage de la narration extradiégétique et
hétérodiégétique au style indirect libre :

De la melancolia al odio, de la alegria a la indiferencia, del rencor al alivio, en
sus viajes imaginarios Fernando habia jugado con todas las cartas de la nostal-
gia, sin presentir que en la manga oscura, agazapada, podia quedarsele aquella

tristeza agresiva que se le habia clavado en el alma, con una interrogacion:
¢tenias que volver? (Padura, 2018 ; 15)

De retour a Cuba apres dix-huit ans d’exil qui n’ont pas suffi a apaiser
son sentiment d’amertume, Terry entame, a premiere vue, un dialogue avec
son propre reflet dans son miroir intérieur. Puis, quelques lignes plus loin,
il se rappelle I'ultime « lacerante visita a la isla » (Padura, 2018 ; 17) de José
Maria Heredia et se demande, dans un second dédoublement, si « Y yo,
¢también tenia que regresar?, se pregunté de nuevo » (Padura, 2018 ; 17).
Le parallélisme de la syntaxe renforcé par I’adverbe « también » invite donc
rétrospectivement a reconsidérer la premiére interrogation et a 'envisager
comme une question directe posée par Terry a son pere spirituel. De sorte
que les deux personnages se réfléchissent mutuellement, incarnant chacun
la figure du double, a la fois autre et méme.

Et les réflexions se multiplient :

Casi con alegria comprobd que a esa hora de la tarde, con el sol del verano
todavia en activo, el largo muro que separaba a los habaneros del mar perma-
necia desierto [...].

[...]

Cuando miré hacia la embarcacidon descubrid, acodado a la baranda, a un
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demas turistas. De pronto, la mirada
del viajero se levant6 y qued¢ fija sobre Fernando, como si le resultara inadmi-
sible la presencia de una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad
reverberante del mediodia habanero. Sosteniendo la mirada del hombre, Fer-
nando siguié la navegaciéon del velero hasta que la mas modesta de las olas
levantadas por su paso vino a morir en los arrecifes de la costa. (Padura,
2018 ; 16-17)

Les regards de Fernando Terry et de I'inconnu-José Maria Heredia
sont insistants. Il y a contemplation mutuelle, tels deux hommes qui
observent leur reflet dans I'eau, comme le suggere I'adjectif « reverbe-
rante ». Par ailleurs, « el largo muro que separaba a los habaneros del
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mar » et la référence horaire a « mediodia », qui renvoie a la partie supé-
rieure d’'une horloge verticalement divisée en deux par la superposition des
deux aiguilles, évoquent un axe de symétrie dont ’eau assure ici le role.
Terry et Heredia apparaissent donc comme les doubles de Narcisse, allégo-
rie mythique du reflet. La transposition intertextuelle est, par ailleurs, d’au-
tant plus solide concernant Terry qu’a I'image du chasseur Narcisse venu
s’abreuver a une source, il est lui aussi revenu a Cuba pour continuer sa
chasse a «la presunta novela perdida de Heredia » (Padura, 2018 ; 17) et
qu’il en profite pour se ressourcer sur le mythique Malecén, au bord de la
mer. L'incipit 1 de La novela de mi vida livre une double variation cubaine
du mythe de Narcisse®, née d’'une résonance intertextuelle avec I'archétype
que propose le récit mythique: deux hommes, au bord de leau, y
contemplent leur propre reflet. Pour reprendre la terminologie de Genette
dans Palimpsestes, I'allusion prédomine et révele une transposition hétéro-
diégétique du mythe caractérisé par un changement de cadre de I’action et
d’identité du personnage. Comme I'explique Genette, la transposition hété-
rodiégétique implique « un mouvement de translation (temporelle, géogra-
phique, sociale) proximisante : I'hypertexte transpose la diégese de son
hypotexte pour la rapprocher et l'actualiser aux yeux de son propre
public. » (Genette, 1982 ; 431)

D’autre part, le croisement entre Terry et le poéte n’est pas sans rappe-
ler celui raconté des le prologue et le premier chant de I'Odyssée entre
Ulysse, de retour sur son ile, Ithaque, pour reconquérir son royaume, et son
fils, Télémaque, qui s’en va sur le continent quérir aupres des chefs d’expé-
dition des informations sur le sort de son pere. Les reflets du Méme et de
I’Autre sont ici doublement doubles :

1) d’une part, José Maria Heredia est une variation cubaine d’Ulysse, pere
exilé de retour sur son ile, et de Télémaque qui quitte son ile natale ;

2) d’autre part, Fernando Terry est une transposition hétérodiégétique
d’Ulysse, exilé de retour sur son ile, et de Télémaque, fils qui part
enquéter sur le sort des Mémoires de son pere (spirituel) aupres des
gardiens de la mémoire — anciens professeurs, bibliothécaire, directeur
de musée, personnes agées.

6 Précisons toutefois que Leonardo Padura n’est pas le premier écrivain cubain a s’adonner
a un dialogue intertextuel avec le mythe de Narcisse. Citons par exemple le poéme de
l’auteur havanais, José Lezama Lima : « Muerte de Narciso », 1937.
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L'examen de I'épisode représentant Terry assis sur le muret du
Malecon conduit donc a la mise en lumiere d’'une chaine chronologique de
reflets, a la fois intratextuels et intertextuels, doubles du Méme et de
IAutre : a la fin du XX¢ siecle, Terry se réfléchit dans José Maria Heredia,
poete du XIX¢, et tous deux se réfléchissant ensuite individuellement dans
Narcisse, Ulysse et Télémaque, c’est-a-dire dans trois personnages de la
mythologie grecque. Depuis cette perspective, Terry et Heredia incarnent le
Doppelgdnger, selon le terme forgé par I'écrivain romantique allemand
Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825). Formé sur « Doppel », qui
signifie « double », et « Génger » qui signifie, « qui marche », le Dop-
pelgdnger renvoie a I'expérience de l'altérité du sujet a lui-méme et désigne
le double, celui qui marche a coté, tel Terry qui déambule dans le labyrinthe
havanais, a I’écart du parcours retour initialement prévu, aussi perdu dans
une capitale qu’il ne reconnait plus que « perdido en sus elucubraciones »
(Padura, 2018 ; 17).

Enfin, nous remarquons que la mise en abime du Doppelgdnger est
double et ne se limite pas a une écriture et une construction dans la diégese.
En effet, les triples variations cubaines de Narcisse, Ulysse et Télémaque
marquent la mise en abime d'un double Doppelgdnger narratologique :
d’une part, car la transposition hétérodiégétique est a la fois ’Autre — dans
«un mouvement de translation » — et la Méme — parce que « proximi-
sante » ; d’autre part, car I'épisode de l'incipit 1 est a la fois le Méme dans le
texte et 'Autre en renvoyant a deux hypotextes différents, a savoir deux
récits de la mythologie grecque repris respectivement, pour la premiere fois,
dans les Métamorphoses d’Ovide et 'Odyssée d’'Homere. Nous l'aurons
compris : le Doppelgcdnger, le reflet du Méme et de 'Autre, est bel et bien
au cceur des énigmes identitaires qui portent le projet de Padura dans et par
le livre.

Cela étant posé, il s’avere dans un deuxiéme temps tres intéressant de
noter que la figure du Doppelgdnger est associée au motif de 'avant-début
dont nous avons déja montré le lien avec les origines dans I'incipit 2, incipit
de l'autobiographie fictive de José Maria Heredia. En effet, la chaine de
Doppelgdnger prend racine dans trois hypohéros’ issus de la mythologie
grecque, c’est-a-dire issus des origines premieres de la littérature occiden-
tale. Une partie de ’hypothése initialement avancée se précise donc : un

7 Néologisme que nous formons sur le terme « hypotexte ».
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premier mystere identitaire repose sur un double « je » qui se poserait
comme premier Doppelgdnger, maillon initial d'une chaine de Doppelgdn-
ger dans lesquels il se réfléchirait pour mieux fouiller ses origines et
s’écrire. Dominique Viart parle d’« archéologie de soi » :

Cette lecture de soi dans la biographie de l'autre reléve apparemment de l'ef-
fet-miroir. Il y va d’un transfert ou d’une projection, ou plus exactement d’une
appropriation, d'un usage pro domo de la figure de l'autre, ou l'altérité devient
un moyen de dire le propre du sujet, méme si cette figure, pour qui veut se

connaitre et se comprendre, passa d’abord par une élaboration qui lui semble
entiérement dévolue. (Viart, 2007 ; 109)

En ce sens, bien que la biographie fictive de José Maria Heredia soit le
récit enchassé installé au centre de La novela de mi vida, il ne s’agirait pas
en réalité d’'une biographie :

[...] dont la visée serait de I'ordre d’un en-soi, pour parler le langage sartrien.
1l s’agit plutot d’une biographie qui déplace ultimement I'intérét et la visée de

Pobjet biographié vers le sujet biographe. On pourrait alors parler de biographie
pour soi. (Viart, 2007 ; 109)

Le biographe : tel serait le premier en(je)u caché situé au coeur du pro-
jet de Padura. Au-dela de la biographie fictive du poéte cubain, La novela
de mi vida abriterait la biographie autofictionnelle de Padura lui-méme, qui
se réfléchirait notamment dans la biographie fictionnelle de José Maria
Heredia. De méme, le livre de Padura, La novela de mi vida, se réfléchit
dans les Mémoires fictifs du poete considérés par son fils cadet, José de
Jests Heredia, comme « la novela de su vida » (Padura, 2018 ; 35). Rétros-
pectivement, I'arbre généalogique a double ramage — intime et public —
d’'Heredia qu’avait permis de révéler I’analyse de la construction et de I’écri-
ture du début dans I'incipit 2 serait finalement aussi celui du double « je »
de Padura — le « je » de 'homme privé et le « je » du personnage public. Et
I'hypotheése se confirme. L’arbre généalogique Doppelgdnger de ’homme et
du romancier Padura est également enraciné a La Havane, plus précisé-
ment dans le quartier Mantilla : ’homme privé y est né et y vit encore, tan-
dis que 'homme public y écrit — comme le rappelle chaque paraphe qui clot
ses romans, La novela de mi vida ne dérogeant pas a la regle (« Mantilla, 1
de enero de 1999-23 de junio del 2001 » [Padura, 2018 ; 345]), tel un hom-
mage a sa muse géographique — et que 'ensemble de son ceuvre s’inscrit
diégétiquement a La Havane. Les ramages intime et public continuent
d’étre étroitement liés puisque ’'homme vit, et le romancier écrit, dans une
maison qui porte le prénom de la mere de Padura, « Villa Alicia », et que
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Padura dédie immanquablement chacun de ses livres a sa femme et collabo-
ratrice Lucia Lopez Coll (« A Lucia, por lo mismo de siempre. » [Padura,
2018 ; 9]). Enfin, tandis que pour 'homme Padura, la filiation fraternelle
reste associée a son pere franc-macon, a ses freres biologiques et aux amis
cubains aupres de qui il a grandi et s’est construit — comme il I’évoque en
2005 dans un article intitulé « Fraternidad » —, pour le romancier, elle ren-
voie aux fréres écrivains. A I'instar de I'arbre généalogique a double téte de
José Maria Heredia, celui de Padura s’enracine donc aussi a La Havane, ori-
gines géographiques sur lesquelles ont éclos, se sont développés et se sont
consolidés les ramages intime et public qui entremélent les branches amou-
reuse, familiale, fraternelle et amicale.

Doppelginger des Mémaoires fictifs d’'Heredia abritant I’arbre généalo-
gique du poete, la double biographie autofictionnelle de Padura partage
logiquement aussi le méme objectif de « perpetrar la tinica venganza a su
alcance: abrir su memoria y proyectarla hacia una posteridad donde quiza
pudiera hallar comprension y justicia » (Padura, 2018 ; 33). Lutter contre
I'incompréhension et se défendre de l'injustice, tel est effectivement le pre-
mier but assigné a La novela de mi vida et om le motif de 'avant-début, les
origines, occupe une place fondamentale. Dans un article intitulé « Yo qui-
siera ser Paul Auster », sur un ton aussi humoristique que sarcastique,
Padura dénonce le mal dont sont, selon lui, victimes les écrivains cubains
contemporains :

A diferencia de Paul Auster, el escritor cubano de hoy —es mi caso, y de ahi
mi envidia austeriana— empieza a definirse como escritor por el lugar en que
resida: dentro o fuera de la Isla. Tal ubicacion geografica se considera, de inme-
diato, indicador de una filiacion politica cargada de causas y consecuencias, tam-
bién politicas. Nadie —o casi nadie, para ser justos— lo acepta solo como un
escritor, sino como representante de una opcién politica. Y sobre tal tema se le
suele interrogar, en ocasiones con cierto morbo, y por lo general esperando escu-
char las respuestas que confirmen los criterios que el interrogador ya tiene en su
mente (todo el mundo tiene una Cuba en la mente): la imagen del paraiso socia-
lista o la estampa del infierno comunista.

La parte mas dramaética de no poder gozar de los privilegios de hablar sobre
literatura de que disfruta alguien como Paul Auster llega cuando el escritor, por
la razén que fuere, decide vivir y escribir en Cuba. Tal opcién, por personal que
sea, lo ubica de un lado de una frontera muy precisa. (Padura, 2015 ; 288)

Padura critique le lien établi entre lieu de résidence et opinion poli-
tique, et plus précisément, le raccourci schématique qui consiste a penser
que les Cubains vivant « dentro [...] de la Isla » sont pro-castristes tandis
que ceux vivant « fuera » sont anti-castristes. Dans cette perspective,
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concernant un homme et un écrivain qui vit et écrit a Cuba, « la filiacién
politica » est on ne peut plus évidente : Padura soutient le pouvoir révolu-
tionnaire. Et 'incompréhension s’accentue :
Y si por casualidad ese escritor expresa criterios propios, no cercanos e
incluso lejanos de los oficialmente promovidos, ocurre una perversa operacion:
sobre €l caen las acusaciones, sospechas o cuando menos recelos de los talibanes

de una u otra filiacion. (Sobre este tema, como de béisbol, también sé bastante.
En mi espalda llevo marcas de varios tipos de latigos). (Padura, 2015 ; 288)

Padura ne vit pas a Cuba pour des raisons politiques. Bien au
contraire, il se défend de tout engagement politique et réaffirme avec force
et répétition son « independencia politica » :

Revolucionario en los hechos, Padura dice al teléfono que siempre ha mante-
nido una independencia politica. Fue por eso que en 1995 renuncib a su cargo
como jefe de redaccion de la Gaceta de Cuba, la revista de la Unidn de Escri-

tores. “Decidi irme a mi casa casi sin dinero a escribir literatura. Fue una opcién
por la independencia”, dice [...]. (Careaga C., 2013)

Selon ses « criterios propios », s’il vit a Cuba, c’est tout simplement
parce qu’il y est né, parce qu’il y est enraciné :
J’ai besoin du contact avec la réalité cubaine. Le drame que constitue 'exil
d’un écrivain est quelque chose que je crains beaucoup. J’ai un sentiment d’ap-
partenance presque génétique vis-a-vis de mon pays, de ma ville, de mon quar-
tier. J'appartiens a cette catégorie trés rare de citoyens du monde qui continuent
a vivre apres soixante-deux ans dans la maison ot ils sont nés. C’est le lieu ou jai
vraiment 'impression d’étre celui que je suis, au-dela de ma vocation d’écrivain,
de journaliste. Que mes livres soient bons ou pas, c’est le lieu auquel jappar-
tiens. (Koutchoumoff, 2019)

Représentation des origines, 'arbre généalogique a double téte permet
donc a Padura de justifier, dans et par La novela de mi vida, son lieu de
résidence. Padura n’est pas resté sur son ile par « filiacién politica ».
Aucune branche-« filiacion politica » ne figure dans son arbre généalo-
gique. Padura est resté sur son ile parce qu’il y a ses racines et des relations
personnelles extrémement cheres. L’arbre généaologique de Padura est a
Porigine de 'homme, de I’écrivain et de son ceuvre, tout comme il est a I'ori-
gine de son choix délibéré de continuer de vivre a Cuba.

Par ailleurs, les accusations relatives a son lieu de résidence ne sont
pas les seules injustices que souhaite combattre Padura, comme le suggére
«la decision misma de la reparacion historica y literaria de su existencia
[del poeta] que suponia aquel relato [la novela de su vida] » (Padura,

Crisol, série numérique - 13 22



S. WAINTRAUB, « 1, 2, 3, partez ! Des enjeux... »

2018 ; 35). Nous notons qu’en se réfléchissant dans « el primer gran poeta
civil de Cuba y el gran roméantico de América » (Padura, 2018 ; 345) qui, a
son tour, se réfléchit dans le héros mythologique Narcisse, Padura mani-
feste d’emblée un désir de re(co)nnaissance artistique qui lui fait défaut sur
son ile natale, comme le rappelle La Dépéche en 2017 :
Aujourd'hui porté aux nues et maintes fois récompensé hors de Cuba, il
[Padura] est toutefois ignoré par les médias cubains, tous contr6lés par 1'Etat,
car sa littérature empreinte de vérité dérange. Il reste de son propre aveu "semi-
visible" sur les antennes officielles. Ses oeuvres publiées a Cuba ne dépassent
pas les 10.000 exemplaires au total, indique 1'auteur. [...] Mais lors de la der-
niere Foire du Livre de La Havane, ou Leonardo Padura a été invité, seulement
468 exemplaires du “Roman de ma vie” (2002) ont été publiés. Affront supplé-
mentaire : une conférence autour de son roman sur Trotski a été annulée. Il

avait déja dii se contenter en 2016, amer, de voir 1'un de ses livres publié unique -
ment dans sa version en braille. (AFP, 2017)

A Tinverse du succés quils connaissent & 1’étranger, notamment en
Espagne et en France, I'écrivain Padura et sa production littéraire sont invi-
sibilisés dans I'lle. A Cuba, Padura et son ceuvre sont quasi morts sociale-
ment et littérairement. Padura incarne ainsi la paradoxale condition de
I'exilé interne. Sa double biographie autofictionnelle devient alors le théatre
d’'une mise en scéne compensatoire ou, a I'instar d'un mythe, La novela de
mi vida a pour mission de révéler a 'homme sa véritable place dans le
monde. Selon Padura, la sienne est tout d’abord celle dun créateur appli-
qué, a 'image de Terry, qui avait méthodiquement construit I'itinéraire par
lequel il devait débuter son retour a Cuba. Créateur minutieux, Terry s’im-
pose ainsi comme le Doppelgdnger d’une nouvelle figure de la mythologie
grecque, Dédale :

[...] su mente insistia en trazar cada uno de los pasos que lo conducirian
hacia la casa de Alvaro [...]. En sus recorridos imaginarios solia alterar el orden,

el ritmo, la intencién de sus acciones y pensamientos, pero el inicio inmutable
debia ocurrir ante el mostrador de Las Vegas [...]. (Padura, 2018 ; 16)

Le travail d’écriture soigneux de I'auteur de La novela de mi vida se
réfléchit alors immédiatement dans la construction mentale de Terry. Les
adjectifs possessifs de la troisieme personne du singulier peuvent indiffé-
remment et simultanément renvoyer a Padura ou / et Terry, voire étre envi-
sagés comme des occurrences d’une troisieme personne du pluriel. Ainsi, en
se réfléchissant dans Terry, qui se réfléchit lui-méme dans Dédale, Padura
marque, dans lincipit1, le début d’une auto-mythification dont il
démontre, et par conséquent justifie, les origines réelles en faisant preuve
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d’'une grande maitrise de son art. En effet, dés I'attaque de l'incipit 1, il
construit un texte complexe ou tout est double, du simple café a I'identité
des personnages, ot I'analogie et la mise en abime sont reines. L’auteur s’af-
fiche comme un véritable poete, a la fois créateur et artisan, a I'image de
Dédale, I'architecte inventeur, sculpteur et forgeron, et tisse un texte ou les
scénes se succedent horizontalement, élaborant un premier niveau de lec-
ture, puis se font écho verticalement, faisant émerger des niveaux de lecture
plus symboliques. Et l'auto-mythification de Padura se poursuit jusque
dans lincipit 3, par la mise en lumiere d'une nouvelle chaine de Dop-
pelgdnger, Doppelgdnger elle-méme de celle incarnée par le trio le roman-
cier Padura-Fernando Terry-Dédale. Car si les premier et troisiéme
maillons demeurent les mémes, ’élément central est autre, remplacé par
José de Jestis Heredia, dont le prénom composé et symétriquement
construit autour de 'axe de symétrie prépositionnel « de » présente d’em-
blée le personnage comme un Doppelgdnger. L'identité du reflet de
’homme qui finit de se préparer « frente al espejo medio nublado »
(Padura, 2018 ; 32) s’'impose dés I'attaque. Le Dieu Lieur qui exécute minu-
tieusement et parfaitement un nceud de cravate évoque Dédale en train de
concevoir son labyrinthe, la plus grande ceuvre que I'architecte artiste ait
réalisée :
Tir6 hacia la izquierda, luego apret6 el nudo y ejecut6 una leve rectificacion a
la derecha, para alcanzar la perfecciéon con una tltima y casi imperceptible cor-

reccion hacia la izquierda: el reloj marcaba las seis en punto de la tarde cuando
José de Jestis Heredia terminé de ajustarse la corbata. (Padura, 2018 ; 32)

La chaine de Doppelgdnger se déploie alors, la plume de I'architecte
Padura se réfléchissant dans les doigts de José de Jestis Heredia qui, eux-
mémes, se réfléchissent dans les outils de Dédale. Le texte devient perfor-
matif. La troisieme et derniere étape de I'ajustement du noeud de cravate
représente le troisiéme et ultime récit dont le lecteur commence a lire I'inci-
pit, soit la troisieme et ultime partie construite par le romancier Padura
pour parachever sa plus grande ceuvre : le roman de sa vie. De nouveau,
I'incipit devient I'espace-temps de la démonstration de son talent. Et si la
« leve rectificacion a la derecha » et la « casi imperceptible correcciéon hacia
la izquierda » rappellent en premier lieu les incursions des espaces-temps
frontaliers gauche et droit du début, ils soulignent également la maniere
dont 'auteur assure la « reparacion histérica y literaria de su existencia »
(Padura, 2018 ; 35) en se réfléchissant d'une part dans Dédale pour mieux
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s’ancrer dans le temps du mythe — I'avant-début — et en inscrivant d’autre
part son auto-mythification dans le temps éternel de la littérature — 'apres-
début. Créateur appliqué et talentueux, I’écrivain Padura mérite donc la
gloire dont il est privé sur son ile natale. Car, il 'aura prouvé, ses qualités
mythiques ne sont pas un mythe. En se réfléchissant dans José Maria Here-
dia dans La novela de mi vida, Padura met en scéne la reconnaissance de
ses qualités artistiques, permettant ainsi sa renaissance symbolique dans le
livre suite a sa mort sociale dans le réel cubain :

De aquel episodio doloroso, a José de Jesus le gustaba leer una y otra vez la
historia del momento en que, decepcionado de todo, su padre sentia como su
vida recuperaba su verdadera dimensién cuando el actor Antonio Hermosilla,
desafiando todos los riesgos politicos, recitaba en el escenario de un teatro haba-
nero la famosa oda al «Nidgara» y los asistentes, de pie, aplaudian al pobre y
humillado poeta, reconociéndole, por tltima vez, su grandeza literaria, su capa-
cidad para engendrar una belleza que ningtn tirano podria opacar... (Padura,

2018 ; 34-35)

Enfin, il est possible d’envisager le « reparacion historica y litera-
ria » (Padura, 2018 ; 35) depuis une derniere perspective : celle que réclame
le romancier Padura, dans et par le livre, des son incipit, au nom de la litté-
rature cubaine, aujourd’hui encore considérée comme littérature de la péri-
phérie face a 'hégémonie de la littérature occidentale, la littérature du
centre, imposée comme modele. Le combat de 'auteur se réfléchit donc
dans celui du groupe Modernité / Colonialité qui prone une seconde indé-
pendance pour mettre fin aux relations de domination qui ont perduré et se
sont étendues dans la mal nommée période postcoloniale, en I'occurrence
ici, pour en finir avec la colonialité du savoir dans le domaine littéraire. Dés
I'incipit 1, en se réfléchissant dans Terry qui revient sur son ile en 1998, soit
un siecle aprés l'indépendance cubaine, qui plus est aprés dix-huit ans
d’exil, soit a I'dge auquel un adolescent prend son indépendance et entre
dans I’age adulte, I'auteur cubain Padura signale son engagement en faveur
de la décolonialisation de la littérature cubaine, se situant ainsi dans un
apres-début d’émancipation. Et de passer a I’action dans un jeu de joute lit-
téraire ou, comme démontré en premiere partie, la déconstruction des
codes de I'incipit fondés sur I'autobiographie moderne dont le précurseur
fut le Francais Rousseau avec ses Confessions (1782) et le réalisme euro-
péen du XIX° siecle et érigés en modeles universels conduit a un renverse-
ment de l'illégitime suprématie du début dans I'espace-temps de I'incipit au
bénéfice de I'avant-début et de 'apres-début, soit des espaces-temps de la
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périphérie. Ceux-ci ne sont plus subalternisés dans une relation chronolo-
gique, hiérarchique et verticale, mais pensés comme des espaces-temps
égaux du début, dans une relation horizontale. Ainsi, Padura démontre que
la littérature occidentale ne constitue pas 'unique et supréme modele et
que la littérature cubaine est tout aussi capable de proposer d’autres
modeéles, ni supérieurs, ni inférieurs. Par ailleurs, il est intéressant de noter
que s’il s’agit a présent d’obtenir une « reparacién historica y literaria de su
existencia » (Padura, 2018 ; 35) comme écrivain cubain dans le panorama
de la littérature mondiale, son engagement en faveur d’une décolonialisa-
tion de la littérature insulaire passe par un nouveau déploiement de son
talent d’artiste-artisan cubain, renforcant alors les fondements réels de son
auto-mythification.

Ainsi, une partie de notre hypotheése initialement avancée a non seule-
ment été précisée, mais aussi, nous semble-t-il, confirmée : le projet de
Padura dans et par La novela de mi vida repose sur la double biographie
autofictionnelle de 'homme, de I’écrivain et de son ceuvre, qui se réflé-
chissent dans des identités intratextuelles et intertextuelles, dessinant des
chaines de Doppelgdnger. Fondée sur « l'effet-miroir » (Viart, 2007 ; 109),
la double biographie autofictionnelle dévoile ensuite ses enjeux autour des
motifs de 'avant-début et de I'apres-début, dans I'espace-temps dun incipit
ou les places de I'avant-début et de 'aprés-début sont maintenant recon-
nues.

Cela étant posé, qu’en est-il de la seconde partie de notre hypothese :
quel est donc le « il » qui serait lié au double « je » et qui figurerait aussi au
centre du projet de Padura ? Associé inséparable de I'auteur, le lecteur s'im-
pose immédiatement. De méme que Dédale fut enfermé avec son fils Icare
dans son labyrinthe, 'auteur Padura pourrait a son tour s’étre enfermé dans
son livre avec son lecteur. Hypothése renforcée des lors que nous nous sou-
venons de la maniere dont, dans I'incipit 1, le lecteur se réfléchit littérale-
ment dans les pas de Fernando, perdu dans l'interminable avant-début
intradiégétique et intratextuel du texte labyrinthe, en attendant de pouvoir
enfin franchir le seuil de passage intratextuel entre I'avant-début et le
début. Doppelgdnger de Terry, le lecteur partage en temps réel « la vertigi-
nosa sensacion de hallarse descentrado, fuera del tiempo y en otro espacio »
(Padura, 2018 ; 15). La lecture devient alors un acte performatif, convertis-
sant de fait le lecteur en personnage biographié. La lecture performative se
prolonge par ailleurs jusque dans l'incipit 3, quand I'expérience temporelle
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du lecteur vient presque se confondre avec 'ancrage temporel diégétique de
José de Jesus Heredia que le lecteur suit depuis le début de I'incipit 3, soit
de la page 32, quand « el reloj marcaba las seis en punto de la tarde », jus-
qu’a la fin de I’épisode, page 36, quand « Eran las seis y veintisiete ».

Toutefois, alors que le lecteur de La novela de mi vida ne se situe
quau début de la lecture de la double biographie autofictionnelle de
Padura, José de Jesus Heredia a, quant a lui, fini de lire 'autobiographie de
son pere. De sorte que, doublement réfléchi dans le fils cadet de José Maria
Heredia, le lecteur de La novela de mi vida est converti en un personnage
objet d'une double biographie fictionnelle, a la fois performative — installée
dans I'espace-temps du début — et anticipée — projetée dans I'espace-temps
de I'apres-début. Et si la biographie fictionnelle du lecteur se divise en deux
temps, c’est bel et bien du fait que I’enjeu est double pour le lecteur. Dans
un premier temps, en lisant La novela de mi vida, il accéde au vrai réel, a la
Vérité. Réfléchi dans Terry, le lecteur (re)découvre avec lui la réalité sociale
contemporaine de Cuba, grace a l'auteur Padura dont les romans sont
autant de chroniques du réel cubain pris dans ses nuances et ses contradic-
tions, au-dela des deux visions manichéennes contraires que proposent le
journalisme officiel et celui de la diaspora. En 2005, Padura se confiait sur
ce sujet :

[...] yo queria -y fue lo que pensé desde que escribi Pasado perfecto, la pri-
mera novela de esta serie- hacer una literatura que de alguna manera fuera
dejando también testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos afios. Hay
un elemento en la realidad cubana que es muy importante: No existe en Cuba un
periodismo que refleje todas las contradicciones de la realidad. El periodismo
cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo oficial porque los periddi-
cos pertenecen al estado. Muchas veces, el que se hace fuera de Cuba es un per-
iodismo que trata de buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera de

promover un estado de animo, una idea diferente de Cuba. Y son dos polos que
siempre estan en antagonismo. (Wieser, 2005)

Padura est capable de livrer sa réalité vraie de la société cubaine
contemporaine non seulement parce qu’il y vit — le motif des origines est
alors réactivé dans une nouvelle perspective de justification de la qualité et
de 'authenticité de son travail —, mais également parce que lui aussi, préci-
sément en 1989 — tel un reflet inversé de 1998 —, a perdu ses illusions et a
accédé a la Vérité. En effet, 1989 marque pour lui, tant au niveau personnel
que collectif, 'effondrement de toutes les constructions. Avec la chute du
mur de Berlin et le début de la dissolution de I'URSS signée par le renverse-
ment des régimes communistes en Europe de I'Est, 1989 marque la fin
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d’une époque pour Cuba. Une perte des illusions d’autant plus cruelle que le
pays est aussi, cette année-1a, le théatre d’'un dernier grand proces stalinien,
celui du Général Ochoa, héros de la Révolution de 1959 puis héros de la
guerre d’Angola, et de treize autres officiers, révélant I'immense part
d’ombre de I'Histoire officielle : Cuba découvre que les héros d’hier sont
aussi des malfaiteurs baignant dans des trafics de drogue et des malversa-
tions et que le « Lider Maximo », le Pere de la Révolution qui a libéré la
patrie de Batista, n’hésite pas d’une part a faire exécuter le militaire réfor-
mateur pour réaffirmer son autorité, et d’autre part a trahir et sacrifier des
officiers afin d’empécher que la vérité sur les liens entre le sommet de I'Etat
cubain et les trafiquants de drogue colombiens n’éclate au grand jour. En
somme, Cuba découvre une réalité bien plus sombre et éloignée de I'idéa-
lisme mensonger du mythe révolutionnaire fondé sur la construction par-
faitement contrdlée et protégée d’'une Histoire officielle. Au désenchante-
ment collectif, s’ajoute alors pour Leonardo Padura en 1989 I'expérience
personnelle dune nouvelle révélation historique lors d’'un voyage au
Mexique, comme il le déclare dans le quotidien Le Monde, en 2011 :

A Cuba, il était trés difficile de connaitre la véritable histoire, nous dispo-
sions seulement des manuels soviétiques, dans lesquels Staline restait un grand
leader, confie Leonardo Padura. En octobre 1989, au Mexique, j'ai été bouleversé
par la visite de la maison fortifiée de Trotski a Coyoacan. (Paranagua, 2011)

1989 est donc 'année de la mort symbolique de Padura, de méme que
1998, dans l'incipit 1, marque la fin des illusions pour Fernando Terry et
que 2002, année de publication de La novela de mi vida, ratifiera 'acces a
la vérité cubaine pour le lecteur, a un réel non fabriqué.

Apres toute mort symbolique, se pose ensuite I'inévitable question de
la renaissance. Notons que 1989 est I'année d’écriture du premier roman de
la tétralogie Las cuatro estaciones, soit de la premiere fiction de Padura
dont il souhaite faire un témoignage de la réalité sociale contemporaine
cubaine. L’auteur renait ainsi de sa mort symbolique, dans et par la littéra-
ture, en diffusant la Vérité a laquelle il a accédé. Renaissance et transmis-
sion sont en somme liées, et précisément aussi au cceur de I’enjeu de la bio-
graphie fictionnelle anticipée du lecteur. A I'image de José de Jestis Heredia
qui détient les Mémoires de son pére et doit maintenant décider de son sort,
le lecteur de La novela de mi vida qui tient entre ses mains, pour sa part, la
mémoire contemporaine réelle de Cuba devra, a la fin de sa lecture, décider
du destin qu’il donnera a celle-ci, autrement dit du destin qu’il donnera au
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roman. Et si, dans l'incipit, rien ne révéle encore le comportement que
Padura recommande a son lecteur, nous pouvons cependant supposer que
Pauteur souhaite que son lecteur suive ses pas, que celui-ci se comporte
comme le Doppelgdnger de Padura lui-méme et assume, a I'instar de son
modele, a I'instar de I’esclave qui a su se détacher de ses chaines sortir de la
caverne, la responsabilité citoyenne de diffuser la Vérité afin de libérer
d’autres esclaves d’un réel construit et manipulé. En choisissant de rendre
compte de la vérité cubaine a laquelle il a accédé, I'Elu Padura s’inscrit non
seulement dans le temps de la renaissance, soit dans un apres-début, mais
offre également, dans et par La novela de mi vida, une nouvelle preuve de
son engagement civique capable dans un premier temps de guider I'esclave-
lecteur vers la libération avant de I'inviter a renaitre a son tour, a libérer de
nouveaux esclaves en transmettant, lui-aussi, la mémoire de Cuba recue en
héritage.

Fondées sur la figure du Doppelgdnger et jouant alternativement d’un
triple ancrage temporel dans I'avant-début, le début et 'apres-début, la
double biographie autofictionnelle de Padura et la double biographie fic-
tionnelle du lecteur sont similairement construites et écrites. En outre, elles
entretiennent une étroite relation qui s’enracine dans une expérience com-
mune. En effet, la biographie fictionnelle performative du lecteur apparait
comme le Doppelgdinger de la biographie autofictionnelle de I’homme
Padura qui s’est détaché des liens qui I’assujettissaient a un réel mensonger
et a accédé a la Vérité, tandis que la biographie fictionnelle anticipée du lec-
teur représente le Doppelgdnger de la biographie autofictionnelle du
romancier Padura et de son ceuvre, engagés dans la libération des esclaves
enchainés a un réel fabriqué. Enfin, il est intéressant de remarquer que
Padura renforce son auto-mythification, non seulement en se présentant
comme le modeéle a imiter, mais en se réfléchissant également dans le per-
sonnage du philosophe du mythe de la caverne de Platon de sorte que I'au-
to-mythification ne se limite plus a ’écrivain et a son ceuvre, mais s’étend
maintenant a 'homme, au citoyen. Sans compter que la frontiére entre
mythe et réalité est toujours aussi poreuse : s’appuyant sur une expérience
collective et personnelle réelle de Padura, puis sur son engagement dans le
réel via la littérature, auto-mythification de Padura s’impose comme
réelle.
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Pour conclure, reprenons depuis le début : «Pero, para empezar, lo
mejor siempre es el principio, ¢no?... » (Padura, 2018 ; 19). Se présentant a
premiére vue comme un truisme indiscutable, la remarque d’Alvaro devient
pourtant le point de départ a une réflexion menée dans et par I'incipit, sur
la légitimité de I'a priori intouchable début a commencer. Les trois incipit
se présentent alors comme autant de travaux pratiques qui signent la fin de
I'invisibilisation et de la subalternisation des deux espaces-temps fronta-
liers du début et permettent de repenser une relation horizontale et égali-
taire entre le trio avant-début, début et apres-début. De méme, s’il était
manifestement indubitable que la biographie fictionnelle de José Maria
Heredia, deuxiéme récit enchéssé et littéralement au centre de la structure
du livre, constituait 'enjeu majeur de La novela de mi vida, 'analyse des
trois incipit a révélé un double projet biographique : d'une part, la double
biographie autofictionnelle de ’homme Padura, puis de ’écrivain cubain et
de son ceuvre, invisibilisés a Cuba ; d’autre part, la double biographie fic-
tionnelle, performative et anticipée, du lecteur de La novela de mi vida. La
portée du double renversement est donc claire : le réel, tel qu’il est présenté
par les autorités ou la diaspora, est un mythe, produit d’'une fabrication, et
doit toujours étre questionné pour révéler la Vérité. Et les exemples de se
multiplier dans la biographie autofictionnelle de Padura, attestant ainsi
davantage le bien-fondé de sa lecon. De méme, les accusations dont il fait
I'objet sont des mythes ; de sorte que Padura justifie les injustices dont il est
victime :

1) Padura n’est pas I’écrivain traitre qui continue de vivre a Cuba, mais un
homme dont les racines amoureuse, familiales et amicales sont ancrées a La
Havane, un homme attaché a son ile et dont le lieu de résidence garantit
I’honnéteté de son engagement citoyen a témoigner de la réalité sociale
contemporaine cubaine ;

2) Padura se réfléchit dans Dédale, figure de la mythologie grecque, et le

philosophe du mythe de la caverne de Platon, mais ses qualités d’écriture en

tant qu’écrivain et ses qualités morales en tant que citoyen ne sont en
réalité pas un mythe ;

3) la littérature occidentale est érigée comme le canon de la littérature
mondiale, mais les littératures de la périphérie sont autant d’autres
modeles possibles, de qualité égale, a I'exemple de la littérature cubaine
produite par Padura.
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Ainsi, la double biographie autofictionnelle de Padura s’inscrit dans
un double mouvement qui consiste a démontrer que le réel est un mythe
alors que le mythe est au contraire, lui, bien réel.

D’autre part, si le double est aux origines de la construction des
doubles biographies (auto)fictionnelles de Padura et du lecteur, il est égale-
ment au centre du lien qui unit les deux projets biographiques, I'objectif
premier de 'entreprise demeurant bien ambigu. En effet, alors que le lec-
teur est tout d’abord posé comme le Doppelgdnger de Fernando Terry qui
accede a la vérité sociale cubaine, il est aussi ensuite présenté comme le
Doppelgdnger de José de Jesus Heredia qui, pour sa part, accede a la vérité
sur José Maria Heredia et les hommes de son époque en lisant les
Mémoires de son pere, précisément présentés comme « una historia capaz
de cambiar para siempre la percepcion que se tenia del poeta y de varios de
los hombres que convivieron con él. » (Padura, 2018 ; 35). De sorte qu’il est
légitime de s’interroger sur les principes premiers qui justifient les doubles
biographies (auto)fictionnelles, la volonté d’engagement en faveur de
I’émancipation citoyenne semblant dépassée par le désir d’auto-justification
personnelle de Padura. Dans cette perspective, son lecteur serait alors sur-
tout chargé de diffuser combien le citoyen Padura est un homme integre,
indépendant, responsable et combien I’écrivain est appliqué, talentueux et
mérite la gloire. D’ailleurs, n’entendons-nous pas, des l'attaque de I'incipit
1, réfléchie dans la voix mentale de Fernando Terry, la voix du lecteur de La
novela de mi vida qui aurait préalablement passé commande aupres de son
libraire en lui demandant « un café doble » (Padura, 2018 ; 15), soit un pro-
duit littéraire typiquement cubain, ancré dans la réalité contemporaine
cubaine et écrit par un brillant écrivain cubain vivant a Cuba ?

Enfin, nous 'aurons compris, si I'incursion des doubles espaces-temps
frontaliers du début dans l'incipit sert les enjeux des biographies (auto)fic-
tionnelles de Padura et de son lecteur en les ancrant alternativement dans
le trio spatio-temporel de I'avant-début, début et apres-début, elle invite
aussi, a posteriori, a s’intéresser aux espaces-temps frontaliers du texte
dans le livre : d’une part, elle suggere ’étude du particulierement élaboré
péritexte préliminaire de La novela de mi vida ; d’autre part, elle incite a
considérer le texte comme un espace-temps ouvert a ce qui releve conven-
tionnellement du péritexte préliminaire et postliminaire. Deux nouveaux
axes d’analyse qui pourraient sans doute conduire a de nouveaux éclairages
de sens...
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