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1. En  publiant  en  2002  La  novela  de  mi  vida,  le  Cubain  Leonardo
Padura signe son septième roman, le premier sans son personnage récur-
rent, le célèbre détective Mario Conde. De sorte que le livre inaugure déjà à
lui seul un nouveau départ, un nouveau début dans la bibliographie de l’au-
teur. D’autre part, c’est également à l’intérieur du texte même, dès le début,
soit  dès  le  premier  épisode  du  premier  récit  parmi  les  trois  narrations
enchâssées qui structurent le livre, que se pose la question du début. En
effet, informé qu’il y aurait une nouvelle piste qui lui permettrait de retrou-
ver enfin « la presunta novela perdida de Heredia que por años —y sin el
menor éxito— había tratado de localizar » (Padura, 2018 ; 17), l’ex-universi-
taire Fernando Terry revient sur son île  natale pour un bref séjour d’un
mois après dix-huit ans d’exil. Quand, dès son arrivée, il s’inquiète de ce
que la reprise de son enquête ne se solde par un nouvel échec, son vieil ami
Álvaro lui répond donc tout simplement : « Pero, para empezar, lo mejor
siempre es el principio, ¿no?… » (Padura, 2018 ; 19). Ainsi, La novela de mi
vida apparaît d’emblée triplement liée au thème du début. Pourtant, si la
tétralogie Las cuatro estaciones, dont les publications précèdent celle de La
novela de mi vida, a fait l’objet d’un examen à travers le prisme de la pro-
blématique du début, plus précisément de ses incipit (Lepage, 2017), et s’il
est vrai que le septième roman de Padura a été analysé par des universi-
taires français et  étrangers  sous l’angle de nombreuses thématiques,  tels
l’exil  (Gimbert,  2011),  la  trahison et  la  censure (Lucien,  2007),  la  vérité
(Marchand, 2017) ou encore la pluralité des perspectives (Béhar, 2008) et
la fiction biographique (Martínez Sánchez), aucune étude – à notre connais-
sance, du moins – n’a, à ce jour, encore été consacrée à la question du début
dans La novela de mi vida.
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2. Or, bien que selon la formule quasi proverbiale d’Álvaro précédem-
ment citée, énoncée comme une banale vérité générale, et de surcroît, ren-
forcée par une question rhétorique,  le début soit  bel et bien la première
étape  incontournable  pour  marquer  logiquement  et  inéluctablement  un
commencement, l’évidence est en réalité loin d’être aussi limpide et ano-
dine que le truisme ne le laisse entrevoir et invite à regarder de plus près ce
qu’il en est exactement du début dans  La novela de mi vida. En effet, les
points  de  suspension  suscitent  une  double  interrogation.  D’une  part,  le
texte commence-t-il toujours nécessairement par un début unique et indivi-
sible ?  Dans  cette  perspective,  l’incipit de  La novela  de mi vida ébranle
manifestement  une  telle  évidence  en  se  présentant  d’emblée  non  pas
comme un seul espace-temps, mais comme un assemblage de trois débuts
éparses1 correspondant  respectivement aux premiers  épisodes  de chacun
des trois récits imbriqués. D’autre part, le texte commence-t-il nécessaire-
ment toujours par un début ? En d’autres termes,  dans quelle  mesure le
début est-il l’unique espace-temps envisageable et possible pour commen-
cer ? Quelle légitimité a-t-il à détenir  a priori le monopole du commence-
ment ? Des modèles alternatifs d’incipit fondés sur d’autres espaces-temps
sont-ils  concevables ?  En introduisant  le  début comme motif  diégétique,
dans une question rhétorique, dès les premières lignes de La novela de mi
vida, Padura nous invite à poser un regard double et simultané sur le sujet,
c’est-à-dire à appréhender le début dans sa double et concomitante pers-
pective structurelle et diégétique pour mieux évaluer le bien-fondé de ses
prérogatives  et  repenser  ainsi  le  territoire  du  commencement,  dans  sa
double articulation spatiale et temporelle. C’est pourquoi, à la lumière de
ces premières considérations, nous analyserons le triple début de La novela
de  mi  vida depuis  un  double  point  de  vue  structurel  et  diégétique  afin
d’examiner dans quelle mesure et sous quelle(s) forme(s) la légitimité de l ’a
priori intouchable début, indispensable pour commencer un texte, est-elle
questionnée, et d’en révéler la portée métaphorique et les enjeux dans le
projet de Padura dans et par le livre.

1. De l’incursion des deux doubles espaces-temps 
frontaliers du début dans le triple incipit du livre

1 Seuls les incipit 1 et 2 se succèdent, correspondant respectivement aux épisodes 1 et 2 du
texte. En revanche, l’incipit 3 n’apparaît que plus tardivement, correspondant à l’épisode
5 du texte.
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1.1. INCIPIT 12

3. « —Ponme un café doble, mi hermano. » (Padura, 2018 ; 15). Telle est
l’attaque de l’incipit 1 qui, en raison de sa position doublement inaugurale
– première phrase de l’incipit 1  et  première  phrase de l’incipit pluriel –,
apparaît  comme un espace-temps textuel  on ne peut plus  stratégique et
digne d’intérêt pour commencer l’analyse de la construction et de l’écriture
du début dans La novela de mi vida. Les premiers mots du texte nous para-
chutent  in  medias  res dans  un  bar,  semble-t-il,  où  un  personnage  déjà
arrivé apparaît maintenant au comptoir, en train de commander un double
expresso. Il est donc fort intéressant de noter que l’arrivée, incontournable
topos narratif parmi les scénari types des incipit des romans réalistes euro-
péens du XIXe, selon la liste établie par Andrea del Lungo, spécialiste de
Balzac, ne coïncide pas avec le début du texte, mais se situe implicitement
dans un temps antérieur, soit dans un avant-début diégétique virtuel, ren-
voyant  par  conséquent  à  un  avant-texte,  soit  à  un  avant-début  du  texte
immatériel. Ainsi, Padura se joue de la volonté de mimèsis entre le monde
réel de référence et l’univers romanesque, à la fois dans le temps et dans
l’espace du texte, c’est-à-dire de l’illusion typiquement réaliste qui cherche à
faire « coïncider le début de la narration avec un commencement prétendu-
ment “naturel” » (Del  Lungo,  2003 ; 100).  Le  double déplacement  simul-
tané de la frontière gauche du début de la diégèse et du début du texte reste
certes théorique, mais en donnant d’emblée l’impression au lecteur d’entrer
dans une histoire dont le début naturel se situerait dans un espace-temps
antérieur, l’attaque de l’incipit 1 questionne d’emblée la légitimité du début
à être l’unique et nécessaire espace-temps apte à occuper une position inau-
gurale.

4. Le questionnement s’étend au-delà des premiers mots du texte. Dès la
phrase  suivante,  la  réalité  même  de  la  demande  au  comptoir,  pourtant
retranscrite  au  style  direct,  tel  un  gage  de  réel  diégétique,  est  mise  en
doute :

Tantas veces su mente repitió aquella frase, durante dieciocho años, que las
palabras habían gastado su valor de uso en la memoria y en el paladar, para
sonar vacías, como una consigna dicha en un idioma incomprensible. (Padura,
2018 ; 15)

2 La référence « incipit 1 » désigne l’incipit du premier récit imbriqué, soit du récit 1, selon
l’ordre d’apparition dans le livre. De même, les références « incipit 2 » et « incipit 3 »
renvoient aux incipit respectifs des récits 2 et 3, selon l’ordre de leur apparition dans le
livre.
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5. Les mots sont vides, sans consistance, inintelligibles, non seulement
parce qu’usés d’avoir été mentalement inlassablement répétés, pendant dix-
huit ans, mais aussi, peut-être, parce qu’ils n’ont aucune épaisseur réelle, ni
aucune  prise  sur  le  réel.  L’hypothèse  est  d’ailleurs  ensuite  confirmée
puisque « la  cafetería  de  Las  Vegas  y  su invencible  mostrador  de caoba
pulida se habían esfumado » (Padura, 2018 ; 16). Ainsi, quand il apparaît
que ce qui devait constituer la première étape du retour de Fernando Terry
sur son île  (« el  inicio inmutable debía ocurrir  ante el  mostrador de Las
Vegas » [Padura, 2018 ; 16]) n’a finalement pas eu lieu, empêché par la fer-
meture de la cafétéria, le début de la diégèse s’annule rétrospectivement.
Fernando Terry est arrêté avant même le début de son parcours retour, sus-
pendu dans le temps, dans l’avant-début de sa propre histoire. De même,
dans l’attente que l’itinéraire retour de Terry ne commence enfin, le lecteur
se  sent  immobilisé  dans  un  avant-début,  comme si,  après  avoir  lu  trois
paragraphes, il n’avait pourtant pas encore franchi le seuil d’entrée du texte.
De sorte que si l’attaque  in medias res avait de fait conduit à la mise en
lumière d’un avant-début encore virtuel, sans existence matérielle dans l’in-
cipit 1, le faux départ diégétique qui entraîne dans son sillage la sensation
d’un faux début textuel permet maintenant à l’espace-temps de l’avant-dé-
but d’acquérir  une réalité  concrète,  visuellement identifiable à l’intérieur
même de l’incipit 1. Le début avorté du parcours retour initialement ima-
giné  par  Fernando  Terry  convertit  rétrospectivement  les  trois  premiers
paragraphes en un double avant-début, à la fois intradiégétique et intratex-
tuel. L’avant-début inaugure le texte, détrônant alors officiellement le début
de sa position d’ouverture.

6. Et le double avant-début prolonge, et donc d’asseoir, sa présence phy-
sique dans l’incipit 1. Nous remarquons, en effet, que, conformément à ce
qu’affirme Gérard Genette dans Figures III (« le début in medias res suivi
d’un retour en arrière explicatif deviendra l’un des topoi formels du genre
épique, et aussi combien le style de la narration romanesque est resté sur ce
point fidèle à celui de son lointain ancêtre, et ce jusqu’en plein XIXe siècle
“réaliste” » [Genette, 1972 ; 79]), la commande au comptoir est bel et bien
suivie d’un retour en arrière qui assure sa contextualisation. À un détail
près : c’est dans la conscience de Fernando Terry que l’analepse se déve-
loppe,  soit  dans l’ici  et  maintenant diégétiques.  Le narrateur extradiégé-
tique et hétérodiégétique de La novela de mi vida ne met pas la diégèse sur
pause, le temps d’une analepse informative. Au contraire. Il poursuit son
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récit dans le strict respect de la chronologie diégétique. Fernando Terry se
souvient  dans  le  présent  diégétique.  Le  temps  de  l’action  demeure  sus-
pendu,  tant  pour  le  personnage  que  pour  le  lecteur.  Respectivement,  le
début intradiégétique et le début du texte tardent à commencer. Ainsi, le
prolongement du double ancrage de la diégèse et du texte dans un avant-
début installe plus solidement encore, à l’intérieur même de la diégèse et du
texte, cet espace-temps situé à la frontière gauche, signalant par ailleurs le
jeu transgressif de Padura vis-à-vis des modèles épique et réaliste.

7. Et comme si rien ne pouvait l’arrêter, pas même un nouveau poncif
narratif réaliste capable, par un « effet de duplication interne » (Del Lungo,
2003 ; 100), de marquer enfin le commencement du début intradiégétique
et du début intratextuel, l’avant-début poursuit son avancée. De sorte que si
l’attaque in medias res avait de fait conduit à la mise en lumière d’un avant-
début  encore  virtuel,  sans  existence  matérielle  dans  l’incipit 1,  le  faux
départ diégétique qui génère la sensation d’un faux début textuel permet
maintenant  à  l’espace-temps  de  l’avant-début  d’acquérir  une  réalité
concrète, visuellement identifiable à l’intérieur même de l’incipit 1.

Como si lo empujaran, Fernando huyó de aquel fracaso desconcertante y, al
pie del desvencijado edificio donde vivía su amigo, entre latones de basura des-
bordados, paredes heridas por el salitre y perros tristes y sarnosos, comprendió
que apenas había empezado la guerra entre su memoria y la realidad, y prefirió
seguir hacia el Malecón antes de subir a la casa de Álvaro, donde podían espe-
rarlo ausencias y tristezas aún más desgarradoras. (Padura, 2018 ; 16)

8. Le personnage est à la fois ramené à un état de conscience et à la réa-
lité3. Toutefois, le réveil de Fernando Terry ne coïncide pas avec le début
intradiégétique, puisqu’il est quasi immédiatement stoppé par une soudain
volte-face du protagoniste, mettant à mal une entrée franche et définitive
tant  dans  le  début  intradiégétique  que  dans  le  début  intratextuel.  Non
seulement Fernando Terry refuse de commencer le parcours qui doit inau-
gurer son retour à Cuba en montant retrouver son vieil ami Álvaro chez lui
– selon ce qu’il avait initialement imaginé, il devait rendre visite à Álvaro
après le double café au Las Vegas –, mais, en outre, il préfère se réfugier
dans  un  monde  imaginaire  – le  détour  par  le  Malecón,  front  de  mer
mythique à La Havane propice à la rêverie, suggère doublement une prise

3 Selon les deux définitions figurées du mot « réveil » proposées par le CNRTL : « Reprise
de l'activité, de la vigueur; passage à l'action après une période d'inaction (de quelqu'un
qui  paraissait  en  sommeil) » ;  « Retour  à  la  réalité  après  une  période  de  rêve,
d'illusions ». Consultables sur : https://www.cnrtl.fr/definition/réveil.

Crisol, série numérique - 13 5



S. WAJNTRAUB, « 1, 2, 3, partez ! Des enjeux… »

de  distance  par  rapport  au  réel –  et  dans  l’inaction  – « sentad[o]  en  el
muro » (17). En d’autres termes, il préfère se rendormir. L’écart par rapport
au programme du parcours retour initial, conjugué à une attitude immobile,
prolonge Terry dans un temps suspendu, soit dans l’avant-début intradiégé-
tique, une sorte de hors-temps et de hors-lieu. Le personnage est « envuelto
en  aquella  ingrata  sensación  de  hallarse  otra  vez  extraviado » (Padura,
2018 ; 16), à l’image de l’exilé prisonnier de la « la vertiginosa sensación de
hallarse  descentrado,  fuera  del  tiempo  y  en  otro  espacio »  (Padura,
2018 ; 15). De même, le lecteur se voit maintenu dans l’avant-début intra-
textuel,  attendant  que  le  narrateur  omniscient  le  libère  du  flux  ininter-
rompu des pensées de Terry dans lequel il est plongé depuis l’attaque de
l’incipit 1 et que le début de son parcours retour sur l’île commence enfin.
Ainsi,  l’avant-début ne cesse d’avancer,  de conquérir  méthodiquement le
double espace-temps diégétique et textuel inaugural, habituellement confis-
qué par le début. Au point qu’il devient loisible de douter que sa progres-
sion puisse être freinée, a fortiori quand les situations narratives potentiel-
lement  capables  de  marquer  symboliquement  le  début  sont  détournées,
resignifiées  pour,  in fine,  finir  dépouillées  de toute légitimité  à marquer
naturellement un début, à la fois intradiégétique et intratextuel.

9. À y regarder de plus près, si Del Lungo a souligné « le caractère mimé-
tique de l’arrivée en tant que figure symbolique de l’entrée dans l’espace du
roman » (Del Lungo, 2003 ; 87), l’arrivée de Terry ne peut en réalité pas
marquer  « l’entrée  dans  l’espace  du  roman ».  Et  ce,  non  pas  tant  parce
qu’elle se situe dans un avant-début hors-diégèse et hors-texte, antérieur à
l’incipit 1 et à l’incipit pluriel du roman, mais parce qu’elle n’a surtout rien
d’une arrivée dans un endroit inconnu. Il s’agit au contraire d’un retour sur
son île natale, après y avoir vécu trente ans (« sus treinta años vividos en la
isla » [Padura, 2018 ; 15]) puis s’être exilé pendant dix-huit ans (« Diecio-
cho años luchando contra los detalles de ese momento » [Padura,  2018 ;
16]).  Plus  précisément,  il  s’agit  de  « un  retorno  breve  pero  necesa-
rio » (Padura, 2018 ; 15), d’une durée d’un mois, et motivé par une nouvelle
piste sérieuse qui pourrait lui permettre de retrouver le manuscrit du poète
José María Heredia. 

[Fernando] debió aferrarse a la carta de Álvaro y la noticia que, en mayúscu-
las, le había hecho afrontar el trance de vencer todas sus reticencias, y pedir un
mes de permiso para regresar a Cuba. FERNANDO, FERNANDO, FERNANDO:
AHORA SÍ HAY UNA BUENA PISTA. CREO QUE PODEMOS SABER DÓNDE
ESTÁN LOS PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA. (Padura, 2018 ; 16)
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10. Qui  dit  retour  ne  dit  donc  plus  début,  mais  recommencement.  De
même, qui dit nouvelle piste ne dit pas début d’une enquête, mais relance,
poursuite d’une enquête. Et telle une réaction en chaîne, le retour dans un
lieu  préalablement  connu,  supposément  peuplé  de  personnes  connues,
annule de fait toute possibilité de voir se développer les topos de la décou-
verte  et  de  la  rencontre,  comme autant  d’opportunités  pour  que  débute
enfin l’histoire de Terry et, avec lui, le texte. En effet, l’incipit 1 ne coïncide
pas non plus avec une première rencontre entre deux inconnus, malgré l’an-
goisse  et  la  panique  si  caractéristiques  qu’une  telle  situation  peut  faire
naître et qui s’emparent de Fernando au moment de frapper à la porte d’Ál-
varo : « Con más temor que delicadeza tocó la vieja puerta de madera, como
si no deseara hacerlo, y su corazón se aceleró cuando escuchó los pasos y
sintió  que  la  puerta  chirriaba. » (Padura,  2018 ;  17)  Plus  exactement,  il
s’agit de retrouvailles entre deux vieux amis, entre Fernando et Álvaro « al
que años atrás [Fernando] había considerado uno de sus mejores amigos »
(Padura, 2018 ; 18). Et quand la porte s’ouvre, ce ne sont pas deux inconnus
qui se découvrent, bien que le physique d’Álvaro ne soit plus celui du jeune
homme que Fernando a connu, ni même celui du quinquagénaire qu’il avait
imaginé, mais deux vieux amis qui se reconnaissent et s’étreignent :

—Por fin, mi hermano —dijo Álvaro y sin pensarlo un instante lo abrazó.
—Coño, Varo —y Fernando apretó contra sí el vaho a sudor, cigarro y alcohol

que envolvían los huesos evidentes del hombre al que años atrás había conside-
rado uno de sus mejores amigos.

—Qué bueno verte… Pero si estás entero, mira eso, casi te has vuelto blanco.
Álvaro sonrió con su propia ocurrencia y Fernando lo imitó, a pesar de estar

viendo algo mucho peor de lo que había imaginado: los cincuenta años de Álvaro
Almazán, mal dormidos y peor alimentados, habían sido macerados por alco-
holes baratos y fulminantes que debían de haberle dado a su hígado el mismo
aspecto de su rostro: una máscara violácea, cruzada de surcos perversos y venas
nudosas a punto de reventar. (Padura, 2018 ; 18)

11. Le  début  du  dialogue  scelle  les  retrouvailles  des  deux  hommes,
seconde  et  ultime  étape  du  parcours  retour  initialement  prévu par  Fer-
nando, et met fin à son errance dans la capitale cubaine et dans ses pensées,
ainsi qu’à l’attente d’Álvaro. Il annonce aussi la transition entre l’avant-dé-
but et le début. Dans une ultime réplique, Álvaro invite alors Fernando à
rentrer : « —Desde por la mañana te estaba esperando —comentó Álvaro y
lo haló por un brazo—. Dale, entra. » (Padura, 2018 ; 18). Fernando franchit
le  seuil  d’entrée  de  l’appartement  d’Álvaro ;  le  début  de  son histoire  de
retour à Cuba commence. Le lecteur franchit le seuil d’entrée du texte ; aux
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trois  quarts de l’incipit 1,  le  début commence. Et les références aux pre-
mières fois se multiplient, attestant que la diégèse et le texte ont pénétré
dans l’espace-temps suivant, à savoir celui du début :

Allí todo conservaba las costras invencibles del salitre y el aspecto de aban-
dono que Fernando le había conocido hacía más de treinta años, cuando aún
vivían los padres de Álvaro y ellos iniciaron su amistad. Tal vez por la sensación
de libertad que podía provocar el desorden perpetuo que allí reinaba, el grupo de
amigos aprendices de escritores empezó a reunirse en aquella azotea, en las que
finalmente serían las famosas tertulias de los Socarrones. (Padura, 2018 ; 18)

—[…] Mira [Fernando], hoy los Socarrones van a estar todos juntos por pri-
mera vez en veinticinco años. (Padura, 2018 ; 19)

12. Ainsi, composé d’un double avant-début, intradiégétique et intratex-
tuel, et d’un double début, intradiégétique et intratextuel, l’incipit 1 ébranle
bien des idées reçues sur la construction et l’écriture d’un  incipit :  d’une
part, un début ne se limite pas nécessairement à lui-même comme espace-
temps ; d’autre part, le début n’est pas nécessairement l’espace-temps pre-
mier  qui  inaugure le  début du texte.  Ainsi,  alors  que le  début  régnait  a
priori en maître absolu sur le royaume de l’incipit d’un texte, il se trouve,
maintenant, dans et par l’incipit 1 de La novela de mi vida, non seulement
contraint de partager la diégèse et le texte avec un avant-début, mais aussi
doublement relégué en seconde position : d’une part, il succède chronologi-
quement à l’avant-début et, d’autre part, il occupe matériellement moins de
pages que celui-ci.

1.2. INCIPIT 2

13. Et le début de voir sa mainmise sur l’incipit s’affaiblir encore davan-
tage  dans  et  par  l’incipit 2,  quand le  poète  cubain,  José  María  Heredia,
évoque sa première rencontre avec Domingo Del Monte :

En aquella ocasión el señor Leonardo se presentó acompañado por su esposa
y  por  uno  de  sus  varios  hijos,  un  mozalbete  de  mi  misma  edad,  llamado
Domingo, dueño de una voz de ángel y de unos ojos incisivos de demonio miope.
[…] Y no miento si digo que Domingo y yo nos miramos con recelo antes que con
simpatía, pues cada uno de nosotros se creía ya destinado a ser el más grande
poeta de la Tierra. (Padura, 2018 ; 21-22)

14. Outre le fait que la première rencontre avec celui qu’il ne tardera pas à
considérer comme un frère4 soit le dernier souvenir mentionné dans l’inci-
pit 2, notons qu’elle ne coïncide pas avec le début de leur amitié, auquel

4 Dans l’épisode 2 du récit 2, José María Heredia signalera Domingo Del Monte comme
« aquel joven al que llegaría a querer como a un hermano » (Padura, 2018 ; 32)
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José María Heredia ne fera allusion que dans les derniers mots de l’incipit,
en recourant à une prolepse :

Agrediéndonos a versos, nada hacía augurar que pudiera surgir entre ambos
un atisbo de amistad. Como es sabido, resulta muy difícil que dos grandes poetas
puedan ser buenos amigos… A menos que, con catorce años, se inicien en el sexo
entre las piernas propicias de la misma prostituta. (Padura, 2018 ; 22)

15. De sorte que si l’incipit 1 garantissait encore au début un espace-temps
solide et tangible à l’intérieur même de la diégèse et du texte – la visite chez
Álvaro comme début a posteriori du parcours retour initialement imaginé
par Fernando et le franchissement du seuil d’entrée de son appartement
étant  d’indiscutables  motifs  diégétiques du début développés dans l’inci-
pit 1 –, l’incipit 2 lui assure, quant à lui,  une double présence intradiégé-
tique et intratextuelle plus incertaine : d’une part, bien que développée dans
l’incipit 2,  la première  rencontre  le  dernier  souvenir  évoqué,  et,  d’autre
part, la mention du début de l’amitié entre les deux jeunes  gens renvoie à
un futur épisode hors-incipit 2. Et quand nous remarquons,  par ailleurs,
que le début de l’amitié coïncide avec l’acte sexuel, soit avec l’avant-début
de la naissance – autre topos narratif du courant réaliste chargé d’assurer
un début supposément naturel au texte –, le début se trouve d’autant plus
affaibli. Et ce n’est que le début.

16. Car l’entreprise de renversement de l’hégémonie du début initiée par
l’incipit 1 est renforcée non pas par une seule manœuvre menée par et dans
l’incipit 2, mais par trois. Tout d’abord, nous l’aurons compris, l’incipit 2
attaque directement le début en le poussant progressivement vers la sortie,
soit vers un espace-temps ultérieur, hors-diégèse et hors-texte. Puis, dans
une  deuxième  opération  parallèle,  l’incipit 2  consolide  l’incursion  de
l’avant-début en lui offrant une scène privilégiée, à savoir l’autobiographie
fictive du poète. Le récit fictif des origines du poète apparaît alors comme le
cadre idéal  pour permettre à l’avant-début de se développer en tant que
motif  diégétique  majeur  et  de  s’imposer  davantage  encore  comme  un
espace-temps désormais indispensable pour commencer. L’attaque de l’in-
cipit 2, espace-temps des origines de l’incipit même, coïncide, à l’échelle du
pays, avec l’évocation des origines géographiques de José María Heredia :
« Aunque muchos años tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro de que la
magia de La Habana brota de su olor. » (Padura, 2018 ; 19). En revanche, à
l’échelle de la ville, nous notons d’emblée un décalage entre Santiago-es-
pace des origines géographiques du poète qui « había nacido en Cuba, allá
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en la cálida Santiago » (Padura, 2018 ; 21) et La Havane-espace diégétique
des origines de ses Mémoires. José María Heredia ne situe donc les origines
de son autobiographie ni dans sa ville natale, ni au Mexique, à Toluca, ville
où il vit au moment de l’écriture5, et revendique le choix délibéré d’un tel
décalage : « Si me permito el trance de evocar los aromas de La Habana es
porque  el  principio  feliz  de  esta  historia  debo  ubicarlo  en  esa  ciudad »
(Padura, 2018 ; 20). L’installation volontaire de La Havane aux origines du
récit révèle alors une évidente portée métaphorique : La Havane occupe la
première place dans le cœur du poète, comme elle occupe la première place
dans la construction du texte grâce à la magie de l’écriture. La Havane est
l’élue  de  son cœur.  D’ailleurs,  la  rencontre  fut  un  vrai  coup de  foudre :
« […] apenas llegado, encontré aquel olor que me exaltaba y que, por alguna
misteriosa razón, sentí que ya me pertenecía. » (Padura, 2018 ; 20) Le lien
est sensuel. L’attachement, le sentiment d’appartenance relèvent de l’évi-
dence. La Havane apparaît comme une personnification de la femme aimée
qui ensorcelle le poète, dès l’attaque, par son parfum envoûtant (« la magia
de La Habana brota de su olor. » [Padura, 2018 ; 19]) et qu’il suit, grâce au
fil de l’écriture, guidé par son odeur enchanteresse. La Havane est la ville à
qui  José  María  Heredia  dédie  un  long  paragraphe  semblable  à  un  long
poème en prose lyrique et  romantique,  une véritable  ode à  son parfum,
avant d’évoquer la maison familiale où viennent de s’installer les Heredia.
Celle-ci  incarne métonymiquement avant tout la famille,  mais également
l’espace des relations cordiales : « […] ocurrió que una de las primeras visi-
tas de cortesía que recibimos, apenas instalados, fue la de aquel señor Leo-
nardo » (Padura, 2018 ; 21). Plus précisément, enfin, la chambre du jeune
José María  Heredia  apparaît  comme un lieu d’affrontement  entre  frères
d’armes, théâtre d’une joute poétique avec Domingo Del Monte : « Apenas
oída la andanada de elogios paternales, invité a Domingo y nos fuimos a mi
habitación, como dos gallos pueden entrar en la valla de lidia. » (Padura,
2018 ; 22). La chambre s’impose alors comme l’espace métaphorique de la
littérature où sont réunis les frères ennemis poètes. Ainsi, l’incipit 2 du récit
fictif  des  origines  de  José  María  Heredia  se  construit  comme  un  arbre
généalogique à double tête. Sur les racines de La Havane, sont nés puis ont
poussé : d’une part, le ramage de l’intime constitué par les branches amou-
reuse, familiale, cordiale et amicale ; d’autre part, le ramage public de l’écri-
vain dont les branches se confondent avec le ramage intime, comme le sou-

5 De retour de son ultime voyage à Cuba, « A 2 de febrero de 1837 [José María Heredia]
entr[ó] en Toluca » (Padura, 2018 ; 335) où il résiderait jusqu’à sa mort en 1839.
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ligne la présence de la chambre, à la fois pièce la plus intime d’une maison
et espace consacré à la poésie. L’homme et le poète puisent leurs origines
dans la même terre et les mêmes filiations. Ainsi, en occupant la quasi inté-
gralité de l’incipit 2 – excepté le dernier paragraphe consacré à la prolepse
sur le début de l’amitié entre les deux adolescents poètes –, le motif diégé-
tique des origines renforce la présence de l’avant-début, espace-temps jus-
qu’alors resté dans l’ombre, invisibilisé comme un espace-temps périphé-
rique du début, et tout au plus convoqué implicitement par et dans la dié-
gèse, mais toujours relégué dans un hors-texte antérieur. L’hégémonie du
début est donc de nouveau mise à mal. 

17. Enfin, l’incipit 2 se distingue par une troisième et ultime manœuvre
qui  complète  et  dépasse  de  manière  audacieuse  les  précédentes  actions
visant à remettre en cause de la toute-puissance du début : débuter un récit
des origines, soit un après-début, par un après-début. L’irruption de ce nou-
vel espace-temps situé, quant à lui, à la frontière droite du début, se mani-
feste par ailleurs doublement. En effet, un récit des origines suppose tout
d’abord  un  point  de  vue rétrospectif  que l’attaque  met  d’emblée en évi-
dence, et ce avec insistance, en opposant au temps diégétique d’un passé
révolu marqué par un verbe au passé simple, le temps présent de l’écriture
signalé  par  un  verbe  au  présent  de  l’indicatif  et  renforcé  par  l’adverbe
« ahora » : « Aunque muchos años tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro
de que la magia de La Habana brota de su olor. » (Padura, 2018 ; 19). Puis,
l’incipit 2 s’appuie sur un nouveau double jeu de transgression vis-à-vis de
normes eurocentrées et érigées en modèles littéraires universels, à savoir
les codes modernes du genre autobiographique et les règles de l’incipit réa-
liste du XIXe :

Aquel olor me atrapó desde la primera vez que, ya con facultad de concien-
cia, llegué a La Habana. Andaba yo al borde de mis catorce años, creyéndome
adulto, y pude distinguir la singularidad de aquel olor, pues conocía las exhala-
ciones de medio mundo americano […]. (Padura, 2018 ; 20)

18. Nous remarquons, en effet, que les débuts de la diégèse et du texte ne
coïncident ni avec la naissance, à la fois instituée comme début diégétique
canonique  du  genre  autobiographique  depuis  Les  Confessions (1782)  de
Jean-Jacques Rousseau et comme topos narratif symboliquement naturel
par le réalisme du XIXe, ni avec l’arrivée, autre topos narratif réaliste déjà
évoqué.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’un  début  conventionnel,  c’est-à-dire
conforme à  un modèle  d’incipit consacré  dans  et  par  l’histoire  littéraire
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européenne. Au contraire, le début est arbitrairement choisi par l’auteur fic-
tif,  José María Heredia,  dans un temps ,d’une part, postérieur à la nais-
sance, plus précisément dans le temps de l’adolescence, qui se confond avec
l’âge adulte, et dans un temps, d’autre part, postérieur à une première arri-
vée à La Havane, dont il ne se souvient pas, soit dans un double après-début
intradiégétique. Pire qu’être chassé de la place inaugurale par et dans l’inci-
pit 1, au bénéfice d’un avant-début – le respect des règles chronologiques
parvenaient encore à masquer le déshonneur –, le début se trouve mainte-
nant détrôné par un après-début. La mécanique engagée par le triple incipit
de  La novela de mi vida pour en finir avec l’hégémonie – qui apparaît de
plus en plus illégitime – du début progresse ainsi implacablement.

1.3. INCIPIT 3

19. Et l’incipit 3 porte le coup final en consacrant la complète éviction du
début  en  tant  qu’espace-temps  intradiégétique.  L’incipit 3  est,  en  effet,
inauguré à son tour par un avant-début  dès lors qu’il s’ouvre sur José de
Jesús Heredia,  fils  cadet du poète,  finissant de se préparer avant d’aller
dîner avec deux frères francs-maçons : « […] el reloj marcaba las seis en
punto de la tarde cuando José de Jesús Heredia terminó de ajustarse la cor-
bata. » (Padura, 2018 ; 32) Prêt en avance, José de Jesús Heredia va donc
patienter trente minutes, plus précisément de 18 heures à 18h30, avant de
pouvoir retrouver ses compagnons : 

Entonces  se  dispuso  a  esperar  a  Carlos  Manuel  Cernuda  y  a  Cristóbal
Aquino, los hermanos masones con quienes iría a comer al restaurante Neptuno
antes de asistir a la sesión de esa noche de la logia matancera Hijos de Cuba.
Habían quedado para las seis y media, en la entrada del hotelito donde lo habían
alojado, y si algo molestaba a José de Jesús era que los demás debieran esperar
por él. (Padura, 2018 ; 33)

20. Le début d’un second temps précédant le dîner est ainsi annoncé, sug-
gérant alors un second avant-début intradiégétique et intratextuel, parfaite-
ment limité dans le temps. L’avant-début s’impose d’autant plus dans l’es-
prit  du lecteur que l’attente et la passivité du personnage, retiré dans sa
chambre d’hôtel et assis sur son lit (« Definitivamente desechada la idea de
bajar  al  parque,  el  anciano  se  sentó  en  la  cama »  [Padura,  2018 ;  33]),
donnent l’illusion d’un temps suspendu, d’une diégèse maintenue dans l’at-
tente que l’action commence. José de Jesús Heredia décide alors de consa-
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crer les trente minutes devant lui au souvenir de sa première lecture du
manuscrit des Mémoires de son père :

Entonces se acercó a la cama donde reposaban, envueltos en un sobre de
Manila, atados con un cordón malva, aquellos papeles escritos por su padre, más
de ochenta años antes, y que habían ejercido una enfermiza atracción sobre José
de Jesús desde que, diecisiete años atrás, los leyera por primera vez. (Padura,
2018 ; 33)

21. S’agissant  de  la  « primera  vez »,  la  lecture  se  trouve associée  à  un
début, de sorte que son souvenir, dix-sept ans plus tard, s’inscrit mainte-
nant dans un après-début, dans l’après-première lecture qui se confond en
outre avec le temps de la transmission du récit des origines de José María
Heredia. Si, comme l’évoque José de Jesús, la question de la transmission
se logeait déjà au cœur de l’écriture de l’autobiographie de son père (« […]
[José María Heredia] comenzó a vaciar su memoria, dispuesto a contarle
los  avatares  de  la  novela  de  su  vida  a  un  hijo  que  nunca  lo  cono-
cería. » [35]), puis au centre de l’avant-première lecture (« Él [José de Jesús
Heredia] sólo había sabido de la existencia del manuscrito cuando al fin lo
recibió de manos de su hermana mayor, Loreto […] » [Padura, 2018 ; 33]),
le motif de la transmission est réactivé dans l’incipit 3, et sujet à question-
nement pendant près de trente minutes :

Entonces volvió a acecharlo la idea que más lo inquietaba desde que había
entrado en contacto con aquellos papeles: ¿no sería mejor destruirlos y dejar en
paz la historia, el alma de su padre, los secretos más terribles de su vida y hasta
la  imagen  ya  santificada  de  los  hombres  sobre  quienes  el  poeta  lanzaba  su
condena? (Padura, 2018 ; 35)

22. Avant-début-dîner et après-début-première lecture se superposent en
somme dans la quasi-totalité de l’incipit 3. Le dernier paragraphe rappelle
alors la coïncidence entre ces deux espaces-temps à travers les évocations
du temps horaire diégétique : 

Eran las seis y veintisiete, y el anciano se dio dos minutos para decretar la
suerte final del manuscrito. A las seis y veintinueve debería bajar para encon-
trarse con sus hermanos masones Carlos Manuel Cernuda y Cristóbal Aquino,
pero ciento veinte  segundos podían bastar  para decidir  el  destino del  legado
secreto de José María Heredia. (Padura, 2018 ; 36)

23. Le texte de l’incipit 3 se clôt donc à 18h27, soit avant même la fin de
l’avant-début-dîner  délimité  entre  18  heures  et  18h30,  et  surtout,  avant
même que commence le début, le dîner étant de fait reporté à un prochain
épisode diégétique. Si l’incipit 3 marque alors le comble de l’humiliation
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pour l’a priori intouchable début, à présent entièrement chassé du début de
texte, il démontre également que, contrairement au truisme convoqué par
Álvaro dans l’incipit 1, pour commencer, un début n’est pas indispensable.
Renversement total ; la fin de l’hégémonie du début est officialisée.

24. Ainsi,  selon une progression en trois  temps,  le  triple  incipit de  La
novela  de  mi  vida déconstruit  l’illégitime  monopole  du  début  comme
espace-temps capable de commencer un texte et ratifie la fin de son règne.
Fondé sur la double incursion des espaces-temps frontaliers du début, le
processus de déconstruction conduit à repenser l’écriture et la structure de
la diégèse et du texte dans l’incipit, à ne plus les envisager sous l’unique et
totale domination d’un début, mais comme des espaces-temps pluriels et
non régis par un ordre chronologique ni hiérarchique. 

25. Cela étant posé, il convient de nous interroger sur la portée métapho-
rique d’une telle mise en cause et de la double mise en lumière de l’avant-
début et de l’après-début ? Quel(s) rôle(s) joue(nt)-(t)-il(s) dans le projet de
Padura ?  Par  ailleurs,  nous  l’aurons compris,  le  double  et  le  triple  étant
intrinsèquement liés à la remise en question de la suprématie du début,
dans quelle mesure l’analyse du double et du triple dans leur articulation
avec  l’avant-début  et  l’après-début peut-elle  apporter  de  nouveaux éclai-
rages nous conduisant à appréhender les enjeux – doubles ? Triples ? – du
projet de Padura dans et par le livre ?

2. Le Doppelgänger et le trio temporel avant-début-
début-après-début comme fondements de la double 
entreprise biographique dans La novela de mi vida

26. Ainsi, après avoir examiné la construction et l’écriture du début dans
et par l’incipit pluriel de La novela de mi vida et révélé la double ramifica-
tion de l’incipit pluriel du livre – chacun des trois  incipit des trois récits
enchâssés se divisant de nouveau en deux ou trois espaces-temps intradié-
gétiques et intratextuels –, il paraît intéressant, dans un deuxième temps,
d’étudier la construction et l’écriture du double et du triple dans et par ce
même incipit.

27. Reprenons depuis  le  tout  début,  soit  depuis  l’attaque de l’incipit 1 :
« —Ponme un  café  doble,  mi  hermano. »  (Padura,  2018 ;  15).  D’emblée,
nous notons la double présence du double, car, outre sa manifestation dié-
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gétique explicite à travers l’adjectif  « doble »,  le double s’inscrit  aussi au
centre de la première phrase du livre,  tel  un axe de symétrie de part  et
d’autre duquel se réfléchissent deux occurrences de la première personne
du singulier  qui,  eu égard à  leur  position inaugurale,  ne  renvoient  pour
l’instant à aucun référent identifié. De sorte que la construction du double
dans  la  micro-structure  de  l’incipit établit  immédiatement  un lien  entre
double et énigme identitaire. Plus encore : elle suggère l’importance fonda-
mentale des deux motifs et du lien qui les unit en les installant doublement
– dans la diégèse et dans la structure pour le double ; dans un pronom per-
sonnel  COI  et  un  adjectif  possessif  pour  l’énigme  identitaire  autour  du
« je » – dès les premiers mots du début du texte. En dépit de la facilité et de
la brièveté du jeu de rôle soumis au lecteur-apprenti détective – le référent
de  Terry  apparaissant  cinq lignes  après –,  il  est  toutefois  légitime de  se
demander  si  l’attaque  ne  mettrait  pas  aussi,  et  surtout,  en  abîme  une
enquête identitaire de plus grande envergure que le lecteur serait invité à
résoudre pour accéder au sens du livre. Démasquer un double « je » et un
« il » auquel il est lié, voilà, alors, la clé d’accès au projet de Padura. Ou plus
précisément : démasquer un double « je » qui se réfléchirait dans et par un
double, soit dans une identité à la fois même et autre, et révéler un « il »
auquel il serait associé. Hypothèse d’ailleurs renforcée dans et par la micro-
structure de l’incipit 2 où, de nouveau, tel un double à la fois même et autre
de l’architecture de l’attaque de l’incipit 1, la construction binaire de l’at-
taque de l’incipit 2 confronte le lecteur à une nouvelle énigme identitaire
autour de la première personne du singulier : « Aunque muchos años tardé
en descubrirlo, ahora estoy seguro de que la magia de La Habana brota de
su olor. » (Padura, 2018 ; 19) Le lecteur se trouve maintenant face à une
nouvelle enquête identitaire, articulée autour de la virgule-axe de symétrie
de part et d’autre de laquelle se réfléchissent deux verbes à la première per-
sonne du singulier. Si la construction de la première phrase de l’incipit 2 est
à la fois même et autre que celle  de l’incipit 1  – l’axe de symétrie et les
occurrences  du  « je »  étant  de  nature  différente –,  l’éclairage  de sens  se
révèle également même et autre : d’une part, il est même en renforçant l’hy-
pothèse qu’une partie du projet de Padura se situerait dans la révélation
d’un double « je » réfléchi dans et par des doubles identités à la fois mêmes
et autres ; d’autre part, il est autre en complétant le projet initialement sup-
posé :  le  double  « je »  se  réfléchirait  rétrospectivement  dans  et  par  une
identité même et autre l’ayant précédé, qui appartiendrait à une temporalité
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antérieure, à l’image du dédoublement opéré par José María Heredia dont
le  « je »  contemporain  de  l’écriture  (« ahora  estoy »)  se  regarde  dans  le
« je » qu’il fut (« tardé »), soit dans un avant-« je » contemporain de l’écri-
ture. L’enquête identitaire se précise donc, mais n’en reste pas moins com-
plexe. S’il se peut que la mise en lumière de certaines identités mystérieuses
soit aussi aisée que le fut la résolution de la première énigme posée par l’at-
taque  de  l’incipit 1,  il  est  fort  probable  aussi  que  d’autres  révélations
s’avèrent plus compliquées, à l’instar de la découverte du référent auquel
renvoient les deux verbes à la première personne du singulier de l’incipit 2.
Car  excepté  quelques  éléments  biographiques,  dont  la  date  et  le  lieu  de
naissance, pouvant permettre au lecteur astucieux– qui aurait fait un rap-
prochement  avec  la  source  de l’épigraphe de la  première  partie  du livre
(« J.M.H.,  17 de junio de 1824 » [Padura,  2018 ; 13]) – et / ou au lecteur
érudit d’identifier José María Heredia, ou encore l’ode olfactive dédiée à La
Havane susceptible de permettre au lecteur amateur de poésie de recon-
naître la plume lyrique et romantique du poète cubain, concrètement, José
María Heredia n’est explicitement identifié comme auteur, narrateur et per-
sonnage fictif de son autobiographie. Aucune mention de son prénom, ni
son nom. Le lecteur sait à quoi s’en tenir : il lui faut être attentif aux signes
et bien ouvrir l’œil pour réussir à résoudre les enquêtes. 

28. Néanmoins, les signes ne manquent pas. D’ordre structurel,  ils sont
aussi d’ordre diégétique et les références au reflet jalonnent le triple incipit
de La novela de mi vida, comme autant de mises en abîme de la construc-
tion des énigmes identitaires que de précieuses clés pour que le lecteur les
déconstruise et saisisse ainsi les enjeux du livre. À commencer par l’épisode
au  centre  de  l’incipit 1,  mettant  en  scène  Terry,  assis  sur  le  muret  du
Malecón, au bord de la mer, dont l’image se réfléchit dans celle d’un tou-
riste qui s’éloigne des côtes cubaines en bateau. L’ancien étudiant chercheur
qui avait commencé, avant son exil il y a dix-huit ans, une « malograda tesis
doctoral  sobre  la  poesía  y  la  ética  de  José  María  Heredia » (Padura,
2018 ; 16),  établit  alors  un  rapprochement  entre  son père  spirituel,  José
María Heredia, et le voyageur qui quitte l’île :

Aquel desconocido, que lo observaba con tan escrutadora insistencia, alarmó
a Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el tiempo, el
dolor que debió de embargar  a  José María  Heredia aquella  mañana,  segura-
mente  fría,  del  16  de  enero  de  1837,  cuando  vio,  desde  el  bergantín  que  lo
devolvía al exilio luego de una lacerante visita a la isla, cómo las olas se alejaban
en  busca  precisamente  de  aquellos  arrecifes,  el  último  recodo  de  una  tierra
cubana que el poeta ya nunca volvería a ver. (Padura, 2018 ; 17)
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29. Ainsi,  tandis  que  la  distance  spatiale  souligne  l’altérité  des  deux
hommes,  l’abolition  de  la  distance  temporelle,  fruit  de  leur  communion
émotionnelle,  les  confond.  Double  tendance  à  présenter  diégétiquement
José María  Heredia  et  Fernando Terry  comme simultanément  Autres  et
Mêmes ensuite corroborée par le passage de la narration extradiégétique et
hétérodiégétique au style indirect libre :

De la melancolía al odio, de la alegría a la indiferencia, del rencor al alivio, en
sus viajes imaginarios Fernando había jugado con todas las cartas de la nostal-
gia, sin presentir que en la manga oscura, agazapada, podía quedársele aquella
tristeza  agresiva  que  se  le  había  clavado  en  el  alma,  con una  interrogación:
¿tenías que volver? (Padura, 2018 ; 15)

30. De retour à Cuba après dix-huit ans d’exil qui n’ont pas suffi à apaiser
son sentiment d’amertume, Terry entame, à première vue, un dialogue avec
son propre reflet dans son miroir intérieur. Puis, quelques lignes plus loin,
il se rappelle l’ultime « lacerante visita a la isla » (Padura, 2018 ; 17) de José
María Heredia et  se demande, dans un second dédoublement,  si  « Y yo,
¿también tenía que regresar?, se preguntó de nuevo » (Padura, 2018 ; 17).
Le parallélisme de la syntaxe renforcé par l’adverbe « también » invite donc
rétrospectivement à reconsidérer la première interrogation et à l’envisager
comme une question directe posée par Terry à son père spirituel. De sorte
que les deux personnages se réfléchissent mutuellement, incarnant chacun
la figure du double, à la fois autre et même. 

31. Et les réflexions se multiplient :

Casi con alegría comprobó que a esa hora de la tarde, con el sol del verano
todavía en activo, el largo muro que separaba a los habaneros del mar perma-
necía desierto […]. 

[…]
Cuando miró hacia la embarcación descubrió, acodado a la baranda, a un

hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demás turistas. De pronto, la mirada
del viajero se levantó y quedó fija sobre Fernando, como si le resultara inadmi-
sible la presencia de una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad
reverberante del mediodía habanero. Sosteniendo la mirada del hombre, Fer-
nando siguió la navegación del  velero hasta  que  la  más  modesta  de  las  olas
levantadas  por  su  paso  vino  a  morir  en  los  arrecifes  de  la  costa. (Padura,
2018 ; 16-17)

32. Les regards de Fernando Terry  et  de l’inconnu-José María  Heredia
sont  insistants.  Il  y  a  contemplation  mutuelle,  tels  deux  hommes  qui
observent  leur  reflet  dans  l’eau,  comme  le  suggère  l’adjectif  « reverbe-
rante ».  Par  ailleurs,  « el  largo  muro  que  separaba  a  los  habaneros  del
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mar » et la référence horaire à « mediodía », qui renvoie à la partie supé-
rieure d’une horloge verticalement divisée en deux par la superposition des
deux aiguilles, évoquent un axe de symétrie dont l’eau assure ici le rôle.
Terry et Heredia apparaissent donc comme les doubles de Narcisse, allégo-
rie mythique du reflet. La transposition intertextuelle est, par ailleurs, d’au-
tant plus solide concernant Terry qu’à l’image du chasseur Narcisse venu
s’abreuver à une source, il est lui aussi revenu à Cuba pour continuer sa
chasse à « la presunta novela perdida de Heredia » (Padura, 2018 ; 17) et
qu’il en profite pour se ressourcer sur le mythique Malecón, au bord de la
mer. L’incipit 1 de La novela de mi vida livre une double variation cubaine
du mythe de Narcisse6, née d’une résonance intertextuelle avec l’archétype
que  propose  le  récit  mythique :  deux  hommes,  au  bord  de  l’eau,  y
contemplent leur propre reflet. Pour reprendre la terminologie de Genette
dans Palimpsestes, l’allusion prédomine et révèle une transposition hétéro-
diégétique du mythe caractérisé par un changement de cadre de l’action et
d’identité du personnage. Comme l’explique Genette, la transposition hété-
rodiégétique implique « un mouvement de translation (temporelle, géogra-
phique,  sociale)  proximisante :  l’hypertexte  transpose  la  diégèse  de  son
hypotexte  pour  la  rapprocher  et  l’actualiser  aux  yeux  de  son  propre
public. » (Genette, 1982 ; 431)

33. D’autre part, le croisement entre Terry et le poète n’est pas sans rappe-
ler  celui  raconté  dès  le  prologue et  le  premier  chant  de  l’Odyssée entre
Ulysse, de retour sur son île, Ithaque, pour reconquérir son royaume, et son
fils, Télémaque, qui s’en va sur le continent quérir auprès des chefs d’expé-
dition des informations sur le sort de son père. Les reflets du Même et de
l’Autre sont ici doublement doubles : 

1) d’une part, José María Heredia est une variation cubaine d’Ulysse, père
exilé de retour sur son île, et de Télémaque qui quitte son île natale ;

2) d’autre  part,  Fernando  Terry  est  une  transposition  hétérodiégétique
d’Ulysse,  exilé  de  retour  sur  son  île,  et  de  Télémaque,  fils  qui  part
enquêter  sur  le  sort  des  Mémoires  de  son père  (spirituel)  auprès des
gardiens de la mémoire – anciens professeurs, bibliothécaire, directeur
de musée, personnes âgées.

6 Précisons toutefois que Leonardo Padura n’est pas le premier écrivain cubain à s’adonner
à un dialogue intertextuel avec le mythe de Narcisse. Citons par exemple le poème de
l’auteur havanais, José Lezama Lima : « Muerte de Narciso », 1937.
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34. L’examen  de  l’épisode  représentant  Terry  assis  sur  le  muret  du
Malecón conduit donc à la mise en lumière d’une chaîne chronologique de
reflets,  à  la  fois  intratextuels  et  intertextuels,  doubles  du  Même  et  de
l’Autre : à la fin du XXe siècle, Terry se réfléchit dans José María Heredia,
poète du XIXe, et tous deux se réfléchissant ensuite individuellement dans
Narcisse,  Ulysse  et  Télémaque,  c’est-à-dire  dans  trois  personnages  de  la
mythologie grecque. Depuis cette perspective, Terry et Heredia incarnent le
Doppelgänger,  selon  le  terme  forgé  par  l’écrivain  romantique  allemand
Johann  Paul  Friedrich  Richter  (1763-1825).  Formé  sur  « Doppel »,  qui
signifie  « double »,  et  « Gänger »  qui  signifie,  « qui  marche »,  le  Dop-
pelgänger renvoie à l’expérience de l’altérité du sujet à lui-même et désigne
le double, celui qui marche à côté, tel Terry qui déambule dans le labyrinthe
havanais, à l’écart du parcours retour initialement prévu, aussi perdu dans
une capitale qu’il ne reconnaît plus que « perdido en sus elucubraciones »
(Padura, 2018 ; 17).

35. Enfin, nous remarquons que la mise en abîme du  Doppelgänger est
double et ne se limite pas à une écriture et une construction dans la diégèse.
En effet, les triples variations cubaines de Narcisse, Ulysse et Télémaque
marquent  la  mise  en  abîme d’un  double  Doppelgänger narratologique :
d’une part, car la transposition hétérodiégétique est à la fois l’Autre – dans
« un  mouvement  de  translation » –  et  la  Même  – parce  que  « proximi-
sante » ; d’autre part, car l’épisode de l’incipit 1 est à la fois le Même dans le
texte et l’Autre en renvoyant à deux hypotextes différents,  à savoir deux
récits de la mythologie grecque repris respectivement, pour la première fois,
dans  les  Métamorphoses d’Ovide  et  l’Odyssée d’Homère.  Nous  l’aurons
compris : le Doppelgänger, le reflet du Même et de l’Autre, est bel et bien
au cœur des énigmes identitaires qui portent le projet de Padura dans et par
le livre.

36. Cela étant posé, il s’avère dans un deuxième temps très intéressant de
noter que la figure du Doppelgänger est associée au motif de l’avant-début
dont nous avons déjà montré le lien avec les origines dans l’incipit 2, incipit
de l’autobiographie fictive de José María Heredia.  En effet,  la  chaîne de
Doppelgänger prend racine dans trois  hypohéros7 issus de la mythologie
grecque, c’est-à-dire issus des origines premières de la littérature occiden-
tale.  Une partie de l’hypothèse initialement avancée se précise donc :  un

7 Néologisme que nous formons sur le terme « hypotexte ».
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premier  mystère  identitaire  repose  sur  un  double  « je »  qui  se  poserait
comme premier Doppelgänger, maillon initial d’une chaîne de Doppelgän-
ger dans  lesquels  il  se  réfléchirait  pour  mieux  fouiller  ses  origines  et
s’écrire. Dominique Viart parle d’« archéologie de soi » :

Cette lecture de soi dans la biographie de l’autre relève apparemment de l’ef-
fet-miroir. Il y va d’un transfert ou d’une projection, ou plus exactement d’une
appropriation, d’un usage pro domo de la figure de l’autre, où l’altérité devient
un moyen de dire le  propre du sujet,  même si cette  figure,  pour qui veut se
connaître et se comprendre, passa d’abord par une élaboration qui lui semble
entièrement dévolue. (Viart, 2007 ; 109)

37. En ce sens, bien que la biographie fictive de José María Heredia soit le
récit enchâssé installé au centre de La novela de mi vida, il ne s’agirait pas
en réalité d’une biographie :

[…] dont la visée serait de l’ordre d’un en-soi, pour parler le langage sartrien.
Il s’agit plutôt d’une biographie qui déplace ultimement l’intérêt et la visée de
l’objet biographié vers le sujet biographe. On pourrait alors parler de biographie
pour soi. (Viart, 2007 ; 109)

38. Le biographe : tel serait le premier en(je)u caché situé au cœur du pro-
jet de Padura. Au-delà de la biographie fictive du poète cubain,  La novela
de mi vida abriterait la biographie autofictionnelle de Padura lui-même, qui
se  réfléchirait  notamment  dans  la  biographie  fictionnelle  de  José  María
Heredia. De même, le livre de Padura,  La novela de mi vida, se réfléchit
dans les Mémoires fictifs du poète considérés par son fils  cadet, José de
Jesús Heredia, comme « la novela de su vida » (Padura, 2018 ; 35). Rétros-
pectivement,  l’arbre  généalogique  à  double  ramage  – intime  et  public –
d’Heredia qu’avait permis de révéler l’analyse de la construction et de l’écri-
ture du début dans l’incipit 2 serait finalement aussi celui du double « je »
de Padura – le « je » de l’homme privé et le « je » du personnage public. Et
l’hypothèse se confirme. L’arbre généalogique Doppelgänger de l’homme et
du romancier Padura est  également enraciné à La Havane,  plus précisé-
ment dans le quartier Mantilla : l’homme privé y est né et y vit encore, tan-
dis que l’homme public y écrit – comme le rappelle chaque paraphe qui clôt
ses romans, La novela de mi vida ne dérogeant pas à la règle (« Mantilla, 1
de enero de 1999-23 de junio del 2001 » [Padura, 2018 ; 345]), tel un hom-
mage à sa muse géographique – et que l’ensemble de son œuvre s’inscrit
diégétiquement  à  La  Havane.  Les  ramages  intime  et  public  continuent
d’être étroitement liés puisque l’homme vit, et le romancier écrit, dans une
maison qui porte le prénom de la mère de Padura, « Villa Alicia », et que
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Padura dédie immanquablement chacun de ses livres à sa femme et collabo-
ratrice Lucía López Coll (« A Lucía, por lo mismo de siempre. » [Padura,
2018 ; 9]). Enfin, tandis que pour l’homme Padura, la filiation fraternelle
reste associée à son père franc-maçon, à ses frères biologiques et aux amis
cubains auprès de qui il a grandi et s’est construit – comme il l’évoque en
2005 dans un article intitulé « Fraternidad » —, pour le romancier, elle ren-
voie aux frères écrivains. À l’instar de l’arbre généalogique à double tête de
José María Heredia, celui de Padura s’enracine donc aussi à La Havane, ori-
gines géographiques sur lesquelles ont éclos, se sont développés et se sont
consolidés les ramages intime et public qui entremêlent les branches amou-
reuse, familiale, fraternelle et amicale.

39. Doppelgänger des Mémoires fictifs d’Heredia abritant l’arbre généalo-
gique  du poète,  la  double  biographie  autofictionnelle  de  Padura  partage
logiquement aussi le même objectif de « perpetrar la única venganza a su
alcance: abrir su memoria y proyectarla hacia una posteridad donde quizá
pudiera hallar comprensión y justicia » (Padura, 2018 ; 33). Lutter contre
l’incompréhension et se défendre de l’injustice, tel est effectivement le pre-
mier but assigné à La novela de mi vida et om le motif de l’avant-début, les
origines, occupe une place fondamentale. Dans un article intitulé « Yo qui-
siera  ser  Paul  Auster »,  sur  un  ton  aussi  humoristique  que  sarcastique,
Padura dénonce le mal dont sont, selon lui, victimes les écrivains cubains
contemporains :

A diferencia de Paul Auster, el escritor cubano de hoy —es mi caso, y de ahí
mi envidia austeriana— empieza a definirse como escritor por el lugar en que
resida: dentro o fuera de la Isla. Tal ubicación geográfica se considera, de inme-
diato, indicador de una filiación política cargada de causas y consecuencias, tam-
bién políticas. Nadie —o casi nadie, para ser justos— lo acepta solo como un
escritor, sino como representante de una opción política. Y sobre tal tema se le
suele interrogar, en ocasiones con cierto morbo, y por lo general esperando escu-
char las respuestas que confirmen los criterios que el interrogador ya tiene en su
mente (todo el mundo tiene una Cuba en la mente): la imagen del paraíso socia-
lista o la estampa del infierno comunista. 

La parte más dramática de no poder gozar de los privilegios de hablar sobre
literatura de que disfruta alguien como Paul Auster llega cuando el escritor, por
la razón que fuere, decide vivir y escribir en Cuba. Tal opción, por personal que
sea, lo ubica de un lado de una frontera muy precisa. (Padura, 2015 ; 288)

40. Padura critique le lien établi entre lieu de résidence et opinion poli-
tique, et plus précisément, le raccourci schématique qui consiste à penser
que les Cubains vivant « dentro […] de la Isla » sont pro-castristes tandis
que  ceux  vivant  « fuera »  sont  anti-castristes.  Dans  cette  perspective,
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concernant un homme et un écrivain qui vit et écrit à Cuba, « la filiación
política » est on ne peut plus évidente : Padura soutient le pouvoir révolu-
tionnaire. Et l’incompréhension s’accentue :

Y  si  por  casualidad  ese  escritor  expresa  criterios  propios,  no  cercanos  e
incluso lejanos de los oficialmente promovidos, ocurre una perversa operación:
sobre él caen las acusaciones, sospechas o cuando menos recelos de los talibanes
de una u otra filiación. (Sobre este tema, como de béisbol, también sé bastante.
En mi espalda llevo marcas de varios tipos de látigos). (Padura, 2015 ; 288)

41. Padura  ne  vit  pas  à  Cuba  pour  des  raisons  politiques.  Bien  au
contraire, il se défend de tout engagement politique et réaffirme avec force
et répétition son « independencia política » :

Revolucionario en los hechos, Padura dice al teléfono que siempre ha mante-
nido una independencia política. Fue por eso que en 1995 renunció a su cargo
como jefe de redacción de la Gaceta de Cuba, la revista de la Unión de Escri-
tores. “Decidí irme a mi casa casi sin dinero a escribir literatura. Fue una opción
por la independencia”, dice […]. (Careaga C., 2013) 

42. Selon ses « criterios propios », s’il vit à Cuba, c’est tout simplement
parce qu’il y est né, parce qu’il y est enraciné :

J’ai besoin du contact avec la réalité cubaine. Le drame que constitue l’exil
d’un écrivain est quelque chose que je crains beaucoup. J’ai un sentiment d’ap-
partenance presque génétique vis-à-vis de mon pays, de ma ville, de mon quar-
tier. J’appartiens à cette catégorie très rare de citoyens du monde qui continuent
à vivre après soixante-deux ans dans la maison où ils sont nés. C’est le lieu où j’ai
vraiment l’impression d’être celui que je suis, au-delà de ma vocation d’écrivain,
de journaliste. Que mes livres soient bons ou pas, c’est le lieu auquel j’appar-
tiens. (Koutchoumoff, 2019)

43. Représentation des origines, l’arbre généalogique à double tête permet
donc à Padura de justifier, dans et par  La novela de mi vida, son lieu de
résidence.  Padura  n’est  pas  resté  sur  son  île  par  « filiación  política ».
Aucune  branche-« filiación  política »  ne  figure  dans  son  arbre  généalo-
gique. Padura est resté sur son île parce qu’il y a ses racines et des relations
personnelles extrêmement chères. L’arbre généaologique de Padura est à
l’origine de l’homme, de l’écrivain et de son œuvre, tout comme il est à l’ori-
gine de son choix délibéré de continuer de vivre à Cuba. 

44. Par ailleurs, les accusations relatives à son lieu de résidence ne sont
pas les seules injustices que souhaite combattre Padura, comme le suggère
« la decisión misma de la reparación histórica y literaria de su existencia
[del  poeta]  que  suponía  aquel  relato [la  novela  de  su  vida] »  (Padura,
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2018 ; 35). Nous notons qu’en se réfléchissant dans « el primer gran poeta
civil de Cuba y el gran romántico de América » (Padura, 2018 ; 345) qui, à
son tour, se réfléchit dans le héros mythologique Narcisse, Padura mani-
feste d’emblée un désir de re(co)nnaissance artistique qui lui fait défaut sur
son île natale, comme le rappelle La Dépêche en 2017 :

Aujourd'hui  porté aux  nues  et  maintes  fois  récompensé hors  de  Cuba,  il
[Padura] est toutefois ignoré par les médias cubains, tous contrôlés par l'Etat,
car sa littérature empreinte de vérité dérange. Il reste de son propre aveu "semi-
visible" sur les antennes officielles. Ses oeuvres publiées à Cuba ne dépassent
pas les 10.000 exemplaires au total, indique l'auteur. […] Mais lors de la der-
nière Foire du Livre de La Havane, où Leonardo Padura a été invité, seulement
468 exemplaires du “Roman de ma vie” (2002) ont été publiés. Affront supplé-
mentaire :  une conférence autour de son roman sur Trotski  a été annulée.  Il
avait déjà dû se contenter en 2016, amer, de voir l'un de ses livres publié unique-
ment dans sa version en braille. (AFP, 2017)

45. À l’inverse du succès qu’ils  connaissent à l’étranger,  notamment en
Espagne et en France, l’écrivain Padura et sa production littéraire sont invi-
sibilisés dans l’île. À Cuba, Padura et son œuvre sont quasi morts sociale-
ment  et  littérairement.  Padura  incarne  ainsi  la  paradoxale  condition  de
l’exilé interne. Sa double biographie autofictionnelle devient alors le théâtre
d’une mise en scène compensatoire où, à l’instar d’un mythe, La novela de
mi vida a  pour  mission de révéler  à l’homme sa véritable place dans le
monde. Selon Padura, la sienne est tout d’abord celle d’un créateur appli-
qué, à l’image de Terry, qui avait méthodiquement construit l’itinéraire par
lequel il devait débuter son retour à Cuba. Créateur minutieux, Terry s’im-
pose ainsi comme le Doppelgänger d’une nouvelle figure de la mythologie
grecque, Dédale :

[…] su mente insistía en trazar cada uno de los pasos que lo conducirían
hacia la casa de Álvaro […]. En sus recorridos imaginarios solía alterar el orden,
el ritmo, la intención de sus acciones y pensamientos, pero el inicio inmutable
debía ocurrir ante el mostrador de Las Vegas […]. (Padura, 2018 ; 16)

46. Le travail d’écriture soigneux de l’auteur de  La novela de mi vida se
réfléchit alors immédiatement dans la construction mentale de Terry. Les
adjectifs possessifs de la troisième personne du singulier peuvent indiffé-
remment et simultanément renvoyer à Padura ou / et Terry, voire être envi-
sagés comme des occurrences d’une troisième personne du pluriel. Ainsi, en
se réfléchissant dans Terry, qui se réfléchit lui-même dans Dédale, Padura
marque,  dans  l’incipit 1,  le  début  d’une  auto-mythification  dont  il
démontre, et par conséquent justifie, les origines réelles en faisant preuve
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d’une grande maîtrise  de  son art.  En effet,  dès  l’attaque de l’incipit 1,  il
construit un texte complexe où tout est double, du simple café à l’identité
des personnages, où l’analogie et la mise en abîme sont reines. L’auteur s’af-
fiche comme un véritable poète, à la fois créateur et artisan, à l’image de
Dédale, l’architecte inventeur, sculpteur et forgeron, et tisse un texte où les
scènes se succèdent horizontalement, élaborant un premier niveau de lec-
ture, puis se font écho verticalement, faisant émerger des niveaux de lecture
plus  symboliques.  Et  l’auto-mythification  de  Padura  se  poursuit  jusque
dans  l’incipit 3,  par  la  mise  en  lumière  d’une  nouvelle  chaîne  de  Dop-
pelgänger, Doppelgänger elle-même de celle incarnée par le trio le roman-
cier  Padura-Fernando  Terry-Dédale.  Car  si  les  premier  et  troisième
maillons demeurent les mêmes, l’élément central est autre, remplacé par
José  de  Jesús  Heredia,  dont  le  prénom  composé  et  symétriquement
construit autour de l’axe de symétrie prépositionnel « de » présente d’em-
blée  le  personnage  comme  un  Doppelgänger.  L’identité  du  reflet  de
l’homme  qui  finit  de  se  préparer  « frente  al  espejo  medio  nublado »
(Padura, 2018 ; 32) s’impose dès l’attaque. Le Dieu Lieur qui exécute minu-
tieusement et parfaitement un nœud de cravate évoque Dédale en train de
concevoir son labyrinthe, la plus grande œuvre que l’architecte artiste ait
réalisée :

Tiró hacia la izquierda, luego apretó el nudo y ejecutó una leve rectificación a
la derecha, para alcanzar la perfección con una última y casi imperceptible cor-
rección hacia la izquierda: el reloj marcaba las seis en punto de la tarde cuando
José de Jesús Heredia terminó de ajustarse la corbata. (Padura, 2018 ; 32)

47. La chaîne de  Doppelgänger se déploie alors, la plume de l’architecte
Padura se réfléchissant dans les doigts de José de Jesús Heredia qui, eux-
mêmes, se réfléchissent dans les outils de Dédale. Le texte devient perfor-
matif. La troisième et dernière étape de l’ajustement du nœud de cravate
représente le troisième et ultime récit dont le lecteur commence à lire l’inci-
pit,  soit  la troisième et ultime partie construite par le romancier Padura
pour parachever sa plus grande œuvre : le roman de sa vie. De nouveau,
l’incipit devient l’espace-temps de la démonstration de son talent. Et si la
« leve rectificación a la derecha » et la « casi imperceptible corrección hacia
la izquierda » rappellent en premier lieu les incursions des espaces-temps
frontaliers gauche et droit du début, ils soulignent également la manière
dont l’auteur assure la « reparación histórica y literaria de su existencia »
(Padura, 2018 ; 35) en se réfléchissant d’une part dans Dédale pour mieux
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s’ancrer dans le temps du mythe – l’avant-début – et en inscrivant d’autre
part son auto-mythification dans le temps éternel de la littérature – l’après-
début.  Créateur  appliqué  et  talentueux,  l’écrivain  Padura mérite  donc la
gloire dont il est privé sur son île natale. Car, il l’aura prouvé, ses qualités
mythiques ne sont pas un mythe. En se réfléchissant dans José María Here-
dia dans La novela de mi vida, Padura met en scène la reconnaissance de
ses qualités artistiques, permettant ainsi sa renaissance symbolique dans le
livre suite à sa mort sociale dans le réel cubain :

De aquel episodio doloroso, a José de Jesús le gustaba leer una y otra vez la
historia del momento en que, decepcionado de todo, su padre sentía cómo su
vida recuperaba su verdadera dimensión cuando el actor Antonio Hermosilla,
desafiando todos los riesgos políticos, recitaba en el escenario de un teatro haba-
nero la famosa oda al «Niágara» y los asistentes, de pie, aplaudían al pobre y
humillado poeta, reconociéndole, por última vez, su grandeza literaria, su capa-
cidad para engendrar una belleza que ningún tirano podría opacar… (Padura,
2018 ; 34-35)

48. Enfin,  il  est  possible  d’envisager  le  « reparación  histórica  y  litera-
ria » (Padura, 2018 ; 35) depuis une dernière perspective : celle que réclame
le romancier Padura, dans et par le livre, dès son incipit, au nom de la litté-
rature cubaine, aujourd’hui encore considérée comme littérature de la péri-
phérie face  à  l’hégémonie  de  la  littérature  occidentale,  la  littérature  du
centre,  imposée comme modèle.  Le combat de l’auteur  se réfléchit  donc
dans celui du groupe Modernité / Colonialité qui prône une seconde indé-
pendance pour mettre fin aux relations de domination qui ont perduré et se
sont étendues dans la mal nommée période postcoloniale, en l’occurrence
ici, pour en finir avec la colonialité du savoir dans le domaine littéraire. Dès
l’incipit 1, en se réfléchissant dans Terry qui revient sur son île en 1998, soit
un  siècle  après  l’indépendance  cubaine,  qui  plus  est  après  dix-huit  ans
d’exil,  soit à l’âge auquel un adolescent prend son indépendance et entre
dans l’âge adulte, l’auteur cubain Padura signale son engagement en faveur
de la décolonialisation de la littérature cubaine,  se situant ainsi dans un
après-début d’émancipation. Et de passer à l’action dans un jeu de joute lit-
téraire  où,  comme  démontré  en  première  partie,  la  déconstruction  des
codes de l’incipit fondés sur l’autobiographie moderne dont le précurseur
fut le Français Rousseau avec ses  Confessions (1782) et le réalisme euro-
péen du XIXe siècle et érigés en modèles universels conduit à un renverse-
ment de l’illégitime suprématie du début dans l’espace-temps de l’incipit au
bénéfice de l’avant-début et de l’après-début, soit des espaces-temps de la
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périphérie. Ceux-ci ne sont plus subalternisés dans une relation chronolo-
gique,  hiérarchique  et  verticale,  mais  pensés  comme  des  espaces-temps
égaux du début, dans une relation horizontale. Ainsi, Padura démontre que
la littérature occidentale ne constitue pas l’unique et suprême modèle et
que  la  littérature  cubaine  est  tout  aussi  capable  de  proposer  d’autres
modèles, ni supérieurs, ni inférieurs. Par ailleurs, il est intéressant de noter
que s’il s’agit à présent d’obtenir une « reparación histórica y literaria de su
existencia » (Padura, 2018 ; 35) comme écrivain cubain dans le panorama
de la littérature mondiale, son engagement en faveur d’une décolonialisa-
tion de la littérature insulaire passe par un nouveau déploiement de son
talent d’artiste-artisan cubain, renforçant alors les fondements réels de son
auto-mythification.

49. Ainsi, une partie de notre hypothèse initialement avancée a non seule-
ment  été  précisée,  mais  aussi,  nous  semble-t-il,  confirmée :  le  projet  de
Padura dans et par  La novela de mi vida repose sur la double biographie
autofictionnelle  de  l’homme,  de  l’écrivain  et  de  son œuvre,  qui  se  réflé-
chissent dans des identités intratextuelles et intertextuelles, dessinant des
chaînes de Doppelgänger. Fondée sur « l’effet-miroir » (Viart, 2007 ; 109),
la double biographie autofictionnelle dévoile ensuite ses enjeux autour des
motifs de l’avant-début et de l’après-début, dans l’espace-temps d’un incipit
où les places de l’avant-début et de l’après-début sont maintenant recon-
nues.

50. Cela étant posé, qu’en est-il de la seconde partie de notre hypothèse :
quel est donc le « il » qui serait lié au double « je » et qui figurerait aussi au
centre du projet de Padura ? Associé inséparable de l’auteur, le lecteur s’im-
pose immédiatement. De même que Dédale fut enfermé avec son fils Icare
dans son labyrinthe, l’auteur Padura pourrait à son tour s’être enfermé dans
son livre avec son lecteur. Hypothèse renforcée dès lors que nous nous sou-
venons de la manière dont, dans l’incipit 1, le lecteur se réfléchit littérale-
ment  dans  les  pas  de  Fernando,  perdu  dans  l’interminable  avant-début
intradiégétique et intratextuel du texte labyrinthe, en attendant de pouvoir
enfin  franchir  le  seuil  de  passage  intratextuel  entre  l’avant-début  et  le
début. Doppelgänger de Terry, le lecteur partage en temps réel « la vertigi-
nosa sensación de hallarse descentrado, fuera del tiempo y en otro espacio »
(Padura, 2018 ; 15). La lecture devient alors un acte performatif, convertis-
sant de fait le lecteur en personnage biographié. La lecture performative se
prolonge par ailleurs jusque dans l’incipit 3, quand l’expérience temporelle
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du lecteur vient presque se confondre avec l’ancrage temporel diégétique de
José de Jesús Heredia que le lecteur suit depuis le début de l’incipit 3, soit
de la page 32, quand « el reloj marcaba las seis en punto de la tarde », jus-
qu’à la fin de l’épisode, page 36, quand « Eran las seis y veintisiete ».

51. Toutefois,  alors que le  lecteur de  La novela de mi vida ne se situe
qu’au  début  de  la  lecture  de  la  double  biographie  autofictionnelle  de
Padura, José de Jesús Heredia a, quant à lui, fini de lire l’autobiographie de
son père. De sorte que, doublement réfléchi dans le fils cadet de José María
Heredia, le lecteur de La novela de mi vida est converti en un personnage
objet d’une double biographie fictionnelle, à la fois performative – installée
dans l’espace-temps du début – et anticipée – projetée dans l’espace-temps
de l’après-début. Et si la biographie fictionnelle du lecteur se divise en deux
temps, c’est bel et bien du fait que l’enjeu est double pour le lecteur. Dans
un premier temps, en lisant La novela de mi vida, il accède au vrai réel, à la
Vérité. Réfléchi dans Terry, le lecteur (re)découvre avec lui la réalité sociale
contemporaine  de  Cuba,  grâce  à  l’auteur  Padura  dont  les  romans  sont
autant de chroniques du réel cubain pris dans ses nuances et ses contradic-
tions, au-delà des deux visions manichéennes contraires que proposent le
journalisme officiel et celui de la diaspora. En 2005, Padura se confiait sur
ce sujet :

[…] yo quería -y fue lo que pensé desde que escribí Pasado perfecto, la pri-
mera novela de esta  serie-  hacer una literatura que de alguna manera fuera
dejando también testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos años. Hay
un elemento en la realidad cubana que es muy importante: No existe en Cuba un
periodismo que refleje todas las contradicciones de la realidad. El periodismo
cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo oficial porque los periódi-
cos pertenecen al estado. Muchas veces, el que se hace fuera de Cuba es un per-
iodismo que trata de buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera de
promover un estado de ánimo, una idea diferente de Cuba. Y son dos polos que
siempre están en antagonismo. (Wieser, 2005)

52. Padura  est  capable  de  livrer  sa  réalité  vraie  de  la  société  cubaine
contemporaine non seulement parce qu’il y vit – le motif des origines est
alors réactivé dans une nouvelle perspective de justification de la qualité et
de l’authenticité de son travail –, mais également parce que lui aussi, préci-
sément en 1989 – tel un reflet inversé de 1998 –, a perdu ses illusions et a
accédé à la Vérité. En effet, 1989 marque pour lui, tant au niveau personnel
que collectif, l’effondrement de toutes les constructions. Avec la chute du
mur de Berlin et le début de la dissolution de l’URSS signée par le renverse-
ment  des  régimes  communistes  en  Europe  de  l’Est,  1989 marque  la  fin
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d’une époque pour Cuba. Une perte des illusions d’autant plus cruelle que le
pays est aussi, cette année-là, le théâtre d’un dernier grand procès stalinien,
celui du Général Ochoa, héros de la Révolution de 1959 puis héros de la
guerre  d’Angola,  et  de  treize  autres  officiers,  révélant  l’immense  part
d’ombre de l’Histoire officielle :  Cuba découvre que les héros d’hier sont
aussi des malfaiteurs baignant dans des trafics de drogue et des malversa-
tions et que le « Líder Máximo », le Père de la Révolution qui a libéré la
patrie de Batista, n’hésite pas d’une part à faire exécuter le militaire réfor-
mateur pour réaffirmer son autorité, et d’autre part à trahir et sacrifier des
officiers afin d’empêcher que la vérité sur les liens entre le sommet de l’État
cubain et les trafiquants de drogue colombiens n’éclate au grand jour. En
somme, Cuba découvre une réalité bien plus sombre et éloignée de l’idéa-
lisme mensonger du mythe révolutionnaire fondé sur la construction par-
faitement contrôlée et protégée d’une Histoire officielle. Au désenchante-
ment collectif,  s’ajoute alors pour Leonardo Padura en 1989 l’expérience
personnelle  d’une  nouvelle  révélation  historique  lors  d’un  voyage  au
Mexique, comme il le déclare dans le quotidien Le Monde, en 2011 :

À Cuba, il était très difficile de connaître la véritable histoire, nous dispo-
sions seulement des manuels soviétiques, dans lesquels Staline restait un grand
leader, confie Leonardo Padura. En octobre 1989, au Mexique, j'ai été bouleversé
par la visite de la maison fortifiée de Trotski à Coyoacan. (Paranagua, 2011)

53. 1989 est donc l’année de la mort symbolique de Padura, de même que
1998, dans l’incipit 1, marque la fin des illusions pour Fernando Terry et
que 2002, année de publication de La novela de mi vida, ratifiera l’accès à
la vérité cubaine pour le lecteur, à un réel non fabriqué. 

54. Après toute mort symbolique, se pose ensuite l’inévitable question de
la renaissance. Notons que 1989 est l’année d’écriture du premier roman de
la tétralogie  Las cuatro estaciones, soit  de la première fiction de Padura
dont  il  souhaite faire un témoignage de la  réalité  sociale  contemporaine
cubaine. L’auteur renaît ainsi de sa mort symbolique, dans et par la littéra-
ture, en diffusant la Vérité à laquelle il a accédé. Renaissance et transmis-
sion sont en somme liées, et précisément aussi au cœur de l’enjeu de la bio-
graphie fictionnelle anticipée du lecteur. À l’image de José de Jesús Heredia
qui détient les Mémoires de son père et doit maintenant décider de son sort,
le lecteur de La novela de mi vida qui tient entre ses mains, pour sa part, la
mémoire contemporaine réelle de Cuba devra, à la fin de sa lecture, décider
du destin qu’il donnera à celle-ci, autrement dit du destin qu’il donnera au
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roman.  Et  si,  dans  l’incipit,  rien  ne  révèle  encore  le  comportement  que
Padura recommande à son lecteur, nous pouvons cependant supposer que
l’auteur souhaite que son lecteur suive ses pas,  que celui-ci se comporte
comme le  Doppelgänger de Padura lui-même et assume, à l’instar de son
modèle, à l’instar de l’esclave qui a su se détacher de ses chaînes sortir de la
caverne,  la  responsabilité  citoyenne  de  diffuser  la  Vérité  afin  de  libérer
d’autres esclaves d’un réel construit et manipulé. En choisissant de rendre
compte de la vérité cubaine à laquelle il a accédé, l’Élu Padura s’inscrit non
seulement dans le temps de la renaissance, soit dans un après-début, mais
offre également, dans et par La novela de mi vida, une nouvelle preuve de
son engagement civique capable dans un premier temps de guider l’esclave-
lecteur vers la libération avant de l’inviter à renaître à son tour, à libérer de
nouveaux esclaves en transmettant, lui-aussi, la mémoire de Cuba reçue en
héritage.

55. Fondées sur la figure du Doppelgänger et jouant alternativement d’un
triple  ancrage  temporel  dans  l’avant-début,  le  début  et  l’après-début,  la
double biographie autofictionnelle de Padura et la double biographie fic-
tionnelle du lecteur sont similairement construites et écrites. En outre, elles
entretiennent une étroite relation qui s’enracine dans une expérience com-
mune. En effet, la biographie fictionnelle performative du lecteur apparaît
comme  le  Doppelgänger de  la  biographie  autofictionnelle  de  l’homme
Padura qui s’est détaché des liens qui l’assujettissaient à un réel mensonger
et a accédé à la Vérité, tandis que la biographie fictionnelle anticipée du lec-
teur  représente  le  Doppelgänger de  la  biographie  autofictionnelle  du
romancier Padura et de son œuvre, engagés dans la libération des esclaves
enchaînés à un réel  fabriqué.  Enfin,  il  est  intéressant de remarquer que
Padura renforce son auto-mythification,  non seulement en se présentant
comme le modèle à imiter, mais en se réfléchissant également dans le per-
sonnage du philosophe du mythe de la caverne de Platon de sorte que l’au-
to-mythification ne se limite plus à l’écrivain et à son œuvre, mais s’étend
maintenant  à  l’homme,  au  citoyen.  Sans  compter  que  la  frontière  entre
mythe et réalité est toujours aussi poreuse : s’appuyant sur une expérience
collective et personnelle réelle de Padura, puis sur son engagement dans le
réel  via la  littérature,  l’auto-mythification  de  Padura  s’impose  comme
réelle.
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56. Pour conclure,  reprenons depuis  le  début :  «Pero,  para empezar,  lo
mejor siempre es el principio, ¿no?… » (Padura, 2018 ; 19). Se présentant à
première vue comme un truisme indiscutable, la remarque d’Álvaro devient
pourtant le point de départ à une réflexion menée dans et par l’incipit, sur
la légitimité de l’a priori intouchable début à commencer. Les trois incipit
se présentent alors comme autant de travaux pratiques qui signent la fin de
l’invisibilisation et de la subalternisation des deux espaces-temps fronta-
liers du début et permettent de repenser une relation horizontale et égali-
taire entre le  trio avant-début,  début et après-début.  De même, s’il  était
manifestement  indubitable  que  la  biographie  fictionnelle  de  José  María
Heredia, deuxième récit enchâssé et littéralement au centre de la structure
du livre, constituait l’enjeu majeur de  La novela de mi vida, l’analyse des
trois  incipit a révélé un double projet biographique : d’une part, la double
biographie autofictionnelle de l’homme Padura, puis de l’écrivain cubain et
de son œuvre, invisibilisés à Cuba ; d’autre part, la double biographie fic-
tionnelle, performative et anticipée, du lecteur de La novela de mi vida. La
portée du double renversement est donc claire : le réel, tel qu’il est présenté
par les autorités ou la diaspora, est un mythe, produit d’une fabrication, et
doit toujours être questionné pour révéler la Vérité. Et les exemples de se
multiplier  dans  la  biographie  autofictionnelle  de  Padura,  attestant  ainsi
davantage le bien-fondé de sa leçon. De même, les accusations dont il fait
l’objet sont des mythes ; de sorte que Padura justifie les injustices dont il est
victime :

1) Padura n’est pas l’écrivain traître qui continue de vivre à Cuba, mais un
homme dont les racines amoureuse, familiales et amicales sont ancrées à La
Havane, un homme attaché à son île et dont le lieu de résidence garantit
l’honnêteté  de  son engagement  citoyen à  témoigner  de la  réalité  sociale
contemporaine cubaine ;
2) Padura se réfléchit dans Dédale, figure de la mythologie grecque, et le
philosophe du mythe de la caverne de Platon, mais ses qualités d’écriture en
tant  qu’écrivain  et  ses  qualités  morales  en  tant  que  citoyen  ne  sont  en
réalité pas un mythe ;
3) la  littérature  occidentale  est  érigée  comme  le  canon  de  la  littérature

mondiale,  mais  les  littératures  de  la  périphérie  sont  autant  d’autres
modèles possibles, de qualité égale, à l’exemple de la littérature cubaine
produite par Padura.
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57. Ainsi, la double biographie autofictionnelle de Padura s’inscrit  dans
un double mouvement qui consiste à démontrer que le réel est un mythe
alors que le mythe est au contraire, lui, bien réel. 

58. D’autre  part,  si  le  double  est  aux  origines  de  la  construction  des
doubles biographies (auto)fictionnelles de Padura et du lecteur, il est égale-
ment au centre du lien qui unit les deux projets biographiques, l’objectif
premier de l’entreprise demeurant bien ambigu. En effet, alors que le lec-
teur est tout d’abord posé comme le Doppelgänger de Fernando Terry qui
accède à la vérité sociale cubaine, il  est aussi ensuite présenté comme le
Doppelgänger de José de Jesús Heredia qui, pour sa part, accède à la vérité
sur  José  María  Heredia  et  les  hommes  de  son  époque  en  lisant  les
Mémoires de son père, précisément présentés comme « una historia capaz
de cambiar para siempre la percepción que se tenía del poeta y de varios de
los hombres que convivieron con él. » (Padura, 2018 ; 35). De sorte qu’il est
légitime de s’interroger sur les principes premiers qui justifient les doubles
biographies  (auto)fictionnelles,  la  volonté  d’engagement  en  faveur  de
l’émancipation citoyenne semblant dépassée par le désir d’auto-justification
personnelle de Padura. Dans cette perspective, son lecteur serait alors sur-
tout chargé de diffuser combien le citoyen Padura est un homme intègre,
indépendant, responsable et combien l’écrivain est appliqué, talentueux et
mérite la gloire. D’ailleurs, n’entendons-nous pas, dès l’attaque de l’incipit
1, réfléchie dans la voix mentale de Fernando Terry, la voix du lecteur de La
novela de mi vida qui aurait préalablement passé commande auprès de son
libraire en lui demandant « un café doble » (Padura, 2018 ; 15), soit un pro-
duit  littéraire  typiquement  cubain,  ancré  dans  la  réalité  contemporaine
cubaine et écrit par un brillant écrivain cubain vivant à Cuba ?

59. Enfin, nous l’aurons compris, si l’incursion des doubles espaces-temps
frontaliers du début dans l’incipit sert les enjeux des biographies (auto)fic-
tionnelles de Padura et de son lecteur en les ancrant alternativement dans
le trio spatio-temporel  de l’avant-début,  début et  après-début,  elle  invite
aussi,  a posteriori,  à  s’intéresser  aux  espaces-temps frontaliers  du  texte
dans le livre : d’une part, elle suggère l’étude du particulièrement élaboré
péritexte préliminaire de  La novela de mi vida ; d’autre part, elle incite à
considérer le texte comme un espace-temps ouvert à ce qui relève conven-
tionnellement du péritexte préliminaire  et  postliminaire.  Deux nouveaux
axes d’analyse qui pourraient sans doute conduire à de nouveaux éclairages
de sens…
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